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À la mémoire d’Éric Holder,
orfèvre du détail secret



Ne vous contentez pas de regarder la campagne romaine, les fêtes vénitiennes ou le visage fier de Charles Ier sur son cheval, mais jetez aussi un coup d’œil au saladier sur la desserte, au poisson dans la cuisine et à la miche de pain croustillant dans l’entrée.

Alain de Botton,
Comment Proust peut changer votre vie






Table des matières

Titre

Du même auteur

Copyright

Dédicace

Sortir du tunnel

L'octascope

Tête de veau gribiche à Issoudun

La parabole de l'oursin

Et Stan Smith se fait souple

Lumière du soir

Avant l'amour

S'approcher de la rose trémière

La mouche de l'été

Les découpages d'Andersen

La veste sur l'épaule

L'album de l'expo

La languette du crime

Les lanières du passage

Miracle de l'instant

Il va neiger dans quelques jours

Choisir la religieuse

Découper les pages d'un livre

Les contrats impossibles

Convalescence

La pêche est équivoque

Le mystère du Coca

Commander l'eau

Le claquement de la portière

Sous le regard d'Holmes et Watson

Tout a fondu

Pactiser avec le vieux tuyau d'arrosage

La carte de Noël

Mousse à raser

Le doigt sur la vitre

Virreina

La mort du chien

Le moteur de la deux-chevaux

Repeindre la grille

Vendanges tardives

Accablement différé

Passage de l'oie

Les raisins de la décadence

C'est la rentrée

En pleine voie

Toile d'araignée

Trois cailloux, quatre marrons

Trouver un sujet de texte court





Sortir du tunnel

Ce n’est pas un éblouissement, pas une surprise. On est tout à coup dans cette lumière-là, comme si on l’avait toujours habitée. Pas attendue. Bien sûr on vient de sortir du tunnel, mais le train n’a pas changé de cadence. D’une résignation prostrée on est passé sans transition à un éveil de tout le corps. Il y a juste eu un petit crescendo dans la musique, moins un bruit de moteur qu’une tonalité nouvelle, offerte au vent. Une infime parenthèse entre deux talus, et d’un seul coup : le paysage. On ne peut pas parler d’éclat, ni d’aveuglement. On ne peut pas parler d’un assentiment, ni d’un accord. On a été patient, mais peu importe ce qu’on a été. On est.

Montagne, lac ou forêt, clocher, prairie, vigne sur un coteau, château en ruine ou autoroute, on sait tout absorber, tout devenir. Ça n’a pas grand-chose à voir avec le chant profond du bonheur, ni avec le jaillissement de la joie. Mais on n’est pas si loin de l’allégresse – juste au bord, la nommer serait tout effacer. On se sent à la fois dans la vitesse et dans l’immobilité. Le décor se confirme en se dissolvant imperceptiblement. Comme une géographie intérieure : on n’a pas même à faire l’effort de se rassembler, on change sans changer.

Souvent, on entend cette métaphore : « Il est temps de sortir du tunnel », « On va peut-être enfin sortir du tunnel ». C’est vrai pour une épidémie, une crise financière. Mais dans le train l’opération mentale sortir du tunnel n’existe pas. On est dans un tunnel. Le conducteur aperçoit un cercle de lumière au loin, le désire et s’en approche. Le passager n’apprivoise pas de fin. En une fraction de seconde, le passé souterrain s’efface. Ne compte que l’espace où l’on est immergé, confondu.

Difficile de dire combien de temps ça dure. C’est comme un grand coup de fraîcheur, une euphorie si contenue, une extraordinaire sensation d’appartenir à tout ce dont la vitre nous sépare.







L’octascope

Il ressemble comme un frère au kaléidoscope : un petit cylindre, un peu plus mince. Le même œilleton à l’un des bouts. À l’autre extrémité, au lieu d’un cercle translucide, une surface transparente, légèrement bombée. Le kaléidoscope a son pouvoir : les cristaux de verre colorés dansant au fond y dessinent quand on s’y abîme des vitraux insaisissables, éternellement fuyants, que le mouvement infime de la main infléchit sans les commander, dans une liquidité fractale et disloquée. Suivant les nuances des fragments, l’esthétique penche parfois vers l’Art nouveau, et plus souvent vers un orientalisme un peu chargé.

L’octascope est à la fois la même chose et tout le contraire : on plonge aussi à l’intérieur, mais pour y échapper. Ses parois de verre réfléchissent la réalité. La première fois, on a l’impression d’une révélation. Qu’est-ce que le réel ? Les éléments qu’on en perçoit dans l’octascope sont les choses et ne le sont pas. Un petit bout de lampe basse démultiplié en rosace d’ambre chaude. On déplace à peine l’objectif, et ce sont les croisillons de la fenêtre qui deviennent la structure de l’image, accueillant le dossier d’un banc dans le jardin, les bourgeons de la vigne vierge battant les carreaux. On aime dans un premier temps distinguer les éléments contigus d’un univers si familier. Mais vite on préfère les abandonner pour une étrangeté plus singulière. Tout s’accorde et se superpose. C’est de la pure poésie, cette façon qu’a l’octascope de fabriquer un monde où l’on se perd en reconnaissant tout.

À la différence de l’image du kaléidoscope, celle de l’octascope n’est pas engloutie par la suivante. On peut y revenir, et c’est important de le sentir, même si on n’y revient guère. L’octascope n’est pas une fuite, mais une hallucination harmonieuse de l’ordinaire, multiplié dans la lumière. Un voyage absolu. On va rester longtemps, le cylindre à la main, dans un ailleurs tout en éclats d’ici.







Tête de veau gribiche à Issoudun

Elle est croquignolette, la première phrase de La Rabouilleuse, de Balzac : « En 1792, la bourgeoisie d’Issoudun jouissait d’un médecin nommé Rouget, qui passait pour un homme profondément malicieux. »

Déjà, La Rabouilleuse. Le titre est à la fois évocateur et très abstrait. On imagine bien qu’à l’époque où Balzac publia son roman ce mot devait sembler d’une métaphorique transparence. Mais sa disparition dans l’usage l’a depuis passablement obscurci. Il demeure pourtant chargé d’une familiarité poissarde et vaguement ironique. Nous ne serons pas autrement surpris d’apprendre par Le Petit Larousse qu’un(e) rabouilleur(euse) était une « personne qui troublait l’eau avec des branches pour prendre le poisson ». Le rythme et les sonorités appelaient déjà des allusions marécageuses, une façon pas dégoûtée d’envisager la condition humaine. Mais la première phrase monte encore d’un ton : la bourgeoisie d’Issoudun jouissait. Ces cinq mots accolés ont un singulier pouvoir. Cela ne nous choque pas outre mesure qu’Issoudun soit réduite à sa bourgeoisie. La bourgeoisie semble vouée à l’essence d’Issoudun, ou bien l’inverse. Mais il nous plaît de savoir que cette bourgeoisie jouissait, et l’imparfait prête à cette extase une durabilité inattendue. On sent qu’Honoré se frotte les mains en écrivant. Jouir d’un médecin pourrait se justifier s’il s’agissait d’un prodigieux guérisseur, mais l’ironie revient au galop, car ce médecin passait pour un homme profondément malicieux. On caresse déjà la candeur idéale de l’opinion publique, et l’on sent bien que malicieux désigne une canaille.

Cela fait beaucoup pour Issoudun. « Issoudun. Chef-lieu d’arrondissement de l’Indre, dans la Champagne berrichonne, sur la Théols. » Chef-lieu d’arrondissement dans la Champagne berrichonne a de quoi faire se pâmer d’aise toutes les confréries germanopratines.

En dépit du préambule facétieux de l’auteur caféinomane, je n’ai pas dépassé les trente premières pages de La Rabouilleuse, et ne saurai jamais en quoi celle-ci troublait l’eau des jours. Mais je me suis arrêté à Issoudun. C’est très joli, peut-être embelli dans mon souvenir par le soulagement d’avoir fini par y trouver un hôtel à l’ancienne, où le patron et la patronne se chamaillaient sans vergogne. La nuit qui tombe tôt, personne dans la salle, et au dîner une tête de veau sauce gribiche.

La tête de veau gribiche, c’est comme Balzac. On mange surtout les mots, les premières bouchées. Puis on se lasse, on trouve que la gribiche et l’ironie ne ravigotent pas assez la lourdeur du propos. Mais le début était parfait. Tête de veau gribiche à Issoudun.







La parabole de l’oursin

Rien de vraiment spectaculaire. Dans ces agglomérats allongés de coquillages déposés par la marée, c’est un de ceux qu’on voit le moins, au milieu des couteaux, des os de seiche, des coques et des moules. On ne risque pas de s’extasier comme devant l’étoile de mer. C’est peut-être le plus énigmatique, le plus éloigné de l’idée que l’on s’en fait. Terne, échevelé, pas ragoûtant. Une petite boule équivoque, embarrassée d’un manteau sale d’herbes collées. Mais puisqu’on vous le dit, c’est un oursin.

Oursin… On pense à un plateau argenté dans un restaurant luxueux, de précieux bijoux de chair sophistiquée sertis pour accroître le désir dans une gangue d’épines redoutables. Il faut s’y résigner. L’oursin finit ainsi, abandonné, piteux, à marée basse. On le saisit, et le creux de la main semble espérer une autre histoire. Machinalement, l’index éprouve les poils collés, s’étonne de pouvoir les détacher, les effacer. Sous la pelade, la carapace est ferme, et l’on se dit que ça serait presque beau, si l’on pouvait tout nettoyer.

C’est beau. D’une rondeur à peine oblongue. Sous les anciens piquants devenus coiffure honteuse on sent des aspérités minuscules. Bientôt on les voit dessiner des bandes régulières, d’une symétrie parfaite, sur un fond vert-gris d’une tonalité si raffinée, si discrète, si peu méditerranéenne. Il y a un orifice. On aperçoit un opercule qui danse, prisonnier dans ce hochet. On distingue à l’intérieur, à contre-jour, une structure délicate, ponctuée au sommet par cinq trous d’aiguille. C’est drôle. On pense tout de suite à un bâtiment idéal. Regarder dans l’oursin desséché, c’est la même émotion qu’en pénétrant dans la Sagrada Família de Barcelone. Une architecture d’élan et de lumière, mais qui s’allierait à la douceur d’une rotondité rassurante. Une cathédrale qui serait aussi une mosquée. La parabole d’un oubli après la mort plus fort que la beauté des hommes.







Et Stan Smith se fait souple

Stan Smith. Le nom est à la fois tonique et confortable. L’allitération, le chuintement du s le font pénétrer sans effort dans la conscience collective. Mais compte aussi la familiarité du diminutif. On ne saurait qu’être de convivialité facile avec Stan, même si le Smith l’éloigne aussitôt dans un anonymat anglo-saxon.

Stan Smith, c’est un nom de chaussures désormais. Ce qu’on appelait des tennis, mais qu’on désigne aujourd’hui souvent par cette petite phrase un peu admirative et vaguement ironique : « Tu as mis tes Stan Smith ! » Le concept est en effet plutôt flatteur. Pas un luxe spectaculaire, mais un gage de qualité, de décontraction, mêlées d’une pointe d’élégance.

Pas grand-chose toutefois pour distinguer les Stan Smith de tant d’autres chaussures blanches. Le petit motif rouge, ou vert ou bleu sur le talon, et, en haut de l’empeigne, le visage reproduit d’un moustachu qui disparaît sous le lacet.

Pas n’importe quel moustachu. Stan Smith. Un joueur complètement oublié du début des années soixante-dix, qui n’avait ni le palmarès ni le charisme de Rod Laver, de Roy Emerson ou de Ken Rosewall, ni les facéties d’Ilie Năstase. Un des meilleurs mondiaux, mais un de ces meilleurs qui s’effacent, trop lisses, sans autre envergure qu’une qualité tennistique incontestable et routinière. Un grand échalas, excellent serveur et retourneur, volontiers audacieux au filet, davantage par efficacité que par tempérament. Un physique presque caricatural d’officier colonial britannique, la raie parfaite sur le côté des cheveux blonds. Habillé tout en blanc bien sûr, mais comme on le serait d’un uniforme à l’heure du thé servi dans la case par un indigène. Les jours où il faisait un peu trop froid sur Wimbledon, il s’échauffait avec un pull en pointe torsadé sans manches, et c’était son ultime fantaisie.

Par quel subterfuge est-on passé de son impeccable rigidité à la souplesse si accueillante des chaussures ? Sur Internet, on trouverait sans peine le lien entre ce joueur sans sel et le formidable succès commercial des tennis connues sous son patronyme. Mais on n’a pas envie de savoir. Stan Smith est une éblouissante figure de style. La métonymie absolue. Aujourd’hui n’existent plus que les Stan Smith. Et c’est pervers et délicieux d’avoir juste assez d’âge pour enfiler le cuir si paradoxalement malléable des Stan Smith en ajoutant, comme un nuage de lait dans la tasse de thé, la fadeur extrême du tennisman présent et disparu.







Lumière du soir

La peinture du mur s’effrite. De grandes lignes brisées se dessinent comme des fleuves sur une carte géographique. Des pans se soulèvent, rebiquent à leur extrémité. D’autres sont déjà tombés, révélant des mers intérieures ocre pâle. Les volets gris fermés à l’espagnolette résistent mieux, dans leur encadrement de briques roses. N’importe où ailleurs, la façade trahirait la pauvreté ou l’abandon. Mais on est dans le Midi. La lumière du soir aime ce mur. Elle prend un plaisir évident à le chauffer, le blondir, y installer d’autres frontières à la lisière d’ombre commençante. On n’a même pas envie de savoir qui habite là, de faire des pronostics sur l’âge ou les manies des occupants.

Bien sûr on devine une simplicité, une absence de moyens financiers. Le mur boit le soleil fléchissant comme s’il était éternel, livré à la stricte volupté de l’instant. En même temps, il a envie d’aller au bout de son histoire, qu’on laisse les fissures de peinture marquer le cours des jours. Elles disent les matins de gel, les pluies lancinantes et puis trop de chaleur. Il faut le lent chemin de toutes ces blessures infimes pour que le soir soit bon. On est au sud, la vie se fait dehors, après-midis de pêche, matins à la fraîche dans le potager. Le mur n’appartient qu’à lui-même. Il devient la lumière et tout le temps passé.







Avant l’amour

Bien sûr, les années ont passé. On est peut-être moins timide, ou bien moins orgueilleux. Les gestes traverseront des chemins reconnus, des passages apprivoisés. Mais ça ne change rien. Bien avant les gestes, il y a cette seconde ronde où l’on sait tout à coup que l’autre sait aussi. Est-ce que c’est venu en même temps ? Pas tout à fait, et on préfère ne pas savoir qui l’a senti le premier. Ça vient comme un possible, un pourquoi pas, ça vient de la plénitude du jour si ce fut un jour plein, de tout son creux s’il ne fut sans le savoir que cette attente.

On continue à parler d’autre chose, comme si de rien n’était. C’est bien de rien que naît cet infime détachement dans la façon qu’a l’un de continuer sa phrase, qu’a l’autre de se taire. Rien que le jour, et tout le jour passé. On épluche une pomme, on casse une noix, on se reverse un verre de vin d’Alsace. Plus tard, bientôt, il y aura peut-être l’ébauche d’une complicité plus appuyée : « Vraiment pas terrible, la télé ce soir. »

On prend le risque avec un sourire de mauvais élève démasqué, c’est la revanche des années. Mais il ne faut pas trop faire le fier. Si l’on a pu oser, c’est après cette pépite de silence, cette seconde où l’on a pu oser, cet enjeu, cette petite peur, on a toujours plus à risquer qu’on ne croyait, c’est bien meilleur ainsi. Avant la chaleur, la confiance, il faut un peu de gêne suspendue, un peu d’étrangeté avant de tant se reconnaître. Juste avant.







S’approcher de la rose trémière

Vraiment pas bêcheuse, elle ne se formalise même pas quand on l’appelle la grosse crémière. Elle pense avec raison que son vrai nom ne lui convient pas davantage. Rose trémière, c’est trop vieille France, trop sophistiqué. Trémière lui prête une aristocratie poudrée, une élégance tremblotante et confinée.

Elle ne se prend pas au sérieux. Elle ne s’habillerait pas sinon avec ces feuilles de chou trouvées on ne sait trop chez quel fripier, parfois criblées de trous, un peu rouillées, et dont les bords déchiquetés semblent un trait d’humour et de laisser-aller. Pas folle. Elle sait bien que sa minceur n’en sera que plus courtisée – la fragilité apparente de sa taille, cette façon qu’elle a de prendre infiniment de la hauteur sans manifester d’arrogance. Elle aime les murs chaulés des cottages, les maisons de pêcheurs, et plus encore les murs d’enceinte. Elle ne s’appuie jamais, elle a sa rigueur, sa dignité. Elle s’aime sur fond blanc, au soleil de juillet, au soleil d’août. Elle rafraîchit en Grèce, réchauffe au Danemark au bord des rues pavées. Par-dessus tout, elle adore en Bretagne être un peu bousculée par les jeunes vacanciers, et ne déteste pas qu’on abandonne la bicyclette en l’inclinant à peine contre le mur et à ses pieds.

Sa fleur est la promesse d’autres fleurs, tant de boutons égrenés sur sa hampe. Épanouie, elle a des tons subtils, des mauves si profonds, presque violets, des roses transparents, si pâles, des rouges un peu garance, un peu coquelicot. La nuance fait qu’on s’approche, pour mieux apprécier la texture. Ce n’est pas de la fleur mais une sorte de papier crépon, à la fois diaphane et résistant. Elle penche, tout juste accablée de sa luxuriance quand le feu d’artifice éclate au début d’août. Mais elle ne veut pas de tuteur, et garde son indépendance. Libre, belle pour qui sait la regarder. Très disparate, un peu comme une hippie en majesté. Les initiés lui donnent un autre nom : la passerose.







La mouche de l’été

Il semble que ce soit toujours la même, chaque année. Elle aime les murs blancs, les contrevents tirés, l’assoupissement de la campagne alentour. Si elle a une comparse, ou plusieurs, elle devient tyrannique, on ne peut la tolérer militaire, en escadrille. Mais seule, elle a sa place dans la chambre. Peut-être parce que rien n’est parfait, que la sagesse invite à pactiser avec la mouche qui bourdonne. On le sent bien : elle est davantage qu’un mal consenti. Avec ses impatiences, ses rémissions suivies de vrombissements exaspérés, de trajectoires folles, elle tisse moins la trame de l’espace que celle du temps. L’été ne serait pas immobile s’il n’enfantait ce dérisoire contre-pouvoir noir. La mouche solitaire fait semblant de passer à l’attaque de la lumière, du soleil étale filtrés par les persiennes. Son rôle est de faire semblant.

Parfois, elle se contente de marcher à pas fébriles sur l’oreiller, sur l’avant-bras. Elle prend plaisir à nous confondre avec le papier peint, le drap froissé. Tout est mêlé par elle, chaleur du corps et tiédeur de la chambre, la peau et le bois du plancher. Elle apprivoise les lisières et trotte imperceptiblement sur les déclinaisons de l’ombre. Bientôt elle va reprendre ses furies, et la fragile paix humaine aura besoin de ses colères simulées pour croire à la possible perfection d’une après-midi de rien en plein juillet.







Les découpages d’Andersen

Hans Christian Andersen a laissé sur la terre une trace si légère. En papier découpé. Il ne pouvait s’en empêcher, c’était presque devenu un TOC, ou une métaphore de sa solitude, de son imagination, de sa résignation. Toujours avec lui des ciseaux, du papier, et sous ses doigts naissaient des silhouettes, des maisons, des arbres, un monde où personne ne se moquait plus de lui, où il pouvait prétendre à l’amour des jeunes filles et à l’admiration de tous.

Il était si euphorique à l’aube, il partait partout en voyage, certain d’être attendu. Dès qu’un quidam lui prêtait l’oreille, il lui lisait sa dernière œuvre. Et chaque fois il ennuyait, et chaque fois c’était un crève-cœur. On le jugeait accaparant, si sûr de lui, si ridicule, et un peu pique-assiette. Alors il découpait, en tristesse, en silence, penchait sur le papier obéissant son étrange regard d’une douceur presque irréelle.

On ne le trouvait pas beau. Les portraits, les photos, les statues représentant Andersen disent tous sa singularité. Ce si long nez pointu, des cheveux frisés incoiffables, des yeux trop grands, presque des yeux d’aveugle. Car il y a des statues de ce personnage gracile. Dans Central Park, au cœur de New York, ou dans le jardin public de Chicago, on a minéralisé ce génie ailé, maladroit, qui ne trouvait d’écho qu’au secret des enfances.

C’est ainsi qu’il est resté, si différent de ce qu’il rêvait d’être, et sans doute beaucoup plus grand. Aimé de tous, lui qui savait si peu se faire aimer. Mais pour toujours léger, découpeur de silence, ami profond de ceux qu’il ne rencontrait pas. Dans un recoin de Central Park, des enfants grimpent en liberté sur les genoux de pierre de Hans Christian Andersen. La vie est étrange parfois, et comme prise de remords se met à statufier les découpeurs de papier.







La veste sur l’épaule

Toute la désinvolture de Belmondo dans À bout de souffle. Il marche sur les Champs à côté de Jean Seberg, une cigarette à la bouche.

Dans les films des années soixante-dix, c’est Lino Ventura. Il tient sa veste sur l’épaule, avec deux doigts. Pour être « en bras de chemise » bien sûr, mais c’est davantage. Une désinvolture qui donne à penser que la situation serait « à veste », mais que précisément on a décidé de l’abolir. Parce qu’il fait un peu chaud. Parce qu’on est libre surtout. Souvent, l’autre main se glisse dans la poche du pantalon. Beaucoup d’hommes font comme Lino, surtout en compagnie d’une femme. Pas forcément dans un scénario de séduction. Mais pour revendiquer quand même qu’on est un affranchi, un homme sensible à l’atmosphère aussi, aux marronniers en fleur, au désir d’échapper aux carcans.

Ailleurs qu’en France, à Venise souvent, ou à Milan, on voit des hommes ôter leur veste et la tenir à deux doigts, mais devant eux, le bras tendu, écarté du corps. Cela leur donne une silhouette assez hiératique, précautionneuse, obsédée par le souci de préserver l’impeccabilité du tissu. On a du mal à penser qu’ils peuvent se laisser gagner ainsi par une volupté quelconque de l’air ambiant, d’une balade supposée récréative au milieu d’une journée de travail. Malgré le soleil, le bien-être ne prend pas le dessus, la tension l’emporte.

Lino va parfois jusqu’à retrousser ses manches. Il entre en complicité avec les enfants croisés qui jouent au foot – quand la balle s’échappe sur le trottoir, il la leur rend d’un petit intérieur du pied pas si maladroit. Qu’est-ce que ça peut faire après tout si la veste prend quelques plis, faudrait-il vivre sans risquer les marques de la vie ? Le beau temps printanier ne souhaite pas qu’on le célèbre à gestes compassés. Les marronniers en fleur aiment la veste sur l’épaule.







L’album de l’expo

Il n’existait qu’en langue anglaise. On l’a trouvé au cours de ce délicieux passage à la librairie du musée qui suit les visites enthousiastes. De celle-ci, consacrée à des estampes japonaises contemporaines, il fallait une trace, quelque chose qu’on puisse emporter chez soi, comme s’il y avait deux possessions, différentes et presque antagonistes, des images que l’on aime. Celle du musée a son pouvoir, à cause ou peut-être grâce aux petites entraves, l’insistance de ce couple à demeurer planté devant le tableau préféré, l’autosatisfaction des commentaires proférés à voix haute. Celle de la maison, imaginée dans le vieux fauteuil avachi, sous la lampe basse, est comme un rapt : l’album Water and Shadow promet la dégustation éternelle des bords de lacs ombrés, du feuillage indécis des arbres dans la nuit, des lumières chaudes, au loin, dans une maison qui n’existe que par elles. Des bleus du soir et des bleus du matin, de tant de neiges, et quelquefois d’une douceur d’automne. Oui, on va posséder tout cela, y vivre d’autres vies dans la matité parfaite du papier, ça sera presque trop facile.

Tellement facile qu’en rentrant chez soi on glisse Water and Shadow dans la bibliothèque, entre Vallotton et Spilliaert, et qu’on n’y touche plus. C’est étrange, ce plongeon dans l’oubli des atmosphères dont on pensait s’accompagner à l’infini. Leur grand moment, c’est celui de la découverte, en feuilletant le livre dans la librairie du musée, en se disant le texte anglais ne semble pas si difficile, et puis il y a toutes les estampes qui m’ont plu, soudain apprivoisées, entre mes mains, dans le silence.

Il faut que ça fonctionne ainsi. Des années plus tard, et en cherchant tout autre chose, on tombe sur Water and Shadow. Tout le désir de l’ombre et de la nuit dans l’eau remonte, et c’est comme un regret, presque un remords. Il faut qu’on se dise c’est idiot, j’avais cela chez moi, en moi, et c’est pour ça que je n’ai pas su y vivre.







La languette du crime

On n’est pas fier d’avoir recours à ce procédé barbare. Mais c’est incontestable : on a vu une souris filer derrière le canapé. Le blé empoisonné, c’est le risque de retrouver un petit cadavre n’importe où, jamais peut-être, ou en tout cas beaucoup trop tard. Alors il faut s’y résoudre : la bonne vieille tapette est bien le piège le plus rationnel, en dépit de sa redoutable simplicité artisanale.

On en trouve encore. Pas dans une droguerie désuète, entre la soude caustique et la cloche à fromage en filet de métal, mais dans un hypermarché des plus aseptisés. Débarrassée de son emballage de plastique, la tapette à souris surgit avec une évidence familière. Elle s’appelle souvent Lucifer. Le nom est imprimé juste au-dessus d’une tête d’animal ciblant clairement son usage. Sur le dessin, la souris ne se méfie pas. Elle sourirait presque, derrière ses petites moustaches tombantes. L’alliance du nom et du dessin laisse planer une équivoque. N’est-ce pas l’animal lui-même qui recèle une essence légèrement diabolique ? Mais non, jouons franc jeu : Lucifer n’est pas un patronyme de souris ; c’est le nom du stratagème choisi pour tuer, c’est le nom démoniaque du bourreau.

On éprouve la rigidité du ressort aux tons cuivrés, la fragilité de la petite languette troublante par où le crime sera consommé. Ironie du destin : dans cette machinette implacable, le seul élément précaire est cet infime autel de mort qui ballotte hypocritement à la moindre secousse. Couper un dé de gruyère, le glisser sur le clou noir, armer le ressort, y engager la courte tige à l’extrême bord de l’anneau qui le retient : c’est assez dur à avouer, mais tous ces gestes millimétrés, prémédités, s’accomplissent avec une espèce de volupté sordide, et l’effroyable sentiment de mériter la mort de l’autre par la légèreté subtile du traquenard – ah ! cette ultime délicatesse dans la façon de glisser la tapette sur le sol ! Lucifer.







Les lanières du passage

La chaleur, l’été, le Sud. Fin mai, début juin au plus tard, on ouvre la lourde porte de la maison dès le matin, on l’abolit. La frontière entre dehors et dedans n’est plus que cette frêle armature de lanières colorées qu’on écarte pour sortir ou rentrer.

C’est le bruit qui compte. Comme un infime claquement de fouet vers l’ombre ou vers la canicule. C’est curieusement à la fois sec et soyeux, impérieux et désinvolte. Un numéro de dressage de l’instant, paraphé d’un coup de vent. Les occupants de la maison prennent plaisir à multiplier les occasions de sortir et de rentrer, linge à étendre, grain à donner aux poules, inspection de la boîte aux lettres, cueillette du persil. Leur va-et-vient permanent, un peu surjoué, garde une sorte de hiératisme, adoubé à chacune de leurs initiatives par cette caresse, cette invite des bandelettes multicolores qui semblent prêter aux gestes quotidiens une ampleur, une approbation fugitives.

Sortir, rentrer, sortir pour mieux rentrer, rentrer pour mieux sortir, c’est l’essence de la maison qui change, imperceptiblement, se met à balancer avec un petit swing saisonnier. Les visiteurs s’avancent jusqu’au seuil, s’enquièrent d’un sésame qu’ils n’attendent pas pour écarter les franges, pénétrer de plain-pied une intimité qui s’offre sans interrompre l’écossage des petits pois sur la toile cirée. Il n’y a plus la moindre once de clôture ni de méfiance, les lanières en plastique imposent la souplesse et la légèreté, la bonhomie de la rencontre n’a plus à jouer le simulacre de la surprise. On est d’emblée ensemble, côté ombre et côté soleil, fraîcheur et chaleur partagées. La vie est douce et c’est l’été.







Miracle de l’instant

Pas de mise en scène chez Willy Ronis. Il est le photographe de la surprise, de la découverte, de l’instant. Ainsi, lorsqu’il raconte qu’il avait les mains pleines de plâtre quand il aperçut sa compagne s’ablutionnant dans une cuvette, après la sieste. Une photo légendaire si peu préméditée. Ces nus vus de dos qui ont fait le tour du monde, et dont la lumière nous semble infiniment composée, respirent d’une palpitation charnelle, de la satisfaction du secret débusqué.

Mais le sommet du miracle, c’est pour lui le train de péniches photographié en 1959. Accoudé sur le pont, il s’émerveille de cette architecture instable des péniches attachées qui glissent sous lui. Et, dans la dernière, cette scène incroyable : deux gamins jouant au fond de l’immense carapace vide. L’un est assis en conducteur sur la structure de ce qui ressemble à un landau délabré, sans coque. L’autre le rejoint dans l’aventure en écartant les bras. Partager avec eux la liberté de ce terrain à la fois vague et clos, au milieu de la Seine ! On ne voit pas le bout, le probable escalier de fortune qui permet de remonter. Le ciel est ouvert au-dessus d’eux, mais ont-ils le sentiment d’être dans l’eau, entendent-ils les modulations des moteurs effectuant cette manœuvre chenillaire probablement complexe, traversée de soubresauts le long des parois métalliques ?

Ils sont ailleurs. Willy Ronis aussi. Il a le temps d’un seul cliché. Il tremble en revenant chez lui. Et quel bonheur quand il voit apparaître dans le bain de développement le cadeau que la réalité lui fait ! Le cadeau qu’il se fait. Le cadeau qu’il nous fait. Mais tout est de Willy Ronis. L’attente, le regard, la bienveillance.







Il va neiger dans quelques jours

Il va neiger dans quelques jours. Ce sont les premiers mots d’un poème de Francis Jammes, écrit il y a plus de cent ans. Il va neiger dans quelques jours. On sent bien que c’est davantage qu’un pressentiment, mais pourquoi cette certitude ? Quelque chose dans l’atmosphère et quelque chose en soi. Une vacuité, un désir, une attente. Un manque aussi, une mélancolie.

On ne le sait pas, mais on a besoin de sentir qu’il va neiger, qu’il peut neiger. Que la vie va s’embellir, s’adoucir, se glisser sous les couvertures. Ce sommeil-là ne sera que l’envers d’un sommeil. Cette paix ravivera la joie d’enfance, des jeux, des cris poignants sous le ciel sourd, aigus sur les angles abolis. On voudrait que le confinement, l’étouffement soient aussi le dehors, l’espace, le paysage conciliés comme une métaphore flatteuse de soi-même.

Il va neiger dans quelques jours. Ces quelques jours, c’est l’autre part du secret. Il faut qu’il neige, mais seulement dans quelques jours. Comme si l’on n’attendait pas les choses qu’on attend. Comme si l’on avait fait de la tristesse une infinie patience, de la résignation le contre-feu de l’espérance. L’air reste compact, fermé. Il ne se passe tellement rien que tout peut se passer. Un tout qui soit un rien. La solution qui change tout sans rien changer. C’est presque sûr, il va neiger.







Choisir la religieuse

On en voit tellement peu. Pourtant, elles étaient dans la vie. On s’en rend compte quand on regarde un film sur la guerre de quatorze, ou celle de quarante. La religieuse qui soigne les blessés est au cœur du décor, dans un imaginaire presque proche et suranné. Silencieuse et douce, ou bien parfois d’une inflexibilité protectrice, prenez vos comprimés et cessez de vous agiter.

Est-ce la même qu’on commande chez le boulanger, une baguette pas trop cuite, et puis une tartelette aux mirabelles, un paris-brest, une religieuse au café ? Oui, au café, sa sœur au chocolat est bien moins courtisée, c’est drôle. Chez le pâtissier chic, l’éclair au chocolat est la vedette, dans un volume sobre suggérant une intensité cacaotique raffinée. Mais chez le boulanger-pâtissier du village, la religieuse est au café. C’est peut-être à cause de sa générosité de hanche. La choisir au chocolat relèverait de la gloutonnerie. Avec l’idée bémolisée du café, avec la sonorité du mot, cette façon de pincer la bouche au moment d’avouer l’ampleur de la gourmandise, ça passe mieux.

Religieuse. L’anthropomorphisme est provocant. Un petit haut de petit chou, coiffé précieusement de volutes crémeuses – quel rapport avec l’envol de la cornette ? Et le corps du délit, un corps outrecuidant, fourré d’évidence à l’excès, le tout d’une rondeur peu janséniste.

Souvent, les moines et les curés sont déclinés en objets parodiques d’une paillardise embarrassante, dont on se console en se disant que certains ne l’ont pas volée. Mais, pour les religieuses, la transmutation se limite au gâteau, avec plutôt une intention de sympathie, sinon de justesse. Car si les religieuses peuvent s’acheter après la messe, elles ne sont pas liées aux endroits mal famés. On ne voit pas souvent de religieuse, au café.







Découper les pages d’un livre

Non massicoté. Elle paraît toujours étrange, cette expression, pour désigner un livre dont il faut couper les pages. Parce qu’elles ne sont pas passées par la mâchoire affûtée du massicot, cet outil dont on sait peu de chose, mais ce mot dont les sonorités évoquent le secret artisanal de l’impression – oui, les pensées les plus éthérées doivent passer l’épreuve du massicot.

Non massicoté, c’est devenu une rareté. Un luxe, quand il s’agit de volumes aussi recherchés dans la forme que dans le fond, recueils de poésie aux formats improbables, imprimés sur des papiers d’une épaisseur fourrée, avec une éthique livresque qui chuchote aux initiés le langage de l’invite distante – « Venez donc me chercher, je me donne très peu ».

La nostalgie d’un temps que l’on n’a pas vécu, quand ce sont des livres des années vingt, trente. Non massicotés. Demeurés secrets, mystérieux, inviolés. C’est encore plus fort quand c’est un ouvrage qu’on connaît bien, qu’on a déjà lu dans une édition de poche égarée. Alors, Gens de Dublin, de James Joyce, traduit de l’anglais par Yva Fernandez, Hélène du Pasquier et Jacques-Paul Reynaud, dans sa première édition française – le vendeur vous l’affirme –, préface de Valery Larbaud, chez Plon – Librairie Plon, Plon-Nourrit et Cie, imprimeurs-éditeurs, 8, rue Garancière – 6e, devient l’objet d’un rituel et d’un enjeu. On veut surtout en arriver à l’ultime nouvelle, Les Morts, celle qui a été adaptée par John Huston dans son dernier film. On ne saurait toutefois guider d’emblée le couteau fin – plus tranchant que le coupe-papier – vers le texte désiré. Le livre non massicoté exige ce respect de commencer par la première page, de n’en manquer aucune. On ne coupe pas tout en une seule étape. On prend le temps de s’arrêter, de lire les deux premiers textes, Les Sœurs et Une rencontre, de découvrir dans le premier un étouffement mortuaire confiné, dans le second un personnage équivoque et des noms de rue dublinois. On lit doucement, pour accroître le désir d’avoir à découper plus loin, à magnifier d’avance le plaisir de retrouver à la fois intact et effacé Les Morts, qui ne nous déçoit pas.

Dès la première page, à l’atmosphère reconnue mais nouvellement investie, on ajoute une touche un peu perverse. Yva Fernandez, Hélène du Pasquier et Jacques-Paul Reynaud ont eu beau s’y mettre à trois, leur traduction a des faiblesses. Miss Julia et Miss Kate ne peuvent crier du haut de l’escalier en demandant à leur bonne Lily « qui est venu ». Elles ont distillé chaque invitation, et ne peuvent s’inquiéter que de savoir qui est arrivé. Mais ce genre de faiblesse fait partie du charme d’un recueil traduit, participe à la familiarité progressive que l’on prend à venir habiter le papier que l’on déchire un peu çà et là, que l’on ébrèche à trop le désirer. On possède autrement le livre non massicoté. On le pénètre en l’inventant.







Les contrats impossibles

Ce qui compte, ce sont les quelques secondes qui précèdent la catastrophe. Mais on le sait : les contrats à peine signés seront déchiquetés par le bec de la mouette rieuse, ou inondés par un bricolage de la plomberie, ou lacérés par le chat. Évidemment, c’est Gaston le coupable, M. de Mesmaeker connaît son éternel bourreau. Quand il décapuchonne son stylo, la moustache en bataille et la mine rubiconde épanouie, on sait que le destin va frapper.

Se réjouit-on de cette inéluctabilité ? Pas tout à fait. On tremble chaque fois pour Gaston, en sachant bien que l’on a tort. Car ces coups du sort irréversibles, dont le responsable devrait être aussitôt châtié, sont un échec de la logique capitaliste. Gaston n’est jamais renvoyé, on le retrouvera au gag suivant, pareillement encafouiné dans ses idées baroques, artisan d’une vie meilleure et tarabiscotée, rebelle des parcmètres, célébrateur de la paresse, champion du système D.

Ces quelques secondes sont à la fois terrifiantes et jubilatoires. On pourrait se lasser, mais on aime la répétition : là est notre confort mental. On savoure la montée dramatique. M. de Mesmaeker devrait renoncer à signer les contrats, mais M. de Mesmaeker n’est pas vraiment un monsieur : il est réduit à un concept, il est l’échec de la signature des contrats.

C’est de la pure métaphysique. Les contrats signés, ce serait la mort programmée, une paix infinie aussi redoutable que l’éternité. La fin de tout problème, et donc la fin. On ne peut pas être plus moche que M. de Mesmaeker, avec son manteau engonçant, son chapeau ridicule, son gros nez, ses yeux toujours prêts à s’injecter de sang. On voudrait ne pas croire que ce sont les de Mesmaeker qui mènent le monde, et même si on se trompe on a raison. La preuve : les contrats ne seront jamais signés, rien n’est rédhibitoire. Comment nommer cette liberté de tout sauver au dernier moment, de changer en éternité la menace espérée ? On connaît le héros, confus et triomphant. Bravo Gaston.







Convalescence

Il faut être malade et alité. Au début de la convalescence. Une fenêtre a été ouverte dans la pièce à côté. Quelque chose est entré. Une rumeur, une espèce d’assourdissement. Comment les définir ? C’est un peu l’inverse de ce qui se passe quand on écoute la mer dans un coquillage. Il semble alors que c’est l’idée du caverneux qui fait battre le sang aux tempes, suggère la piste d’une réverbération abyssale dans la recherche de l’extrême fond. La fenêtre ouverte donne aussi un vertige de profondeur, mais dans l’amplification d’une matité à la fois familière et insondable.

La vraie vie. Peut-être aussi parce que c’est au-delà de la porte, de l’autre côté de la paroi, dans une proximité incroyablement désirable mais qui demeure interdite. Il y a bien des reprises espacées de moteurs – de scooters, de voitures –, l’irritation dérisoire d’un klaxon. Ils comptent moins par eux-mêmes que par leur façon de souligner une matière de l’air, une épaisseur de l’atmosphère, une fois qu’ils se sont estompés.

Est-ce vraiment de la fraîcheur qui passe sous la porte ? Peut-être à peine une fraîcheur de température. Une fraîcheur de vie. Sentir que les autres bougent quand on reste immobile, réceptacle, à l’écoute, quand cette réclusion n’est plus imposée par l’assommoir d’une vraie fièvre, mais devient presque une coquetterie dégustée – et l’on sait bien que l’on ne va pas tarder à reprendre le cours.

Comme elle est dense, cette présence infime ! Ce n’est rien que de l’air, et d’ici quelques jours on va le pénétrer, l’effacer, le dissoudre. On sait que tout ce désir tient dans une mise en scène de la fenêtre ouverte, de la porte fermée. Et quelque chose en plus qui vibre tout à coup si fort quand rien ne bouge.







La pêche est équivoque

La pêche. Comble de la douceur et reine de l’agacement tactile à la fois. Mais la touche-t-on vraiment ? Même quand on la tient en main, qu’on la soupèse, il semble qu’on ne fasse que l’approcher. La texture de sa peau reste indéfinissable. On serait bien tenté par velouté, mais non, ce mot ne dit pas l’imperceptible pigmentation, et soyeux ne convient pas non plus. Car la peau est faussement lisse, sournoisement pelucheuse, d’une finesse tellement insistante qu’elle devient irritante, et se change en un reproche : les doigts déconcertés l’accueillent et se rétractent en même temps.

On parle d’un teint de pêche, surtout dans les poèmes et les romans du dix-neuvième. Il s’agit de beauté féminine. On imagine une carnation rosissante, d’une fragilité agitée par l’émotion. L’idée de jeunesse bien sûr, de quelque chose qu’on possède sans le posséder, et qui s’échappe en se livrant. On tente de l’arraisonner : pêche devient un adjectif – d’un rose pâle légèrement doré. Elle portait une robe pêche. Soit. Mais ça ne marche pas. Pêche tout seul, conquis et détaché du fruit, ne dit plus rien.

Il faut saisir, éprouver l’ambiguïté de la sensation, éplucher – tiens, oui, c’est étonnant comme ça peut se détacher en infimes lambeaux presque mats – ou croquer, d’une incisive un peu réticente. Mais la chair gorgée, la moiteur viennent tôt confirmer la confusion, le plaisir et la gêne. Tant de jus, une consistance si fondante qu’on ne l’éprouve pas vraiment.

Ce n’est pas un hasard. La pêche blanche a enfanté tous les hybrides, pêche jaune, brugnon, nectarine, et même la résurgence biscornue de la pêche de vigne. Comme s’il fallait garder l’idée en atténuant l’essence. Mais les fidèles de la pêche blanche, les mains une fois essuyées, n’en finiront pas de suçoter à l’infini le noyau, jusqu’à en extirper le moindre filament au creux des alvéoles. Dans un cérémonial qui aurait traversé le trouble de toutes les mouillures pour se rassurer avec le sec du sec.







Le mystère du Coca

Le fast-food, c’est le politiquement incorrect absolu. Ce qu’on y mange ? De la chimie bourrée de sucre. Le personnel est payé au lance-pierre. Tant de dissuasions pour donner son ampleur délicieuse et perverse à un plaisir inégalé : le Coca invisible.

C’est lui qui déséquilibre le plateau, quand on cherche une place à petits pas hésitants, le regard fouillant la salle. Tout le reste est si léger, hamburger dans sa coque, frites dans leur étui de cigarettes, sundae vanille-fraise. Petit, moyen, grand : on a un peu perdu les pédales au moment de choisir la taille du Coca. Grand, c’est vraiment lourd. On a peut-être eu tort pour la soif, mais tellement raison pour l’idée. Quand on s’installe, on ne se précipite pas. Il faut une lenteur rituelle dans l’approche. Se saisir méticuleusement de la paille, et délicatement l’enfoncer au centre de l’opercule, au milieu de la croix. Au passage du chalumeau, on entend déjà l’entrechoquement des glaçons. Le cylindre de carton est magique de sécheresse aseptisée. C’est tellement plus étrange qu’un verre. À une terrasse de café, on éprouve certes une satisfaction contemplative à sonder les volutes d’un diabolo-grenadine, les marécages ambigus d’un mojito. Mais que dire de ce soda de l’abstraction ?

Bien sûr, le goût rappelle vaguement une boisson familière, mais on la reconnaît à peine. C’est un océan sombre et dangereux qui se livre à petites lampées. Il ne s’agit pas de se désaltérer, mais de prolonger à l’infini une aventure, une plongée dans les abysses. Plus tard on lèvera le bras pour boire, commencer à finir. Mais le meilleur, c’est quand on laisse le gobelet posé sur la table, qu’on incline le visage avec une obédience mystique vers ce mystère encartonné : le Coca bien réel, mais qui demeure imaginaire.







Commander l’eau

Quand on remplit une bouteille avec de l’eau, ou une gourde, voire une carafe si son goulot est resserré. Il faut que l’orifice soit beaucoup plus étroit que le volume. Alors il y a un rythme. Une volonté de domination si c’est au robinet, que l’on commande la pression. Une soumission patiente si c’est le lent écoulement d’une fontaine publique.

Le début du remplissage donne une sensation de plénitude, de sérénité. C’est à la fois très court et très long, et complètement entre parenthèses. Le monde s’active et le monde se repose. De ce vrombissement sourd naît une attente singulière. On ne voit jamais quelqu’un s’énerver en faisant ça. La posture du corps, le regard éteint, est comme une allégorie de l’impavidité. Mais quelque chose se passe. Imperceptiblement, le ronflement de l’eau grimpe vers le moins grave, et bientôt cela vient. Ce chuintement prévu qu’il faut à la fois accueillir et esquiver. Cette abondance que l’on doit maîtriser avant qu’elle ne devienne aspergeuse. Cela dure à peine une seconde ou deux, mais l’idée de fraîcheur est tout entière dans ces secondes-là. Même au cœur d’une maison, d’un appartement, il y a l’idée de fleuve, de courant, le jaillissement de toutes les fontaines. C’est un délicieux paradoxe. Il faut juguler ce que l’on a désiré. Mais surtout éprouver le bien-être idéal de cette aspersion qui n’en est pas une. Le bruit de l’eau dans la bouteille devient chant, urgence douce. On coupe court, mais on reste mouillé de l’intérieur. Pacifié. Accompli.







Le claquement de la portière

Une balade en plein hiver, en bord de mer. On a voulu aller au bout de la baie, descendre sur la plage, remonter la falaise. Il ne faisait pas si froid, mais le mordant est devenu transperçant, presque cruel, avivé par une sorte de mauvaise conscience : on ne devrait pas se sentir aussi transi, le froid aux mains tourne à l’onglée, presque au malaise. On n’aurait surtout pas dû s’assigner ce défi qui paraissait dérisoire et a pris une ampleur dramatique dans le vent fou, le décor déserté. Au loin, solitaire sur le parking, la voiture elle-même semble frigorifiée, tremble sous les rafales. Mais on y est, on appuie nerveusement sur la télécommande, presque surpris d’être obéi, on s’affale. On claque la portière.

C’est incroyable. L’instant précis où le bruit mat monte dans l’habitacle déclenche un bien-être immédiat, total, détaché de toute rationalité. C’est exagérément que l’on soupire aussi fort, et que l’on jure contre les éléments, l’absurde résolution d’aller au bout du bout. Le claquement de la portière est magicien. Il invente d’emblée la bulle protectrice où le corps va quitter en une fraction de seconde sa rétractation hargneuse pour s’arrondir voluptueusement en souplesse, épouser les courbes du siège comme s’il apprivoisait le nirvana. Le vent roule toujours, mais dans une tonalité si sourde, si lointaine, qu’elle semble faire partie du silence.

En un claquement de portière, le masochisme stupide de la promenade s’est transformé en stratégie délibérée. Mais ce n’est pas possible de se sentir bien aussi vite juste après avoir été si mal. Il faut qu’il y ait là un pouvoir qui vous dépasse, une bienveillance enchantée de la structure automobile et du métal. On soupire encore, on fait mine de s’ébrouer sans plus la moindre nécessité. On pourrait revenir au monde en allumant l’autoradio.







Sous le regard d’Holmes et Watson

Ils ne sont pas mariés, ni concubins, et c’est un couple cependant. Bien plus subtile que l’antagonisme métaphysique Don Quichotte-Sancho Pança, la relation Sherlock Holmes-docteur Watson est d’un confort inégalé. Cela tient beaucoup à leur étonnante thébaïde. Le 221 Baker Street est le cœur du monde. Des passagers noués d’angoisse y viennent s’asseoir au bord d’un fauteuil, hagards et médusés d’être bientôt percés à jour. Mais implorants surtout, comme si le seul recours contre toutes les atrocités de la planète devait se négocier humblement dans un désordre confiné, sur ces tapis feutrés. Même les puissants abandonnent toute morgue en exposant leur cas sous le double regard qui les soupèse. Sherlock Holmes, les yeux mi-clos, le menton en avant, si peu avenant, si méprisant. Juste dans leur dos, Watson lâche de temps à autre un mot enveloppant, mais pas encore empathique. 221, Baker Street. Une logeuse passe, silencieuse, s’enquiert d’un éventuel repas à préparer.

Il y a des piqûres d’héroïne plus ou moins masquées, des coups d’archet grinçants, une vivacité brutale succédant à des prostrations habitées côté Sherlock. Watson écrit, ou écrira. Est-ce l’activité qu’on attend d’un médecin ? Tous deux agissent, mais Watson n’est qu’un regard sur leur fausse communauté. Il se fait chapitrer par son mentor, mais lui seul a le droit de lui témoigner de l’impertinence. Ils sont ensemble et si bougons de l’être, le fascinant, le fasciné. Leur couple repose sur une entente invraisemblable et comme concédée. Il faut le célébrateur et le célébré. Sherlock a aimé une femme, un jour, il y a des années-lumière. Et Watson se marie. On n’y croit pas. Ils habitent toujours ensemble, et nous aussi, dans un salon désirable et engoncé au bord de l’aventure : 221, Baker Street.







Tout a fondu

Les poireaux ont disparu dans le mijotage des légumes. Tout a fondu, tout est fondu. Le nuage de fumée au-dessus du plat est la signature du prestidigitateur planant sur ce tour de passe-passe. Le pot-au-feu est d’abord un tableau. Malgré le « Servez-vous, ça va refroidir ! », il exige quelques secondes de silence pour saluer les heures de cuisson, tant de buée imaginée dans la cuisine matinale, imprégnée de mystère à feu doux.

C’est beau, le pot-au-feu. Rien qu’à le voir, on éprouve ce moelleux sans confusion, cette promesse d’abandon sans la moindre déliquescence. Les choses ont préservé formes et couleurs, les carottes, les pommes de terre, toutes les viandes. On sait que la chair du plat-de-côtes est devenue si douce que son essence fibreuse ne persistera qu’en apparence, et se délitera dans une consistance nuageuse, surprise d’avoir préservé l’os plat. Mais que dire de la joue, maintenant ses quartiers à la seconde même où elle va se dissoudre ?

Et puis, c’est tout un atelier : reprendre du gros sel, des cornichons, de la moutarde, il y en a de l’ancienne si tu veux. On ne ferme pas les yeux de volupté en s’attaquant au pot-au-feu. On est bien là, avec les autres, au coude-à-coude, le regard vivant, mobile, et le corps affairé. On tartine un peu de moelle sur la mie d’un quignon de pain. On répète les mots, gîte, joue, macreuse, plat-de-côtes, et la parole ne s’envole pas vers des sujets abstraits. On est fondu dans le pot-au-feu, à peine attentif à goûter ce côte-rôtie qui suffit d’habitude à faire fête, il n’est plus que le vin du pot-au-feu.

Plus tard, beaucoup plus tard, quand ils seront partis, il y aura cette bonne lassitude, et ce faux presque-rien : ce soir juste un bol de bouillon – l’essence du jour jusqu’à l’état liquide. Ils avaient l’air content, je crois.







Pactiser avec le vieux tuyau d’arrosage

Le tuyau d’arrosage doit avoir sa vie propre et rétive, son indépendance. S’il est parfaitement encerclé sur un enrouleur vert fluo posé sur pied, s’il se déroule avec souplesse, sans à-coups ni refus, s’il obéit sans rien manifester, c’est qu’il est mort, et ne peut délivrer qu’une eau calcaire, dans une averse trop précipitée que le jardin subit mais dont il n’a pas soif.

Le tuyau d’arrosage n’est vraiment lui-même que suspendu à la diable en cercles inégaux autour des pointes de la grille ou au bout de la branche coupée du cerisier. Il s’en extirpe à regret. Il ne se déroule pas mais se décroche, dans un effort qui révèle sa longueur et sa mauvaise volonté. Car il est double, raccordé, d’essence complexe, rebelle, et emboîté. Au fil du temps il s’est décoré de rustines, stigmatisant les points de fuite et le passage des années. Il garde un petit geyser insolent aux attaches sensibles, le robinet et le raccord… Il faut le revisser, l’amadouer, le cajoler, l’encourager.

L’écoulement de l’eau n’est jamais d’évidence, c’est le jeu. À donner d’emblée trop de pression, on ne ferait que susciter l’adversité, parfois l’abcès. Car ce n’est pas le tout d’atteindre les pivoines avec l’embout. Il faut aussi dissiper des méplats, négocier une ampleur confortable au large des racines du pommier. Alors on peut prétendre à un flux sage et mineur, dont on sent bien qu’il est le bruit qu’il faut pour accorder l’envie des fleurs et le débit de l’eau. Une conversation que l’on entend, que l’on écoute, mais qu’on ne saurait commander. De quel droit pourrait-on infliger une tornade de bien-être ? C’est une histoire de désir, de douceur et d’accord. Les pivoines allumeuses séductrices sont promptes à se donner, mais plus encore à s’affaler à la moindre violence. Elles supportent seulement le tuyau d’arrosage rustiné.







La carte de Noël

Parfois, il reste un peu de poudre argentée dans un coin de ciel. On ne peut s’empêcher d’en scruter le relief du bout de l’index, et malgré toute la délicatesse qu’on y met, la poudre s’éparpille. Mais rien de grave. Cette petite audace technologique démodée n’est pas ce qui compte. Ce qui étonne toujours, c’est la fraîcheur de cette image, la persistance de ce thème, déclinée en nuances différentes et cependant très proches : le rouge-gorge dans la neige. Une carte de Noël anglaise, avec juste les mots « Merry Christmas ». Il y a un plaisir particulier à chuchoter ces deux mots du bout des lèvres. Merry convient mieux que Happy pour nommer cette scène délicate. Et Christmas est magique : ses sonorités évoquent une explosion tout intérieure, une cristallisation douce et givrée – une fête parfaite et davantage encore l’idée d’un meilleur soi.

C’est une carte qu’on retrouve dans une boîte à chaussures, entre le gouffre de Padirac et le lac d’Annecy. On n’envoie, on ne reçoit presque plus de cartes de nouvel an, et celles de Noël ont tout à fait disparu. Pourtant le rouge-gorge dans la neige existe encore ailleurs, sur des couvercles métalliques de boîte à biscuits. All butter Scottish shortbread petticoat tails. Mais la référence est implicite : on reconnaît le motif des cartes de Noël.

Comme il paraît étrangement confortable et fourré, ce rouge-gorge. On devrait le sentir transi de froid, mais il se situe au-delà des dépendances climatiques. On ne saurait dire qu’il se pavane dans l’hiver, il ne montre pas d’arrogance. Son rouge flamboyant est une essence, une sublimation de sa propre existence. Pas le rouge du sang mais le rouge du feu. Tout autour de lui, ce n’est pas une tempête de neige, mais une neige au grand soleil qui fond peut-être un peu, s’accroche tout en courbes à une branche nue. Quelquefois l’illustrateur a égrené d’improbables baies rouges, mais le réalisme n’est pas de mise. Le dehors et l’hiver ne sont que des prétextes à se sentir si bien dedans, à refermer la porte en lançant un « Pas chaud » qui va mériter cette opulence d’auberge à la Dickens dans le salon où l’on entend des cris d’enfants. On peut se mentir doucement, tout est parfait. Les rouges-gorges aiment la neige.







Mousse à raser

On est un peu surpris de trouver les mots sur un aérosol. Et plus étonné encore de voir dans les rayonnages du supermarché qu’il y a autant de flacons de mousse que de gel à raser. Le gel, c’est bleu froid, moderne d’une modernité qui commence à dater, façon Roger Moore dans James Bond, associée aux cheveux laqués, aux gadgets futuristes de l’Aston Martin DB5. Mais la mousse vient de très loin, accompagnant des attributs anciens qu’on voit dans les films, les westerns, et chez des barbiers chics aujourd’hui, dans leurs vitrines. Le rasoir à grande lame, tenu artistement entre le pouce et l’index, ou plus énergiquement à pleine main pour l’aiguisage, avec aller-retour dynamique sur le boîtier de cuir ; le blaireau ébouriffé, au poil animal devenu au fil des ans synthétique, mais toujours instrument d’une cuisine rituelle. Quand on prenait le temps pour se raser comme pour s’enquérir de l’heure avec une montre à gousset.

Plus besoin d’aiguisage désormais, plus besoin de blaireau. La mousse sort parfaitement crémeuse de l’aérosol à peine secoué. On s’attendait à lui trouver une fragrance, mais il y a une magie aussi à la sentir sous les doigts tout à fait inodore. Couleur de neige immaculée, texture de crème chantilly, elle semble faite pour jouer ou pour être mangée. Elle est une chose et son abstraction, rien de vraiment sérieux. On s’amuse à se raser. Dans le miroir, on prend plaisir à voir l’excès de matière, envahissant le visage bien au-delà des zones concernées, avec des pointes et des collines.

Si le rasage est quotidien, la mousse paraît obéir davantage à un rituel à peu près strict. Mais l’époque a installé le rasage tous les trois à quatre jours, parfois une fois par semaine. Alors le cérémonial prend ses aises, accorde à l’avalanche de la mousse tout ce qu’elle sait donner, jusqu’à la lenteur des ablutions finales, les deux mains à plat sous les yeux, sans trop précipiter la disparition sous l’eau tiède, ni le tamponnage de la serviette.

La douceur presque ineffable de la mousse à raser est à la fois l’antithèse et le comble paradoxal de la pilosité, de ce qui pousse chaque jour plus dru, plus sec, plus rêche. Un absolu inespéré, comme un cadeau d’enfance à la virilité.







Le doigt sur la vitre

Il y a moins de vitres embuées. Dans les trains, on en trouvait presque toujours dans le couloir, en face des compartiments. On s’extrayait de son siège pour se dégourdir les jambes, regarder autrement le paysage, plus librement. Presque plus de wagons à compartiments désormais, et plus ces différences de température qui créaient la condensation. De toute façon, c’étaient surtout les enfants qui osaient tenter un dessin du bout du doigt. On avait gardé cette envie, mais on se contentait en général de ménager un petit espace, une mini-fenêtre d’exploration de la campagne traversée. Dès le contact des doigts avec la mouillure froide, on retrouvait une sensation familière, et le désir réprimé de dessiner vraiment, ou d’écrire un message.

C’est drôle, on s’en souvient encore, en fermant simplement les yeux. Une infime fraction de seconde, c’était mystérieusement doux ; puis, le premier jambage de la première lettre à peine formé, le premier cercle de visage maladroitement esquissé, un peu d’irrémédiable s’amorçait : une goutte d’eau dévalait la paroi vitrée. En fait, même pour les enfants, écrire ou dessiner était un alibi. Ce qui comptait, c’était le plaisir de toucher, surtout quand il fallait enlever un gant pour ça. Une minuscule transgression, un pouvoir aussi de transformer les choses, ou seulement de s’approcher de ce pouvoir.

On peut encore dans les cuisines, quand se mitonnent au creux d’hiver des plats roboratifs et conviviaux. Mais forcément chez des gens qu’on connaît, dans des cuisines où l’on vient musarder, mine de rien. Alors, en s’enquérant des dernières nouvelles, sans s’arrêter de parler surtout, on tente quelques jambages, avec un air de ne pas y toucher.

Le mieux, c’est dans une maison abandonnée où l’on pénètre quelques instants, par effraction, au cours d’une promenade hivernale, écharpe et col roulé. Personne pour vous regarder. On ose vraiment tracer tout un message, et la marque reste un peu. Il n’y aura pas de variation rapide de chaleur dans cette maison de fraude et de passage où la buée s’attarde sur les carreaux. Il y a une magie dans l’évanescence de ce support infinitésimal qu’un souffle efface. C’est comme la vie même : on rêve d’y laisser sa trace, quelques secondes, et juste pour l’idée. Mais, on sait bien. Une mouillure froide, délicieuse, et l’on remet son gant de laine. Déjà une goutte a coulé.







Virreina

Une tasse à café blanche, mince en bas, évasée en haut. En lettres rouges, en petits caractères près du bord, ce mot : virreina. Virreina. Le nom d’une place de Barcelone. La lumière d’avril. Un vaste espace libre, des arbres au fond, et, dans un coin, le bar homonyme. Une ambiance étudiante, et ce jour-là, tout à coup, une manifestation féministe qui prend ses quartiers. Des discours, des chants, des danses, des filles qui exécutent des numéros de gymnastique au sol. Beaucoup de sourires au milieu des slogans rebelles.

Envie de rester là, bien après la manif, avec cette chance d’avoir pu trouver une table à la terrasse ensoleillée, nichée contre le quartier populaire et pittoresque. Prendre un café serré dans cette tasse blanche, et se dire que l’instant est là, décanté, suspendu. Alors ce désir presque infantile de posséder le contenant du moment pur, oblitéré par ce mot vif, dynamique et chantant – virreina. S’approcher du comptoir, la tasse à la main, et la patronne vous regarde d’un œil interrogateur, un peu inquiet. Sans connaître un mot d’espagnol, essayer de faire comprendre que vous souhaiteriez acheter cette tasse. Elle reste un long moment perplexe, hausse les épaules en signe d’incompréhension, secoue la tête, pense que vous vous plaignez peut-être de quelque chose. Et soudain une lueur dans son œil. Elle a saisi, et souriante, rassurée, évacue familièrement votre geste esquissé d’ouverture de votre portefeuille. Cette tasse elle vous la donne et paraît même un peu flattée.

Rentré en France avec votre butin, vous prendrez souvent votre café dans la tasse virreina. Mais c’est étrange. Vous n’y retrouverez pas l’atmosphère de la place, comme si la mémoire trop volontaire répugnait au stratagème.

Cette tasse blanche lettrée de rouge aura son pouvoir pourtant, une force poétique étrangement dévoyée qui vous semblera l’essence d’un café typiquement parisien, à cause de sa forme, de l’éclat de la porcelaine et plus paradoxalement de la nature hispanique du mot virreina, de l’accord de tout cela avec vos livres dispersés sur la table basse. La place Virreina et la lumière sont ailleurs, on les retrouvera, mais sans les commander. On aura juste apprivoisé la savoureuse incertitude de la tractation.







La mort du chien

Un chien mort, couché sur le flanc. Toujours la même position : cet allongement du cou, comble de la douceur, de la douleur. Est-ce le paroxysme de l’allégeance, de la soumission propre aux canidés ? Mais les vaches et les chevaux ont aussi cet étirement de souffrance et d’abandon, cou allongé, les yeux baissés. Bien d’autres animaux, sans doute. C’est un joli mystère qui nous laisse cois, intime le silence.

Sur le flanc. Le museau cherche quelque chose, un peu plus loin. Est-ce qu’on meurt de l’avoir trouvé, ou de ne pas y parvenir, quand on est chien ? Quand on est homme, on ne sait pas comment on meurt, mais on sait bien qu’on ne meurt pas ainsi. Entre la mort du chien, la mort de l’homme, il y a le même abîme qu’entre le sommeil du bébé et celui du vieillard. Le temps nous crispe, nous raidit, nous rend méfiants et incertains. Pourquoi le temps des chiens les mène-t-il vers la confiance ?

C’est beau, cette attitude de princière humilité. Ce n’est pas s’endormir, mais happer de tout son être un ailleurs étonné. Grandir en se couchant, chercher dans l’absolu du corps offert une petite chance d’âme. Les chiens s’étirent et s’abandonnent. Les regrets, les remords ne sont pas invités, et c’est bien ça qui nous exile, juste avant d’être triste avec des souvenirs – cette balle de tennis qu’il rognait d’excitation quand on la lui lançait, cette photo dans les Landes où il courait en lisière des vagues. On se tait quelques secondes. Ce qu’il y a de plus fort dans les chiens qui nous quittent, c’est cette façon-là. Allonger le cou vers la mort.







Le moteur de la deux-chevaux

Comme on garde la musique de quelques phrases prononcées par ceux que l’on aimait, on a en nous des bruits miraculeux, intacts et singuliers. Le moteur de la deux-chevaux. On ne l’entend presque plus jamais. Parfois, en pleine ville, une procession publicitaire, trois ou quatre modèles et un slogan sur les portières. Elles font leur petit effet. La deux-chevaux suscite toujours la sympathie, un sourire de nostalgie, c’était humble et c’est devenu chic.

On n’avait pas besoin de ça. On l’a en soi, le ronronnement de la deux-pattes. C’est très spécial, une mélodie tout en mineur qui mouline du vent feutré, ébranle imperceptiblement la courbe des tôles, souligne leur fragilité. Quand elle prend un peu d’ampleur, quand elle passe en troisième, elle ne monte pas vraiment vers l’aigu, mais semble déclencher des soubresauts, un affairement si paisible. Le curé ne veut pas manquer l’heure de la messe, un étudiant a ouvert le toit pour inventer le vent. Souvent, c’est un pêcheur. Le moteur de la deux-chevaux aime quitter la partition de la route et se mettre à brinquebaler sur un chemin de halage. C’est un hoquet tout doux, un vieux labrador qui fait semblant de prendre des libertés et s’en revient toujours au pied. Un bruit gris pâle, si monocorde en apparence, mais sa gaieté s’est installée dans la modulation des reprises, avec toujours en fond rythmique une sorte de halètement tranquille, une façon de se moquer à l’avance de ses audaces mélodiques, et puis de revenir à l’essentiel, un accord prolongé, une chanson si simple et qui balance avec l’assentiment du paysage.







Repeindre la grille

On les connaît de vue. On échange d’ordinaire avec eux un bonjour d’autant plus énergique qu’on ne se dit rien de plus – aucune promesse de conversation en vue. Même un échange sur la météo semblerait incongru. Mais là, vous avez envahi le trottoir avec un escabeau. Vous repeignez la grille.

C’est incroyable ce que ça leur fait plaisir. Vous marquez un temps d’arrêt – excusez-moi, j’encombre un peu. Mais non. Vous le sentez d’emblée à l’éclat de leur sourire, à l’enthousiasme de leur dénégation : repeindre la grille est un parfait sésame. Non seulement ils sont descendus sur la chaussée, mais ils y restent plantés, indifférents aux voitures qui dessinent un crochet emphatique pour les éviter.

– Vous en avez pour un moment, dites donc !

– Oh ! Quand on attrape le pinceau, ça donne le moral. Mais gratter avant, ça c’est autre chose !

Ils opinent, ils savent. Les rôles sont distribués à l’avance, le propos n’engage pas vraiment, mais c’est la manière qui compte, une jovialité partagée qui lâche la bonde, comme si elle était restée trop longtemps comprimée dans le bonjour quotidien.

Vous repeignez la grille. C’est limpide, sans équivoque. Ils vous ont percé à jour, et sans l’avoir cherché vous êtes ravi de ce faux stratagème. Car ça vous rend heureux aussi. Tout d’un coup, vous habitez le village autrement, avec une disponibilité joyeuse que le soleil d’avril encourage.

– Y aura pas d’eau avant ce soir !

Il y aura donc d’autres passants pareillement réjouis, quelques nuances dans le dialogue, la même bonne humeur à échanger, et ce constat définitif, proposé par un autochtone si débonnaire ce matin-là, et d’habitude si fermé :

– Quand même, ça y change la goule !







Vendanges tardives

Vendanges tardives. Il y a une magie dans l’accouplement de ces deux mots. Une euphonie, déjà : vendanges, l’ampleur de la nasalisation enchantée par le velours de la demi-consonne, puis l’écho de la douceur labiale de tardives. Mais, dans l’idée surtout, une antonymie esquissée, plus subtile qu’un chiasme. Comment des vendanges sauraient-elles être tardives ? Vendange, c’est le travail-fête, décidé juste quand il se doit, à la maturité parfaite, obéissant à la nature. Une saison bien sûr aussi, à la fin des vacances, quand tout le monde retrouve en soi la nostalgie d’être étudiant, d’avoir le temps d’un peu d’argent de poche pour aller récolter le raisin, trouver l’amour peut-être.

Tardive n’est jamais à la fête. C’est un constat et un reproche, une arrivée tardive, une contrition bien tardive. Et voilà qu’avec vendanges le mot se pare tout à coup d’une langueur inespérée, d’une volupté mordorée. Ce qui vient presque trop tard est le meilleur. On a failli aller au bout du soleil et de la chaleur, mais le sucre venu de là n’a rien à voir avec celui de l’artifice. Vendanges tardives, comme dans le vers d’Agrippa d’Aubigné :

Une rose d’automne est plus qu’une autre exquise.



Un vin plus subtil, car le travail a rencontré le goût de la paresse. Dans la recherche des raffinements de l’abandon, le luxe des sauternes ira jusqu’à revendiquer la pourriture noble, mais on sent bien la différence. Pourriture noble porte des accents de débauche écœurante dans sa perversion cacochyme délibérée. Vendanges tardives est une jeunesse prolongée, glissant vers la mélancolie, et célébrant mezza voce le mariage de l’automne et de l’été.







Accablement différé

Les réalisateurs de télévision se délectent à saisir au vol entre deux actions d’un match de football les réactions des supporters. Il y a une ivresse à déceler et à partager. Il s’agit d’images très particulières car diffusées sur les petits écrans des téléviseurs, mais aussi sur les écrans géants des stades.

Les spectateurs sont bien sûr focalisés sur le match, mais, le plan s’attardant un peu, ils finissent par se rendre compte qu’ils sont filmés. C’est souvent un de leurs voisins qui leur en fait prendre conscience d’un vigoureux coup de coude dans les côtes suivi de la désignation, bras tendu, de l’écran-dieu. La surprise manifestée par les vedettes impromptues est à plusieurs vitesses. Elles semblent dans un premier temps sidérées, mais la rapidité avec laquelle elles s’accommodent de cette starification laisse à penser qu’elles avaient envisagé cette mise en lumière, peut-être méritée par une sophistication particulière de leurs peintures de guerre ou par l’expressivité de leur enthousiasme, un peu plus rarement par l’intrinsèque évidence de leur beauté.

Mais c’est avec l’immersion dans la tristesse que le piratage télévisuel prend sa forme la plus spectaculaire. Vers la fin du match, quand il devient patent qu’il est perdu, on voit de nobles statues prostrées, des larmes qui coulent, des mains qui cachent les visages. Cela tient de la tragédie antique, cette acceptation morfondue d’un destin contraire, et cela donne aux caprices du ballon rond une ampleur douloureuse et captivante. Le plus étonnant reste à venir. Car les victimes de cette injustice intolérable qui veut qu’une des deux équipes l’emporte n’ont perdu qu’en apparence la possibilité de s’arracher à l’horreur du mauvais sort. Qu’elles prennent conscience de leur présence sur l’écran et une lumière stupéfiante irradie leur visage et dissipe en une fraction de seconde leur cérémonial funèbre. Elles étaient malheureuses bien sûr, et dans quelques instants elles le seront de nouveau. Mais un éclair vient de trouer une brèche dans leur supplice. Elles passent à la télé. Il n’en faut pas davantage pour que tout change de nature et d’essence, pour que l’accablement cède place, sans le moindre scrupule de pudeur, à la jubilation.







Passage de l’oie

Très haut dans le ciel on voit parfois se déployer le vol des oies sauvages, escadrille en V parfaite. En mission migratoire, elles planent inaccessibles, obéissant à une nécessité vitale, programmée, hiérarchisée, et un peu dédaigneuse.

Mais, souvent, on ne voit pas tout de suite. On entend, beaucoup moins fort, beaucoup moins haut, beaucoup plus près de nous, une oie sauvage solitaire. Un de ces bruits qui font du bien, nous interrogent sans nous effaroucher. Car on le reconnaît, ce battement, ce frôlement, mais son identification n’est pas immédiate – ce n’est vraiment pas souvent. On ne cherche pas tout de suite dans le ciel. Cela semble sourdre davantage de l’espace apprivoisé, du toit de la maison, du faîte des arbustes.

Peut-on dire d’un bruit qu’il est à la fois sec et ouaté ? Peut-être, oui, pour le vol de l’oie sauvage. Quelque chose qui s’approche sans rien menacer, qui enveloppe avant même de s’incarner. C’est assez fort quand même, et tout, autour de nous, en est saisi.

Alors on réalise que c’est une oie, alors on lève les yeux, en sachant bien qu’on pourrait la manquer du regard – elle va si vite disparaître, survoler d’autres toits. Mais on la voit, si ample et douce, col si allongé. On a juste le temps de l’enfourcher comme Nils Holgersson, de survoler le monde à sa mesure. Elle est un dauphin du ciel, amie, si bienveillante. La lourdeur de son empennage est l’antithèse de sa liberté. On perd déjà de sa rumeur en suivant son image. Pourquoi se sentir consolé ?







Les raisins de la décadence

On n’insistera jamais assez sur l’importance du raisin dans la décadence romaine. Les Romains. Cette race de guerriers, ras du casque et de la jupette, qui se laissaient trancher la main sans desserrer les dents, et franchissaient le Rubicon comme on s’en va acheter son pain. Mais un beau jour – enfin, quelques siècles plus tard, car les images de l’Histoire aiment sauter à pieds joints – plus rien des cœurs d’airain, des légions, des conquêtes : les Romains sont devenus tout flasques. Où sont passés les abdominaux de la cuirasse ? Le galbe du mollet a disparu sous les plis vaporeux d’une toge coupable. Les Romains sont entrés en décadence. Ils ont des coupes, des aiguières, du vin que l’on devine macéré, entêtant et sucré. Les esclaves ont remporté dans les cuisines les plats de viande dégarnis.

Les Romains vont rester là, tout engourdis, assoupis de bien-être. Ils doivent échanger des propos vantards ou fielleux, et rire mollement. Ils mangent du raisin. L’arceau du bras qui tient la grappe, un picorage nonchalant, mais le désir s’épuise. Le Romain décadent aime la fraîcheur du fruit, son abondance ensoleillée, sa lourdeur faussement captive. Le poids du muscat n’a rien à voir avec l’empâtement des anciens conquérants, bornés et repus. Par le truchement du raisin, le Romain décadent voudrait assouvir une soif qu’il n’a plus le talent de s’inventer. Pourquoi faut-il que les Romains ne soient que guerriers bouillonnants ou sybarites impuissants ? À trop vouloir on n’a plus rien, c’est le tableau moral d’une nature morte. Les raisins de la décadence.







C’est la rentrée

Un matin de septembre. La lumière est d’été, déjà presque blonde, mais il fait vraiment frais. Sur le trottoir, un père se penche vers son fils. On ne l’entend pas, mais on devine qu’il lui propose de lui porter son cartable, qui semble un peu accablant, démesuré pour la frêle silhouette. L’enfant fait juste un petit « Non non » d’un mouvement de tête résolu. À quelques mètres, un grand frère donne des recommandations avisées à une fillette qui ne répond pas, retirée dans sa tour d’ivoire. Ah oui ! c’est fort, la rentrée, ça se joue de soi à soi, dans une espèce de bulle inaccessible. On reçoit des conseils, des aides, des avis, tout cela contribue à la gravité du moment, mais glisse en même temps. « Tu n’oublieras pas d’enlever ton pull à la récréation de dix heures, il va faire chaud, en fait ! »

Oui oui. Très frais, très chaud, cela n’existe pas. Le pull gratte sur les bras, on avait oublié la texture de la laine. On a déjà un peu perdu aussi le hâle des vacances, mais c’est surtout une pâleur intérieure, cette certitude de jouer un moment important. Les parents sont intimidés, eux aussi, ils ne parlent pas tout à fait comme d’habitude, ils ne semblent plus vraiment dominer la vie…

Et quand on n’est ni enfant ni parent, ça fait quand même quelque chose, la rentrée. Quand on la croise sur le trottoir, on la partage en douce, par effraction. Cette part de soi que l’on ne pensait pas avoir autant gardée, on en a besoin. Cette démarcation qui donne une tonalité nouvelle dans les journaux, les magazines, à la radio, on en parle. Rentrée politique, rentrée musicale, rentrée littéraire, toutes font référence à la seule qui soit la vraie : la rentrée des classes. Déjà surgit cette idée d’accepter l’automne, et même de le précéder. Et puis une fraîcheur redonnée à tout ce qui nous fait, nous entoure ou nous intéresse. Au travail aussi ça sera la rentrée, des rites retrouvés, un petit goût de récré à la première pause, à la première cigarette sur le trottoir ou au premier café. On ne change pas tellement. On a toujours envie et peur en même temps, on joue les habitués, mais on s’achète un nouveau pull comme on choisirait un cartable. Allez, la vie est neuve, étonnamment, toujours. On est comme le roi d’Ionesco. On veut bien redoubler.







En pleine voie

L’arrêt a été précédé par quelques ralentissements insidieux, apprivoisant l’éventualité d’une immobilisation prochaine. « Le train est arrêté en pleine voie… » Le message du contrôleur suscite quelques indignations fatalistes, et un « Ça y est ! » du voyageur le plus pessimiste, ou le plus exaspéré. En pleine voie, dans la nuit. Le tadam-tadam lancinant et l’oscillation latérale qui semblaient l’essence même du trajet, la contrainte nécessaire à son accomplissement, s’ouvrent en une fraction de seconde sur une immobilité contre nature, et une inquiétude vite engourdie. On ne sait pas du tout où l’on est. On approche le front de la vitre sourde et grasse. Il y a juste une lueur très loin, peut-être au bout d’un champ. En s’abaissant d’un ton, les conversations témoignent à présent d’un souci du voisin que le voyage normal ne laissait pas augurer. On est à l’arrêt, on ne sait pas pourquoi, ni pour combien de temps. Le commentaire du contrôleur s’est achevé sur la promesse dilatoire de revenir vers vous.

C’est étrange. On se sent désemparé et en même temps comme délivré d’un ordre des choses dont on ne percevait pas la tyrannie. La substance du temps change soudain de consistance. Un retard, oui, mais sur quoi ? L’impossibilité d’en évaluer le terme et l’incidence invite à plonger dans le vide, à ne rien faire, à demeurer prostré dans une lévitation assez lâche et un peu hypocrite. On pourrait lire, on a un bon bouquin.

Mais on n’a pas vraiment envie d’abandonner cet univers imposé, tout ce creux plutôt confortable.

On a conscience de son corps autrement. On n’est plus dans la vie, et ce n’est pas désagréable – on est davantage dans l’existence, on sent que l’on regarde en ne regardant rien, on pense assez délicieusement que l’on ne pense pas. Victime d’un abandon, on en devient aussi bénéficiaire. On n’est pas si pressé de retrouver la tension ordinaire, la nécessité d’aller quelque part et d’être quelqu’un. On n’a plus d’âge. On est peut-être en Bourgogne, sûrement, mais cela ne veut plus rien dire. On flotte au cœur d’une campagne insondable et plus encore au creux de soi.

Plus tard on prétendra que c’est insupportable. Mais on l’a supporté si bien.







Toile d’araignée

On ne peut pas dire que ce soit un mot d’enfant. Plutôt un mot des enfants. Presque tous l’ont prononcé, traversés par une évidence et une révélation : « Regarde, une étoile d’araignée ! » Et les adultes, pour une fois, n’ont pas eu envie de rectifier.

C’est beaucoup mieux comme ça : une étoile d’araignée. Plus rien de cette architecture mortifère, incroyablement complexe et symétrique, vouée à la prédation. Plus rien de ce qui se comprend, s’explique. Seulement la magie de ce qui se voit, de ce qui se ressemble et s’enchante.

Une étoile d’araignée. Elle est si pure au coin de la grille, un matin de grand froid, dans le soleil levant. Chaque fil un peu inégalement saupoudré de givre est une note parfaite dans une harmonie de nature surnaturelle. Surtout ne pas toucher, ne pas risquer de détruire. Regarder. La créatrice a disparu, s’est effacée de l’œuvre. Une étrange créatrice. Un animal antipathique, redouté jusqu’à faire pousser des cris d’effroi. Un insecte lié à des idées de contamination sournoise dans une chaleur putride, et devenu à contre-emploi un artiste du froid.

Une étoile d’araignée, c’est beaucoup plus qu’une étoile. D’ailleurs, cela n’en a pas la forme. Une structure inconnue, dont le mot étoile est le seul à pouvoir approcher un peu la délicatesse lumineuse et dessinée. De la beauté pour faire surgir ces mots sur des lèvres d’enfant. Étoile. Araignée. Le pape est mort. Un nouveau pape est appelé à régner. Araignée, drôle de nom pour un pape. Mais quand les noms ne conviennent plus, ils se réinventent et souvent touchent si précisément, en modifiant le monde : « Regarde, une étoile d’araignée ! »







Trois cailloux,
quatre marrons

La tombe n’est pas belle. D’un marbre un peu trop noir, trop brillant, elle n’entretient pas de courtoisie avec les herbes folles des allées. Très plate, elle échappe au ridicule des mausolées biscornus qui la côtoient. Marcel PROUST. 1871-1922. Les lettres dorées semblent d’un éclat factice au regard de ce qu’il nous a laissé. Mais qu’est-ce qui aurait pu convenir, sinon une petite croix blanche, un minuscule rectangle d’herbe, comme en ont les moines dans les jardins des abbayes ou les soldats dans les cimetières militaires ?

Pas de vase, pas de fleurs, pas d’attroupement, même pas une voix dans votre dos pour s’exclamer « C’est là ! ». Et, sur la tombe, ces signes qui pourraient être fortuits, quatre marrons et trois cailloux. On est loin de l’automne, un coup de vent n’a pu les apporter. L’un des marrons est ouvert et maculé de terre.

Ceux qui se sont recueillis là ont posé un signe. Un caillou, un marron, un moins-que-trois-fois-rien, mais c’est parfait. Juste une idée. À qui vous a changé la vie, on ne peut pas offrir. Rien à donner. Mais exprimer un indicible. C’est grâce à lui que les choses ne sont pas les choses, que le désir de trouver le sommeil vous réveille, que le nom de Brabant est mordoré, que l’oubli seul fait naître la mémoire, qu’on peut enfin trouver les mots quand celle pour qui on les cherchait ne peut plus les entendre.

Que sur une tombe un peu trop noire, un peu trop bourgeoise, on le sait bien par lui : un caillou n’est pas un caillou, un marron n’est pas un marron, la mort n’est pas la mort.







Trouver un sujet de texte court

Il y a quelque chose à trouver. Une réponse à donner à une absence de question. Quelque chose doit sourdre d’un ciel sourd. Une raison infime à la chance d’être ici. Chaque fois le même enjeu, le même doute : et si ça ne venait pas ? Mais chaque fois ça finit par venir, un angle d’attaque, une clé dont on ne serait pas le possesseur mais le dépositaire tâtonnant, pour quelques heures. Le besoin de chercher doit demeurer une inquiétude, un tout petit mal-être apprivoisé. C’est de cette imperceptible hostilité que vont naître des signes. Parfois cela fera sourire, tellement ça semble dérisoire, tellement opposé à ce qu’on appelle un sujet. Mais ce sourire-là dit qu’on est sur la piste.

Christian Bobin a écrit une phrase qui n’en finit pas de résonner : « Celui qui est sans lecture manque du manque. » Celui qui écrit ce genre de texte court sait qu’il manque de ce qui va cesser de lui manquer. C’est dans les choses, dans la vie et dans les mots. On ne connaît pas la part des uns, la part des autres. Seulement cette certitude qu’on doit chasser en lisière, pratiquer une maraude buissonnière, un braconnage – déjà une chance en soi, comme une adolescence, rester dans l’attente. La quête est très sérieuse et la découverte presque n’importe quoi, mais le presque change tout. Un cristal de neige va se prendre pour une avalanche. Certains diront que c’est un art modeste, on se demande bien pourquoi. On sourira de soi, on trouvera quelqu’un qui sourira.
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Je n’aborde pas la chanson populaire du dehors, « comme une chose », ainsi que le fait le savant ; elle fait partie de ma culture et représente une valeur pour moi. […] Je cherche à mieux connaître la chanson populaire pour avoir des raisons de mieux l’aimer.


Henri-Irénée MARROU





Je t’accompagnerai si tu le veux,


Nous deviendrons des amis,


Mais prends bien garde à toi, Ami qui veux être heureux,


Ma joie s’appelle mélancolie.


Danielle MESSIA
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Le 6 mars 1982 à Paris, en début de soirée, un chanteur inconnu franchit le seuil de l’Espace Cardin où est présentée en direct l’émission Champs-Élysées, inaugurée quelques semaines plus tôt. C’est un jeune homme d’une trentaine d’années, l’air emprunté, d’apparence assez quelconque, veste grise, jean, chemise blanche, cravate. Il est venu à scooter.


Après l’échec de ses trois premiers 45 tours, il a sorti un album. Ce soir-là, il est invité pour interpréter l’une de ses nouvelles chansons. En ce samedi soir, des millions de personnes sont devant leur poste de télévision : par son audience et sa réputation, Champs-Élysées est « une rampe de lancement très puissante1 ».


L’animateur, Michel Drucker, remercie le public qui applaudit. Levant les yeux vers le balcon du théâtre, il déclare avec un grand sourire :


– Je voudrais saluer les provinciaux qui sont là ce soir, et j’espère qu’ils garderont un bon souvenir de leur passage à Paris.


L’émission est dédiée à une fillette handicapée qui habite près de Rennes. L’invitée d’honneur, Nana Mouskouri, une vedette grecque dont la voix « passe les frontières », chante avec son orchestre. Se succèdent un humoriste, deux danseurs étoiles, un auteur-compositeur qui, après une traversée du désert, vient de renouer avec le succès.


Pendant ce temps, le jeune chanteur inconnu a pris place au balcon, à l’extrémité gauche du dernier rang, parmi les spectateurs. Avec son micro silencieux à la main, il semble un peu perdu. Bientôt, il va devoir chanter devant la France entière.


Quarante ans plus tard, son attachée de presse se souvient : « Ils le mettent au poulailler. Mais en même temps, c’était logique : en fin de compte, on avait mis le petit jeune là-haut. […] Il était terrorisé. Pour lui, c’était très important. Il avait le trac2. »


Sur scène, un comédien joue le sketch d’un mari quitté par sa femme. Le public rit et applaudit. Michel Drucker enchaîne, ménageant ses effets :


– Le garçon que nous accueillons maintenant a un très bon physique d’acteur. Vous allez voir, les jeunes filles ne vont pas être déçues, ce soir !


Drucker rappelle que le garçon en question a été membre d’un groupe de rock et qu’il a fait des études commerciales à Lille.


– Maintenant il chante et, comme le dit la documentation de sa maison de disques, c’est un fils de la chanson française et du rock’n’roll. Monsieur Jean-Jacques Goldman !


Le public applaudit mécaniquement. Un rond de lumière se fixe sur le jeune homme immobile, prostré à l’extrémité du banc. Voilà, son tour est arrivé : il va être jeté dans l’arène.


Soudain, un gros bourdonnement emplit la salle : le play-back ne part pas. Aucune musique. Le jeune homme est pétrifié. À côté de lui, les spectateurs se demandent ce qui se passe.


Souvenir de l’attachée de presse : « Jean-Jacques est resté sur le plateau, complètement interloqué, complètement choqué. Là, je me dis : c’est fichu. »


Drucker intervient aussitôt, très professionnel :


– Problème ? Problème, problème ? Oui, lance-t-il joyeusement au cameraman, il faut revenir sur moi dans ces cas-là. Je suis habitué !


Dans les émissions de variétés de l’époque, les problèmes techniques sont courants : bande-son cassée, mauvaise synchronisation, erreur de programmation et autres fiascos. En mai 1980, ignorant que la musique de King of the World s’est arrêtée net, Sheila et ses danseurs ont continué leur chorégraphie sans le son3. Quelques semaines plus tôt, à Champs-Élysées, la même mésaventure est arrivée à une actrice-chanteuse.


En ce samedi soir, 6 mars 1982, Drucker ne se laisse donc pas décontenancer :


– Il faut me faire signe ! Je ne suis pas dans la lumière, ça ne fait rien. La prochaine fois, j’amènerai ma lampe de poche. Quelle est la bonne caméra ? Il y a un petit problème ?


L’animateur poursuit, citant Jean Nohain, pionnier de la télévision de divertissement :


– Jean m’avait dit : « Il y a que le direct, parce que même les incidents sont marrants ! »


Ambiance bon enfant, rires complices. Drucker s’exprime avec aisance devant un rideau multicolore pailleté. Informé que l’incident est réparé, il prend encore le temps de raconter une histoire drôle, avant de refaire son annonce :


– Le pauvre, il est dans ses petits souliers ! C’est un des jeunes de l’émission. Vous ne l’avez pas souvent vu le samedi soir à la télévision, et ça tombe sur lui : il y a un problème technique. Alors on va lui faire un triomphe. Jean-Jacques Goldman ! »


Applaudissements. Cette fois, la musique part. Zoom de la caméra. Impassible, le jeune chanteur porte le micro à ses lèvres. La lumière des spots projette son ombre sur le mur rouge. Sa voisine se recule légèrement pour mieux le dévisager.


Il chante assis un certain temps, puis il se lève, se retourne, dos à la caméra, on dirait qu’il va partir, mais il passe derrière la rangée de spectateurs qui tapent dans leurs mains, descend l’escalier du balcon, agrippé au fil de son micro. Il a une voix aiguë. La chanson parle de « signe » et de « matin tout tranquille ».


De retour chez lui après l’émission, Jean-Jacques Goldman se confie à un ami d’enfance :


– Bon ben là, c’est foutu. J’ai pas de chance. Ma première télé, le truc important, c’est foiré4.


L’échec succède à l’échec. Le jeune homme est déçu. De son propre aveu, il sait qu’il n’a « jamais été un battant5 ». Bien sûr, ce n’est pas un drame : il va retourner au magasin vendre des après-skis et des raquettes de tennis. Mais tout de même, c’est dommage. On dirait qu’il est programmé pour être un loser.










De l’échec à l’absence


La carrière de Jean-Jacques Goldman s’étend des années 1970 aux années 2010. Au cours de ce demi-siècle, il a écrit ou composé près de 300 chansons, vendu plus de 30 millions de disques, fait des tournées géantes. Salué par le public comme par les professionnels, il a un parcours sans égal : monstre sacré dans tout l’espace francophone, artiste français le plus diffusé à la radio, auteur de tubes pour lui et pour les autres, mentor capable de relancer les carrières, patron de la scène rock, couvert de récompenses, Victoires de la musique, disques d’or, albums de diamant.


Mais Goldman n’est pas seulement un chanteur qui a réussi. Son succès est redoublé par l’estime morale que les gens lui portent, comme si sa générosité et sa modestie avaient sublimé son talent. Fait rare dans le show-biz, l’éthique s’est mariée avec l’esthétique. Dès lors, la « goldmania » doit être considérée comme le résultat d’une alchimie qui associe un don musical à une manière d’être ou, plutôt, de ne pas être – pas une star, pas un prétentieux imbu de lui-même, pas un richard étalant son fric, pas un VIP qui se croit au-dessus de la piétaille.


Comme la Révolution française aux yeux de Clemenceau, Goldman est un « bloc » dont on ne peut rien ôter : un artiste entier ; un homme qui ne triche pas ; une pensée imperméable aux modes ; une œuvre parfaitement cohérente, les hits comme les bides, par-delà leurs interprètes. Cette polyvalence explique qu’il soit régulièrement élu, depuis le début du XXIe siècle, « personnalité préférée des Français ». Fin 2022, il l’a encore été pour la douzième fois.


Pour résumer, on peut dire que Goldman représente beaucoup pour beaucoup de gens. Mais quoi exactement ? Un livre consacré à Michelle Obama s’interrogeait, au-delà du glamour, sur la place unique que la First Lady occupe dans l’histoire et la culture américaines1. Il n’y a pas beaucoup d’équivalents en France, mais Goldman est de ceux-là. Inventeur du pop rock à la française, créateur de la bande-son d’une époque, porte-parole de nobles causes, icône morale, toutes ces identités contribuent à nourrir la signification de Goldman pour ceux qui l’aiment ou le méprisent, l’écoutent, ne l’écoutent pas ou refusent de l’écouter. Elles appartiennent à l’histoire – et d’abord à la nôtre.


Jean-Jacques Goldman, donc.


Né après la guerre, aujourd’hui grand-père.


Il suffira d’un signe, Quand la musique est bonne.


Le Top 50.


SOS Racisme.


Les Restos du cœur.


Mais ces quelques jalons n’épuisent pas la magie de ses chansons ni le mystère de sa popularité. Au-delà, il y a des tubes devenus incontournables ; un répertoire connu de tout un chacun ; des paroles entrées dans la culture commune, « Envole-moi » ou « Elle met du vieux pain sur son balcon » ; une place à part dans le cœur des gens comme dans le patrimoine national. Parce que Goldman appartient à tous et à toutes, il est à la fois un talisman sur notre poitrine et un arc de triomphe au bout de l’avenue. Si ses chansons sont démocratiques, c’est parce qu’elles font naître une émotion fédératrice, au point de contact entre notre singularité et les structures sociales.


Telle est la force de la pop culture. Comme un camping-car fabriqué en série donne une coloration unique aux étés d’un enfant, la variété met en musique nos souvenirs, conserve nos amours. La culture de masse révèle la présence de collectifs au sein de tout individu, alors que nous croyons souvent que notre intimité est une affaire strictement privée. Or ce qui vibre en nous a été conçu pour vibrer en d’autres. Des millions d’autres.


L’Envie, interprétée par Johnny Hallyday.


Il me dit que je suis belle, par Patricia Kaas.


Pour que tu m’aimes encore, par Céline Dion.


Aïcha, par Khaled.


Il n’était pas écrit que Goldman deviendrait une figure aussi impérieuse. Enfant de la banlieue, né dans une famille d’immigrés juifs, fils de petits commerçants devenu à son tour petit commerçant, il a chanté les minoritaires et les humbles, conscient de ses fragilités, de ses tares, de son incomplétude. Visage des années Mitterrand, il est entré dans son époque à contre-courant, car il incarnait le contraire de son temps, marqué par la pub, le fric et le « look ». Il a fait briller une lueur d’espoir dans le crépuscule des utopies, à l’heure où l’URSS se mourait et où la gauche française trahissait le peuple qui l’avait portée au pouvoir. Décrié comme un « chanteur à minettes », il a porté la mémoire de la Shoah. Il a toujours fui le show-biz. Il est aujourd’hui une institution, mais il avait tout pour rester anonyme.


Il a tout fait pour le redevenir.


L’apothéose de Goldman ne doit pas faire oublier qu’il a successivement échoué, réussi et disparu. À son incapacité à percer, dans les années 1970, succèdent l’omniprésence dans les années 1980 et une retraite précoce au début des années 2000. Entre ses débuts professionnels et son éloignement de la sphère publique, sa trajectoire aura été scandée par trois mouvements : insuccès, succès, refus du succès.


Car un jour, Goldman a mis un terme à sa carrière. Il incarne l’hyperstar qui a choisi de tirer sa révérence au sommet de la gloire. Ce vœu de silence – aucun album depuis 2001, aucune tournée depuis 2002, aucun concert d’adieu, aucune interview – coïncide avec son accession au mythe. Il semble que l’admiration pour ses chansons (sa présence) se confonde avec le respect de son anonymat (son absence) en un double triomphe : celui d’un chanteur qui réussit à la fois à conquérir un public et à se soustraire à lui.


Pourquoi cette disparition ? Après avoir tant existé pour les autres, il existe enfin pour lui-même. Le succès du chanteur n’a jamais hypertrophié l’ego de l’homme, « comme si Goldman n’avait pas concerné Jean-Jacques2 ». Sans doute, mais son absence a aussi une signification : en ne disant rien, Goldman nous dit quelque chose, et c’est à nous d’entendre ce qu’il tait. À nous d’être sensibles aux qualités de silences.


Gainsbourg affirmait : « Même dans mes absences, je suis présent. » Goldman nuance : « Quand je suis présent, je me demande si je suis présent et, quand je suis absent, je suis sûr que je suis absent3. » Lui qui a offert la moitié de ses chansons à d’autres artistes s’efface encore. En n’apparaissant plus à la télévision, en ne répondant pas aux sollicitations, il rétablit la possibilité d’être furtif en ce monde, c’est-à-dire d’exister pleinement loin des regards et hors la notoriété – école de liberté face à toutes les aliénations qui nous menacent.


*


Ce livre n’est pas une « biographie de star », ni une mine de révélations sur l’« homme secret ». Je n’ai pas cherché à rencontrer Goldman, considérant que sa disparition volontaire n’était pas un obstacle à surmonter, mais une énigme à laquelle je devais tenter de répondre. Je n’ai pas non plus sollicité ses enfants. En revanche, je lui ai demandé – en vain – d’avoir accès à certaines de ses archives, par exemple le courrier qui lui est adressé depuis les années 1980, ou un dossier permettant de documenter l’une de ses tournées. J’ai aussi écrit à son frère, qui m’a fait une réponse aimable mais négative. C’est ainsi.


Et ce n’est pas grave. Car mon but est de retracer la trajectoire d’un être d’histoire. Pour comprendre son parcours et son œuvre, il est nécessaire de mettre au jour les institutions et les collectifs à travers lesquels s’est exprimée sa singularité, comme une rivière qui, s’encaissant dans les montagnes, altère leur physionomie. La rivière est inséparable des gouttes d’eau qui la composent, mais aussi du paysage où s’inscrit son méandre. Pour exister, Goldman a dû se frayer un chemin à travers une histoire, une société, un milieu professionnel, des genres musicaux, une configuration médiatique, une ère politique, jusqu’à devenir à la fois quelqu’un pour nous et un homme banal parmi des milliers.


Oui, Goldman a dû composer avec les règles de son temps, mais il a fini par composer lui-même l’air du temps, les chansons que les filles écoutaient dans leur chambre, les tubes sur lesquels tous les jeunes dansaient, les hymnes de la génération qui se pressait à ses concerts. Un individu, déterminé par son époque, finit par la façonner jusqu’à ce qu’elle lui ressemble. Et moi qui étais adolescent à l’époque de Là-bas, j’ai fait la socio-histoire d’un artiste pour raconter nos années Goldman.


Travail de sciences sociales, archéologie d’une époque, ce livre est aussi un autoportrait, car je me regarde en Goldman comme dans un miroir. À son égard, je ressens moins une vénération de fan (même si fan, je le suis) qu’une proximité familiale, politique et même psychologique, et c’est sans doute pour cela que j’ai l’impression de le connaître sans jamais l’avoir croisé. D’une certaine manière, je l’ai déjà rencontré à travers les membres de ma « grande famille », juive de culture et d’histoire, depuis les grands-parents que j’ai eus et les copains de foyer de mon père jusqu’aux lecteurs qui m’écrivent après s’être reconnus dans Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, en passant par l’artisan-poète qui a longtemps été mon éditeur.


Nul hasard, donc, si ce livre réunit la plupart des thèmes qui me sont chers : le destin des Juifs communistes originaires d’Europe de l’Est ; la névrose des enfants-Shoah, entre soif de reconnaissance et sentiment d’humilité ; la fibre de gauche, amour désespéré d’une social-démocratie aujourd’hui à l’article de la mort ; une masculinité qui se sait vulnérable ; le rapport d’intimité que nous entretenons avec la culture de masse ; le goût pour l’infra-ordinaire à la manière de Perec et les mythologies à la manière de Barthes.


Après tout, il était normal que j’écrive un livre sur Goldman sans lui. L’attachement, le respect, la gratitude ont-ils besoin de vérifier que les gens existent ? C’est bien sans les voir qu’on aime les disparus. Et certains, en leur absence, sont plus présents que les présents eux-mêmes. Telle est la douce contemporanéité du passé.


En quoi l’épopée de Jean-Jacques éclaire-t-elle un parcours d’intégration familial, rameau dont les bourgeons s’appellent marxisme, extrême gauche et social-démocratie ? Pourquoi un chanteur aussi mainstream fait-il l’éloge de l’universel minoritaire et du droit à la différence ? Un artisan peut-il survivre au cœur des industries culturelles ? Comment un homme qui domine à ce point son époque peut-il promouvoir une masculinité en rupture avec tous les codes virils ? Par quel miracle sa disparition rime-t-elle avec la vie plutôt qu’avec la mort ?


La réponse en chansons.













LES ANNÉES SILHOUETTE







1951 : prénom Jean-Jacques


Il est né à Paris en octobre 1951, quelques mois avant ses futurs amis, Michael Jones, Carole Fredericks, Daniel Balavoine, Renaud. Comme eux, il appartient à la génération du baby-boom, mais tous sont arrivés plus tard que les géants qui ont inventé le pop rock : John Lennon est né en 1940, Bob Dylan en 1941, Lou Reed, Jimi Hendrix, Brian Jones, Paul McCartney, Brian Wilson en 1942, Mick Jagger en 1943, David Bowie, Elton John et Freddie Mercury dans l’immédiat après-guerre. Les yéyés sont de la même génération.


Goldman, Jean-Jacques. Le patronyme est clairement juif et le prénom, bien français. L’association des deux résume le parcours de ses parents. Alter Moïshé, dit Albert, né à Lublin en 1909 dans une famille pauvre, a quitté la Pologne à l’âge de 15 ans pour la France. Née à Munich en 1922, Ruth a grandi dans la région lyonnaise, après que sa famille eut fui le nazisme quand elle avait 11 ans.


Si Jean-Jacques Goldman n’est pas un enfant de la guerre, il est le fils de parents durablement éprouvés : un père communiste, libérateur de Villeurbanne en 1944 avec les FTP-MOI ; une mère interdite d’école après 1940, cachée dans un village pendant toute l’Occupation. Le couple se rencontre après la guerre. Mariage en 1949. Trois enfants naissent au début des années 1950 : une fille, Évelyne, et deux garçons, Jean-Jacques et Robert. Albert Goldman a un fils d’une précédente union : Pierre, né en 1944, qui a été ballotté de nourrice en nourrice avant de retourner vivre avec son père. La famille habite avenue Gambetta, dans un quartier populaire de l’Est parisien.


Jean-Jacques Goldman tient beaucoup à son nom. Il n’a jamais envisagé d’en changer, même lorsque ses producteurs le lui ont suggéré au début de sa carrière. Au micro de NRJ, dans les années 1980, il déclare avec simplicité : « Je m’appelle Jean-Jacques Goldman. C’est le nom que mes parents m’ont donné, alors je l’ai gardé1. » Et plus tard, dans Tribune juive : « Je m’appelle Goldman. Quand on me demande quelles sont mes origines, […] je dis que je suis fils de Juif polonais et de Juive allemande2. »


Oublier d’où il vient, sa mémoire et les siens ? Cet attachement viscéral à un nom qui fait moins rocker que « Johnny Hallyday » ou « Frankie Jordan » dénote une probité, une ambition d’auteur peut-être, mais surtout une fidélité à une histoire. Deux des pseudonymes que Goldman a utilisés, « Sam Brewski » et « O. Menor », sont d’ailleurs un clin d’œil à sa judéité, le premier pour sa sonorité ashkénaze, le deuxième pour son homophonie avec « homme en or », traduction littérale de son nom. Quand Goldman prend un masque, ce n’est pas pour cacher qu’il est juif.


Au fil du temps, l’identification du chanteur avec l’or est devenu un poncif, soit par éloge (« l’homme en or de la chanson française »), soit au contraire par allusion antisémite (« l’homme en or et, par extension, “couilles en or” », écrit Libération en 1991), l’amour des Juifs pour le métal jaune étant un cliché que l’on retrouve sous la plume de Drumont, Bernanos et consorts.


Sur les disques, les cassettes, les affiches, les billets de concert : GOLDMAN. Il est plus simple de s’appeler Martin en France, Schmidt en Allemagne, Da Silva au Portugal et Johnson aux États-Unis, quoique la banalité ait ses souffrances, celles des individus passe-partout, « trop hommes blancs, trop origine provinciale, trop ruralité », dénués en somme de grandeur3. Mais tout est affaire de perspective, car « Goldman » est assez banal. L’histoire de Jean-Jacques raconte tous les Juifs, et d’abord ceux qui portent un nom de métallurgiste ou d’orfèvre, Goldstein, Goldberg, Goldfuss, Goldhagen pour l’or, Zylberman, Zylberberg, Zylberstein, Zylberfarb pour l’argent, Kupferman, Kupferberg, Kupferstein pour le cuivre. Des hommes en cuivre, des femmes en argent, des enfants en or qui se sont liquéfiés dans la fournaise du siècle.


Bien sûr, en contexte français, « Goldman » sonne étranger, allogène, un peu flottant, pas-de-chez-nous. D’où la question qui se pose aux parents : faut-il se résigner à changer de nom4 ? À défaut, comment se fondre dans la masse ? Eh bien, on peut déjà donner un prénom français à ses enfants. Il en résulte une dissonance nom-prénom perceptible à toute oreille, une bancalité typique du franco-judaïsme qui signifie : « Nous voulons nous intégrer. »
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Parallèlement, le français opère une francisation subtile de Goldman. En 1982, le présentateur de l’émission La Nouvelle Affiche prononce clairement « Golde-mann », mais à part lui, tout le monde élude le D pour obtenir la sonorité « Goll-mann », comme le patronyme de Stéphane Golmann, un artiste de variétés des années 1950.


N’importe qui dans l’espace francophone connaît aujourd’hui le chanteur de Je marche seul, et cet attelage nom-prénom ne surprend plus personne. Mais il faut faire l’effort de défamiliariser son oreille. C’est le jeu auquel se prête Goldman lui-même dans un court métrage de fiction réalisé à la fin des années 1980 : en l’an 2008, le fils de Jean-Jacques Goldman, un certain Bernard Goldman (veston-cravate, lunettes, look introverti, accent yiddish) part à la recherche de son père disparu vingt ans plus tôt. Au cours de son enquête, il rend visite à un ingénieur du son dont la mémoire flanche : « Goldman, Goldman, attendez voir… Jean-François Goldman, c’était ça5 ? »










Un judaïsme de la joie


La judéité est le premier pilier sur lequel repose la formation du petit Jean-Jacques. Or ses parents, comme beaucoup d’immigrés juifs de leur génération, à plus forte raison les communistes, sont athées. Pas de synagogue, pas de kippa, pas de Rosh Hashana, pas de bar-mitzvah, la religion étant l’« opium du peuple ».


En 1925, Albert Goldman a quitté la Pologne pour fuir l’antisémitisme, les discriminations et la misère, mais aussi la passivité des Juifs religieux : le jeune homme, qui ne porte pas la barbe, préfère L’Internationale aux chants liturgiques. À son arrivée en France, il travaille dans une mine de plomb argentifère à Trémuson en Bretagne (un métier goy), puis dans la confection à Paris (un métier juif). Devenu tailleur en vêtements de sport, il ouvre après la guerre un magasin de sport à Montrouge6.


Cette nouvelle profession correspond à ce qu’on pourrait appeler un judaïsme de combat : une boutique, certes, mais dédiée à l’activité physique et au bien-être personnel. Mineur de fond dans les années 1920, footballeur et nageur dans les années 1930, engagé volontaire en 1939, cité pour sa bravoure, décoré de la croix de guerre, résistant pendant l’Occupation, Albert Goldman est un athlète juif. Une photo le représente en maillot de bain parmi d’autres hommes baraqués, dans son équipe de natation du Yiddisher Arbeter Sport Klub, fondé vers 1930 par des immigrés juifs dans l’orbite du Parti communiste7. Cette jeunesse diasporique, concurrente du sionisme qui se développe alors dans la Palestine mandataire, a pour héros Alfred Nakache : sélectionné aux Jeux olympiques de 1936, champion de France dans plusieurs épreuves de brasse, nage libre et relais, il survivra à Auschwitz.


Nés après la guerre, les enfants Goldman sont élevés dans la « conscience extrêmement forte » d’être juifs8. Leur père les encourage à se défendre physiquement :


J’avais toujours dit à mes enfants : « Si on vous traite de sales Juifs, vous savez ce qu’il vous reste à faire. » Un jour, l’un d’entre eux (Pierre était absent) est venu à la maison en racontant qu’il avait été injurié par un antisémite. « Et tu ne t’es pas battu ? » a dit l’autre. « Ils étaient dix », a répondu son frère. « Il fallait malgré tout répondre », telle fut la réponse9.





On ignore qui, de Robert ou de Jean-Jacques, a eu peur de se battre, mais il est sûr que les deux frères sont placés dans une situation paradoxale : absence d’éducation religieuse, mais conscience aiguë d’être juif et d’avoir à assumer son origine, surtout en milieu hostile.


Cette injonction contradictoire ne débouche pas sur la vacuité du Juif sartrien, qui n’existe que dans le regard des antisémites. La judéité goldmanienne est positive. Ashkénaze, yiddishophone, diasporique, laïque et ouvrière, elle se définit selon des critères à la fois culturels et politiques, au croisement du socialisme humaniste de Léon Blum et de la pédagogie active de Janusz Korczak. Émanation d’une masculinité sportive, elle est aussi synonyme de force et de courage, valeurs héritées d’Albert Goldman qui a tourné le dos aux Juifs de ghetto pour devenir successivement mineur, soldat, nageur et résistant.


La guerre offre aux enfants Goldman une double référence : d’un côté, le combat antinazi et l’héroïsme des FTP-MOI, dont Pierre sera marqué à jamais ; de l’autre, la mémoire des victimes de la Shoah et la volonté de conserver les traces de ceux qui ont péri. Scandale de faire comme si tout cela n’avait jamais été.


Mais c’est surtout la joie de vivre qui irrigue la judéité des Goldman, comme dans ma propre famille. Un milieu enveloppant où l’on rit, où l’on parle un peu fort, où l’on s’invective avec affection, où l’on crie plus qu’on ne débat, où l’on s’arrache la parole – un « darwinisme des conversations », comme dit mon frère, qui assure la survie au plus braillard. Et cela donne ces discussions sans fin aux déjeuners du samedi, pilpoul laïc à propos de tout, actualité, politique, littérature, nouvelles du voisinage, blagues oiseuses. École d’intelligence, mais aussi exutoire des adolescences trop sages, atmosphère rassurante pour enfants angoissés, qui conjure le retour des temps sombres dont on ne cesse pourtant de parler.


Dans nos familles où le judaïsme aurait pu être une malédiction, nous en avons gardé le meilleur : les bonheurs terrestres, la liberté d’esprit, la faculté de rire et d’abord de soi-même – enthousiasme d’une prière païenne. La vie, toujours.


À la fin des années 1990, lorsqu’un journaliste lui demande quelle question il aimerait poser à Dieu, Goldman répond du tac au tac :


– S’il va bien, si sa santé est bonne, s’il a pensé à faire une analyse10.


Presque une blague juive.










L’enfant transparent


Jean-Jacques est terne. Il a de longs silences, tout seul dans son coin, préférant « la compagnie des livres à celle de ses semblables11 ». À l’école, il n’est ni un génie, ni un cancre, et ne nourrit aucun rêve ; il ne se distingue par rien, si ce n’est son conformisme12. Aucun professeur n’a gardé le moindre souvenir de lui. L’intéressé lui-même se décrit au moyen de termes peu valorisants : banal, renfermé, grisâtre, avec tout juste le niveau pour passer dans la classe supérieure13.


Jean-Jacques a peur de tout. « Petit, d’après mes parents, je montais dans la voiture en disant : “On va avoir un accident et on va tous mourir.” […] L’école, les autres, tout me terrifiait. Je ne comprenais pas le monde et les règles du monde14. » La peur qu’il a prêtée plus tard aux autres, Carole Fredericks dans Peurs, Céline Dion dans Je crois toi et Patricia Kaas dans Quand j’ai peur de tout, a d’abord été la sienne.


En 1957, les Goldman déménagent à Montrouge, dans un joli pavillon au fond d’une rue calme. Ils sont six : les parents et les enfants, Évelyne, Jean-Jacques et Robert, avec leur demi-frère Pierre, plus âgé. Peuplée de maraîchers et de carriers au XIXe siècle, Montrouge est une ville de la banlieue parisienne qui s’est précocement industrialisée, grâce à des ateliers et des usines de taille moyenne comme la Compagnie des compteurs, l’imprimerie Draeger ou les établissements Bobin spécialisés dans le nettoyage. Le travail ne manque pas, qui fait vivre un petit peuple d’ouvriers, d’employés et de commerçants – ajusteurs, mécaniciens, électriciens, cimentiers, maçons, secrétaires, dactylos, comptables, contremaîtres, magasiniers, livreurs, agents des PTT ou de la RATP15.


Le magasin familial (une boutique « Univers sport », puis une franchise « Sport 2000 ») est situé avenue de la République, non loin du domicile des Goldman. Dans la France des années 1950-1960, le sur-mesure cède la place au prêt-à-porter, ce « sportswear » fabriqué en série et adapté aux besoins du plus grand nombre. Une vie tranquille dans un quartier tranquille, une société de plein emploi où les gens consomment : après l’exil et le chaos de la guerre, c’est la stabilité qu’Albert et Ruth ont choisie pour leurs enfants.


Le grand défi n’est pas de travailler à la régénération physique et morale des Juifs, mais de s’intégrer, pour enfin connaître la paix et la normalité dans un pays libre. Or cette aspiration n’est pas compatible avec le militantisme : Albert, qui s’est éloigné du Parti dès les procès de Moscou à la fin des années 1930, rompt définitivement en 1953, écœuré par l’antisémitisme révélé par l’affaire des blouses blanches. Il répudie Staline, l’appareil et les apparatchiks – pas les idéaux.


Montrouge appartient à la « banlieue rouge », mais contrairement aux communes voisines, elle n’a jamais été gérée par les communistes. L’homme fort de la ville est le centriste Henri Ginoux, élu maire pour la première fois en 1958. Dans les années 1970, candidat à sa propre réélection, il diffuse une carte du canton où figurent Montrouge, en blanc, entourée de Malakoff, Châtillon, Bagneux, Arcueil et Gentilly, en rouge, car acquises au Parti. Légende : « Pour que Montrouge… ne devienne pas rouge. »


L’enfance de Jean-Jacques, fils de prolétaires devenus petits commerçants, est celle d’un gosse des classes populaires. Il ne reçoit pas d’argent de poche, mais son père lui donne une pièce quand il lave la voiture. Pour le reste, ses loisirs sont ceux des adultes : un peu de cinéma, un peu de chanson, Jean Ferrat à Bobino, les Chœurs de l’Armée rouge au Palais des sports.


Toutefois, les Goldman ont une particularité : aussi modeste soit-elle, la famille est cosmopolite, polyglotte, cultivée, très politisée, ouverte à la littérature et à la musique. Le soir, tous les enfants lisent dans la même pièce, « l’un relevant la tête pour rire à une formule et l’échangeant avec les autres. On lisait aussi bien Zola que Hemingway, Martin du Gard que San-Antonio ou Montaigne16 ». Tel n’est pas le cas d’Annie Ernaux (née en 1940), fille de cafetiers-épiciers à Yvetot en Normandie. Elle aussi est une gamine sans histoires, obéissante, avec des parents qui triment et, le dimanche, fréquentent les proches ou s’adonnent à quelque loisir bon marché. Mais dès l’adolescence, cette existence lui apparaît odieuse, avec sa morale étriquée, sa vulgarité et ses lieux communs hors d’âge.


Jean-Jacques, lui, a puisé au sein de sa famille l’aliment spirituel dont il avait besoin. Mais il y a une contrepartie : l’osmose dans laquelle il a vécu avec ses parents explique qu’il n’ait eu aucune velléité de révolte. Goldman a souvent assuré qu’il n’avait pas eu d’adolescence, entendue comme une période d’autonomisation personnelle : il n’a pas fumé en cachette, ne s’est pas drogué, n’a pas fugué, n’a rien cassé ni volé. En un mot, il n’a « jamais dit “merde” à [ses] parents17 ».


Quand Mai 68 a éclaté, il avait 17 ans et son enfance était révolue. Mais l’événement lui a permis de comprendre rétrospectivement ce qui lui avait manqué : la vitalité arrogante, l’appétit de vivre, l’inconscience, les désirs et les rêves. « Je n’ai jamais connu ça : bandes de copains, boîtes, boums, temps perdu ensemble. Je suis passé de 14 à 40 ans. Direct18. » Jean-Jacques n’a jamais posé problème et l’autorité ne lui a jamais posé problème. Sa famille et Montrouge lui ont toujours convenu.


Montrouge où grandit aussi Coluche, fils d’un immigré italien, ainsi que Bagneux, Ivry, Arcueil, Malakoff qui séduira des artistes comme Christian Boltanski et David Rochline, ou encore Le Blanc-Mesnil dont est originaire Marc Kravetz, futur journaliste et ami de Pierre Goldman : dans la France de l’après-guerre, cette banlieue de labeur et de voisinage procure un écosystème sécurisant à des Juifs qui ont traversé les pires épreuves. Toute sa vie, Jean-Jacques restera attaché à la ville de son enfance, une commune sans prétention de l’autre côté du périphérique, avec ses ateliers et ses boutiques, terrain un peu vague qui offre des racines à ceux qui n’en ont plus.










1958 : les institutions d’intégration


Chez les scouts, le totem de Jean-Jacques est le caffra, un chat sauvage d’Afrique. Mais comment peut-on être à la fois un enfant grisâtre et un félin arrogant ?


L’éducation des Goldman est dirigée vers un objectif unique : l’intégration. Celle-ci fait l’objet de toute l’ambition familiale. Une erreur de perspective, accréditée par tant de discours volontaristes, serait de croire qu’on y parvient tout seul, en travaillant dur et en faisant profil bas. En fait, l’intégration – du moins en France – n’est possible qu’avec le concours des institutions publiques et parapubliques19. C’est pourquoi il faut employer des « moyens légaux », comme disent les paroles cruciales d’Envole-moi.


Commencée dès avant son exil en 1925, l’histoire d’amour entre Albert Goldman et la France, renforcée par la haine qu’il voue à la Pologne antisémite, n’a jamais cessé. Dès son arrivée à Trémuson, il est émerveillé par son pays d’accueil, quelque difficile que soit la vie des mineurs.


« Travail pénible » ? Lui disait : « Chance de travailler », « droits ».


« Salaires de misère » ? Lui disait : « Plus de faim. »


« Dureté des hommes » ? Lui disait : « Camaraderie, fraternité, entraide. »


Il venait de Pologne, de la famine, du Moyen Âge…


Il nous racontait son ahurissement devant les mottes de beurre posées à table !


Son incompréhension face aux menus des restaurants, sa gaieté perpétuelle. Pour lui, ce pays était un paradis. Il l’est toujours resté20.





Des milliers de Juifs adulent la patrie des droits de l’homme, qui a aussi donné naissance à Hugo et aux communards. Tel immigré originaire de Varsovie ressent « la force d’un peuple qui avait fait quatre révolutions en un siècle21 ». Leopold Trepper, futur résistant antinazi au sein de l’Orchestre rouge, arrive à Paris en 1930 : « La France ! On imagine difficilement quelle charge émotionnelle représentait ce mot pour le jeune apatride que j’étais. » Un communiste ne consent à tourner son regard que « vers la place Rouge ou vers la place de la Bastille »22.


Contrairement à tous les réfugiés qui n’ont pas obtenu ce sésame, Albert Goldman est naturalisé français en 1930. La Préfecture de police de Paris, après enquête, a conclu qu’il pouvait « s’assimiler complètement23 ». Le jeune homme s’engage ensuite dans un régiment de chasseurs. Si l’histoire d’Albert Goldman commence sous de bons auspices, c’est parce qu’il réussit à s’intégrer par le travail et le sport. Sa chance a été d’arriver en France assez tôt, dans une période de relative prospérité, à temps pour bénéficier de la loi de 1927 sur les naturalisations, et avant 1933, date à laquelle éclate la crise des réfugiés juifs avec son cortège de désespérés24.


Albert Goldman n’a jamais occupé la moindre fonction officielle. Il est néanmoins devenu un « fou de la République25 », un de ces Juifs éperdument amoureux de la France qui les a accueillis, cette France démocratique dont les institutions – école, armée, loi – sont capables de transformer les va-nu-pieds en citoyens. Scolarisée à l’école de la République, fréquentant les Éclaireurs israélites dans les années 1930, Ruth, la petite Juive allemande, a eu un parcours analogue (l’armée en moins).


Le franco-judaïsme, dont l’acte de naissance est l’émancipation des Juifs en 1791, reconnaît le rôle de l’État dans la fabrique de la liberté et de l’égalité, sans le cantonner au repoussoir marxiste de l’« oppresseur ». Ce sentiment a été transmis en ligne directe à Jean-Jacques. Après la judéité, les institutions républicaines sont le deuxième pilier de son éducation.


L’école principalement. Goldman s’y est beaucoup ennuyé. Pourtant, dans ses chansons comme dans ses interviews, il a toujours défendu les instituteurs, les professeurs et tous ceux qui pensent que les enfants, particulièrement ceux des classes populaires, n’ont pour s’en sortir que l’école et le droit qu’a chacun de s’instruire. Ce plaidoyer ne renvoie pas à son itinéraire personnel (puisqu’il s’est initié à la chanson tout seul ou en jouant dans les bals), mais à celui de sa mère, élevée à l’école gratuite, obligatoire et laïque : « Ma mère est arrivée en 1933 en France, ne parlant que l’allemand. Deux ans plus tard, elle était première de sa classe en français. […] Tout enfant, même le plus défavorisé, mérite La Fontaine, Hugo, Céline26. » À la culture scolaire est associée la musique classique : ses parents le mettent au piano et au violon avec les mêmes visées intégratrices.


Plus tard, Jean-Jacques servira sous les drapeaux comme son père avant lui, et jamais il ne critiquera l’armée, contrairement à toute la tradition chansonnière française, de Montéhus à Renaud en passant par Boris Vian, Brassens et Maxime Le Forestier. Autre rite qui l’éloigne de l’anarchisme : les élections, car « c’est un privilège de pouvoir voter27 ». Le respect pour les institutions républicaines fonctionne comme un aiguillage. Car Pierre Goldman, son demi-frère, après une scolarité décousue, rejette tout à la fois la démocratie, la loi, l’État, la police et l’armée (il déserte). Il est le seul de la famille à résister à ce modèle d’assimilation : « J’étais un Juif qui refusait le rite de l’intégration dans la nationalité. Et je trahissais mon père28. »


Après l’école et avant le service militaire, le scoutisme représente pour Jean-Jacques une expérience décisive. Comme ses frères et sa sœur, il est louveteau aux Éclaireurs laïcs (et non israélites) dès l’âge de 7 ans, à la fin des années 1950.


Goldman a toujours revendiqué le fait d’être un boy-scout, dans tous les sens du terme, y compris les plus péjoratifs. Il a systématiquement rendu hommage à tout ce que le scoutisme lui avait apporté : vie en collectivité, respect des autres, camaraderie, prise de responsabilités, autonomie, imbrication des droits et des devoirs, secourisme, bénévolat – autant de valeurs dont il a souligné la modernité et auxquelles il est toujours resté fidèle, par-delà encore le duo La Promesse (2010). C’est en « explo » qu’il a découvert l’effort, la nature, la nuit, le silence. Une randonnée à vélo au Luxembourg, un jamboree dans l’Idaho ont été ses premiers voyages. C’est chez les scouts qu’il s’est initié à la guitare. Les mouvements de jeunesse fondés au début du XXe siècle – scouts, pionniers, vaillants – mettent le chant au cœur de la formation juvénile, parce qu’il promeut la joie et la solidarité. En ce sens, faire de la musique ensemble est une activité éducative autant qu’un geste politique.


Le scoutisme apparaît donc comme l’expérience fondamentale, celle qui offre à l’enfant une autorité juste et progressive, ainsi que les prémices de la démocratie participative ; celle qui permet d’entrer en contact avec le monde, loin des parents et de la maison ; celle qui fait grandir. « On n’avait peur de rien. […] On n’a plus peur de la nuit, de la route, d’une route inconnue29. » Sens du collectif, affirmation de soi, appel de la route : quelques-uns des grands thèmes goldmaniens.


D’un point de vue psychologique, l’école et le scoutisme sont des institutions opposées, tant le petit Jean-Jacques s’est ennuyé dans l’une et épanoui dans l’autre ; mais d’un point de vue social, elles sont parfaitement complémentaires. Elles concourent à l’inscription du fils d’immigrés dans un continuum de valeurs communes. Et l’on en arrive au caffra. La transformation de l’enfant grisâtre en félin épris de liberté a été rendue possible par la sécurité affective familiale, mais aussi par ces institutions que sont l’école de Jules Ferry et le scoutisme de Baden-Powell, chacune à son apogée dans les années 1950.


La Troisième République a beaucoup œuvré pour promouvoir la philosophie civico-patriotique, chère aux savants comme Émile Durkheim, qui devait favoriser l’intégration des individus en général et des immigrés en particulier au sein d’une société démocratique. L’école refondée en 1881-1882, le droit du sol systématisé en 1889, le service militaire pour tous instauré la même année et la naturalisation accélérée des étrangers à partir de 1927 ont contribué à transformer les Goldman, Goldstein, Zylberfarb et autres Sznajder en citoyens français. Tous les « moyens légaux » que confère l’État de droit – des professeurs pour les enfants et des papiers d’identité pour leurs parents – garantissent les droits de chacun.


Cette conception se retrouve mot pour mot dans la chanson Ton fils écrite pour Johnny Hallyday en 1986 : celui qui est « né du mauvais côté » aspire à parler français sans accent, à être respecté et vouvoyé, à avoir des papiers à perpétuité, comme les « enfants de France ». Ces signes extérieurs de richesse ne renvoient pas à l’argent, mais à la dignité : celle de l’individu enfin reconnu dans ses droits.










Premier disque


Naissance à Paris, enfance à Montrouge, école, piano, violon, scoutisme. En 1966, Jean-Jacques Goldman entre en seconde au lycée François-Villon, à Paris, près de la porte de Vanves. Il a 15 ans. Il commence à s’intéresser à la musique de son époque.


Né aux États-Unis, le rock a débarqué en France à la fin des années 1950. L’émission Salut les copains triomphe sur Europe 1, bientôt suivie par le magazine du même nom et la Nuit de la Nation en 1963. Le Golf Drouot à Paris, à la fois salle de concerts, discothèque et club de jeunes, devient le temple du rock français. En 1966, l’année où Jean-Marie Périer prend la « photo du siècle » avec 46 artistes yéyés pour Salut les copains, des journalistes lancent le magazine Rock & Folk, plus axé sur la musique anglophone.


Au milieu des années 1960, en Angleterre et aux États-Unis, une effervescence miraculeuse fait apparaître les futurs classiques de la pop, Gloria de Them, My Generation des Who, Keep On Running du Spencer Davis Group, A Whiter Shade of Pale de Procol Harum, Hey Joe de Jimi Hendrix, sans oublier les chefs-d’œuvre que sont les albums des Beatles, des Rolling Stones et du Velvet Underground. Jean-Jacques Goldman et son ami Jean Bender les écoutent en boucle, alors qu’ils regardent les yéyés de haut. Dans le groupe de rock qu’ils ont monté au lycée, ils reprennent les succès du moment30.


En 1967, la petite bande se réunit à l’église de Montrouge pour y chanter des gospels ; d’où le nom qu’elle se donne en traduction littérale, « The Red Mountain Gospellers ». Avec l’accord du curé, les jeunes enregistrent un 45 tours dans lequel ils interprètent deux standards de negro spirituals, Nobody Knows the Trouble I’ve Seen et Go Down Moses, ainsi que Colours du chanteur folk Donovan. Jean Bender est à la batterie, Paul Ferrette à la basse. Jean-Jacques est crédité à l’orgue, à l’harmonica et à la guitare, mais c’est un autre qui joue les solos de guitare, et les chœurs sont assurés par deux filles. Grâce au succès du disque, vendu après la messe, l’adolescent peut s’acheter sa première guitare Gibson31.


C’est ainsi que Goldman a commencé : en jouant de la musique noire américaine dans une église dont le curé libéral avait adopté le style « copain » après le concile de Vatican II. Judaïsme laïc, Église catholique, gospels d’origine protestante se mêlent dans une spiritualité empreinte d’humanisme dont la figure de proue est Moïse, celui qui libère son peuple de la servitude. Michael Jones, le futur complice de Jean-Jacques, a eu la même chance : le curé de sa paroisse, un catholique gallois, lui a permis de faire de la musique avec ses amis en échange de travaux dans la sacristie.


Dans les années 1980, devenu célèbre, Jean-Jacques retourne dans cette église de Montrouge où il a fait ses premières gammes. Le journaliste l’interroge :


– À la messe, tu ne te sentais pas un peu seul, Goldman ?


Saisissant l’allusion, le chanteur sourit :


– Bah, c’est-à-dire… De temps en temps, je me sentais un petit peu seul, effectivement.


Et montrant le crucifix accroché derrière lui :


– Mais je n’étais pas le seul Juif là-dedans. Il y en avait au moins un autre32.










Le flash Aretha Franklin


Ce premier disque est important, mais moins que la révolution personnelle dont il est le produit.


Si Goldman est devenu le chanteur que nous connaissons, c’est parce que la musique lui a permis d’exister pour la première fois comme individu. Alors que la famille, l’école, le scoutisme sont des collectifs où l’enfant mène une vie amniotique, une chanson d’Aretha Franklin le fait soudain naître par l’effet d’un bouleversement qui l’atteint au plus profond de son être. Goldman a évoqué ce moment dès ses premières interviews en 1982, puis tout au long de sa carrière :


Élève discipliné. Cours de violon de 6 à 16 ans sans une once de bonheur. Puis, à 16 ans, une boum, une chanson d’Aretha Franklin, le frisson, la révélation33.


 


Le premier flash, ça a été Aretha Franklin. Ça, c’est sûr34.


 


Et rien ne me met dans le même état / Que la voix d’Aretha (Un, deux, trois)





Les termes que Goldman utilise pour caractériser cette découverte (« frisson », « flash », « devenu fou ») montrent qu’elle relève d’un choc intime, illumination sur le chemin de Damas, conversion à une religion laïque, deuxième naissance du born-again. Aretha Franklin ou la drogue que Jean-Jacques n’a jamais prise. Dans son existence « un peu grise, sans désir et sans grand plaisir », elle constitue l’« événement qui a probablement bouleversé [sa] vie »35. S’il s’agit de Think, sortie en 1968, c’est bien la seule chose qui l’a remué cette année-là.


L’adolescent abandonne le violon, tombe amoureux de sa Gibson, se lie avec des camarades de son âge qui partagent les mêmes goûts. En autodidactes, ils s’échangent des disques, déchiffrent ensemble les parties de guitare. À l’origine de ces affinités électives, il y a Aretha Franklin, sa « première découverte vraiment personnelle36 », et c’est en ce sens que la musique fait advenir Goldman en l’expulsant du cocon de l’enfance. Désormais, il aura un espace autonome, quelque chose dont il pourra dire : « Et ça, ça m’appartient. »


Mais pourquoi la soul ? Ruth et Albert écoutaient des chanteurs comme Jean Sablon, Jean Ferrat et les Compagnons de la chanson. Par ailleurs, de nombreux artistes de music-hall (souvent juifs) ont brillé dans la France des années 1950-1960 : Stéphane Golmann, un auteur-compositeur de Montrouge qui écrit pour Yves Montand et les Frères Jacques ; Francis Lemarque, dont la mère a été assassinée à Auschwitz, auteur du Petit Cordonnier et de Quand un soldat interprété aussi par Montand ; Renée Lebas, orpheline de son père déporté à Auschwitz, dont la chanson Tire l’aiguille possède des sonorités très ashkénazes ; Mireille, fille d’un artisan juif de la fourrure, résistante en Corrèze, compositrice de Couchés dans le foin et de dizaines d’autres tubes en collaboration avec Jean Nohain ; la jeune Barbara, qui a passé une partie de sa jeunesse à fuir les nazis sur les routes de France et qui chante du Brel et du Brassens dans les cabarets, avant de composer Nantes. Quant à Jean Ferrat, avec un père assassiné à Auschwitz et le Parti communiste comme famille, il écrit en 1963 Nuit et Brouillard et adapte les poèmes d’Aragon que les Goldman apprécient.


Il aurait été compréhensible que Jean-Jacques s’inscrive dans la tradition du music-hall de son enfance, pour réinventer un genre de klezmer national auquel appartient, du reste, sa chanson Comme toi. Mais ce refoulement est constitutif du franco-judaïsme d’après-guerre : ne pas être différent des autres. Il y a aussi que les yéyés ont rapidement éclipsé les chanteurs des années 1950, Tino Rossi, Ray Ventura ou Dario Moreno. Mais c’est déplacer la question : pourquoi l’adolescent n’a-t-il pas vécu son « flash » avec le klezmer, le jazz ou même le rock ?


Non, c’est la musique afro-américaine qui a ébloui le fils des gérants de l’Univers sport de Montrouge. Secouant les États-Unis à partir des années 1963-1964, la soul arrive en France par le biais de 33 tours sortis chez Barclay, d’abord Surboum Rhythm and Blues, puis d’autres vinyles étiquetés Formidable, Incroyable ou Remarquable 37. Interrogé vingt ans plus tard sur cette mode, Goldman précise :


Quand j’ai commencé à m’intéresser à la musique, il n’y avait que ça. C’était la période du rhythm and blues, des Remarquables, des Formidables, […] Solomon Burke, Sam & Dave, Otis Redding et tout ça. Je ne savais même pas que la musique pouvait être blanche38.





Cet engouement pour la soul est une manière de s’éloigner de ses parents, puisque l’adolescent délaisse le violon (familial, scolaire, rationnel, ennuyeux) pour la guitare (personnelle, libre, passionnée, voluptueuse). C’est une rupture avec le monde des adultes en même temps qu’avec la chanson française. En ce sens, Goldman est bien l’enfant de son temps, pareil à ces millions de jeunes qui écoutent ou lisent Salut les copains en méprisant les « croulants39 ».


Mais le rhythm and blues introduit aussi un thème auquel Jean-Jacques ne peut qu’être sensible : un malheur collectif qui prend ses sources dans l’esclavage, les discriminations, les coups, le sang, les temps boueux, les prières, la nostalgie d’où sourdent énergie et révolte – pulsations vitales que décuplent une section de cuivres et une puissante base rythmique. C’est la première fois que l’enfant juif découvre, grâce aux artistes afro-américains, le verso de sa condition : il existe d’autres esclaves en quête d’autres Moïse. Il y a d’autres minorités. Les tubes pop rock des années 1980 feront oublier que Goldman est d’abord un musicien et un chanteur de blues, comme le prouvent tant de titres, Gros Câlin blues, P’tit Blues peinard, Peur de rien blues, Tous les blues sont écrits pour toi, Ce que le blues a fait de moi, etc.


Treize ans plutôt tôt, son demi-frère Pierre Goldman a vécu la même révélation avec la musique antillaise :


On m’amenait régulièrement aux séances des Musigrains, destinées à instruire les jeunes dans le goût de la musique classique. J’y dormais toujours d’un total ennui. Lors de la dernière séance de je ne sais plus quelle année musicale, il y eut une représentation folklorique destinée, dans l’esprit des organisateurs, à nous amuser de musique légère. Une troupe antillaise y participait et je me réveillai, dans le plaisir, de ma somnolence habituelle40.





Institution parisienne qui organise des concerts pour enfants, les Musigrains ont invité en mars 1955 (Pierre Goldman n’a pas 11 ans) l’orchestre antillais de Robert Mavounzy, dans le cadre d’une séance sur les « chants et danses de la France d’outre-mer ». Comme le piano et le violon auxquels Jean-Jacques est astreint dès son plus jeune âge, les Musigrains révèlent l’investissement culturel que réalise une famille d’immigrés en supplément de l’école.


Mais la révélation de la soul ou de la musique antillaise introduit de l’exotisme dans le quotidien, de l’ivresse dans une existence un peu morne, et le métissage vient déranger un classicisme, synonyme de francité, imposé par les parents pour le bien de leurs enfants. Ces « causes communes41 » unissant Juifs et Noirs imprégneront profondément l’art de Jean-Jacques Goldman, à travers la soul, le blues ou le zouk. Dès le début, sa musique procède d’une rencontre, celle qui met en présence des minorités traînant leur passé de souffrance.










1968 : « politiquement musicien »


Mai 68 : révolte des étudiants à Nanterre, occupation de la Sorbonne, manifestations dans le Quartier latin, grève générale, contestation à tous les étages. Dans sa chanson Hexagone (1975), Renaud parle du mouvement de Mai comme d’« une révolution manquée qui faillit renverser l’Histoire ».


Chez les Goldman, on ne pense pas ainsi. À l’époque, Jean-Jacques a 16 ans et il est en classe de première. Envoyé comme délégué à un comité d’action lycéen qui se tient à Malakoff, il constate que la réunion est noyautée par les Jeunesses communistes et que les orateurs mentent sciemment ; il repart au bout d’un quart d’heure. Pour lui, Mai 68 s’arrête là. Par la suite, il sera très critique vis-à-vis du mouvement, à qui il reproche ses lieux communs et sa remise en cause de l’autorité :


J’ai un problème avec la fausse rébellion, avec le conventionnel rebelle. Pour moi, c’est l’ennemi. Il faut que certains profs sachent qu’ils ont été conventionnels en Mai 68. Ceux qui se sont bien comportés n’ont pas accepté, juste pour que les cours aient lieu, qu’on les tutoie ou qu’on fume en classe42.





Jean-Jacques n’éprouve pas le besoin de contester : sa priorité est la musique. Telle est aussi l’attitude de Louis Bertignac, fondateur du groupe Téléphone, dont la passion pour le rock ne traduit aucune révolte : « Je suis allé à quelques manifs pour rigoler, mais je ne comprenais pas le sens de tout ça. Je n’avais pas envie de me rebeller contre mes parents, des gens qui n’avaient rien fait de mal43. »


Pour des raisons opposées, Pierre Goldman méprise Mai 68, qu’il considère comme une kermesse d’étudiants petits-bourgeois – de la rigolade. Depuis le début des années 1960, il est proche des groupuscules d’extrême gauche, ami de militants comme Alain Krivine et Marc Kravetz. Adepte du karaté, habitué à faire le coup de poing contre les « fachos », il est devenu responsable du service d’ordre de l’Union des étudiants communistes. Il a vécu à Cuba, séjourné en Pologne chez sa mère. En juin 1968, il s’apprête à rejoindre un groupe armé au Venezuela, rêvant d’entrer dans la guérilla pour faire, selon les termes de son demi-frère musicien, la « révolution avec un grand R44 ».


La formule est ironique, mais tout déterminait Jean-Jacques lui-même à grenouiller dans les mouvements d’extrême gauche, comme son frère Robert proche des trotskistes et comme tant de Juifs qui essayaient de faire, dans l’action collective, le deuil de la Shoah. Il y a aussi, chez les Goldman, une culture de l’engagement et une passion pour la politique. Ruth et Albert, explique leur fils Jean-Jacques, ont été « les témoins de ce que la politique, l’absence de politique ou la lâcheté politique peuvent amener comme tragédies. […] On ne peut pas se désintéresser de la politique quand on a été Juif polonais ou Juive allemande45 ».


Très tôt pourtant, le jeune homme s’inscrit dans la mouvance sociale-démocrate, celle que les communistes qualifient de « sociale-traître ». Dans cette famille militante, lui n’est pas un militant. Par rapport à son père ou à ses frères, il fait figure de modéré, de raisonnable, pragmatique et réaliste. À ceux qui lui parlent de Castro et de révolution, il répond Hendrix et accords de guitare. S’il participe aux discussions à table, il se définit comme « politiquement musicien46 ».


Jean-Jacques Goldman n’a jamais varié de cette ligne sociale-démocrate, mais si l’on y regarde de plus près, à travers ses chansons et ses interviews, on constate qu’il a été profondément influencé par les conceptions marxistes en vigueur dans sa famille (le contraire eût été surprenant) :


– c’est la vie socio-économique qui détermine la conscience des individus, et ce matérialisme historique nourri de sciences sociales révèle le conditionnement de nos choix, alors que nous croyons agir en toute liberté ;


– un des grands maux de la société est le « fétichisme de la marchandise », avec ses objets, ses marques, ses modes, ses spectacles, tout ce qui est vain et secondaire ;


– malgré le capitalisme qui voudrait réduire nos vies à des quantités, des chiffres et des profits, il y a des choses qui ne s’achètent pas, comme la liberté ou l’amitié, et l’on est riche de ça ;


– il faut lutter contre toutes les formes d’aliénation, celle du travail en usine, celle de la société de consommation, mais aussi celle de l’industrie culturelle (au sens d’Adorno et Horkheimer), responsable par exemple du matraquage d’un tube à la radio ;


– l’oppression subie par autrui nous touche personnellement et nous oblige à résister ensemble, au-delà de nos appartenances ethnoculturelles ;


– l’émancipation des individus dans une société d’égaux est l’objectif ultime, selon les principes de justice et de fraternité.


Comme Albert Goldman a fui les appareils pour préserver les idéaux de sa jeunesse, Jean-Jacques retranche du marxisme la violence, la dictature du prolétariat, la destruction de l’État bourgeois, au profit d’une pensée « rouge » dédiée au bonheur des hommes : travail et temps libre pour tous, instruction gratuite et obligatoire, égalité des chances, fin des discriminations, disparition de la misère. Pendant leurs congés, les ouvriers iront voir la mer.


Après la judéité et les institutions, le marxisme est le troisième pilier de l’éducation Goldman. Être juif, vouloir s’intégrer, transformer le monde : un socle de pensée sur lequel s’édifie tout le goldmanisme. Rares sont les hommes politiques à combiner ces trois critères – judaïsme, République, marxisme – et, si l’on met de côté un Jaurès assez ambigu au moment de l’affaire Dreyfus, il ne reste que Léon Blum. C’est du socialisme des années 1930, après la Grande Guerre et la scission avec les communistes, que Jean-Jacques se sent finalement le plus proche. Le clip de Rouge (1993) emprunte d’ailleurs à la symbolique du Front populaire beaucoup plus qu’au souvenir de la révolution d’Octobre. Ce franco-judaïsme républicain est la matrice de toute une œuvre.


En juillet 1936, Albert Goldman se trouvait à Barcelone avec son équipe de basket, lorsque le soulèvement franquiste a interrompu les Olympiades populaires organisées en protestation contre les Jeux olympiques de Berlin. La guerre d’Espagne, prélude à la Seconde Guerre mondiale, a éclaté pour ainsi dire sous ses yeux : le socialisme humaniste devenait une raison de vivre – et de mourir. Héritier de son père en temps de paix, Goldman a fait entrer dans la chanson française la grandeur et l’héroïsme de la social-démocratie européenne des années 1930, celle de Léon Blum, George Orwell, Arthur Koestler, Janusz Korczak, des Brigades internationales et du Front populaire, qui conjuguait la lutte antitotalitaire à l’espoir de bâtir un monde meilleur.










1970 : le jeune homme au fond du couloir


Le 10 avril 1970, Le Monde publie un entrefilet à la rubrique « Faits divers » :


ARRESTATION D’UN MALFAITEUR SOUPÇONNÉ D’UN DOUBLE MEURTRE


 


Recherché pour de nombreux vols, Pierre Goldman, 26 ans, a été arrêté dans le quartier de l’Odéon, à Paris. Pierre Goldman est soupçonné d’être l’auteur du double meurtre commis le 19 décembre [1969] dans une pharmacie, 6 boulevard Richard-Lenoir, dans le XIe arrondissement. Ce soir-là, vers 20 h 30, une pharmacienne, Mme Simone Delaunay, 47 ans, et son employée, Mme Janine Auber, 37 ans, avaient été tuées de plusieurs coups de feu par un inconnu, qui blessa en outre un gardien de la paix, M. Gérard Quinet, 27 ans, et un client de la pharmacie.





En fait, Mme Delaunay a 60 ans et Mme Aubert 26 ans, mais pour le reste Le Monde a raison : deux femmes mortes, deux hommes grièvement blessés. Quand la police arrive sur les lieux, elle trouve les victimes gisant dans leur sang. Domiciliée rue des Pyrénées à côté de la place de la Nation, célibataire sans enfant, Mme Delaunay a été tuée de deux balles dans la tête. À côté d’elle, sa préparatrice, Mme Aubert, domiciliée à Bagnolet, mariée et mère d’une fillette de 2 ans, est étendue sans vie avec trois balles dans la poitrine. Son mari, venu la chercher après sa journée de travail, a alerté les secours en croyant à une asphyxie. Le client de la pharmacie, lui, a reçu une balle en pleine mâchoire ; il a perdu connaissance, ayant juste eu le temps d’entendre les deux femmes crier « Non ! Non ! » avant d’être abattues. Enfin, le gardien de la paix, intervenu alors qu’il n’était pas de service, ni en uniforme, a été touché au ventre en essayant de ceinturer l’agresseur47.


Depuis son retour du Venezuela en octobre 1969, Pierre Goldman mène une vie de gangster noceur. Passionné d’armes, il fréquente les bars antillais et cubains, dormant chez les uns, empruntant de l’argent aux autres. Pour lui, le banditisme fera office de révolution, et la violence sauvera celui qui est né trop tard pour combattre dans le ghetto de Varsovie. Il a d’ailleurs rédigé un mémo, Plan d’organisation à objectifs militaires ou paramilitaires au service du peuple, dans lequel il théorise sa guérilla contre la société capitaliste : attaques de l’« ennemi » (commissariats, cars de police), rapts de personnalités, cambriolages de banques ou de boutiques de luxe, qualifiés d’« opérations de récupération de biens bourgeois »48.


Le 8 avril 1970, trois mois après le crime du boulevard Richard-Lenoir, Pierre Goldman est arrêté à Odéon grâce aux informations d’un indic. Il ne porte aucune arme sur lui. Au-delà de la tragédie subie par les victimes et leurs proches, l’affaire est une catastrophe pour les Goldman – une famille honorable, des commerçants bien intégrés qui ne cherchent que la tranquillité, des braves gens au passé sans tache, modèles de droiture. L’enfant perdu de la révolution a ruiné les efforts de normalisation accomplis par ses parents. Car les meurtres n’ont pas eu lieu dans le Berlin des années 1930, ni dans la France occupée par les Allemands, mais à Paris au lendemain de Mai 68. Deux femmes, civiles désarmées, ont été tuées de sang-froid.


Pierre Goldman ne reconnaît son implication que dans trois autres affaires concomitantes, un braquage dans une pharmacie (4 décembre 1969), un hold-up dans un magasin de haute couture (20 décembre) et l’attaque d’un agent payeur des allocations familiales (16 janvier 1970), tous commis à main armée. Il raconte par exemple aux policiers : « Il y a eu bagarre entre le payeur et moi, je l’ai frappé avec la crosse de mon pistolet sur le front49. » Aux yeux des enquêteurs, plusieurs indices semblent le désigner dans l’affaire du boulevard Richard-Lenoir, qui remonte au 19 décembre 1969 : un alibi peu solide ; des aveux partiels (présence dans le quartier au moment du crime, possession d’une arme dissimulée dans une sacoche, projet de voler un commerçant) ; les soupçons de ses amis eux-mêmes ; son identification catégorique par les deux hommes blessés et trois autres témoins, qui reconnaissent à la fois son visage et sa voix ; le même signalement et le même modus operandi que pour les autres braquages de l’hiver 1969-1970, notamment la pharmacie cambriolée à l’heure de la fermeture50.


Après l’arrestation de Pierre, Marc Kravetz, l’un de ses meilleurs amis, se rend avec quelques autres au pavillon des Goldman à Montrouge. La rencontre se passe mal : Albert pleure des larmes de rage, Ruth et Évelyne sont effondrées. Trotskiste à l’époque, Robert explose :


– Toutes vos conneries de petits-bourgeois gauchistes ! Voilà où ça a conduit !


À leur arrivée, Marc Kravetz et ses amis ont été accueillis par « un petit jeune homme [qui leur] a ouvert la porte. Il avait posé une guitare électrique dans un coin du couloir. Il s’appelait Jean-Jacques. Il n’a pas dit un mot et s’est éloigné, nous regardant de loin avec méfiance51 ». Dans un autre témoignage, Kravetz précise : « Au fond du couloir, deux guitares et une silhouette dont les foules sauront plus tard qu’il s’agit de Jean-Jacques Goldman52. »


Le ton de ces lignes montre ce que les gauchistes des années 68 pensaient des apprentis rockers : des adolescents insignifiants qui gratouillent leur guitare pour le divertissement des « foules », au lieu de sacrifier à la noblesse de la Politique pour le salut des masses. Quand Pierre Goldman croise ses demi-frères âgés de 15 et 17 ans, à l’occasion d’un passage à Montrouge à la fin des années 1960, il les décrit comme des hippies qui « aimaient la musique pop et portaient chacun une longue chevelure53 ». Un militant de la Gauche prolétarienne, futur journaliste à Libération, rapporte que Pierre voyait en Jean-Jacques un « pédé » parce qu’il « avait les cheveux longs et qu’il jouait dans un groupe de rock un peu bizarre »54. Pourtant, les deux frères parlent musique ensemble. En 1970, depuis sa cellule, Pierre écrit à Évelyne : « Dis à JJ que la pop music, c’est rien à côté des dieux : Ray Charles, James Brown, Otis Redding […] L’anglais parlé par les Noirs US swingue déjà linguistiquement55. »


Marc Kravetz n’a pas tort quand il évoque une silhouette au fond du couloir. Après avoir obtenu son bac D, spécialité sciences et biologie, Jean-Jacques se dirige sans enthousiasme vers des études commerciales : « À 17 ans, je voulais faire de la musique. On m’a dit “fais une prépa”, alors j’ai suivi ces conseils56. » Prudence des parents, docilité de l’enfant : les études supérieures lui permettront de se trouver un bon métier (certainement pas chanteur). Au moment où son demi-frère défraie la chronique judiciaire, Jean-Jacques est en classe préparatoire au lycée Lavoisier à Paris. Quelques mois plus tard, il réussit le concours de l’École des hautes études commerciales (EDHEC) de Lille, où il part vivre.


Que peut-il y avoir de commun entre les intellectuels normaliens rodés aux techniques de l’insurrection et le sage élève de prépa qui s’initie aux techniques de vente ? Entre des militants aimantés par la révolution, fascinés par les héros de 1944, fantômes d’autrefois, et le musicien épris d’une autre révolution, le rock venu d’Amérique, avec ses héros bien vivants ? Dès 1970, le petit jeune homme regarde les amis de Pierre « avec méfiance ». Le temps n’arrangera rien. Récusant les slogans soixante-huitards et tiers-mondistes, Jean-Jacques déclarera en 1991 dans Libération qu’il n’a jamais frayé avec le gauchisme, « psychanalyse collective pour génération traumatisée d’après-guerre57 ». Il préférera toujours la guitare à la violence, le vivre-ensemble à la critique tous azimuts. En proie au doute, jaloux de sa liberté, il est totalement rétif à la discipline des partis et des organisations. La religion du rock plutôt que le catéchisme révolutionnaire. Les lendemains qui chantent plutôt que les années de plomb.


Plus nuancé est le jugement que Jean-Jacques porte sur son demi-frère. Il a souvent rappelé qu’ils avaient sept ans d’écart, qu’ils n’étaient pas proches, que Pierre avait depuis longtemps quitté la maison lorsqu’il a commencé ses braquages. La chanson Ton autre chemin (1984) peut s’entendre comme une élégie aux vents qui ont séparé les deux frères, mais Bienvenue sur mon boulevard (1985) épingle ces « révolutionnaires qui voulaient remplacer / Les méfaits de leurs pères par leurs propres excès ». Pour Jean-Jacques, Pierre n’a rien d’un mythe, mais il fait partie de la famille, cette famille de militants dont il a toujours partagé les valeurs, « amitié, idéalisme, fraternité, une tendresse pour les faibles, la lutte contre les forts58 ». Tenant en estime sa puissance intellectuelle, il est un des rares à lui rendre visite en prison, à Fresnes59.


Souvent, quand je passe devant la pharmacie du 6 boulevard Richard-Lenoir, tout près de la place de la Bastille qui a tant fasciné les vieux Juifs de la génération de mes grands-parents, je pense aux deux pharmaciennes tuées dans leur officine. Aujourd’hui comme hier, on y achète de l’aspirine, des antibiotiques ou des crèmes. Mme Delaunay portait un manteau beige chiné ; Mme Aubert, sa préparatrice, avait l’habitude de poser ses bagues sur le rebord de l’évier pour ne pas les abîmer. Je pense à elles dont personne n’a gardé le souvenir, et je pense aussi aux militants qui comprennent un jour que leur idéal était frelaté, comme mon père autrefois communiste, comme ses cousins d’Argentine à la chute de l’Union soviétique. Qu’est-ce qu’on fait quand on découvre qu’on s’est trompé, qu’on a échoué, que le monde ne va pas changer de sitôt ? On prend son flingue, ou bien on s’essaie à une autre radicalité, à une création plus exigeante ?


Mais je vais résister à ma colère et essayer de comprendre pourquoi Jean-Jacques n’a pas complètement rompu avec Pierre. S’il est facile d’opposer le musicien évanescent au révolutionnaire tapageur, le boy-scout au gangster, il est plus fécond de mettre au jour leurs points communs. Les deux frères sont des clandestins de la Seconde Guerre mondiale, héritiers à la fois du martyre des victimes et de l’héroïsme des résistants. Chacun à sa manière fait vivre cette mémoire. Chacun est le fils de son père, car Albert offre un double modèle : se distinguer par les idéaux et les armes (le choix de Pierre), s’intégrer à force de travail et de discrétion (le choix de Jean-Jacques). Finalement, ces trois Goldman, hommes du Yiddishland et de l’exil, ont défendu leur liberté sans jamais renoncer à l’esprit de révolte.








  


  Saigner sur les Gibson


  
    En 1970, l’étudiant sans relief se lance dans une aventure : un groupe de rock, les « Phalansters ». Pourquoi ce drôle de nom ? La légende veut que Goldman l’ait choisi au hasard. Rien n’est moins sûr, lorsqu’on sait que le phalanstère, communauté imaginée par le penseur socialiste Charles Fourier, est né dans les années 1820-1830 en même temps que les orphéons, fanfares populaires, partitions à bon marché, écoles gratuites de musique et cours de chant pour les ouvriers60. Moqué un demi-siècle plus tard par les marxistes qui le jugent « utopique », Fourier inspirera des femmes et des hommes désireux de s’affranchir des conventions de leur temps.


    Le groupe se compose des anciens Red Mountain Gospellers, Jean-Jacques Goldman à la guitare, Jean Bender à la batterie et Paul Ferrette à la basse, que rejoignent au chant les frères Francfort (futurs Gibson Brothers) recrutés par petite annonce dans Rock & Folk. La discipline de fer que leur impose Jean-Jacques finit par payer : capables d’assurer des concerts de deux heures, ils sont pris en charge par un manager qui s’occupe déjà d’un chanteur d’avenir, Daniel Balavoine, et d’autres groupes comme les Storms, qui périront en 1970 dans l’incendie du 5-7 près de Grenoble.


    Les Phalansters représentent une étape décisive dans la carrière de Goldman, par la formation semi-professionnelle qu’ils offrent, la sociabilité qu’ils permettent, les influences musicales qu’ils réunissent.


    Leur répertoire comprend les Beatles, les Rolling Stones, les Who, Deep Purple, Status Quo, Santana, Led Zeppelin, Elton John et un peu de variété française. Le week-end, ils jouent dans les bals, les petites boîtes, les salles des fêtes, rencontrant un succès croissant que sait exploiter leur manager. Pour Goldman, c’est l’époque des Gibson SG, des centaines de kilomètres avalés pour aller jouer dans une discothèque paumée un samedi soir, des publics clairsemés, des groupies qui regardent le guitariste aux cheveux longs comme s’il se tenait au plus haut des colisées, des camionnettes déglinguées où l’on dort sur les amplis et les flight-cases, les années de jeunesse, de recherche et de complicité avec les copains, années bénies où l’on mange de la vache enragée, où l’on apprend le métier, où l’épreuve est la promesse des créations futures, où l’on galère tout en étant certain que ça va bientôt marcher, ces années fondamentales où l’on n’est personne, tout en ayant quelqu’un au fond de soi, encore ignoré, et auxquelles on restera fidèle toute sa vie avec un brin de nostalgie, parce que c’est là que tout a commencé : Brassens chez Jeanne pendant la guerre, Genet dans sa cellule, les Beatles à Hambourg, Patti Smith et Mapplethorpe just kids dans le New York famélique des années 1960. « Quand Jean-Jacques chante “J’ai trop saigné sur les Gibson”, c’était vrai, se souvient Jean Bender. […] Certains morceaux pouvaient durer vingt minutes… Et comme dans des salles, il faisait souvent très très froid, il se “niquait” les doigts61. »


    En 1971, les Phalansters montent d’un cran et remportent le « tremplin » du Golf Drouot, prix que décerne tous les samedis soirs la célèbre discothèque parisienne. Succès d’estime qu’il ne faut pas surestimer. Car cette année-là, ce sont des dizaines de groupes, tous oubliés aujourd’hui, qui se produisent au Golf Drouot : Araignée, Substance, Cyclone, Raspoutine, Psychose, Carpe Diem, Rumeur, Démence, Capitans, Machinations, Cap Horn, Coma, Pulsar, Absinthe, Royal Dickens, Incarnation62. Au milieu de tout cela, les Phalansters, avec leur guitariste inconnu, Jean-Jacques Goldman.


    Leur passage au Golf Drouot et leurs reprises des standards du rock montrent que les Phalansters appartiennent à la dernière période yéyé. Pourtant, c’est dans ce studio impalpable que se prépare le son Goldman.


    Sa capacité d’indépendance et de jouissance se développe tout au long des années 1970 : au flash Aretha Franklin et à la passion des vieux blues s’ajoutent désormais les guitares saturées du hard rock, la défonce sonore de Led Zeppelin et d’AC/DC. Le bon garçon de Montrouge vit intensément la révolution du pop rock des années 1960-1970, le Spencer Davis Group avec Gimme Some Lovin’, Fleetwood Mac et son album mythique Rumours, Deep Purple et Status Quo, dont les concerts le portent au comble de l’excitation. Des guitar heroes lui servent de modèles, Parfitt et sa Caster, Jimi Hendrix, Eric Clapton et Johnny Winter aussi.


    En quelques années, de 1966 à 1971, Goldman passe de la soul à la pop, du gospel d’église à la scène rock :


    
      soul → gospel → blues → rhythm and blues → rock → pop


    


    C’est exactement le parcours des Rolling Stones. Né en 1943 près de Londres dans un milieu modeste, Keith Richards écoute d’abord de la soul et du rhythm and blues, vouant une admiration sans bornes aux bluesmen noirs de Chicago comme Buddy Guy, Bo Diddley, B.B. King ou Muddy Waters, l’interprète de la chanson Rollin’ Stone. Lorsque en 1961 il retrouve Mick Jagger à la gare de Dartford, tous deux sont fous de Chuck Berry et de R’n’B. Ils se produisent au Jazz Club d’Ealing devant tous les fans de blues de Londres. Quant à Charlie Watts, il joue dans le style des batteurs noirs qui accompagnent Sam & Dave et les groupes de la Motown. À partir de 1964-1965, les Rolling Stones optent pour une musique plus commerciale : « On devenait un groupe pop et on méprisait ça63. »


    Ce parcours musical serait incomplet si l’on oubliait le rôle de la protest song et de la chanson engagée. Goldman découvre Dylan chez les scouts, à travers les reprises d’Hugues Aufray, avant d’assister à son concert à l’Olympia en 1965. Le judaïsme de Dylan, ses références à la Bible, sa mythologie du hobo, sa fascination pour les highways entreront directement dans le répertoire de Goldman, qui chantera lui aussi dans le style folk-song, en racontant une histoire avec sa guitare. Les déboires narrés comme une aventure tragi-comique composent le blues du Juif, ce klezmer de l’Ouest, la saga de l’exil toujours recommencé.


    Le rock commence à féconder la chanson française. À la fin des années 1960, Léo Ferré cite les Moody Blues dans C’est extra. Vers 1971, La « The Nana » et La Solitude, enregistrées avec le groupe Zoo, marquent la rencontre entre la chanson à texte et le pop rock. C’est précisément à ce moment que Goldman découvre Ferré, lors d’un concert à Lille où il est étudiant :


    
      Un jour, je suis allé voir Zoo, qui passait en première partie de Léo Ferré. Ferré, au départ, je n’en avais rien à cirer, mais comme j’avais payé ma place et que Zoo l’accompagnait, je suis resté. Et là, je me suis retrouvé cloué sur ma chaise. Je n’ai pas compris ce qui m’arrivait. Et puis j’ai compris que c’était possible en français, qu’il y a des mots qui peuvent tuer. […] La force des mots, le choc des mots ! Le personnage aussi64…


    


    Entre le Jean Ferrat de sa famille, le dylanisme des années scoutes et les reprises des Phalansters à la mode yéyé, Goldman est soumis à plusieurs influences dont il fera bientôt la synthèse.


    
      
        FIGURE 1. Les influences musicales de Goldman (années 1960-1980)
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              		Aretha Franklin


                Otis Redding
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                Bruce Springsteen
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                Elton John


                Gerald Rafferty


                Dire Straits



              		Jimi Hendrix


                Johnny Winter
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        Les italiques signalent les hommages appuyés de la part de Goldman dans ses chansons, concerts ou interviews.


      


    


    On note quelques absents : le jazz, le punk, la bossa-nova et la salsa (les goûts de Pierre), la chanson à texte (Brassens, Brel) ainsi que le rock progressif, auquel Goldman restera largement hermétique, même pendant sa période Taï Phong. À peu de chose près, ses classiques s’arrêtent au début des années 1970. C’est en ce sens qu’il se dira « démodé » en 1981.


  







Destins sociaux


Le week-end, il joue dans les discothèques, mais pendant la semaine, il est étudiant à l’EDHEC. Cette double vie dure de 1970 à 1973. À entendre ses professeurs, Jean-Jacques est toujours ce petit garçon transparent : situé dans la « deuxième moitié du tableau sur le plan des résultats », il traverse ses études commerciales « gentiment, poliment, discrètement »65. Mais le leader des Phalansters se voit comme « le paria d’HEC et l’étudiant des babas66 » qui, l’été venu, voyage en stop ou en 2 CV, façon hippie, à travers les États-Unis, le Mexique, la Suède, la Turquie.


S’il est évident que Goldman préfère la guitare au marketing, il est tout aussi certain qu’il n’a pas l’intention de devenir un chanteur professionnel. C’est la raison pour laquelle il poursuit sérieusement son cursus, acquérant « de solides connaissances en gestion et en marketing67 » qui lui seront utiles, plus tard, quand le succès de ses disques l’obligera à piloter une véritable entreprise. À l’EDHEC, Goldman a donc reçu une formation qui a compté pour lui et qu’on oublie trop souvent, au motif qu’elle n’appartiendrait pas aux « origines » d’un chanteur de rock. Et il ne suffit pas de dire que Goldman est très diplômé dans le milieu du show-biz, car d’autres le sont aussi : Boris Vian et Antoine sont d’anciens élèves de Centrale, Guy Béart a fait les Ponts et Chaussées, Michel Berger a une maîtrise de philosophie.


En premier lieu, Goldman possède une excellente culture en sciences sociales. Au début des années 1970, parallèlement à l’EDHEC, il s’inscrit en sociologie à la faculté de Lille. Plus tard, au détour d’une interview, il sera capable de citer Marx, Lénine ou Freud, de parler du marché, de la fiscalité, de la redistribution, de la rentabilité des diplômes, du déclassement social. Dès son premier album, Le Rapt évoque l’étanchéité des milieux sociaux. Par surcroît, il s’intéresse à l’histoire (la mutinerie du Potemkine en 1905 est le fait militaire qu’il estime le plus) et aux autres disciplines qui forment les sciences humaines (une de ses chansons inédites s’intitule L’Ethnologue).


En deuxième lieu, Goldman porte un regard sociologique sur le monde. Son âme de chroniqueur social et d’observateur urbain le pousse à écrire de nombreuses « chansons de société » abordant des thèmes très variés, les difficultés rencontrées par les mères célibataires, la solitude des personnes âgées, les attentes des jeunes. Le désenchantement lucide qu’on a souvent observé chez lui procède d’une acuité sociologique grâce à laquelle il voit le « dessous des choses », les déterminismes à l’œuvre dans nos choix les plus intimes – soubassement de sa modestie, qui est bien moins un trait de personnalité qu’un recul intellectuel.


De fait, plusieurs de ses chansons font référence aux destins sociaux : « Je suis de ces gens-là qui ne choisissent pas » (Parler d’ma vie), « Des vies où l’on aura eu peu, si peu à choisir » (Des vies), « J’ai tant obéi, si peu choisi » (On ira), « Nous avions l’orgueil ordinaire / Du “nous deux, c’est différent” » (Je voudrais vous revoir), « On croit qu’on fait des choix » (On ne change pas). Une chanson comme Né en 17 à Leidenstadt, qui évoque les comportements grégaires à l’œuvre dans les conflits, est autant historique que sociologique. La judéité de Goldman joue ici à deux titres : il n’ignore pas qu’un pogrome est perpétré par une foule ; minoritaire au sein d’une majorité, il est capable, à l’instar de nombreux sociologues d’origine juive comme Norbert Elias, Siegfried Kracauer ou Georg Simmel, de regarder la société depuis l’extérieur, un pied dedans, un pied dehors.


Enfin – et c’est encore plus remarquable –, Goldman se fait le sociologue de sa propre vie, appliquant les connaissances qu’il a acquises à son histoire familiale, son parcours et ses choix. Ainsi, à propos de Montrouge : il y est né, c’est son territoire. « J’habite depuis toujours le même pavillon de banlieue, situé à 150 m de celui de mes parents, à 120 m de celui de mes beaux-parents, à 112 m de celui de mon beau-frère, à 144 m de celui de ma sœur, à 520 m du magasin de sports que tient mon frère68. » Il est vrai que sa femme a grandi à une rue du pavillon des Goldman69.


Pudeur des sciences sociales, qui permettent d’analyser sa vie amoureuse sans se livrer. En 1993, esquivant la question d’un journaliste indiscret, Goldman développe une petite sociologie du couple :


Il fut un temps où le mariage était plus une espèce d’association où chacun tenait son rôle, et une association qui était extrêmement tenue pour des raisons pratiques et économiques. […] Maintenant, on arrive à un moment où il y a des machines à laver automatiques, où les femmes travaillent, où il y a des micro-ondes avec des plats congelés, et on n’a pas besoin l’un de l’autre. Il y a même la télé quand on s’ennuie. La seule chose qui fait tenir un mariage, c’est l’amour. Là, ça devient plus compliqué70.





On n’est pas loin des analyses que la sociologue Irène Théry propose dans Le Démariage, paru justement en 1993. La même année, Goldman cite une « étude sociologique sur le mariage » qu’il a lue quand il était étudiant à Lille, une monographie qui démontrait l’importance de l’homogamie dans tel village, la fille du notaire se mariant avec le fils du pharmacien, les ouvriers entre eux, etc. À la fin des années 1960, en effet, les sociologues français s’intéressaient beaucoup au choix du conjoint comme phénomène socialement déterminé, à la confluence du milieu, du diplôme, du revenu et du lieu de vie. L’un d’eux écrivait que, en matière de mariage, il n’y a « aucun élément de surprise », les possibilités de rencontre étant étroitement limitées et le hasard ne jouant que dans 15 % des cas71. La conclusion de Goldman est identique : « Nous avons tous l’impression de vivre une vie d’exception. De choisir. On se pose des questions. […] Tout ça pour revenir, irrémédiablement attiré par une espèce de modèle dicté. […] Moi, je me suis marié avec la voisine72. »


On ignore si Goldman a médité Bourdieu, mais il est fort probable que le sociologue, qui venait de publier La Reproduction (1970), était lu dans les premiers cycles universitaires. Ce qui est certain, c’est que Goldman a une conscience aiguë des déterminismes sociaux à l’œuvre dans nos décisions en apparence les plus intimes.


Ses études à l’EDHEC lui garantissaient de faire comme ses parents, mais en mieux : cadre supérieur, financier, patron de PME, entrepreneur. D’où la déception d’Albert et Ruth quand leur fils reprendra le magasin. Car autour de 1974, après la fin des Phalansters et une fois effectué son service militaire, Jean-Jacques fait des choix qui – il le sait bien – sont des non-choix : retourner vivre à Montrouge, gérer le magasin familial, se marier avec Catherine la « voisine », fille d’amis de ses parents. Autre couple de « voisins » qui s’est formé juste avant, mais dans un tout autre milieu social : Michel Berger et Véronique Sanson, rejetons de la grande bourgeoisie parisienne.


Goldman a donc acquiescé à son destin. Comme son père s’est assimilé à la société française par le sport et le travail, le fils choisit de devenir petit commerçant dans un Sport 2000. En parallèle, il s’adonne en autodidacte à une autre activité : la musique. Ce déclassement volontaire, de la part d’un diplômé d’une grande école à qui s’ouvraient mille carrières, est en fait un retour aux sources, le serment de fidélité d’un fils du peuple. L’acceptation de l’ordre des choses ? Plutôt les exigences de l’intégration.










1975 : Sister Jane


Fondateurs du groupe Taï Phong (« grand vent » en vietnamien), les frères Ho Tong disposent d’un matériel ultra-moderne. Alors qu’ils répètent dans la cave du pavillon familial à Sceaux, un ami commun arrive avec un jeune homme de 22 ans qui chante, joue du piano et de la guitare : Jean-Jacques Goldman. Celui-ci reste à les écouter jusqu’à minuit, après quoi :


– Je n’ai jamais vu un groupe aussi au point que vous. J’aimerais bien passer un essai73.


Il revient trois jours plus tard ; il correspond exactement au profil polyvalent dont le groupe a besoin. Car Taï Phong nourrit de grandes ambitions : égaler les géants du rock progressif, Genesis ou Pink Floyd, avec cette même musique planante qui mêle riffs de guitare, chœurs et orchestration symphonique dans de longs morceaux pouvant aller jusqu’à dix minutes. Les frères Ho Tong, Goldman et Stéphan Caussarieu répètent assidûment. Après un passage chez Barclay, le groupe est signé par Jean Mareska, directeur artistique chez Warner-Elektra-Atlantic (WEA). Leur premier album sort en 1975.


La presse rock est enthousiaste. Pour Rock & Folk, il s’agit d’un « disque remarquable », signe que « la pop en France mûrit » ; Goin’ Away, première composition originale de Goldman, impressionne par sa structure, ses cellules mélodiques et sa « voix rageuse »74. L’album est tiré par Sister Jane, un titre plus commercial interprété par Goldman (bien qu’il n’en soit pas l’auteur), slow à l’anglaise qui rappelle les ballades des Beatles ou de Procol Harum. La chanson remporte un vrai succès en discothèque, réussissant à entrer dans les hit-parades de l’été 1975, derrière L’Été indien de Joe Dassin, mais à peu près à égalité avec Hey Lovely Lady de Johnny Hallyday, Un accident de Sardou et J’ai encore rêvé d’elle du groupe Il était une fois. Le 31 août 1975, Sister Jane se hisse même à la deuxième place du classement75, et les ventes sont assez bonnes pour que WEA sorte le titre en 45 tours à l’automne.


Pour Goldman, c’est un tournant : cette expérience professionnelle lui vaut sa première exposition médiatique. En juillet, les téléspectateurs de Midi Première, une émission de variétés présentée par Danièle Gilbert, découvrent le visage juvénile de cet inconnu qui chante en costume blanc devant les vénérables pierres du château de Busset (Allier), ouvert pour l’occasion par la comtesse76. À Noël, dans les rues de Toulouse, perdu entre William Sheller et Mireille Mathieu, il récolte les petits papiers bleus que lui tend la foule, promesses de dons pour les personnes âgées, en interprétant Sister Jane en play-back77. Il y aura aussi Les Rendez-vous du dimanche, présentés par Michel Drucker.


Dans la deuxième moitié des années 1970, la vie de Goldman est bien rodée. Pendant la journée, il vend des articles et vêtements de sport et, le soir ainsi que le week-end, il répète avec ses acolytes de Taï Phong. En raison de ses responsabilités au magasin et de la naissance de sa première fille en 1975, mais aussi par timidité, il refuse de partir en tournée avec eux. Son hobby musical, aussi important soit-il, ne doit pas porter préjudice à son « vrai » métier. Goldman considère d’ailleurs que sa stabilité professionnelle le place en position de force vis-à-vis de WEA, sa maison de disques : n’ayant pas besoin de courir le cachet, les musiciens de Taï Phong peuvent être « beaucoup plus exigeants et aussi beaucoup plus soudés78 ».


1975 : Renaud se fait connaître avec Hexagone, Joséphine Baker donne son dernier spectacle à Bobino, Georges Perec publie W ou le souvenir d’enfance, Gary-Ajar reçoit le prix Goncourt pour La Vie devant soi. L’événement de l’année n’est pas la sortie de Sister Jane de Taï Phong, mais celle d’un livre, Souvenirs obscurs d’un juif polonais né en France, plaidoyer autobiographique que Pierre Goldman a rédigé en prison à la manière de Genet.


Le 14 décembre 1974, le demi-frère de Jean-Jacques a été condamné à la réclusion à perpétuité par la cour d’assises de Paris. Pendant son procès, il a bénéficié du soutien de la presse de gauche, Libération où officie son ami Marc Kravetz, ainsi que Le Monde et Le Nouvel Observateur. À la suite du verdict, un comité « Justice pour Pierre Goldman » est créé. Les plus grands écrivains et intellectuels français, d’Aragon à Vercors, de Bourdieu à Deleuze, de Dolto à Ionesco, de Kristeva à Sartre, réclament un pourvoi en cassation (il n’y a pas d’appel à l’époque). Régis Debray publie Les Rendez-vous manqués en soutien à son ami, Maurice Clavel stigmatise « la triste France qui a condamné Pierre Goldman » et Maxime Le Forestier chante La Vie d’un homme en soutien à celui qui « la passe en prison ». De l’autre côté de l’échiquier politique, l’ancien collaborateur François Brigneau fustige un « Che Guevara de la rue des Rosiers », un Juif entouré de ses congénères qui refuse à la fois l’assimilation et le départ en Israël79.


Dans sa cellule, Pierre Goldman mène une existence de détenu modèle. Il se désolidarise d’une mutinerie, passe deux licences et une maîtrise sur les idées des guérilleros en Amérique latine80. Surtout, il redécouvre sa judéité – non pour faire profil bas, comme il est de coutume dans la famille, mais au contraire pour devenir un paria aux côtés des Noirs américains et des Antillais. Comme il l’explique à un ami magistrat, il a choisi le gangstérisme par désespoir, parce qu’il éprouve la « haine absolue de l’intégration ». Hanté par la Shoah jusqu’à l’obsession, il se punit « de n’avoir pas été [son] père, partisan, de n’avoir pas été Marcel Rayman »81, le résistant de l’Affiche rouge fusillé par les nazis à l’âge de 20 ans. Avant même que la justice se penche sur son cas, sa judéité était un verdict. Quête identitaire, attrait pour la minorité, ressort de la mémoire : de nouveaux questionnements – prochains cultes peut-être – font leur entrée dans le temple du militantisme où seule comptait la révolution internationaliste. Ces thèmes ont cessé d’être « petits-bourgeois ».


Pendant que l’affaire Goldman devient une cause célèbre et que les Souvenirs obscurs sont goûtés par toute l’intelligentsia parisienne, l’autre Goldman fait de la musique dans son groupe de rock. Le deuxième 45 tours de Taï Phong, North for Winter, est un échec, avec un modeste passage à la télévision dans Samedi est à vous, en février 1976.


Tout au long de la décennie 1970, Pierre Goldman est une star, figure à la fois emblématique et problématique de la gauche française, le seul Goldman qui existe. Jean-Jacques, lui, n’est rien. Dans les années 1980, sa consécration portera ombrage à toute une génération, éclipsée par ses riffs et ses hits.










1976 : chanter en français


Deux hommes se rencontrent par l’intermédiaire de Jean Mareska, directeur artistique chez WEA et producteur de Taï Phong.


Le premier est un jeune guitariste de 25 ans un peu timide, vendeur dans un magasin de sport de Montrouge, qui aspire à se lancer en solo : Jean-Jacques Goldman. Le deuxième, lui aussi directeur artistique chez WEA, ancien de chez Pathé-Marconi, est un brillant pianiste et compositeur de 29 ans qui a produit les albums de Véronique Sanson et de Françoise Hardy. Il vient d’écrire un tube pour France Gall, La Déclaration d’amour, grâce auquel il a relancé la carrière de l’ex-yéyé. Son nom : Michel Berger.


Jean Mareska fait les présentations. Goldman, qui voue une « admiration énorme » à son aîné, se montre « très ému »82. Par son talent et son succès, Berger lui indique la voie qu’il a confusément envie de suivre.


En 1976, l’année où se tient à Amiens le deuxième procès de Pierre Goldman, Jean-Jacques sort en solo chez WEA un 45 tours qui marque le vrai début de sa carrière : C’est pas grave papa, l’histoire d’un fils qui rassure son père au chômage. Suivront Les Nuits de solitude (1977), une chanson de rupture amoureuse refusée par Taï Phong, et Back to the City Again (1978), une satire des néo-ruraux.


L’ancien élève de l’EDHEC s’efforce de devenir un chanteur à la mode. Son premier single, C’est pas grave papa, est déclaré à la SACEM en juin 1976 dans la rubrique « Variétés ». Il n’est pas indifférent que sa carrière solo débute par l’adresse d’un fils à son père, cet Albert Goldman tant admiré par ses enfants, qu’ils soient musicien ou révolutionnaire. Jean-Jacques se lance en français, la langue de l’intégration. Il sera comme Jean-Baptiste Poquelin, dit Molière, homme de théâtre déclaré « tapissier » jusque dans son acte de décès, à l’instar de son père. Tout en restant petit commerçant à Montrouge, il s’improvise chanteur de variétés avec humilité, conscient du fait que les seuls hommes dignes d’affiche, ce sont ceux de l’Affiche rouge. Albert Goldman n’a pas à s’inquiéter, puisque son fils lui déclare dans sa première chanson en français : « Lève les yeux et regarde-moi / J’ai peut-être jamais été si proche de toi. »


Alors que le nouvel album de Taï Phong, Windows, ne rencontre pas le succès escompté, Goldman décide de tenter sa chance avec une musique plus accessible, ouverte à l’émotion. Au-delà de ce choix, ce sont deux conceptions qui s’affrontent au sein du groupe. Les frères Ho Tong voient grand : rock d’avant-garde, prouesses néo-symphoniques, matériel de pointe, immense tournée, notoriété mondiale. Goldman apprécie leur ambition et continue de composer pour le groupe (par exemple When It’s the Season), mais il ressent le besoin de faire des chansons moins élitistes, plus évidentes, plus courtes aussi, avec davantage de parties vocales que de démonstrations instrumentales ; en un mot, des chansons populaires, qui s’offrent au public sous « une forme consommable83 ».


Aux yeux de Goldman, Taï Phong est resté bloqué dans un style qui pastiche Genesis ou Yes, avec une musique « nombriliste, virtuose, technique », d’ailleurs rapidement balayée par le « mouvement punk avec ses trois accords »84. En outre, les moments qu’il passe au sein du groupe sont froids, sans complicité, à l’opposé des inoubliables années avec les Phalansters. Les premières dissensions – rivalités internes, luttes d’influence, séances de mixage à douze mains – se font jour au sein du groupe.


Comme Goldman refuse de monter sur scène, Taï Phong recrute un autre chanteur-guitariste grâce à une petite annonce, un certain Michael Jones, né en 1952 au pays de Galles. La tournée sera un four. En revanche, entre Jean-Jacques et Michael, c’est « un coup de foudre musical » et bientôt une amitié pour la vie. Les deux hommes adorent le hard rock, notamment AC/DC et Status Quo, qui tranche avec le style orchestral de Genesis et Supertramp, les modèles de Taï Phong85. En 1978, le groupe sort chez WEA un 45 tours, avec Back Again de Goldman en face A, et Cherry, le premier duo Goldman-Jones, écrit par Khanh Ho Tong, en face B. Nouvel échec.


La même année, Back to the City Again, le nouveau 45 tours solo de Goldman, est aussi un fiasco, comme les précédents. Mais l’important est ailleurs : ses trois premiers singles sont en français. C’est là une bifurcation. Car depuis qu’il fait de la musique, Goldman a toujours chanté en anglais. L’expression est même un pléonasme, tant il méprise la variété française. Dans une interview à Rock & Folk en 1975, Goldman ne cache pas son dégoût pour la « merde à la Et mourir de plaisir » de Sardou. Et de conclure : « Toutes nos racines sont anglo-saxonnes ; qu’on ne nous dise pas qu’il faut chanter en français, ce serait artificiel »86. Un an plus tard, il a brisé son tabou personnel.


Mais presque tout le monde partage les préventions de Goldman. Si elle n’est pas estampillée « Brassens » ou « Brel », la chanson française est synonyme de médiocrité, entre rengaine yéyé et variété à la papa. Un cloisonnement musical sépare les Beatles de Sheila, Dylan de Bécaud, quand bien même Let It Be Me du premier est adapté de Je t’appartiens du second. En 1971, lorsque Michel Fugain, compositeur chez Barclay et bientôt auréolé de son tube Une belle histoire, défend la chanson française comme une « nécessité », Joël Daydé, le chanteur très blues du groupe Zoo, lui rétorque : « Musicalement, la chanson française, c’est zéro87. » Interrogé sur le rock français, Yves Montand répond en toute franchise qu’il « préfère écouter la version originale par quatre jeunes Noirs de Harlem88 ».


C’est ici qu’intervient Michel Berger. Le compositeur-producteur est en train d’inventer un style nouveau associant rock et ballade, poésie et swing, rythme et douceur. Grâce à lui disparaît un complexe d’infériorité collectif, sinon un phénomène d’autocensure : oui, les musiciens français biberonnés aux Beatles, aux Rolling Stones et à Deep Purple ont le droit de s’exprimer dans leur langue.


En 1973, le premier album de Berger, surnommé Cœur brisé, développe les thèmes de la séparation et du départ, après sa rupture avec Véronique Sanson. Trois ans plus tard, il sort l’album Mon piano danse, qui contient des chansons-manifestes comme La Bonne Musique et Suis ta musique où elle va. Par ses sonorités rock, jazz et soul, l’album Vancouver de Véronique Sanson constitue lui aussi un événement. À cette époque émerge un premier rock français, avec des groupes comme Trust (tendance hard rock) et Starshooter (tendance punk), sans oublier Higelin, le nouveau « fou chantant » révélé par son album BBH 75.


L’influence de Berger, paroles et musique, est très perceptible chez Goldman. Les premières compositions goldmaniennes, par exemple Laëtitia ou Juste un petit moment, ainsi que certains thèmes, comme la fragilité masculine, le besoin de vivre sa vie, la rupture amoureuse ou la « bonne musique », entretiennent une évidente parenté avec l’univers de Berger. Et même Je te donne, le tube que Goldman chante en 1985 avec Michael Jones, n’est pas sans rapport avec Donner pour donner (1980), duo franco-anglais que Berger a écrit pour France Gall et Elton John, où l’expression « Je te donne » est répétée sept fois. En 1985, devenu une idole, Goldman affirmera que son aîné a « révolutionné la musique française » et que Seras-tu là, sortie en 1975, est la chanson qu’il aurait aimé écrire89. Deux ans plus tard, au sommet de la gloire, il parlera encore de Berger comme de la « personne la plus importante » pour lui, celle qu’il a le plus écoutée en français90.


Ce n’est pas tant le duo Ferré-Zoo (mariage de la chanson à texte et du pop rock) que l’œuvre de Berger (la variété des années 1970) qui a convaincu Goldman de chanter en français. Toutefois, cette transition n’a pas été aussi facile qu’on pourrait le croire : le passage de l’anglais au français transforme les tonalités et les arrangements. En un mot, « ça change la façon de faire de la musique91 ».


Nul ne sait ce que Berger a pensé du jeune Goldman lorsqu’il lui a serré la main le jour de leur rencontre chez WEA, mais ils ne se sont pas beaucoup fréquentés par la suite. Car c’est avec un autre que le jeune directeur artistique a choisi de vivre une amitié fusionnelle : Daniel Balavoine, recruté pour Starmania – un garçon un peu rebelle, un peu grand frère, costaud, intrépide, fougueux, charismatique, qui emmène son mentor draguer les filles92.


Entre 1976 et 1978, Goldman s’essaie donc à une carrière solo en français, tout en restant membre de Taï Phong, ce petit satellite de la planète rock anglophone. Mais être un auteur-compositeur-interprète ne suffit pas : entre Allô maman bobo de Souchon et Laisse béton de Renaud, entre Petite Marie de Cabrel et Le Chanteur de Balavoine, Jean-Jacques ne parvient pas à exister : aucune radio, aucune télé, pas le moindre article. Les ventes ne décollent pas. Chez WEA, on commence à se lasser. À la fin des années 1970, la « nouvelle chanson française » s’épanouit sans Goldman.










Une sortie de révolution


En 1978, Le Nouvel Observateur publie un numéro spécial sur la « bof génération ». Sous cette appellation, les journalistes placent tous les jeunes indifférents aux idéaux de Mai 68 : une génération rangée, sans révolte ni désir, tristement conformiste, plus libérale que libertaire, et dont la vision du bonheur se limite à la sphère intime. Ces adolescents n’ont pas trouvé « de quoi s’enflammer, lutter, militer ». Leur monde n’est plus illuminé par aucune ferveur93.


On peut douter de la pertinence sociologique de ces analyses, mais il est vrai que le romantisme de la Gauche prolétarienne, des Benny Lévy, Olivier Rolin et Pierre Goldman, a bel et bien disparu. Le second procès de ce dernier, suivi par sa libération, correspond paradoxalement au déclin de Mai 68. Quant à Jean-Jacques, sa vision du monde correspond assez au désenchantement de cette « bof génération » devenue adulte trop vite, dont Le Nouvel Observateur écrit aussi qu’elle « déteste l’enflure des mots et des sentiments » et qu’elle n’est « guère tentée par le grand chambardement ».


C’est à la fin des années 1970 que Jean-Jacques Goldman tourne définitivement le dos aux idéologies révolutionnaires, perçues comme autant de manipulations et d’illusions fanées : héritage de Mai 68, mais aussi communisme soviétique, trotskisme, maoïsme, tiers-mondisme, guérillas sud-américaines, folie des Khmers rouges, révolution iranienne. En France, les utopies post-soixante-huitardes lui inspirent surtout des lazzis. Les néo-ruraux exilés dans le Massif central, qui s’adonnent à la vie communautaire, à l’écologie et au végétarisme, sont la cible de Back to the City Again (1978), chanson contemporaine des grandes analyses sociologiques sur le sujet94. Pour des raisons analogues, Goldman sera toujours hostile à la contre-culture.


Ce qui le choque, ce sont aussi les lieux communs et autres slogans véhiculés par le gauchisme : « CRS = SS », « US go home », « Ho ! Ho ! Ho Chi Minh », « Che ! Che Guevara », « Plutôt avoir tort avec Sartre que raison avec Aron », etc. « Au niveau idéologique, explique-t-il en 1985, j’ai été de toutes les combines, et je me suis beaucoup trompé95. » Car ceux qui ont exigé le départ des Américains du Vietnam doivent se sentir responsables de la dictature après la chute de Saigon, du génocide au Cambodge et du drame des boat people ; et ceux qui ont réclamé la mort du shah ont contribué à l’avènement de la théocratie de Khomeini.


La conversion de Goldman à l’antitotalitarisme peut avoir plusieurs causes : l’exemple de son père, qui a répudié le stalinisme dès la fin des années 1930 ; la dérive de son demi-frère, dont les fantasmes de révolution et de martyre ont dégénéré en gangstérisme ; l’histoire des frères Ho Tong, fils d’un ancien ministre sud-vietnamien réfugié en France ; son accès à une grande école et son insertion professionnelle, qui le dispensent de remettre en cause le fonctionnement de la société ; son attachement au commerce de proximité qu’incarne le magasin familial.


Alors que les dissidents soviétiques, qu’ils soient écrivains, artistes ou scientifiques, décrivent la réalité de l’URSS à l’Occident, Goldman se montre sensible aux arguments des « nouveaux philosophes », Bernard-Henri Lévy, auteur de La Barbarie à visage humain, et André Glucksmann, auteur des Maîtres penseurs, tous deux invités à la célèbre émission Apostrophes du 27 mai 1977. Dans plusieurs interviews, Goldman évoque ces intellectuels qui lui ont révélé le « sectarisme » de Mai 68 et l’ont incité à « se poser des questions » :


Sur le plan politique, la faillite reconnue, en particulier par les nouveaux philosophes avec la « barbarie à visage humain », a mis fin au western avec les gentils d’un côté et les méchants de l’autre. Quand nous nous sommes rendu compte que Fidel Castro n’était peut-être pas le bon Dieu, […] que Che Guevara n’était peut-être pas un saint, que Mao Tsé-Toung n’était définitivement pas fréquentable, alors on a pu globalement se poser les notions du bien et du mal. […] C’est d’abord un retour de l’intelligence et du discernement96.





C’est donc à la fin des années 1970 que Goldman met au point sa pensée « entre gris clair et gris foncé » qui se caractérise, au-delà de l’antitotalitarisme, par le rejet du manichéisme, de la lutte des classes et de la pensée de guerre froide, ainsi que par le choix de la nuance dans la lignée de Camus et d’Aron. Lucidité, pragmatisme, droiture, goût du débat sont les meilleurs antidotes aux révolutions bidons, potentiellement criminelles.


L’extrême gauche de Staline, Mao et Pol Pot a fait couler des fleuves de sang. L’étatisme oppresseur se révèle aussi néfaste que le capitalisme débridé. L’autogestion préconisée par Pierre Rosanvallon dans son livre de 1976, telle pourrait être la solution de Jean-Jacques Goldman, soucieux de l’émancipation des travailleurs et des citoyens rassemblés dans la société civile. Il est d’ailleurs frappant que, à la même époque, Pierre Goldman salue Glucksmann comme étant « le plus proche de nous », militant non pas pour la prise de pouvoir, mais pour la résistance aux pouvoirs97. Ce sera aussi la voie du chanteur : la liberté plutôt que la révolution. Comme Pierre, mais pour des raisons différentes, Jean-Jacques refuse d’être récupéré.










Le peuple des petits


La position antitotalitaire de Goldman s’adosse à une philosophie positive. Au moment où il devient, comme ses parents, commerçant dans une ville de la banlieue parisienne, après avoir été musicien de bal dans un groupe de rock, il adhère à l’idéal de l’individu libre, l’indépendance devant ici se comprendre dans le triple sens de l’émancipation morale, de l’autonomie financière et de la position sociale qui consiste à être son propre patron.


C’est à cette période que la grande distribution commence à menacer le petit commerce (protégé par la loi Royer de 1973). À Montrouge, les supermarchés comme Prisunic et Félix Potin se sont développés dès l’après-guerre. Dans tout le pays, ce mouvement de concentration touche le secteur où exercent les Goldman, puisque l’entreprise Decathlon fondée en 1976 concurrence directement les Sport 2000 de quartier. Devenu chanteur professionnel, Goldman raconte qu’il a déjeuné avec « un très très bon ami qui a repris le magasin, et je trouve qu’il a une belle vie, même s’il doit fermer à cause d’une grande surface qui s’installe juste à côté98 ».


La défense des « petits » (contre les puissants, les industriels sans âme, mais aussi les foules grégaires) est l’une des structures les plus stables de l’art goldmanien. De nombreuses chansons expriment une solidarité avec les vaincus, gens de peu, vagabonds, déracinés, has-been avant d’avoir été, mais aussi ouvriers, militants de quartier, mères célibataires, petites vieilles, tous les « moins que rien » (Il changeait la vie, Rouge), « compagnons de misère » (Serre les poings), « filles de joie qui étaient tristes à pleurer » (Je les ai rencontrés un soir), « ombres paumées, recalés de l’espoir » (Bienvenue sur mon boulevard), « cette armée de simples gens » qui grappillent des « petits bouts de petits riens » (Famille). Les artisans du bonheur collectif ne sont pas les théoriciens étincelants ni les grands timoniers, mais les gens ordinaires qui font consciencieusement leur travail – cordonnier de village, simple professeur, sage-femme en Afrique, chanteuse dans le métro, musicien de bal.


La fraternité avec les obscurs va de pair avec la valorisation des activités manuelles et le goût du travail bien fait. Il n’y a aucun paradoxe à réunir dans une même « famille » les pauvres, les immigrés et les artisans, puisque c’est exactement l’itinéraire qu’a suivi Albert Goldman entre sa Pologne natale et la France des années 1930. Ainsi s’explique le déclassement volontaire de Goldman à sa sortie de l’EDHEC : il fait partie de ce monde-là.


Il serait complètement erroné d’associer sa défense des « petits » au mouvement poujadiste qui émerge dans les années 1950, prolongement des valeurs réactionnaires et antisémites du régime de Vichy. L’éthique du travail et de l’effort, l’autonomie morale, financière et professionnelle que recherche Goldman trouvent leur origine ailleurs : dans l’idéal de ces petits indépendants (cultivateurs, artisans, commerçants) qui constituent l’échine de la Troisième République. À cela, il ajoute les valeurs de la social-démocratie européenne : combat pour la dignité humaine, affirmation de l’égalité, soif de justice.


C’est la raison pour laquelle, politiquement, Goldman se situe entre la SFIO et le Parti radical des années 1930, tous deux soutiens du Front populaire. Y a d’la joie (1936) de Charles Trenet, qui reflète l’atmosphère de cette époque, décrit les occupations quotidiennes d’un boulanger, d’un facteur et d’un percepteur, cinquante ans avant Il changeait la vie. Le grand succès de Francis Lemarque, Le Petit Cordonnier (1953), qui a dû toucher Goldman pour cette même raison, associe artisanat, danse et amour : on n’est pas loin d’une « chanson pour les pieds », titre du dernier album de Goldman.


Si la « décence ordinaire » occupe une place cruciale dans la pensée de George Orwell, elle est tout aussi fondamentale pour Goldman. Au cours de son enquête sur les mineurs de Wigan vers 1935, Orwell découvre l’honnêteté naturelle des ouvriers, leur droiture, leur sens de la solidarité, leur indifférence vis-à-vis de l’exercice du pouvoir. Pour se rapprocher d’eux, lui, l’ancien élève d’Eton, ex-policier impérial en Birmanie, adopte une « stratégie d’abaissement social » : il veut partager le sort de tous les déchus99.


Quant à moi, j’ai eu quatre grands-parents artisans, sellier et couturière du côté de mon père, tapissier et vendeuse de meubles du côté de ma mère. À 85 ans, devenue veuve, ma grand-mère maternelle tirait toujours le diable par la queue, récupérant les pêches abîmées et autres invendus à la fin du marché, achetant les laitages au plus bas prix, cuisinant maigrement sur une petite gazinière hors d’âge, dans son galetas ensoleillé loué à un couple d’architectes. Elle écoutait France Culture parce qu’elle n’avait pas eu la chance de faire des études. Je n’ai pas souvenir qu’elle se soit plainte une seule fois, même quand sa santé a commencé à décliner.


Goldman se reconnaît dans les artisans et petits commerçants parce qu’il partage leur mode de vie, mais aussi parce qu’il soutient leurs combats. Au début des années 1990, au moment de la sortie de Rouge, il décrira avec un infini respect les figures de son enfance, ces militants qui étaient « d’une pureté, d’une beauté, d’une honnêteté scrupuleuse, d’un désintéressement incroyable100 ». Face à la décence ordinaire se dresse l’extraordinaire indécence des puissants, avec leur arrogance, leurs caprices en tout genre, l’obscénité de leur luxe et, finalement, l’ennui qui les dévore.


Goldman a donc incorporé l’habitus de l’artisan-commerçant des années 1930-1950, et c’est ainsi qu’il se considérera durant toute sa carrière : un homo faber, ce travailleur qualifié qui fabrique des objets durables pour la satisfaction de ses clients. À l’orée du succès, il se définit comme un « marchand d’articles de sport, auteur, compositeur, guitariste et chanteur », et il se félicite d’avoir quitté WEA pour Epic, parce qu’il s’y trouve « au milieu de commerçants »101. Mais au fond, le milieu du show-biz l’indiffère : la chanson, « ce n’était pas un métier chez nous. […] Je ne suis pas d’une famille d’artistes, je ne suis pas d’une famille de musiciens, je ne suis pas d’une famille d’héritiers. On avait un loyer à payer, de l’essence à payer102 ».


Jusqu’à l’âge de 30 ans, Jean-Jacques Goldman a « vendu des pompes103 » dans son magasin de Montrouge, proposant aux clients des chaussures adaptées à leurs pieds. Désormais, en bon artisan-commerçant, il fait des chansons qui font danser les gens. Comme le cordonnier de Francis Lemarque et celui d’Il changeait la vie, il s’efforce d’alléger leur existence, la rendant un peu moins lourde à porter. Pour faire de la chanson son vrai métier, Goldman a dû la transposer dans l’univers qui était le sien : artisan, populaire, français.


Alors oui, Goldman sera un chanteur de variétés, mais il pratiquera son métier avec compétence et sérieux, récompensé par la satisfaction des gens et le plaisir du travail bien fait. Il fera des tubes sur l’exil, la Shoah et les minorités, tout en rappelant son appartenance au peuple des petits.










Minoritaire


Il est deux groupes qui contreviennent absolument à l’éthique de Goldman : d’un côté, les puissants, jeunes loups, traders, businessmen et top managers avec, parmi eux, celui que Jean-Jacques serait devenu s’il avait suivi une carrière conforme à son diplôme ; de l’autre, les faux rebelles, les boutefeux en toc, les soi-disant maudits parfaitement intégrés, tous ces rats de la misère qui jouent le rôle qu’on leur fait jouer. Pour le dire en termes sociologiques, Goldman récuse autant son école, l’EDHEC capitaliste où l’on apprend le marketing et la gestion, que Vincennes la mao où l’on se prépare à l’affrontement prolétarien.


Ces groupes correspondent à deux univers musicaux : à droite, les stars arrivées, les institutionnels de la chanson, les podiums et l’argent ; à gauche, les musiciens coutumiers du scandale, rockers drogués, loubards de la zone, dandys imbuvables, punks avec leur épingle à nourrice. Né vers 1976, le punk est important pour comprendre Goldman, tant celui-ci se définit contre les « valeurs » professées par les Sex Pistols, ce boys band de l’insubordination qui promeut la laideur, la saleté, le bruit, la radicalité et le nihilisme. Il n’est pas le seul. En 1977, lorsqu’un journaliste punk débarque dans les locaux de Libération en arborant une croix gammée à la cravate, il se fait violemment agresser par Pierre Goldman104. Si, pour Pierre, le punk se déshonore par ses accointances avec le nazisme, il est, pour Jean-Jacques, le contraire de la musique et de l’engagement, un pur produit de marketing, la définition même de la rébellion de posture héritée de Mai 68.


Car le monde des vrais gagnants et celui des faux marginaux communiquent : les seconds finissent toujours par rejoindre les premiers. Ainsi, la Factory de Warhol recycle des junkies en superstars ; les délinquants paradent à Saint-Germain-des-Prés, comme Genet ou Pierre Goldman lui-même ; Elvis se produit à Las Vegas ; Mick Jagger est décoré par la reine. Plus largement, « c’est quand même la génération de Dylan qui a amené Reagan, la génération des Beatles qui a amené Thatcher105 ». Telle est la trajectoire des ex-rebelles jet-settisés.


À la fin des années 1970, Jean-Jacques rejette à la fois la carrière et la révolution, les gros bonnets et les braillards, les rois et leurs bouffons. Il préfère vivre parmi « cette armée de simples gens ». Qui en fait partie ? Les immigrés qui bossent dur pour s’intégrer, les artisans-prolétaires dont le travail produit du lien social, les classes populaires qui habitent dans les zones périurbaines, tous ces common people qui font le bien sans se faire remarquer. Ni les cyniques, ni les pseudo-subversifs ; ni les maîtres du système, ni les marginaux complices de ce système – mais les minoritaires, ces alter ego de Goldman.


Quoique méconnue, la chanson Minoritaire (1982) est l’une des plus importantes de tout son répertoire. Elle décrit ces deux mondes honnis (les ordinateurs ultra-modernes et les ghettos homologués) avant d’indiquer une échappatoire, qui sera la troisième voie goldmanienne : « Papa, quand je serai grand, je sais que je veux faire / Je veux être minoritaire. » Encore une fois, il faut rassurer Albert Goldman. Sans un mot l’avait dit un an auparavant : « Je suis pas des plus malins, ni un super ambitieux / […] Moi j’ai choisi la banlieue, si tu crois que c’est facile. »


J’y suis allé, dans sa banlieue. Elle est située à 1 000 mètres de la rue où j’ai passé toute mon enfance, à côté de la porte d’Orléans. Je suis descendu à la station Mairie de Montrouge, qui n’existait pas à l’époque où je prenais quotidiennement le métro pour me rendre au lycée. Dans les années 1980, le terminus de la ligne 4 était justement Porte d’Orléans. Une trentaine d’années plus tard, la ligne a été prolongée de trois stations vers le sud, et la banlieue des Goldman s’est trouvée reliée au XIVe arrondissement des Jablonka. Mais le parisianisme n’y a toujours pas droit de cité.


Sur l’avenue de la République, il faisait froid ; la pluie tombait drue sur les trottoirs. J’ai passé la matinée aux Archives municipales à compulser des livres sur Montrouge et des recensements de population. Au milieu du gros volume de l’année 1975, on trouve ces noms qui m’intéressaient :


 


		Goldman Alter




		Goldman Ambrunn Ruth




		Goldman Évelyne




		Goldman Jean-Jacques




		Goldman Robert







 


Je suis allé me promener sous la pluie et, évidemment, mes pas m’ont conduit dans la rue où ils habitaient, jusqu’à leur pavillon en meulière entouré d’un jardinet. Et j’ai été rappelé à ma condition.


La condition minoritaire est celle des exilés, des vulnérables, des humbles, de ceux qui veulent se faire oublier : c’est ici, et pas ailleurs, que l’intégrité anti-star de Goldman prend sa source. Toute sa vie, il voudra rester – comme le disent ses premiers albums – « démodé », « minoritaire », « non homologué », c’est-à-dire fidèle aux siens.








  


  L’univers goldmanien


  
    À la fin des années 1970, entre les difficultés de Taï Phong et ses velléités de carrière solo, Goldman continue d’écrire des chansons. Le gérant d’un Sport 2000, incollable sur le cordage des raquettes et les fixations de ski, compose à ses heures perdues : il étudie les nouveaux styles musicaux, s’imprègne de Michel Berger, jette quelques paroles sur un carnet, puis enregistre ses maquettes sur le magnétophone TEAC quatre pistes installé dans sa cave de Montrouge.


    Au bout d’un an ou deux, il dispose d’une vingtaine de titres. Après les trois « bluettes sorties chez WEA106 » entre 1976 et 1978, il écrit dans la solitude de son home studio Fais-moi des sourires, Si tu veux m’essayer, L’Ethnologue, Mythowoman, J’m’en irai, Étrange symphonie (future Il changeait la vie), Je les ai rencontrés un soir (future Bienvenue sur mon boulevard), Il suffira d’un signe, Quand la musique est bonne, L’Envie, Je te promets, Filles faciles, Il y a, Plus fort, Parler d’ma vie. « Tout le Goldman des années 1980 est déjà là. Prêt à l’emploi107. »


    Non seulement les grands thèmes sont présents, mais ils s’emboîtent dans une vision du monde. Premier d’entre eux : le départ. Ce thème originel figure dans les premières chansons de Goldman en anglais pour Taï Phong, comme Goin’ Away, Melody ou Back Again. Il renvoie à un besoin vital qui consiste à partir, rompre les amarres, prendre la route, quitter le proche pour l’inconnu. Ce départ n’est pas une fuite, mais un exil consenti. Il a la certitude du futur simple : « Je partirai », « je prendrai la nationale », « je m’en irai », « on partira », « on ira », « j’irai où tu iras ». C’est le motif le plus sensible de l’œuvre goldmanienne, qui renvoie directement au père. Pierre Goldman le dit aussi : « L’exil pour nous est partout108. » Les chants du départ sont des sursauts de révolte tournés vers l’avenir, bien qu’ils expriment une fidélité aux origines.


    Plusieurs chansons de Goldman invitent à refuser les chemins tout tracés, à s’arracher à la résignation et aux foules moutonnières. Le refus de la fatalité – deuxième thème – se manifeste dans des hymnes à la vie qui rayonnent d’optimisme (Il suffira d’un signe), d’énergie (Encore un matin), de dynamisme (Brouillard), de rage (Serre les poings) ou d’espoir (Au bout de mes rêves). Le « matin », qu’on retrouve dès L’Ethnologue en 1979, marque l’heure de tous les possibles. Cette idée qu’un individu peut s’emparer des clés de son destin pour inventer sa vie appartient davantage à la littérature qu’à la chanson, et Goldman déclare d’ailleurs que son livre de chevet est Martin Eden de Jack London, dont le thème « marche à tous les coups chez moi, ce mec qui s’en sort tout seul109 ». Cet élan est politique, car une libération individuelle ne peut réussir que si elle est aussi collective. En ce sens, vivre sa vie, c’est vouloir changer le monde.


    Un autre thème, posé dès la fin des années 1970, est la condition minoritaire, celle que l’individu expérimente dans sa société d’origine comme dans son pays d’accueil : la conviction d’être inassimilable, trop fragile, étranger à jamais, après le délitement des liens sociaux. Ici, le maître mot est « bizarre », terme employé dans une demi-douzaine de chansons (Jour bizarre, Quelque chose de bizarre, « bizarre bizarre » dans Bienvenue sur mon boulevard, etc.).


    Cette altérité de nature offre deux opportunités : s’unir avec d’autres minoritaires et porter un regard sociologique sur la ville, ses rues et ses passantes. Mais même là, c’est un sentiment d’inadéquation qui rattrape l’outsider, lorsqu’il comprend que le bonheur lui est interdit. Les femmes ne le regardent même pas, comme dans Tout était dit, J’la croise tous les matins et Aïcha. Que ce soit dans l’espace public ou dans sa vie privée, le paria est condamné à l’inexistence.


    On pourrait s’étonner que Goldman, adulé partout, se perçoive aujourd’hui encore comme un homme fragile, un raté, un minoritaire ; que ce transfuge de classe, avec ses millions de disques vendus et l’industrie musicale à ses pieds, croie sincèrement n’avoir jamais quitté son milieu d’origine. Ce serait manquer l’essentiel : c’est parce que les fils sont arrivés qu’ils peuvent raconter les chemins de leurs pères. L’intégration donne aux enfants un mandat, celui de raconter l’épopée familiale, c’est-à-dire l’histoire collective.


    Il n’est donc pas paradoxal que Goldman, qui a consenti aux verdicts de son destin social, professionnel, matrimonial et géographique, qui s’est même déclassé volontairement pour ne pas trahir, ne cesse de répéter dans ses chansons que rien n’est jamais écrit et qu’on peut réaliser ses rêves. Celui qui chante « On sera jamais des standards » a justement opté pour le destin standard que lui proposait son milieu.


    
      J’ai fait des études, parce que mes parents pensaient que c’était mieux pour moi, parce qu’ils n’en ont pas fait. J’ai dit : « Peut-être. » Ensuite, j’ai travaillé dans un magasin, je vendais des pompes. J’ai dit : « Peut-être. » Et maintenant, je suis chanteur et je dis : « Peut-être. » Mais je n’en sais rien110.


    


    Comme il y a un fantasme Mallarmé, qui faire dire à un paisible père de famille, professeur de lycée, qu’il est hanté par « l’Azur ! l’Azur ! l’Azur ! », il y a une mission Goldman : rivé dans sa banlieue, possédant une connaissance intime, quasi sociologique, des déterminismes qui pèsent sur lui, Jean-Jacques sera le chantre de la liberté de tous les Goldman partis du shtetl.


    
      
        FIGURE 2. Les grands thèmes goldmaniens


      


      
        
          
          
          
          
          
          
            
              		Thème



              		Chanson matricielle



              		Déclinaisons (années 1970-2020)



            


            
              		1. Le déracinement


                – départ sur les routes de l’exil


                – mise en mouvement de soi



              		Goin’ Away


                (1975)



              		Melody, Back Again, J’m’en irai, Brouillard, Quand la musique est bonne, Si tu m’emmènes, Long Is the Road, Là-bas*, Puisque tu pars, J’irai où tu iras*, On ira



            


            
              		2. L’homme vulnérable


                – fragilité masculine


                – sentiment d’échec ou d’inadaptation



              		C’est pas grave papa


                (1976)



              		Laëtitia, Gros câlin blues*, À l’envers, Le Rapt, Veiller tard, Parler d’ma vie, Laura*, Doux, À nos actes manqués, J’la croise tous les matins*, En passant, Elle ne me voit pas, Si tu veux m’essayer*, Peut-être que peut-être*



            


            
              		3. Les ruptures


                – délitement des liens sociaux


                – fin d’un amour



              		Les Nuits de solitude


                (1977)



              		L’Ethnologue*, Pas toi, Confidentiel, Reprendre c’est voler, Lisa, Ne lui dis pas, Pour que tu m’aimes encore*, Quand tu danses, J’en rêve encore*, 4 mots sur un piano*, T’en va pas maintenant*



            


            
              		4. Le flâneur


                – sociologie du quotidien


                – vivre la ville



              		Back to the City Again


                (1978)



              		Je marche seul, Elle attend, La Vie par procuration, Des vies, Tout était dit, The Quo’s in Town Tonite, Les P’tits Chapeaux, Les Choses



            


            
              		5. La condition minoritaire


                – les vulnérables face à la majorité


                – outsiders impossibles à intégrer



              		Je les ai rencontrés un soir*


                (1979)



              		Quel exil, Minoritaire, Comme toi, Ton autre chemin, Plus fort, Je te donne*, Bienvenue sur mon boulevard, Famille, Ton Fils*, Il y a, Né en 17 à Leidenstadt, Des vôtres, Les derniers seront les premiers*, Chez nous*



            


            
              		6. Le vouloir vivre


                – hymne à la vie


                – choix de la passion



              		L’Envie*


                (vers 1979)



              		Pas l’indifférence, Vivre cent vies, C’est pas d’l’amour, Prière païenne*, Bonne idée, Dans un autre monde*, Je lui dirai*, À la vie !*, Encore un soir*, Les gens qu’on aime*



            


            
              		7. S’en sortir


                – énergie personnelle (notamment celle des jeunes femmes)


                – le mérite plutôt que la naissance



              		Mauvaise Tête*


                (1980)



              		Au bout de mes rêves, Envole-moi, Encore un matin, Serre les poings*, C’est ta chance, Elle a fait un bébé toute seule, Elle avait 17 ans, Destin*, Aïcha*, Zora sourit*, On pardonne*



            


            
              		8. Changer le monde


                – pour une nouvelle ère


                – refus des idéologies



              		Il suffira d’un signe


                (1981)



              		Sans un mot, Autre histoire, Les Restos du cœur*, Entre gris clair et gris foncé, Il changeait la vie, On n’a pas changé, C’est pas vrai, Quand*



            


          
        


      


      
        * Chanson interprétée par ou avec d’autres artistes (en dehors de Taï Phong et du trio Fredericks Goldman Jones).


      


    


    D’où cette tension entre conformisme d’intégration et dénonciation des conformismes, look passe-partout et sentiment minoritaire, enracinement à vie et besoin d’exil, train-train du banlieusard discret et échappées du vagabond qui voyage en fraude, respect des institutions légales et refus des homologations, désir d’anonymat et recherche du succès – toute cette dialectique du « ici » et « là-bas », du « eux » et « nous », si typique de la vie en diaspora.


    Même s’il a pu être victime d’antisémitisme, Goldman n’a pas été stigmatisé dans le Montrouge des années 1970 comme l’étaient les Juifs dans la Varsovie ou la Vienne des années 1900. Pourtant, outsider inclus ou majoritaire malheureux, il ressent douloureusement le bénéfice de l’intégration et de l’ascension sociale : de cette faille surgit la revendication de la différence qui est la pulsion goldmanienne par excellence. Cette politique minoritaire, par laquelle un citoyen exprime son refus des identités fixes, est une manière de répondre à la question d’Aharon Appelfeld : « Comment fait-on pour jeter un pont sur l’abîme qui sépare le désir d’assimilation et l’intense nostalgie des racines111 ? »


    Pierre Goldman a tenté, lui aussi, de bâtir un de ces ponts. Acquitté au procès d’Amiens dans l’affaire du boulevard Richard-Lenoir, il recouvre la liberté, faisant des piges et publiant un deuxième livre. En septembre 1979, il est assassiné en pleine rue par un commando non identifié à ce jour. Abattu comme un chien, comme un Juif dans un ghetto.


    Au cimetière du Père-Lachaise, 15 000 personnes assistent à son enterrement. En novembre 1979, un autre gangster qui fascine Libération, Jacques Mesrine, est tué par la police. En mai de la même année a eu lieu le premier attentat d’Action directe. Le « long Mai 68 » touche à sa fin.


    En 1980, Les Temps modernes, la revue de Sartre et Beauvoir, publie un numéro spécial sur Pierre Goldman, avec des articles de ses proches et du défunt lui-même. Un concert de musique afro-antillaise, « Salsa pour Goldman », est organisé à Pantin en présence de 3 000 personnes et de cinq orchestres.


    Il n’y a plus de star chez les Goldman.


    Pour le garçon sage, le boy-scout timide, l’étudiant discret, l’apprenti guitariste, les années silhouette se terminent aussi. Ses futurs tubes existent, paroles et musique. Tous les thèmes sont en place. Un autre Goldman est né. Il est encore le seul à le savoir.


  







1980 : loser professionnel


Mais en 1980, Jean-Jacques est dans une impasse, confronté à de multiples échecs.


Taï Phong est miné par les dissensions. Après Windows, le groupe enregistre en 1979 ce qui sera son dernier album, le bien nommé Last Flight, avec notamment deux compositions de Goldman, End of an End et Sad Passion. Pas plus que les deux premiers, l’album n’est remarqué. Taï Phong se sépare. Michael Jones entre dans un nouveau groupe, Week-end millionnaire ; les autres deviennent, qui professeur de guitare, qui accompagnateur de Pierre Bachelet, qui vendeur dans un magasin de musique.


L’aventure Taï Phong qui s’achève a beaucoup apporté à Goldman : le hit Sister Jane, l’amitié avec Michael Jones, la rencontre avec l’ingénieur du son Andy Scott, une expérience professionnelle et médiatique, la capacité à associer plusieurs cellules mélodiques dans une même chanson, comme en témoignera Ton autre chemin.


Mais l’équipe en charge de la promotion chez WEA ne croit plus en lui. Aucun de ses singles solo n’a marché. Il enregistre encore un medley de slows, Slow Me Again, sous le pseudonyme de Sweet Memories, et une parodie disco, High Fly, sous le pseudonyme de First Prayer. Les ventes s’élèvent à quelques centaines d’exemplaires. Au même moment, les radios passent en boucle Mon fils ma bataille de Balavoine, Il jouait du piano debout de France Gall, La Groupie du pianiste de Michel Berger, Marche à l’ombre de Renaud, Vertige de l’amour de Bashung et les premiers tubes pop comme Cherchez le garçon de Taxi Girl.


Goldman se met à composer pour les autres. Avec l’aide de son ami Jean Bender, il enregistre des maquettes qu’il propose aux vedettes de l’époque, Johnny, Sardou, Gérard Lenorman, Michel Delpech, Nicoletta. Tous refusent.


Il décide alors d’abandonner les singles et de préparer un album. Dernier coup de poker : ce sera ça ou rien. WEA lui rend son contrat. Jean Mareska, qui vient de quitter la maison de disques, s’efforce de caser l’album ailleurs. Il est éconduit partout : « Personne ne voulait de Goldman112. »


En désespoir de cause, l’auteur-compositeur accepte de confier quelques-uns de ses titres à une inconnue de 18 ans originaire de l’Oise, Anne-Marie Batailler, qui les interprète entre septembre 1979 et février 1980 dans Découvertes, un télé-crochet diffusé sur TF1 le samedi après-midi, puis dans Chantons français en mai 1980. Comme la jeune femme remporte à chaque fois le concours, avec Je les ai rencontrés un soir, L’Ethnologue ou encore Fais-moi des sourires, elle finit par être repérée par un producteur tout aussi inconnu, Marc Lumbroso. Grâce à la secrétaire d’une maison de disques, ce dernier contacte Goldman, qui ne regarde pas l’émission parce qu’il travaille au magasin le samedi après-midi. Les deux hommes sympathisent. Lumbroso démarche les maisons de disques avec, sous le bras, les maquettes de son nouveau protégé. Fin de non-recevoir chez RCA, Philips, AZ, Barclay, etc.


On m’a foutu dehors en me disant : « Casse-toi, c’est de la merde ! » […] J’ai eu des refus absolument partout. […] On me disait : « Ah non, mais des types qui chantent avec la voix aiguë comme ça… Il y a Balavoine déjà »113.





Pour Goldman, ces refus ne sont pas pénibles, car il gagne sa vie et n’a jamais envisagé de faire de son hobby un métier. Avec le magasin, sa femme et ses enfants, il est parfaitement heureux. La chanson lui apparaît « comme un jeu et non comme une façon de vivre114 ».


Finalement, en octobre 1980, une des maquettes arrive chez Epic/CBS, qui accepte en février 1981 le principe d’un album. L’enregistrement a lieu durant l’été, avec à la basse Guy Delacroix et à la guitare Patrice Tison, qui sera aussi le musicien de Souchon, Cabrel, Alain Bashung, Céline Dion et Johnny. En vue de la promotion, la maison de disques suggère à Goldman de changer de nom. Refus de l’intéressé. De son côté, il voudrait appeler son album Démodé. Refus de la maison de disques.


À la veille du succès, il faut faire une pause et imaginer un Jean-Jacques qui ne serait jamais devenu Goldman. Quel destin pour l’homme qui, avant de s’imposer comme l’un des plus grands chanteurs de son temps, s’est essayé à tous les genres, soul, blues, rock, hard rock, rock symphonique, chansons à texte, bluettes, slows, disco ? On peut forger plusieurs scénarios :


– il reste dans son magasin de sport, écrivant pour les autres et achetant bientôt un autre magasin avec son frère Robert pour s’agrandir ;


– une chanteuse de talent interprète ses tubes, Goldman demeure dans l’ombre, comme Laurent Boutonnat derrière Mylène Farmer (ou Romano Musumarra derrière Jeanne Mas), et la jeune Anne-Marie Batailler devient elle-même une Mylène Farmer (ou une Jeanne Mas) ;


– Taï Phong accepte ses chansons pop, et Goldman devient le leader d’un groupe de rock des années 1980, comme Téléphone ou Indochine.


Ce n’est pas ainsi que les choses se sont passées.










LA DÉCENNIE MIRACULEUSE







1981 : Il suffira d’un signe


« Nouveau prince des hit-parades1. »


 


C’est d’abord un choc personnel : en moins de deux ans, le banlieusard anonyme devient une vedette nationale. Son succès est aussi foudroyant que tardif. Il a 30 ans.


Dans les années 1980, Goldman est partout : habitué des plateaux télé, il sature la bande FM, fait la une de la presse jeune, vend des millions d’albums, collectionne les disques de diamant, remplit les salles à guichets fermés au cours de tournées monstres. Non seulement il est une valeur centrale de l’industrie musicale, mais ses tubes eux-mêmes – Quand la musique est bonne, Envole-moi, Je marche seul – sont devenus les ingrédients de la culture de masse. Dans ces années-là, on n’échappe pas à Goldman et, comme il a laissé une empreinte indélébile sur son époque, on peut dire qu’il a aussi compté pour ceux qui ne l’aimaient pas, ne l’écoutaient pas ou voulaient l’ignorer. Quant à ceux qui prétendent ne pas le connaître, ils ne se souviennent simplement pas qu’ils l’ont déjà entendu.


En historien-sociologue de lui-même, Goldman explique :


J’avais une connivence absolue avec le public. Il y a toujours une époque de grâce, qui ne dure jamais très longtemps, une dizaine d’années, où on est en phase avec les médias, avec notre public, avec l’air du temps. On est « dans le vent2 ».





Qu’est-ce que Goldman nous dit de la France de la fin du XXe siècle ? Comment appartient-il à son temps, entre Jack Lang, Balavoine, Canal+, SOS Racisme et les Restos du cœur ? Goldman traverse les années 1980 et leur survit, alors que d’autres stars, après deux ou trois tubes – Jean-Luc Lahaye, Jeanne Mas, Jean-Pierre Mader, Axel Bauer, Lio, Philippe Lavil –, disparaissent rapidement, symbolisant à leur corps défendant une variété de pure consommation, éphémère et jetable. Goldman, lui, a « tenu », et ce sont les modes qui ont succombé.


Quand son premier album sort en septembre 1981, il n’a rien d’un coup de tonnerre. Les ventes sont faibles et, du reste, Epic/CBS mise plutôt sur des valeurs sûres, Capdevielle, Gisor ou Trust.


Le thème général de cet album, finalement intitulé Jean-Jacques Goldman, est l’inadaptation au monde, un décalage qui ressemble à un « mal du siècle » version 1981. Le narrateur se sent en plein doute (Sans un mot), naufragé (À l’envers), incapable de séduire (Le Rapt), désireux de s’inventer une autre vie (Autre histoire) pour ne plus avoir à baisser les yeux (Brouillard). Par la suite, Goldman a quasiment renié cet album, affirmant qu’il était « hurlé du début à la fin3 ». Sur onze chansons, il n’en conservera que deux dans la compilation Singulier (1996), Il suffira d’un signe et Pas l’indifférence, et ne reprendra que Le Rapt lors de sa tournée « En passant » de 1998.


La maison de disques sort en 45 tours la seule chanson un peu optimiste de l’album, Il suffira d’un signe, intitulée Il suffira sur la pochette de l’album et Il suffira (d’un signe) sur celle du 45 tours. Le directeur artistique d’Epic l’a réduite à 4 minutes 20 pour qu’elle puisse passer à la radio. Les ventes frémissent à partir de la fin 1981, faisant entrer la chanson au hit-parade au début 1982, mais elles ne décollent véritablement qu’au printemps 1982, après le fameux Champs-Élysées du 6 mars. Goldman en est le premier surpris : « Je m’attendais à plaire à trois pelés et un tondu. Je me suis retrouvé dans les hit-parades comme ça, à côté de gens plutôt connus, sans trop comprendre pourquoi. J’étais très, très étonné4. » Jamais il n’avait imaginé ni espéré ce succès phénoménal.


Contrairement aux autres tubes de l’époque, Coup de folie de Thierry Pastor dans la veine disco et Rock Amadour de Gérard Blanchard dans un style accordéon-balloche, Il suffira d’un signe repose sur un malentendu. Goldman chante l’espoir, mais il ne se reconnaît dans aucune utopie, surtout pas dans la révolution iranienne, dernière en date. Un vent nouveau souffle sur la France après l’élection d’un président socialiste, mais au printemps 1981 Goldman a voté blanc parce qu’il savait que Mitterrand allié aux communistes « allait échouer5 ». Son magasin de Montrouge a bénéficié de la croissance des Trente Glorieuses, de l’essor de la société de consommation et de la nouvelle culture du sport, mais désormais la crise est là.


Quoi qu’il en soit, la chanson va devenir un tube et Goldman, une star. Le voici invité à la télé : dès le 19 novembre 1981 à Avis de recherche de Patrick Sabatier sur TF1 ; le 15 décembre à Féminin Présent d’Évelyne Pagès sur TF1, où il est décrit comme « un talent de demain » ; le 31 décembre aux Petits Papiers de Noël sur FR3, en direct de Chartres ; le 6 janvier 1982 aux Visiteurs du jour d’Anne Sinclair ; le 14 février à La Nouvelle Affiche, présentée par Max Meynier depuis le Marché international du disque et de l’édition musicale à Cannes, où il est précisé qu’il a « éclaté cette année » ; enfin, à Champs-Élysées avec Michel Drucker, la plus importante émission de l’époque.


Ensuite, tout se précipite. Dans son numéro du 22 mars 1982, le magazine pour jeunes OK ! consacre un premier article à Goldman, dans la série « Qui es-tu ? » Le 31 mars, son concurrent, Salut !, héritier de l’ère yéyé, place « Jean-Jacques Goldman sous le signe du succès ». En mai, Il suffira d’un signe devient numéro un au hit-parade de RTL. Au début de l’été, le portrait de Goldman paraît dans la rubrique « Écrivez à vos vedettes préférées » du magazine OK !.


À l’automne 1982 sort son deuxième album, à la tonalité plus joyeuse, avec notamment Au bout de mes rêves, Si tu m’emmènes et Être le premier. Tiré par le succès de Quand la musique est bonne, sorti en 45 tours avec Veiller tard en face B, il figure au palmarès des meilleures ventes et s’écoule à près d’un million d’exemplaires.


Lors de son deuxième passage à Champs-Élysées, le 30 octobre 1982, Goldman est décrit par Michel Drucker comme le « garçon qui monte dans le métier ». L’invité spécial, Daniel Guichard, ajoute qu’« il a beaucoup de talent ». Et Drucker de conclure : « Je vous souhaite une longue carrière, Jean-Jacques. » En novembre, Elle consacre un article à la « belle aventure » de Goldman, qu’« un signe […] a fait vedette ». En décembre, il figure dans le « Love 82 » de Salut !, avant d’être classé premier chanteur de l’année. L’année suivante, Numéros 1 Magazine résume :


 


Il y a 18 mois, ce nom ne disait pas grand-chose. Aujourd’hui, c’est le grand boum. Propulsé à la toute première place des hit-parades, […] Jean-Jacques Goldman s’affirme comme l’un des chefs de file de la nouvelle génération6.








  


  Inclassable Goldman


  
    Souvenir d’une ado de 14 ans :


    
      Ma chanson préférée est Il suffira d’un signe, la première entendue à la radio, un matin de 1981. Un hasard : mon père écoutait la radio le matin, en préparant le petit déjeuner, et ma chambre jouxtait la cuisine. J’ai entendu la chanson. Le moment est gravé dans ma mémoire. Sa voix m’a clouée sur place. Je devais me lever et me préparer pour aller au collège. Impossible. Et cela a été le début d’une longue histoire. D’abord une voix, et puis lui, quand je l’ai vu dans une émission qui s’appelait Les Visiteurs du jour, puis chez Drucker7.


    


    Dès le début, Goldman apparaît comme un chanteur nouveau, avec un son qu’il élabore depuis les années 1970 sous l’influence de Deep Purple, Fleetwood Mac, Michel Berger entre autres : une hybridation entre pop rock et chanson française, riffs de guitare et textes poétiques. Dès cette époque, aux dires de son ami Jean Bender, il sait qu’il tient « quelque chose de nouveau dans le domaine de la chanson française8 ».


    Tellement nouveau que les directeurs artistiques ne savent pas sur quelle étagère le ranger. En 1980, lorsque la jeune Anne-Marie Batailler chante du Goldman à l’émission Découvertes, ses concurrents apparaissent instantanément ringards, copiant le style de Claude François, Brassens ou Stone et Charden. Goldman incarne la nouvelle génération. Après les costumes à paillettes de l’ère disco, c’est son absence de look qui attire l’attention :


    
      Il sortait de l’ordinaire. Il n’était pas fluo à la mode, du genre « c’est la fête ». Il était plus sobre, plus tristoune, un peu nostalgique, en décalage par rapport aux autres. Il était en marge. Ça fait qu’on s’accroche à lui. On se dit qu’il n’est pas comme les autres9.


    


    Entre nouveauté éclatante et banalité assumée, à quel genre rattacher Goldman ? Rock, néo-yéyé, pop, variété, chanson française ?


    Dès le début, Goldman se dit « démodé », alors qu’il est novateur et que c’est lui, au contraire, qui démode les autres. Il y a là un trait typiquement goldmanien, qui consiste à endosser le stigmate, comme avant lui les poètes de la négritude. Se proclamer démodé en 1981, c’était « plus orgueilleux qu’amer. Ça voulait dire : “Je suis comme ça et je ne vais pas changer pour vous”10 ». De fait, il est si imprégné de rhythm and blues qu’il détonne dans cette période post-punk, après-disco et new wave.


    Or Goldman, chanteur de rock, est dénigré par la presse rock sitôt qu’il a du succès. Gardien du temple, Rock & Folk cesse brusquement d’encenser la « voix rageuse » de Goin’ Away, alors que Goldman chante toujours aussi aigu. Son absence de créativité, d’après le rédacteur en chef, oblige à « mettre Niagara en couverture, et pas Goldman »11. Une tribune publiée dans Libération, intitulée « Le grand sommeil du rock français », donne le la dès 1981 : des yéyés à Téléphone, le rock français n’a rien donné, car il n’est que singerie des grands mythes anglophones, un « salon de Madame Verdurin rock ». En 1984, Rémy Kolpa Kopoul, ancien ami de Pierre Goldman, décrète que « Goldman est trop gentiment rock pour être rock’n’roll12 ». Même anathème quelques années plus tard : bien qu’ils utilisent des guitares saturées et des batteries dans le style heavy metal, Goldman et Bruel ne sont que des « usurpateurs variétisants13 ». Goldman ne figure pas dans l’anthologie du rock français signée par Philippe Manœuvre en 2010, qui comprend pourtant 123 albums de tous les genres.


    Imposteur aux yeux de la presse rock, il devient aussitôt le chouchou des magazines pour adolescentes. Or tout sépare ces deux mondes.


    
      
        FIGURE 3. L’opposition entre la presse rock et les magazines pour jeunes (années 1980)
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    Si Goldman est boudé par la presse rock spécialisée, ce n’est pas seulement pour des raisons musicales : c’est aussi parce que son premier public est féminin et populaire. Inversement, le fait d’être choyé par OK ! et Salut ! laisse croire que Goldman appartient à la génération yéyé et mérite les préjugés qu’elle s’attirait (des reprises sans originalité à l’intention d’adolescentes bébêtes, la preuve du provincialisme français).


    Or il est impossible de nier que Goldman possède une culture rock anglophone très étendue, qu’il est un musicien de rock accompli depuis les Phalansters et que ses tubes eux-mêmes sont très rock, comme en attestent les riffs de nombreuses chansons, à commencer par Il suffira d’un signe. D’ailleurs, Quand la musique est bonne, son méga-tube de 1982, témoigne de bout en bout d’un attachement à ses racines blues-rock : citation de Tobacco Road de John Loudermilk, allusion au sud des États-Unis, hommage à Elvis Presley, célébration de la liberté dylanienne, éloge du vagabondage à la manière d’Arlo Guthrie dans City of New Orleans, etc.


    Alors que Goldman a une légitimité rock inattaquable, c’est lui qui décide de quitter ce petit milieu. Car, avec sa « décence ordinaire » d’artisan-commerçant, il refuse absolument les excentricités de la scène rock : drogue, sexe, frasques et autres scandales façon Rolling Stones ou The Doors. En ce sens, il est beaucoup plus Paul McCartney que Mick Jagger ou Johnny Rotten : « Je ne pense pas que le public attende de moi que je me roule par terre et que je lacère mes vêtements. […] Il y a tellement de gens qui revendiquent cette étiquette rock que moi, je préfère me réclamer de la variété soupe française14. » Plutôt que d’être un enfant maudit du rock, Goldman préfère apparaître comme un bon fils de la chanson.


    Pour comprendre la place qu’il occupe dans le champ musical des années 1980, il est fondamental de distinguer entre le rock comme style musical (et il est difficile d’en exclure Goldman) et le rock comme mode de vie, une provocation-rock ou « provock » fondée sur le mépris de la respectabilité, la consommation de drogues et diverses illégalités (et Goldman s’en exclut volontairement). Cette dichotomie est explicite dans la chanson Minoritaire (1982) : « Je n’ai pas mérité de jouer du rock’n’roll / […] J’ai pas le bon blouson, j’ai pas les bonnes bottes. »


    Mais peut-on faire du rock sans être un rocker ? Pour la presse spécialisée et les garants de l’authenticité, c’est impensable : Goldman ne fait pas du rock. Si d’aventure cette exclusion est douloureuse pour l’intéressé, ce n’est pas tant pour ses conséquences commerciales (Rock & Folk, en déclin, a une influence marginale sur les ventes) que pour la blessure d’amour-propre (à peine a-t-il percé que le chanteur se voit expulsé de la famille musicale qui était la sienne depuis l’adolescence).


    Entre 1975, année où Goldman dénigre la « merde » de Sardou, et 1981, date de sortie d’Il suffira d’un signe, il s’est produit un changement majeur : l’ex-Taï Phong s’affiche désormais en chanteur de variétés. Il assume sans complexes sa volonté de faire des chansons qui marchent, des mélodies efficaces – en un mot, des tubes. C’est justement dans Rock & Folk qu’il ose faire remarquer que les hit-parades rassemblent aujourd’hui Grace Jones, Stray Cats, Francis Cabrel et AC/DC. Le journaliste tique aussitôt :


    – C’est le retour à la variété dans tous les sens du terme.


    Goldman répond avec franchise :


    – Parfaitement, et j’adore ça15.


    Et s’il préférait être catalogué en variétés parce qu’il est toujours du côté de ce que l’on méprise ? Goldman : un chanteur rock qui dédaigne le rock, comme un vrai écrivain se moque de la littérature, parce que les hiérarchies établies n’ont guère d’importance à ses yeux. Du reste, il aura la reconnaissance des Enfants du rock, qui lui consacreront une émission spéciale en 1984. Mais tout le monde n’a pas sa patience. Comme Michel Berger, Balavoine est meurtri qu’on le chasse de la musique rock : « Si un mec écoute mon disque et me dit qu’il n’y a pas de rock là-dedans, je lui fous une tarte. » Et encore : « Je cherche avec mes musiciens une nouvelle forme de rock français »16.


    Mais sans doute la revendication d’être « rock » porte-t-elle une forme d’élitisme, une boursouflure d’ego qui insupporte Goldman. Le journaliste Didier Varrod, l’un des premiers à s’intéresser à lui, est surpris par la façon politiquement incorrecte dont il se réclame d’un art populaire, dès 1982 :


    – Vous aimez les chansons efficaces ?


    – Oui, j’aime les tubes17.


    À l’époque, ni Renaud ni Souchon ne s’expriment de la sorte. En revanche, des artistes comme Lio et Étienne Daho n’auront aucun scrupule à dire qu’ils font de la pop.


    Pour Goldman, la musique « utilitaire » (les tubes sur lesquels tout le monde danse) est démocratique, mais elle permet aussi de faire découvrir des titres plus personnels, ballades intimistes ou introspectives comme Pas l’indifférence, Veiller tard ou Je ne vous parlerai pas d’elle. Goldman théorise sa typologie entre les chansons qui sont faites pour « être sous les néons », en discothèque ou dans les hit-parades, et celles qui sont faites « pour rester à l’ombre », un peu timides18. L’album Entre gris clair et gris foncé (1987) est structuré par cette dualité, puisque la première face est consacrée aux tubes rock, tandis que la deuxième contient des chansons plus blues et acoustiques. Mais avec un titre comme Veiller tard, vibrant d’inquiétude et d’angoisse, hanté par un saxo mélancolique, est-on encore dans le domaine de la variété ?


    Grâce à d’autres chansons, comme Confidentiel et Il y a, ou à un album entier, comme En passant (1997), Goldman pourrait être rattaché à la tradition des chanteurs à texte. Mais le paradigme du grand chansonnier français (Brel, Brassens, Ferré) correspond à un homme mûr, issu du monde du caveau, libertaire-anar mêlant engagement politique, critique sociale et ambition poétique, avec un zeste de misogynie19. Or pour Goldman, ces chansons « de qualité » sont académiques, généralement lentes, valant surtout pour leurs paroles, et naturellement publiées dans la collection « Poètes d’aujourd’hui » chez Seghers, dans la tradition littéraire française20.


    On peut définir l’art goldmanien de cinq manières, mais selon l’appellation retenue, sa valeur symbolique sera très différente.


    
      
        FIGURE 4. Définir la musique de Goldman
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    Si Goldman est tout cela, il n’est aussi rien de tout cela : il admire Dylan sans faire des protest songs ; il croit à quelque chose sans être engagé ; il est rock hors du milieu rock ; il écrit ses propres chansons, contrairement aux yéyés, mais sans se prendre pour un poète ; il se dit chanteur de variétés, par provocation ou par modestie.


    Alors, ce nouveau venu ? Un rocker « pur » avec des racines blues, un néo-yéyé « inauthentique », un « vrai » poète-chanteur ? Bien malin qui saura trancher. Un inclassable, plutôt.


  







1983 : la Shoah à une heure de grande écoute


Le 22 septembre 1984, à Douaumont, le président Mitterrand saisit la main du chancelier Kohl ; les deux hommes se tiennent immobiles devant le cercueil d’un soldat tombé pendant la Grande Guerre. L’ossuaire de Douaumont est typique des « lieux de mémoire » auquel Pierre Nora a consacré un ouvrage collectif, paru justement cette année-là. Si le « geste de Verdun » a marqué les esprits, c’est le souvenir de la Seconde Guerre mondiale qui fait entrer la France dans l’ère mémorielle, avec la sortie de Shoah de Claude Lanzmann (1985), le procès de Klaus Barbie (1987), le « devoir de mémoire » dans les années 1990, le procès Touvier (1994) et le livre d’Éric Conan et Henry Rousso sur Vichy, ce « passé qui ne passe pas » (1994).


Pourtant, dès les années 1960, des artistes ont chanté la Shoah, mettant en œuvre un dispositif mémoriel qui s’attache soit à la déportation en général (Jean Ferrat avec Nuit et Brouillard), soit à l’étoile jaune (Hugues Aufray avec Petit Simon, Gainsbourg avec Yellow Star), soit encore à une figure célèbre (Daniel Guichard avec Chanson pour Anna, en hommage à Anne Frank). Les prénoms cités dans ces chansons fonctionnent comme une métonymie du judaïsme : Samuel, Simon, Anna, etc.


Le punk lui-même peut être considéré comme une expression du traumatisme de la Shoah, et ce n’est pas un hasard si une partie de la scène rock se retrouve à Berlin vers 1977, associant un Juif et une Allemande (Lou Reed et Nico) ou un Juif et un Américain fasciné par le nazisme (Joey Ramone et Dee Dee Ramone)21. Quant au groupe de hard rock Kiss, il fait polémique avec son logo stylisé à la manière de la SS, alors que Gene Simmons est né en Israël dans une famille juive d’origine hongroise et que Paul Stanley, dont la mère a fui l’Allemagne nazie, a grandi parmi « des gens qui avaient des numéros tatoués sur l’avant-bras22 ».


Celui qui assure la transition entre le souvenir musical et l’ère mémorielle, c’est Goldman avec Comme toi, sortie en single en 1983. Il y reprend le principe métonymique (« Elle s’appelait Sarah / Elle n’avait pas 8 ans »), mais pour la première fois, il l’applique à une enfant anonyme assassinée. C’est ce principe identificatoire (« comme toi », c’est-à-dire comme nous) qui donne son ressort à la chanson : si « d’autres gens » en décidaient ainsi, les petites filles des années 1980 ne vivraient pas plus longtemps que les petites filles des années 1940. À bien y réfléchir, Comme toi véhicule un message assez dur à l’intention des enfants d’aujourd’hui : cela aurait pu être eux et, d’une certaine façon, c’est eux qui meurent avec Sarah.


La dimension mémorielle s’accompagne – fait nouveau là encore – d’une volonté de transmission, ainsi que d’une déclaration d’amour à la France démocratique. À propos de sa fille Caroline âgée de 8 ans, celle à qui il dit « comme toi », Goldman évoque dans une interview « une petite fille qui a [eu] beaucoup de chance de naître à Paris23 ». À l’ironie-catharsis de Gainsbourg, à la provocation-scandale des punks, répond la mémoire-gratitude de Goldman. Le même amour protecteur enveloppe la fillette d’hier et celle d’aujourd’hui, Sarah née en Pologne et Caroline née en France. De là naît la profonde douceur de Comme toi. Car ce que le père dit à sa fille, c’est en fait : « Pas comme toi, heureusement, ma chérie. » La tendresse me bouleverse avec laquelle Goldman accompagne une fillette dans la mort, tout en berçant sa fille vivante grâce au souvenir d’une autre.


Comme il l’a raconté, il a trouvé l’inspiration en feuilletant un album de famille de sa mère, qui avait inscrit la mention « Déporté » à côté de certaines photos. Parmi elles, une petite fille « qui regardait ailleurs, qui visiblement pensait plutôt aller jouer avec sa poupée, alors qu’on lui disait : “Souris24 !” ». Goldman prend alors conscience que ces victimes ne sont en rien différentes de nous : ce n’est pas leur judéité, mais leur banalité même qui nous les rend proches. Leur vie était identique à la nôtre, même s’il y avait certainement parmi elles « des tas d’Einstein, des tas de Menuhin » qui n’ont pas survécu. En ce sens, Comme toi est une « chanson sur nous »25. Elle relie trois générations : celle de Ruth, celle de Jean-Jacques et celle de Caroline.


Il a fallu beaucoup de courage à Goldman pour aborder ce sujet en pleine vague OK !, alors que sa carrière décollait à peine. Cet engagement mémoriel, en effet, ne correspond pas à l’image du « chanteur à minettes ». Or la chanson devient aussitôt un tube, avec 600 000 disques vendus. Elle fait danser en discothèque. Ses paroles sont reproduites dans le Salut ! du 13 avril 1983. Trois jours plus tard, Goldman la chante en direct à Champs-Élysées avec un solo de violon tzigane, Michel Drucker étant le fils d’un Juif roumain interné à Drancy en tant que médecin-chef. Le génocide entre dans les foyers français, un samedi soir, à une heure de grande écoute. La Shoah est devenue « grand public ».


Mais les gens qui dînent devant leur télé ou se trémoussent en boîte comprennent-ils que la chanson parle de l’assassinat d’une fillette de 8 ans ? Après tout, aucun mot ne fait allusion à la guerre, au nazisme, ni à l’origine des victimes. Goldman lui-même a des doutes. Dans une émission de radio en 1984, l’animateur lui lance :


– Lorsque tu la chantes, tu revendiques à travers cette chanson une certaine minorité. Quand tu penses qu’elle a conquis tout un public, c’est pas une satisfaction, aussi ? Parce que Comme toi, on sait à qui ça s’adresse, finalement.


– Oui, on le sait, répond Goldman. Et puis, d’un autre côté, je me rends compte que ça devient très très vague pour les gens qui ont 15 ans maintenant. Ça prend beaucoup moins d’importance que ce [que ça] a pu être pour moi, qui suis né en 1950 [sic], donc vraiment encore dans les vagues de la guerre, de la déportation et tout ça. Pour les mômes qui sont nés en 1965, en 1970, c’est simplement l’histoire d’une petite fille avec quelques données historiques, mais il n’y a pas tout cet attachement presque agressif qu’on a pu avoir sur ces événements26.


Contrairement à ce que croit Goldman, de nombreuses auditrices, même très jeunes et non juives, ont compris de quoi il s’agissait :


Sarah est une petite fille juive. Dès l’époque, je savais. En primaire, j’avais lu Mon ami Frédéric. Je ne savais pas ce que signifiait le mot « juif ». J’avais demandé à mon instituteur, qui m’avait expliqué. Plus tard, j’ai compris les paroles de Comme toi. J’habitais à Pithiviers ; le camp de Beaune[-la-Rolande] est à côté27.





Comme toi me reliait au sujet de la déportation et de la Shoah, de l’enfance bafouée et annihilée, que mes grands-parents avaient à cœur de me transmettre. J’ai été élevée par mes grands-parents (nés en 1929 et 1927) qui étaient non juifs, mais philosémites, et extrêmement marqués par la Seconde Guerre mondiale28.





En 1985, à l’émission Aujourd’hui la vie, Goldman se retrouve face à un public de jeunes femmes âgées de 20 à 25 ans. À propos de la chanson, l’une d’elles déclare :


Comme dans la plupart des familles juives françaises, il y a eu pas mal de déportés […]. Même si on oublie un peu tout ce qui [concerne les] rites religieux, il y a une partie de nous-mêmes qui est restée dans ces camps, et on ne peut pas l’oublier29.





La même année, une jeune chanteuse née en 1956, Danielle Messia, s’écrie dans Grand-mère ghetto qu’elle veut « avoir des joies futiles / Et pleurer même quand c’est pas la guerre », entamant une réflexion sur l’héritage des enfants-Shoah.


Alors que Goldman reste très discret sur sa judéité, Comme toi exprime une position, mais sous la forme d’un message crypté. Comme Montaigne et Proust, comme Barbara et Gainsbourg, Jean-Jacques Goldman est un marrane, un de ces Juifs discrets qui demeurent secrètement fidèles à leurs origines. Paradoxalement, c’est cette chanson, davantage que Veiller tard, qui a touché un point sensible : « J’ai compris que je m’inscrivais dans la durée vis-à-vis des gens. C’est avec Comme toi qu’a débuté une histoire profonde avec un public30. » Sans apprêt, cette chanson prépare l’ère mémorielle qui va s’ouvrir.










Les structures du succès


Pour expliquer le choc que produisent les tubes de Goldman, il ne suffit pas d’invoquer son immense talent. Après tout, ses compositions des années 1977-1978, Back Again ou Les Nuits de solitude, étaient déjà remarquables et elles ont été ignorées. Quand on l’interroge sur son succès, Goldman répond qu’il a eu la chance d’« arriver au bon moment31 ». Sa modestie est encore une fois sociologique : dans les années 1980, il a bénéficié de tout un écosystème politique et économique dont il est parfaitement conscient.


Le début du septennat Mitterrand est marqué par l’essor des radios libres, soutenues par le PS et la CFDT depuis la fin des années 1970. Cette « dérogation au monopole d’État de la radiodiffusion » (selon les termes de la loi du 9 novembre 1981) profite à la bande FM, orientée vers les jeunes et le rock, qui diffusera massivement les tubes de Goldman tout au long de la décennie. Celui-ci l’admet sans ambages : « J’ai vécu la révolution qu’a été l’arrivée des radios libres en 1981, dont j’ai extrêmement bénéficié32 », sachant que jusque-là quatre radios (RTL, Europe 1, France Inter et RMC) décidaient seules du sort des chansons.


La libéralisation de l’audiovisuel est renforcée par la création d’une quatrième chaîne de télévision, Canal+, dirigée par un proche du président. Le jour même de son lancement, le 4 novembre 1984, elle diffuse en clair le Top 50, un hit-parade dans lequel Goldman entre immédiatement à la sixième place avec Long Is the Road.


Plus largement, le nouveau ministre de la Culture, Jack Lang, et son directeur de la Musique, Maurice Fleuret, soutiennent les genres populaires, particulièrement le rock et la pop, dans une optique de démocratisation culturelle dont la Fête de la musique est le symbole. Le rock n’est pas défini comme la musique des jeunes, mais comme une expression artistique à part entière méritant le soutien de l’État, ce qu’a suggéré Jean Carabalona en janvier 1985 dans sa note « Éléments de réflexion sur le phénomène du rock en France ». L’opération « Coup de talent dans l’Hexagone » permet de mettre en valeur des jeunes artistes dans six régions, par exemple le groupe Niagara en Bretagne33. À La Rochelle, Michel Crépeau, maire et plusieurs fois ministre, confie la création des Francofolies à Jean-Louis Foulquier.


Le Zénith de Paris est inauguré en janvier 1984, en présence de Mitterrand, de Jack Lang et de nombreux invités ; Goldman s’y produira l’année suivante. Les Victoires de la musique, qui récompensent essentiellement des chanteurs de variétés, sont créées en 1985 ; Goldman y sera primé dès 1986. Évidemment, il n’a rien d’un artiste officiel. Sa discrétion le place aux antipodes du ministre de la Culture, tout en lyrisme et en théâtralité. Le fait que Goldman ait objectivement bénéficié des « années Lang » est un paradoxe pour celui qui n’a jamais caché sa détestation de Mitterrand.


L’économie compte autant que la politique. Les tubes de Goldman n’auraient pu se diffuser, ses disques se vendre, sans l’efficacité d’un marché en pleine mutation. Celui-ci dispose de trois chambres d’écho : la radio, la télévision et la presse jeune.


Le premier album de Goldman sort à l’automne 1981, juste avant que les radios FM prennent leur envol. C’est donc une radio « historique », RTL, qui contribue à son décollage entre la fin 1981 et le printemps 1982. Monique Le Marcis, directrice de la programmation, qui a déjà lancé Yves Duteil, Mike Brant, Cabrel et Balavoine, pèse de tout son poids en faveur d’Il suffira d’un signe ; elle fait aussi inviter Goldman à La Nouvelle Affiche en février 1982. Quatre ans plus tard, pour la Fête de la musique, elle déclare encore : « On va mettre Goldman en fil rouge toute la soirée. C’est un artiste très complet34. » Les radios de la bande FM, franchises NRJ en tête, emboîtent le pas à RTL.


Le petit écran n’est pas en reste. La rencontre entre les chanteurs et la télévision date de l’après-guerre. En 1954, Sacha Guitry s’étonne que le Conservatoire n’ait pas fait appel à une artiste telle que Mireille, comme si la chanson devait s’apprendre sur le tas, contrairement à la musique et à la danse classiques ; l’année suivante, répondant à cet appel, Mireille inaugure son Petit Conservatoire de la chanson (diffusé à la radio puis à la télévision), ancêtre du télé-crochet dans lequel elle prodigue ses conseils à des débutants nommés Françoise Hardy, Jean-Jacques Debout, Noëlle Cordier ou Yves Duteil35. Les émissions de variétés existent aussi depuis les années 1950, comme 36 chandelles de Jean Nohain, à laquelle succéderont dans les décennies suivantes Discorama de Denise Glaser, le Sacha Show avec Sacha Distel, ainsi que Top à… et Numéro un de Gilbert et Maritie Carpentier.


À partir des années 1980, leur impact est démultiplié. On assiste à une intensification de la pratique télévisuelle, l’équipement des ménages atteignant 95 % en 1988 et les trois quarts des Français regardant la télévision tous les jours36.


FIGURE 5. Le mariage de la chanson et de la télévision au XXe siècle
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On distingue deux trajectoires : un « axe Mireille », le long duquel se développent les télé-crochets, et un « axe Nohain », pour les émissions de variétés.



Dans les années 1980, Goldman est l’un des grands bénéficiaires de la civilisation télévisuelle (à l’exception des émissions politiques comme 7 sur 7, qu’il décline systématiquement). Entre 1982 et 1985, il passe deux fois par an à Champs-Élysées, comme invité d’honneur pour la première fois le 7 avril 1984. En 1983, il chante Comme toi ou Au bout de mes rêves à la Route buissonnière sur TF1, à Champs-Élysées et à L’Académie des neuf sur Antenne 2 et à Soir 3 Spectacles sur FR3.


Sur deux décennies, Goldman est relié aussi bien à Découvertes (par Anne-Marie Batailler qui y interprète ses premières chansons) qu’à Taratata (où il vient dès janvier 1993 et dont il a composé le générique). Quant à Mireille, en 1994, deux ans avant sa mort, elle est invitée à Taratata en compagnie de France Gall. La boucle est bouclée.










Roi du Top 50


Dans les années 1980, l’industrie musicale française subit coup sur coup deux révolutions. Entre la vidéo promotionnelle de Bohemian Rhapsody en 1975 et le génial Thriller réalisé par John Landis en 1983, le clip prend le relais des vieux scopitones pour juke-box, qui n’avaient jamais réussi à s’imposer. Bowie avec Ashes to Ashes, les Buggles avec Video Killed the Radio Star, a-ha avec Take on Me inventent des films qui racontent la chanson et, ce faisant, en dédoublent les paroles : un Pierrot lunaire dans un univers rose, une fillette ébahie par le progrès technologique, une jeune femme entraînée dans une bande dessinée, etc. La création de MTV en 1981 oblige les producteurs de musique à s’y mettre, en passant outre le racisme et la pudibonderie de la chaîne.


Malgré son aversion pour tout ce qui touche à la mise en scène de soi, Goldman perçoit immédiatement le potentiel des images et laisse carte blanche à son ami d’enfance, Bernard Schmitt. Rien de délirant ni de psychédélique, comme il était de coutume à l’époque dans la pop anglophone, mais des récits de départ : Long Is the Road où Goldman joue le rôle d’un émigrant, Je marche seul où il interprète un marin déserteur, Là-bas récompensé par une Victoire de la musique en 1988. Comme pour les interviews et les émissions de variétés, Goldman s’est fait une raison : instruments du marketing musical, les clips sont devenus « un moyen important de faire circuler la musique. […] C’est comme ça37 ». Cette innovation renforce évidemment l’ascendant de la télévision sur la radio.


La deuxième révolution est celle du Top 50, créé en 1984. Contemporains de la musique de masse, les hit-parades existent depuis la fin du XIXe siècle. Ils sont publiés aux États-Unis dans Billboard, Weekly Survey et Music Hall, en Angleterre dans Record Retailer, en Allemagne dans ZDF-Hitparade.


En France, de 1968 à 1984, le Centre d’information et de documentation du disque, puis le Syndicat national de l’édition phonographique, proposent un « hit-parade national du disque » établi avec l’aide des différents points de vente. Magazines et radios font de même. Salut les copains désigne des singles « chouchous ». L’émission Hit-Parade d’André Torrent, diffusée sur RTL à partir de 1972 tous les samedis de 20 à 21 heures, puis tous les jours à 19 heures, comptabilise les lettres des auditeurs ainsi que les appels au standard. Par exemple, le 13 décembre 1972, le titre Les Matins d’hiver de Gérard Lenorman arrive premier, devant Elected d’Alice Cooper, Le Lundi au soleil de Claude François et Jouez violons de Julien Clerc.


Le problème est que ces hit-parades sont grevés de défauts : quantité de formulaires à remplir par les disquaires, listings inexacts, évaluation approximative, connivence avec les maisons de disques, trucage des chiffres, pots-de-vin (ou système de la payola). En 1984, lassé de ces errements, le patron d’Europe 1 réunit des représentants de Canal+, Ipsos et Nielsen pour instaurer un système de mesure fiable et objectif, fondé sur les relevés de vente hebdomadaires des disquaires et hypermarchés. Ce sera le Top 50, classement des cinquante meilleures ventes de 45 tours en France, rendu public par Canal+, Europe 1 et Télé 7 jours38.


Il en résulte un bouleversement total du palmarès. Les derniers yéyés et toute la variété des années 1970, de Sylvie Vartan à Daniel Guichard, de Mireille Mathieu à Sheila, de Nicoletta à Karen Chéryl, sont balayés d’un coup. La popularité de nouveaux artistes est soudainement révélée : phénomènes planétaires comme The Cure, Duran Duran, Simple Minds, Eurythmics, premiers groupes de rock français comme Téléphone et Indochine, « pop models » comme Jeanne Mas et Lio, auteurs-compositeurs-interprètes comme Renaud, Cabrel et Goldman. Je te donne reste numéro un au Top 50 pendant sept semaines consécutives, à l’hiver 1985-1986.


Il est étrange, pour un historien, de constater qu’il fait partie des groupes qu’il étudie et des statistiques qu’il utilise. Oui, j’étais devant ma télé à l’heure du Top 50, diffusé en semaine à 17 heures, le samedi en soirée (si je me souviens bien), et qui me donnait l’impression d’être en parfaite adéquation avec mon époque, ses goûts, ses rythmes et ses looks. Il était normal qu’une chanson géniale figurât au Top 50, et toutes les chansons du classement étaient géniales par définition. Le monde semblait logique.


À la vérité, j’écoutais surtout Renaud et la pop anglophone, typiquement There Must Be an Angel (1985) d’Eurythmics, dont le clip et les chœurs me paraissaient indubitablement angéliques ; Goldman, pour moi, est venu beaucoup plus tard. Pourtant, je savais d’instinct qu’il méritait le Top 50, que c’était son espace naturel, sa terre d’élection. Nous, les adolescents, plus ou moins désœuvrés à l’heure du goûter, ou négligeant volontairement nos devoirs, adorions cette émission conçue pour nous, ainsi que son animateur mutin et cool, Marc Toesca, qui nous appelait affectueusement les « p’tits clous » parce qu’il recevait du courrier adressé à « Marteau Esca ».


En raison de son caractère hégémonique, le Top 50 s’attire de la part des adultes une salve de critiques, lesquelles ciblent aussi les artistes mis en lumière. En 1985, Le Monde écrit qu’on y « retrouve systématiquement une vingtaine d’artistes internationaux comme Madonna, une dizaine d’interprètes français comme Jean-Jacques Goldman, et une vingtaine de produits […] réalisés en Italie, dans les studios Rimini où l’on fabrique à la chaîne des “tubes”39 ».


Enfant chéri du Top 50, Goldman s’en fait l’analyste sans concession. Son plus grand mérite, selon lui, est de refléter les goûts réels des gens : la sanction du public a éliminé le copinage, assaini les classements bidons, supprimé les rentes de situation, chassé « les mandarins, ceux qui avaient leur place au chaud dans les shows des Carpentier ». Il s’en est suivi un rajeunissement de la chanson française, qui a aussi ses inconvénients, notamment « une overdose à écouter tout le temps les mêmes chansons »40. Pourtant, la conclusion s’impose : « Nous sommes tous arrivés un petit peu grâce à ce Top 50 et aux radios41. »


Les médias de masse qui ont porté Goldman (radios FM, Champs-Élysées, Top 50) sont redoutablement efficaces, et c’est ce qu’on leur reproche en termes dévalorisants : « battage », « matraquage », production sérielle de « tubes », en anglais hit et en allemand Schlager, c’est-à-dire quelque chose qui tape. Ce phénomène a été analysé dès les années 1940 par le philosophe Theodor Adorno : le plugging est la répétition incessante d’une chanson pour en faire un succès (plugged song). Infantilisés par les plugging agencies (maisons de disques, radios, films), les auditeurs s’habituent aux mêmes morceaux jusqu’à réagir automatiquement, d’où une standardisation des produits culturels et des habitudes d’écoute. En fin de compte, le consommateur est gavé de « marchandise musicale42 ».


On en arrive à ce nouveau paradoxe : Goldman, le fils de communistes hostiles à la production de masse et à la société de consommation, triomphe grâce à la puissance de frappe du capitalisme. L’homme qui rêvait d’être discret se retrouve partout ; et tout le monde achète celui qui n’était pas à vendre. Mais peut-on faire carrière à l’encontre de ce que professe le marxisme familial ? Cette contradiction – chanter le père avec des méthodes que le père réprouve – explique pourquoi Goldman a quitté son magasin de sport si tard, en décembre 1982, alors qu’il avait déjà vendu des millions de disques. Dans ma famille, explique-t-il, il était « inconcevable qu’on puisse vivre de la musique. […] C’est dire dans quelle sous-estimation je tenais le métier de la musique43 ».


Car un chanteur à succès appartient nécessairement à l’industrie, fût-elle musicale. Entrer dans les circuits de la diffusion de masse, consentir à l’exposition médiatique, revient à abandonner l’indépendance de l’artisan-commerçant de quartier – donc à trahir. À la fin du processus, les clips sont autant des outils de marketing que des placements de produits, Badoit dans L’Aziza de Balavoine et Coca-Cola dans C’est ta chance de Goldman. Art ou pub ? Liberté ou servitude ?








  


  À la une


  
    OK !, Salut !, Podium, Girls, Cool, Graffiti : dans les magazines pour adolescentes, Goldman accepte de lever le voile sur sa vie privée. Il raconte son enfance, son quotidien, ses séances d’enregistrement, ses vacances (sur la Côte d’Azur en famille, à Courchevel en tête à tête avec sa femme, sur une île lointaine pour composer de nouveaux tubes). Cette publicisation du privé n’est pas anodine, puisque Podium tire à 400 000 exemplaires, OK ! et Salut ! à 350 000 chacun44.


    La curiosité pour la vie des stars remonte bien avant l’ère « copains » dans les années 1960, lorsque apparaissent des magazines comme Disco Revue, Salut les copains ou Nous les garçons et les filles. Dès la fin du XVIIIe siècle, une « première révolution médiatique » nourrit le fantasme d’entretenir une relation singulière avec l’écrivain ou la comédienne à succès. Potins sur les amours clandestines, grandes et petites indiscrétions donnent l’impression d’une connivence, voire d’une intimité. Des objets vicariants, tels que portraits, tasses, bonbonnières, médaillons, figurines et bustes, font naître un « marché de l’image des personnes célèbres45 ».


    Deux siècles plus tard, c’est cette scrutation aiguë que subit Goldman de la part d’une presse jeune qui fournit à ses lectrices d’autres moyens de fétichisation – abécédaires, posters, fiches de renseignements, paroles de chansons –, lesquels s’accompagnent de diverses consécrations : dans Salut !, Goldman figure sur le poster « Love d’or 84 » aux côtés de France Gall, et il obtient 65 % des voix au « référendum » de 1986. Ces mesures de popularité fonctionnent comme un succédané d’amour, puisque les magazines prodiguent à longueur de rubriques des conseils sur le look, le maquillage, le flirt, le baiser, le plaisir ou la pilule.


    Malgré les photos personnelles qu’il fournit, on sent dans chaque interview la réticence et la pudeur avec lesquelles Jean-Jacques se livre, et l’on perçoit également le caractère très exagéré des titres, avec leurs promesses mensongères : « Dans l’intimité de Jean-Jacques Goldman », « Petites indiscrétions sur Jean-Jacques Goldman », « Dans le jardin secret de Jean-Jacques Goldman », etc.


    Néanmoins, il est indéniable que Goldman entrouvre sa porte. Entre 1982, date de sa première apparition dans OK !, et 1988, année où il n’est en couverture d’aucun numéro du magazine, il aura fait vingt fois la une.


    Les interviews provoquent chez Goldman une double souffrance : devoir se dévoiler (un peu) ; décevoir les fans qui voudraient qu’il se dévoile (davantage). Dès 1984, les journalistes de la presse jeune observent que non seulement Goldman se montre toujours simple, modeste, sincère, jamais blasé, mais qu’il refuse en outre de jouer les stars, comme si le succès ne l’atteignait pas. De fait, sa célébrité l’indispose : il ne fréquente pas le milieu du show-biz, prétend qu’il est le cousin de Goldman quand on le reconnaît dans le métro, rappelle à quel point il ne trouve aucun plaisir à parler de lui.


    Contrairement à Claude François cachant son deuxième fils ou à George Michael dissimulant son homosexualité pour ne pas « décourager » les filles, Goldman n’affiche qu’une vie banale : marié, trois enfants, un pavillon de banlieue, une vieille voiture, Téléfoot le dimanche midi. Il porte toujours son alliance, qu’on aperçoit parfaitement sur les photos et posters reproduits dans les magazines. Son personnage est très peu sexualisé (hormis dans le clip de Je marche seul, où il a une aventure avec une inconnue dans un train). Au risque de les désespérer, écrit OK !, « il est charmant avec ses jolies fans, mais reste fidèle à Catherine46 », son épouse depuis une dizaine d’années. Goldman se révèle peu, mais il ne triche jamais.


    
      
        FIGURE 6. Goldman en couverture de OK ! (1983-1987)


      


      
        
          
          
          
          
          
          
            
              		Année



              		Date



              		Titre de couverture



            


            
              		1983



              		31 janvier



              		« Jean-Jacques Goldman : je suis parti pour ne pas craquer »



            


            
              		20 juin



              		« Mon incroyable aventure, par Jean-Jacques Goldman »



            


            
              		8 août



              		« J’ai épousé mon amour de vacances, par Jean-Jacques Goldman »



            


            
              		1984



              		20 février



              		« Jean-Jacques Goldman : je n’ai plus le temps de vivre »



            


            
              		16 avril



              		« Retrouvez les 5 garçons de l’année » [avec d’autres]



            


            
              		23 avril



              		« Jean-Jacques Goldman, analyse par des spécialistes »



            


            
              		3 septembre



              		« À conserver : le super poster de Jean-Jacques Goldman »



            


            
              		26 novembre



              		« Toutes les images du vidéo-clip de Jean-Jacques Goldman »



            


            
              		1985



              		18 février



              		« Un super dessin de Jean-Jacques Goldman à détacher »



            


            
              		29 juillet



              		« Jean-Jacques Goldman comme on ne le connaît pas »



            


            
              		28 octobre



              		« Jean-Jacques Goldman. Avant le Zénith, il se confie à OK ! »



            


            
              		2 décembre



              		« Découvrez Jean-Jacques Goldman de A à Z »



            


            
              		1986



              		13 janvier



              		« Spécial garçons. Les grands gagnants de l’année 85 » [avec d’autres]



            


            
              		7 avril



              		« Une soirée avec Jean-Jacques Goldman » [avec Stéphanie de Monaco]



            


            
              		30 juin



              		« L’émouvant retour de Jean-Jacques Goldman sur les traces de son adolescence » [avec Coluche]



            


            
              		1er décembre



              		« Johnny Hallyday, Jean-Jacques Goldman : une super rencontre » [avec Johnny Hallyday]



            


            
              		8 décembre



              		« Le grand référendum OK ! » [avec d’autres]



            


            
              		1987



              		16 février



              		« Mois par mois, jour par jour : une année avec Jean-Jacques Goldman »



            


            
              		27 avril



              		« Les meilleurs extraits du 1er livre consacré à Jean-Jacques Goldman »



            


            
              		14 décembre



              		« “Mon adolescence” : Jean-Jacques Goldman raconte »



            


          
        


      


    


    La réserve de cet homme à la fois public et anti-public, hyperstar attachée à la discrétion, est aussi une déclaration d’indépendance : il n’appartient à personne. Les reporters et paparazzi connaissent la règle. Ils savent que le chanteur le plus populaire du moment est aussi le plus difficile à attraper. À l’automne 1985, Salut ! doit se brider : « Nous n’en dirons pas plus sur sa vie privée. Chacun sait que Jean-Jacques tient à différencier celle-ci de sa vie professionnelle47. »


    Mais cette même intégrité le rend malheureux à l’idée de frustrer les attentes de ses fans. En 1983, Goldman remercie celles qui lui écrivent : « J’ai encore ce petit frisson quand je vois une lettre qui m’est destinée. » S’il a six mois de retard dans son courrier, c’est parce qu’il tient à répondre à tous et toutes personnellement48. L’année suivante, happé par les interviews et les émissions de télévision, il admet qu’il a désormais une année de retard. En décembre 1984, il va jusqu’à publier une lettre ouverte aux lectrices de Girls : celles-ci doivent faire preuve d’« une grande patience » et comprendre ses « envies de discrétion » qui lui font fuir les rencontres, séances d’autographes et autres fan-clubs. Son délai de réponse s’explique par le fait qu’il reçoit jusqu’à 200 lettres par jour. Et de conclure :


    
      Enfin, je voudrais vous dire de ne pas prendre mon silence pour de l’indifférence, mais pour une simple incapacité pratique à répondre à toutes vos manifestations d’amitié qui me touchent toujours.


      Je compte sur votre compréhension.


      Je vous embrasse.


      Jean-Jacques Goldman49


    


    Dans son album Non homologué (1985), il demande encore « pardon à ceux [qu’il a] pu décevoir ou choquer par une attitude, un mot, une absence, un silence ». Cette justification traduit-elle un remords ? Une radicale honnêteté, plutôt.


  







Face au public


[image: ]



La note, signée JJG, est reproduite sur tous les billets de sa tournée « Deuxième visite » de 1986. Elle s’accompagne d’informations pratiques : 21 heures au Palais des Sports (Lyon), 21 heures au Théâtre de Verdure (Nice), 20 h 30 sur le terrain de Bonneveine (Marseille). Ce quasi-mot doux résume toute la philosophie de Goldman : un concert ne saurait être une exhibition de soi, mais un moment de rencontre et de complicité. Un chanteur est un organisateur de spectacles qui ne se donne pas en spectacle.


Goldman a failli ne jamais monter sur scène. Dans de nombreuses interviews, il rappelle qu’il n’aime pas se montrer en public, qu’il a le trac, qu’il préfère être spectateur, qu’il se sent plus à l’aise dans son home studio, qu’il se juge « très mauvais showman50 » et que, contrairement à ses confrères, il n’a pas l’« impudeur de la scène51 ». Il adhère à la critique postmarxiste de Guy Debord sur la société du spectacle, où l’image de soi – ici, du chanteur – n’est que l’accumulation d’un capital exposé à des consommateurs passifs. Pas plus qu’il n’est un industriel de la musique, Goldman ne souhaite se transformer en marchandise, chose parmi les choses.


Finalement, il a accepté de partir en tournée parce que c’était un mal nécessaire, mais aussi et surtout parce que ses fans le lui réclamaient. « Ce qui [l]’a décidé, c’est le courrier des gens » qui le suppliaient de « venir à Nevers, Charleville, Lyon, Marseille »52. Ne pas aller à leur rencontre aurait été les trahir.


En septembre 1983, Goldman passe un coup de fil à Michael Jones, son ancien complice de Taï Phong :


– Il faut que je parte en tournée. Je suis obligé d’y aller, je dois aller à la rencontre du public. Viens53 !


En novembre, fort de deux albums et moins d’un an après avoir arrêté le magasin, Goldman part en tournée dans les petites villes de France. En plus de Michael Jones à la guitare et au chant, il est accompagné par l’élite des musiciens de l’époque, Jean-Yves D’Angelo aux claviers, Manu Katché à la batterie, Rustam à la guitare, Pinpin au saxo. Mais l’ambiance est glaciale, aucun d’eux n’a envie de jouer ses tubes, Il suffira d’un signe, Au bout de mes rêves, Quand la musique est bonne. Submergé par le stress avant de monter sur scène, Goldman doit prendre les bêtabloquants que lui a prescrits sa sœur médecin. Peu à peu, il fait connaissance avec le public : « Nous nous sommes présentés. […] Le plaisir peut enfin venir54. »


À l’issue de cette mini-tournée, Goldman congédie tout le monde, sauf Michael Jones et Pinpin, et recrute d’autres musiciens avec qui il aime passer du temps, comme le bassiste Claude Le Péron et le claviériste Lance Dixon. C’est à la tête de cette nouvelle équipe qu’il part dans un « Positif Tour » au printemps 1984, organisé autour de son troisième album sorti en janvier, qui comprend notamment Envole-moi, Plus fort, Encore un matin et Long Is the Road. Salle comble au Théâtre Beaulieu de Lausanne, au Grand Casino de Genève, au Cirque Royal de Bruxelles, au Stadium de Marseille, au Palais des Congrès de Strasbourg, à l’Olympia de Paris. Sur la scène, un décor de banlieue signé Bernard Schmitt, en lien avec son nouveau tube Envole-moi – une esthétique des marges urbaines qui correspond à celle de Koltès dans Quai Ouest et de Luc Besson dans Subway, tous deux à l’affiche l’année suivante.


Lors d’une « Deuxième visite » à l’hiver 1985-1986, Goldman joue à guichets fermés dans une quarantaine de villes, en commençant par quinze dates au Zénith de Paris en décembre 1985. Cette fois, le décor représente une chaîne hi-fi géante.


En montant sur scène, Goldman a donc « cédé », mais à ses conditions : salles petites ou moyennes (jamais le Palais omnisports de Bercy), absence de campagne d’affichage (pour ne pas « racoler le plus de monde possible55 »), complicité avec un public venu exprès pour lui (contrairement aux badauds des festivals comme le Printemps de Bourges), amis musiciens avec qui on mange à la bonne franquette (Michael Jones, Claude Le Péron), ami réalisateur (Bernard Schmitt), ami producteur (Thierry Suc, un inconnu de 25 ans que Goldman a préféré aux poids lourds du secteur56).


En bref, une équipe avec qui on se sent en famille, comme au temps des Phalansters. Dans ce groupe très masculin se détache une chanteuse de gospel afro-américaine qui fait les chœurs dans Long Is the Road. Elle s’appelle Carole Fredericks.










1985 : marcher seul


Mais Jean-Jacques Goldman n’aime pas les phénomènes de cour. Il ne souhaite pas être entouré, encore moins flatté. En revanche, il a « absolument besoin » de solitude : « De temps en temps, je disparais, je vais me balader, la nuit ou des trucs comme ça »57. La liberté est la seule chose dont il ne pourrait se passer.


Je marche seul, sorti en 45 tours en mai 1985 et classé deuxième au Top 50, n’invite pas simplement à prendre son destin en main. La chanson est une ode à l’indépendance, au fait d’être seul et anonyme, « privilège » du citadin. Ici, la solitude volontaire s’oppose à la fois à la solitude subie (La Vie par procuration), aux appels à l’aide (Envole-moi) et aux échappées chronométrées (Le Coureur). Cet élan vers l’autonomie, encouragement à passer les frontières tout en restant dans les frontières de soi-même, a inspiré de nombreux fans, comme ce garçon de 8 ans :


Un souvenir très fort : le clip de Je marche seul. Il y avait un parking souterrain, je crois. J’étais très jeune et cette chanson me faisait découvrir des émotions inconnues : on pouvait être en colère (contre quoi, je ne le savais pas bien) et faire de ce sentiment quelque chose d’héroïque, de cool. Je me souviens que j’avais envie d’être Jean-Jacques Goldman à ce moment-là. Je chantais le refrain à tue-tête dans la maison. C’était un de mes héros, même si je ne l’aurais pas formulé ainsi. Une autre chose que je ne me suis pas dite non plus à l’époque, c’est qu’il était sexy. Mais je crois aujourd’hui que j’avais envie de lui ressembler parce que je le trouvais séduisant. Son côté sombre et tourmenté, son énergie rock, sa rébellion me plaisaient58.





Cette chanson articule trois thèmes : goûter la ville, faire face à l’existence, être riche de sa joie. Dans une émission de 1985, Goldman explique que ses parents sont des « gens de la ville » et qu’il a lui-même « besoin de la ville »59. Sa chanson Back to the City Again (1978), dans laquelle il clame son amour du métro et du goudron, au rebours d’un cantique néo-rural comme La Montagne de Ferrat, fait écho aux propos que Georges Perec tenait lui-même quelques années plus tôt : « La campagne est un pays étranger. […] La ville m’appartient. J’y suis chez moi : l’asphalte, le béton, les grilles, le réseau des rues60. » De Simmel à Walter Benjamin en passant par Kracauer, la sociologie juive allemande de l’entre-deux-guerres a produit des études novatrices en ethnologie urbaine, le citadin apparaissant comme un exilé sans liens ni racines dont l’existence est caractérisée par la contingence, à l’instar du Juif de diaspora61.


Dans Rues de Berlin et d’ailleurs, publié en feuilleton à partir de 1926, Kracauer saisit des propos, ambiances, spectacles éphémères qui sont autant de moments éternels, points de vue sur la ville offerts à celui qui la traverse, portraits de citadins par leur frère inconnu. Cette vision correspond exactement aux paroles de Je marche seul, mais aussi de Tu manques et Tout était dit, et c’est dans cette tradition que Goldman s’inscrit quand il déclare en un rare aveu : « J’adore marcher. J’aime observer, je me nourris des autres. En flânant, je savoure le spectacle du monde, le spectacle des gens62. »


Promeneur solitaire ou passant d’En passant, Goldman appartient à la famille des journalistes, chroniqueurs, vagabonds, clochards célestes et autres marcheurs de hasard, avides de panoramas et de situations ; car, dit-il aussi, « nous sommes des flâneurs professionnels63 ». La formule semble appartenir à Henri Béraud, ami d’Albert Londres et futur collabo, auteur du Flâneur salarié en 1927 ; mais la figure du « flâneur » qui a tant touché Goldman se retrouve aussi bien dans la photographie d’Atget, arpenteur du vieux Paris autour de 1900, que sous la plume de Walter Benjamin, auteur du Paris du Second Empire chez Baudelaire (1938). Cette jouissance de la scène urbaine nous mène jusque dans les années 1970, aux côtés de Perec, poète piéton, et de Michel de Certeau, dont L’Invention du quotidien est précisément dédiée au « marcheur innombrable64 ».


La ville fournit un bonheur à l’état pur – être soi et personne, actif et aboli – ainsi qu’une arme pour résister au capitalisme sans âme. Elle apprend aussi à affronter la vie, à en accepter les épreuves. Il n’est pas donné aux hommes d’être absolument libres, mais il leur est possible d’oublier un temps ces chaînes qui pendent à leur cou.


Tout d’un coup, vous craquez, vous claquez la porte de chez vous, et vous sortez, vous marchez, vous vous dites : « Mes ennuis, c’est rien. J’ai deux bras, deux jambes, je peux marcher dans la ville65. »





Quinze ans après Je marche seul, Goldman défendra une approche analogue dans La Pluie, cette « chanson anti-Prozac » qui rappelle que « la douleur, la tristesse, l’échec font partie de notre vie »66. Comme on va marcher dans les rues pour oublier ses problèmes, comme on offre son visage aux intempéries, on surmonte les malheurs sans médicaments ni psychanalyse, simplement en randonnant à travers l’existence.


Joies gratuites de la ville : le ballet des gens dans la rue, un trajet à moto, des girolles au marché, des rencontres impromptues, les beaux regards des belles inconnues. Après l’espace urbain, Goldman n’apprécie rien tant que les plaisirs simples, à la portée de tout un chacun : « L’odeur du café le matin, un film de Woody Allen, la douche après le tennis, […] un poulet-patates chez mes copains du Sud-Ouest67 », ou encore un match de foot à la télé, une banane écrasée dans du fromage blanc pour les enfants.


Le quotidien ne vaut pas seulement pour les plaisirs qu’il offre ; il est aussi une « matière à chansons68 ». Goldman a toujours considéré que la vie – celle que mènent les gens ordinaires – était la seule à même de procurer des expériences authentiques, des sentiments vrais, et donc de nourrir son inspiration. Dès lors, la notoriété a un effet stérilisant :


La chanson est vraiment l’art qui trempe dans le quotidien, dans la vraie vie, dans les choses de la minute. […] C’est complètement utile de continuer à vivre en dehors du microcosme du show-business et de la chanson. C’est complètement vital69.





D’où ces petites habitudes pour noter les idées lorsqu’elles surgissent : Goldman possède trois dictaphones, un sur le piano chez lui, un autre sur son piano de studio, un dernier qu’il emporte avec lui en vacances. Un carnet, toujours et partout. Parfois, il réunit un groupe de copains, les « Pauliniens », pour se raconter les histoires du quotidien, l’amant qui part à trois heures du matin, la voiture qui ne démarre pas alors qu’il neige.


C’est de cette existence qu’on est riche. Flâner en ville, parler avec des amis, faire de la musique, avoir du temps pour soi : tel est le seul et vrai luxe que se permet la « décence ordinaire », par opposition aux vanités obscènes des stars, déguster des kilos de foie gras, aller dîner au Ritz en jet privé, « acquérir le droit de parler fort, d’avoir deux Maserati, une grande piscine bleue, de foutre le fric en l’air, de claquer des doigts dans un grand restaurant pour qu’on te change le vin70 ».


Or l’époque, dans une ostentation bling-bling, affectionne le pouvoir et la richesse. C’est la raison pour laquelle Goldman contraste avec Jean-Marie Le Pen, le fourrier de la haine post-vichyste, autant qu’avec Bernard Tapie, le gagneur de fric célébré par les médias et bientôt la mitterrandie. En 1983, année de la rigueur et des premières désillusions vis-à-vis de la gauche au pouvoir, les trois hommes ont percé avec des valeurs opposées. Pourtant, jusqu’à leur choc télévisé en 1989, Le Pen et Tapie avaient des points communs : le mythe du chef, le populisme tribunicien et l’antisémitisme (« quand ils sortent du ventre de leur mère, [les Juifs] ont déjà les griffes dehors, les dents sorties, prêts à mordre71 », déclare Tapie).


Même Goldman et Tapie se ressemblent un peu : tous deux d’origine modeste, ils ont une culture entrepreneuriale qui leur fait aimer le mythe de la réussite individuelle. Le parallèle s’arrête là. Car les deux hommes deviennent rapidement antinomiques. Alors que Goldman, fidèle aux idéaux de sa famille, rejette l’égoïsme, le cynisme, la guerre de tous contre tous, Tapie conseille, dans le reportage « La saga des faiseurs de fric » en 1983, d’« utiliser la crédulité et la bêtise humaines » pour faire fortune. À ses yeux, l’argent est roi parce qu’il guide la société, à la fois comme objectif ultime et comme unité de mesure des personnes.


On ignore ce que Goldman, modeste jusqu’à l’ascétisme, pensait du play-boy enragé de millions, mais ses chansons dénoncent souvent les « tueurs » parvenus au sommet d’une société concurrentielle et impitoyable : « Je ne te demande pas d’être un homme d’affaires » (Fais-moi des sourires), « Déguisé comme un gagnant / Tout dehors et rien dedans » (À l’envers), « Dans la vie, il y a les gagnants et les perdants » (C’est pas vrai), sans oublier le renversement christique qui s’exprime dans Les derniers seront les premiers.


Trois figures nationales, donc, au miroir des années 1980. Toutes s’adressent à la France des petits : Tapie, jeune loup propriétaire d’entreprises et vainqueur de régates, veut la rallier au parti des gagnants ; Le Pen, vieux loup raciste, jette les immigrés à la vindicte des déçus de la gauche ; Goldman appartient au parti des perdants, mais il leur parle de fraternité et de justice, de rêve et d’avenir, assumant sa nature « dépourvue d’agressivité », au contraire du winner72. Alternative au tapisme comme au lepénisme, Jean-Jacques Goldman a commencé sa montée au symbole.










L’incarnation du Zeitgeist


1985-1987 : les années Goldman.


Non homologué, son quatrième album, celui de la maturité, avec les grands hymnes comme Je marche seul, Je te donne et La Vie par procuration, en 1985.


Les concerts pour SOS Racisme et l’Éthiopie.


La chanson des Restos du cœur.


L’album Gang écrit pour Johnny Hallyday.


Son cinquième album, Entre gris clair et gris foncé, en 1987.


Un moment de cristallisation pour toute une génération.


Ce n’est pas seulement que Goldman, omniprésent, est à son zénith ; c’est aussi qu’il incarne l’esprit du temps, tolérance, fraternité, antiracisme, engagement, citoyenneté, fête multiculturelle, lutte contre la faim et l’exclusion. Et même s’il ne partage pas forcément ces idées-là, il les personnifie parce qu’il domine toute l’époque.


Bien sûr, Goldman n’est pas seul sur la scène. Il y a aussi Jack Lang et l’État culturel, Anne Sinclair et son émission 7 sur 7, Harlem Désir et le badge « Touche pas à mon pote », Balavoine et sa chanson Sauver l’amour sur le tiers-monde, le groupe Carte de séjour reprenant Douce France de Trenet. Mais c’est principalement Goldman qui incarne les valeurs de la gauche et de la jeunesse. Si c’est peut-être un peu faux, cela n’en reste pas moins très vrai. Grandeur et injustice du Zeitgeist.


Il y a d’abord l’énormité du succès. Disponible en septembre 1985, Non homologué se vend à plus d’un million d’exemplaires en quelques mois. Je te donne, le deuxième duo de Goldman et Michael Jones (le premier date de Taï Phong), sort en 45 tours. Soutenu par les radios FM et RTL où officie toujours Monique Le Marcis, le tube écrase la concurrence au Top 50 pendant un mois et demi à la fin 1985, détrôné seulement par L’Aziza de Balavoine ; le 9 mars 1986, Je te donne est encore classé à la dix-huitième place, tandis que la chanson des Restos du cœur a bondi à la quatrième. À partir de décembre 1985, Goldman chante au Zénith de Paris, avant d’entamer une tournée dans toute la France. Les billets s’arrachent sans campagne de publicité, les salles sont bondées, les jeunes connaissent ses tubes par cœur. Les yéyés n’ont jamais drainé autant de foules.


Nominé dans la catégorie du meilleur artiste masculin aux quatre premières cérémonies des Victoires de la musique (de 1985 à 1988), Goldman remporte le prix en 1986, devant Renaud et Étienne Daho. Cette année-là, il est désigné comme le « chanteur préféré des Français » dans un sondage Ipsos. Le classement relève du plébiscite : « Les hommes, les femmes, les jeunes, les plus âgés, tous déclarent préférer Goldman à n’importe quel autre jeune chanteur73. » En 1987, il suscite l’intérêt de la presse anglophone, en tant que personnalité la plus admirée des adolescents français, loin devant Jean Paul II, Noah et Tapie74.


Il y a ensuite la variété de ses engagements. Depuis la guerre du Biafra en 1967 et l’opération « Un bateau pour le Vietnam » organisée en 1979 pour secourir les boat people fuyant les régimes communistes, l’humanitaire appartient à la panoplie de l’action politique. Après la mobilisation des pouvoirs publics et de la société civile, le monde de la chanson s’empare du sujet avec Mademoiselle Chang (1981) de Michel Berger, consacrée à une jeune exilée cambodgienne, et Plus près des étoiles (1984) du groupe Gold, qui évoque le périple des réfugiés asiatiques ayant quitté leurs terres.


En novembre 1984, l’ex-punk Bob Geldof réunit dans un « Band Aid » les chanteurs britanniques les plus populaires du moment : ensemble, ils enregistrent Do They Know It’s Christmas ?, dont les droits sont versés aux Éthiopiens victimes de la famine. En janvier 1985, une quarantaine d’artistes américains interprètent à leur tour We Are the World, qui devient un hit planétaire. Deux mois plus tard, Renaud fait de même avec le collectif Chanteurs sans frontières, qui comprend notamment Julien Clerc, Maxime Le Forestier, Jean-Louis Aubert, Berger, Cabrel et Goldman. Leur chanson, Éthiopie, reste au Top 50 tout l’été et permet d’offrir un chèque de dix millions de francs à Médecins sans frontières. Parallèlement, Balavoine, entouré de ses amis France Gall et Michel Berger, s’investit dans l’opération Action Écoles, financée elle aussi par un 45 tours, La Faim y en a marre. Pour tous, l’engagement doit être concret.


Le 13 juillet 1985, un double concert géant, le Live Aid, a lieu simultanément à Philadelphie et à Londres devant 1,5 milliard de téléspectateurs. À l’invitation de Monique Le Marcis, une délégation française se rend au Live Aid britannique dans le stade de Wembley. Balavoine et Goldman y font connaissance, comme celui-ci le raconte :


C’est à Wembley qu’on est devenus vraiment potes. On a vécu trois jours ensemble. Puis on s’est revus à la rentrée pour chanter en duo Je marche seul au concert sans public des Chanteurs sans frontières à La Courneuve [le 16 octobre 1985]75.





Enregistrer un disque choral pour une cause : ce fut le premier geste artistique de Goldman, en 1966, avec les Red Mountain Gospellers. Deux décennies plus tard, il est le chanteur le plus présent dans Éthiopie, puisqu’il chante au début avec Michel Berger, en solo au milieu et en chœur à la fin. Mais en rejoignant le consensus de la gauche humanitaire, Goldman se met encore une fois en porte-à-faux avec les idéaux de sa famille. Car la générosité occidentale au profit de l’Afrique (le Nord pour le Sud) est contradictoire à la fois avec le tiers-mondisme guévariste (le Sud contre le Nord) et avec la révolution internationaliste (les pauvres du Nord et du Sud unis). Goldman s’en explique :


Au départ, [la chanson pour l’Éthiopie] était contre mes convictions. J’ai été élevé dans une ambiance où on disait que la charité était à droite et la justice sociale à gauche, mais on se rend compte qu’on a beau tenir ce genre de raisonnement, les images arrivent de là-bas et, finalement, on n’a pas le droit de rester spectateur76.





Sa réticence occasionne une passe d’armes avec Renaud qui avait écrit, dans une première version, que les Éthiopiens étaient les « victimes de nos bombes, de notre argent ». Informé par son père, Goldman apprend à Renaud que l’Éthiopie n’a jamais été colonisée. Il n’est donc pas possible de « nous accuser sans parler, par exemple, des pays voisins qui ont des milliards grâce au pétrole. On n’est pas les seuls coupables77 ».


Plus tard, comprenant que les Occidentaux ont été bernés par le régime dictatorial de Mengistu, Goldman prend ses distances avec l’initiative, renonçant aux arguments du pacifisme humanitaire : « Est-ce qu’on n’aurait pas mieux fait de mettre dans les caisses de la Croix-Rouge des mitraillettes et des grenades78 ? » En 1987, il joue de la guitare sur Dernier matin d’Asie, interprété par le collectif Sampan en soutien aux boat people, mais il ne participe pas à la chanson caritative Pour toi Arménie, enregistrée après le tremblement de terre de 1988.


Goldman est aussi un compagnon de route de SOS Racisme. Il soutient les grandes initiatives du mouvement, l’opération « Touche pas à mon pote » qui lui semble une « extraordinaire mobilisation » due à une « prise de conscience désintéressée »79, la Fête des potes sur la place de la Concorde le 15 juin 1985, ainsi que le disque Touche pas à mon pote diffusé sous le label Vogue. En vingt ans, les « copains » se sont mués en « potes », et leur sociologie n’est plus la même.


Dernier engagement primordial : les Restos du cœur. Au moment de lancer ses premières cantines en décembre 1985, Coluche se demande comment récolter l’argent pour financer les millions de repas à distribuer. Il songe à l’auteur de Je te donne, ce gars originaire de Montrouge comme lui, et qui fait salle comble au Zénith.










1986 : la chanson des Restos


À la fin d’un spectacle, Coluche déboule dans la loge de Goldman :


– Salut ! Il nous faudrait une chanson pour les Restos du cœur. Un truc qui cartonne, qui nous fasse gagner beaucoup d’argent. Toi, tu sais faire.


– Pour quand ? demande le chanteur.


– La semaine prochaine80.


Défi relevé. Sortie en février 1986, la chanson se vend à 500 000 exemplaires. Un nouveau chapitre de la vie de Goldman vient de s’ouvrir. Pour lui, l’aventure des Restos du cœur et des Enfoirés durera trente ans.


Au XIXe siècle, la prise en charge de la misère relève surtout de la charité, les pouvoirs publics ne versant que de faibles subventions aux hospices. À partir des années 1880, les républicains rationalisent les bureaux de bienfaisance, lieux d’une intervention laïque et médicalisée ; le vote de lois sociales, comme l’assistance médicale gratuite et les retraites ouvrières et paysannes, complète le dispositif public de lutte contre la pauvreté. Après la Seconde Guerre mondiale, malgré la création de la Sécurité sociale et la généralisation des assurances, les associations comme le Secours populaire, Emmaüs et ATD Quart-monde attestent que le secteur de l’assistance reste nécessaire. C’est dans ce contexte qu’a lieu l’appel de l’abbé Pierre en 1954, alors que des gens meurent de froid sur les trottoirs de Paris81.


Après la fin des Trente Glorieuses, la crise économique et le tournant de la rigueur aggravent la situation. D’où la mise en place de mesures d’urgence, à Lyon notamment, et la création de nouvelles associations au milieu des années 1980 : Emmaüs-France, les centres de Médecins du monde ou les Restos du cœur. La chanson écrite par Goldman à la demande de Coluche répond aux besoins de ce nouveau paysage social.


Aux yeux de Goldman, la solidarité est une valeur cardinale, mais c’est aussi que les Restos correspondent exactement à sa vision du politique : nécessité d’être un citoyen actif, confiance dans les ressources de la société civile, suspicion vis-à-vis du social-étatisme et des idéologies inefficaces. Pour enregistrer la chanson, il fait appel à des célébrités représentant divers secteurs de la société française, le cinéma (Nathalie Baye), les médias (Michel Drucker) ou le sport (Michel Platini). Parmi elles, Yves Montand n’est pas seulement un chanteur et un acteur de talent ; il est aussi un fils d’immigrés, un ancien sympathisant du Parti et le présentateur de Vive la crise !, une émission de vulgarisation économique diffusée en 1984.


Nourrie de reportages et de docufictions, cette émission délivrait plusieurs messages : le tournant de la rigueur n’est pas si grave ; les Français restent des privilégiés que le reste du monde envie ; la crise est pourtant là ; les idéologies étant impuissantes, il faut inventer des solutions ad hoc, restructurations industrielles, diminution du temps de travail, nouveaux emplois dans la culture ou l’associatif. Et Montand de conclure : « En définitive, c’est vous, et vous seuls, qui trouverez la solution. […] Prenez-vous par la main, sachez ce que vous voulez ! » Soutenue par le Libération de Serge July, l’émission Vive la crise ! annonçait donc la fin des utopies, la banqueroute de l’État-providence, le salut par l’entreprise et l’initiative individuelle82.


Or, dans la chanson des Restos, Montand dit aux exclus : « Si nous pensons à vous, c’est en fait égoïste / Demain nos noms, peut-être, grossiront la liste. » Ce casting n’est pas neutre. Il révèle une parenté de pensée entre Goldman et le courant réformiste, cette « deuxième gauche » née du combat antitotalitaire, éprise d’autogestion, qui gravite autour de Michel Rocard :


– l’autonomie du citoyen-entrepreneur rend obsolète le social-étatisme qui a inspiré le Programme commun du PCF et du PS dans les années 1970 ;


– la « crise de l’État-providence », diagnostiquée par Pierre Rosanvallon en 1981, justifie les initiatives de la société civile et du secteur associatif ;


– les idéologies ayant échoué, on ne peut plus promettre le Grand Soir, mais juste, pour l’hiver, à manger et à boire ;


– en période de crise, les privilèges ne sont plus acceptables, alors que certains Français exigent « toujours plus » (titre d’un essai de François de Closets que Goldman a lu) ou réclament encore « plus fort » (titre d’une de ses chansons en 1984) ;


– les chefs d’entreprise peuvent participer à la « gestion de la société France83 », comme le montrent les activités de la Fondation Saint-Simon et la participation des élèves de l’École supérieure de commerce de Paris à la collecte de fonds pour les Restos du cœur (ce qu’aurait pu faire l’étudiant de l’EDHEC en son temps) ;


– l’exclusion de certains et la vulnérabilité de tous font naître un sentiment d’identification vis-à-vis des « nouveaux pauvres », surtout dans le monde de l’artisanat et du petit commerce auquel appartiennent les Goldman ; d’où la nécessité d’aider les autres, geste de solidarité que la crise rendra peut-être un jour réciproque.


Mais la position de Goldman n’est pas celle d’un expert. Matérialisation du refus de l’indifférence, les Restos du cœur apportent la fraternité en plus d’un repas. Ils ne pallient pas la misère qui monte, mais la solitude qui frappe les recalés de l’âge et du chômage, ces nouveaux « désaffiliés », comme les appellera plus tard le sociologue Robert Castel. Ils offrent un peu de pain et de chaleur, l’atmosphère d’une tablée chez les Goldman, le sens du partage que célèbre Brassens dans sa Chanson pour l’Auvergnat sortie en 1954, l’année même où l’abbé Pierre lance son appel.


Une utopie réalisée sans dictature ni nomenklatura, grâce à des gens de bien (le peuple que découvre Orwell) réunis dans la société civile (la démocratie théorisée par Claude Lefort). Une « générosité moderne84 », selon l’expression de Goldman lui-même, qui prolonge le militantisme syndical et politique d’autrefois.


Face à l’immensité des besoins, que peut faire un Jean-Jacques ? « Il y a des camionneurs qui conduisent des camions, des comptables qui comptent, des accueillants qui accueillent. Moi, je suis chanteur, alors je chante. Voilà85. » Que les Restos du cœur s’opposent à la fois au racisme du Front national et au cynisme de Tapie, c’est une évidence. Mais par leur pragmatisme, leur refus de toute radicalité, leur humilité dans l’expression, leur ambition dans les moyens, leur appel aux citoyens en lieu et place des élites révolutionnaires, ils viennent aussi percuter les chimères gauchistes des années 68. C’est un positionnement que les anciens maos ne pardonneront jamais au chanteur.


Dès 1986, Guy Hocquenghem, gardien de l’esprit de Mai, tourne en dérision « saint Coluche » et sa « campagne bouffe-pour-tous » engluée dans le « consensus de l’État-Coluche »86. Dix ans plus tard, lors d’un débat en marge des Enfoirés, un accrochage a lieu entre Jean-Jacques Goldman et Romain Goupil. Né lui aussi en 1951, ami de Coluche, cet ex-trotskiste est l’auteur de Mourir à trente ans, un documentaire consacré à un camarade qui s’est suicidé à la fin des années 1970, au terme d’un parcours qui n’est pas sans rappeler celui de Pierre Goldman. Au cours de l’émission, Romain Goupil déclare :


– Pour une cotisation de 200 ou 300 francs, ça te permet d’être peinard et de ne plus y penser. Je suis contre ce rôle limité des Restaurants du cœur, qui donnent simplement un alibi et bonne conscience.


– Ça ne donne pas un alibi et une bonne conscience, explique Goldman. Ça donne à bouffer à des gens qui n’en ont pas. C’est tout.


Applaudissements du public. Goupil croise les bras d’un air contrit, avant de contre-attaquer :


– Il y a 25 millions d’enfants qui meurent parce qu’ils ne sont pas vaccinés contre la rougeole. Qu’est-ce que tu fais ?


– Je ne fais rien, répond Goldman. Voilà. Mais là, il y a un pays qui s’appelle la France, parce que je ne vais pas avoir la prétention de m’occuper du sort de l’humanité. On est là, c’est à côté de nous, c’est un voisin. Qu’est-ce qu’on fait ? On attend le Grand Soir ? […] Nous, on est beaucoup plus cyniques que ça. On pense que, quel que soit l’État – et les quarante dernières années ont prouvé ça partout dans le monde –, un État ne peut pas résoudre tous les problèmes. Il y a bien un moment où il faut, par exemple, s’occuper de son voisin. […] Ces problèmes ne sont pas solubles dans le cadre d’un État. Et c’est à la société civile de les prendre en charge.


Goupil réplique en saluant le Coluche de 1981 :


– Ce n’était pas de la charité ; c’était un combat, une révolte, une rébellion !


Le public applaudit. Peu après, s’accompagnant avec la guitare que lui a offerte Coluche pour le remercier, Goldman interprète la chanson des Restos du cœur. Au moment où il prononce les paroles « Sans idéologie, discours ou baratin / On vous promettra pas / Les toujours du Grand Soir », il pouffe de rire en lançant un regard ironique à Goupil, qui se mord les lèvres87.










Une génération musicale


Comment changer la vie quand on ne croit plus à la révolution ? De même que Goldman se disait « politiquement musicien » au sein de sa famille, ses chansons contribuent à inventer une nouvelle forme de militantisme.


Depuis Salut les copains, la musique fait pleinement partie de la vie des adolescents, et ce, dans tous les milieux. Dans les années 1980, la variété est le style préféré pour toutes les classes d’âge, sauf pour les 15-19 ans, chez qui elle arrive après le rock ; les 15-24 ans écoutent les tubes français ou anglophones du moment88. Le rock s’invite dans la vie publique dès 1981, avec le concert à la Bastille le soir de l’élection de Mitterrand, suivi par la manifestation des jeunes en soutien à NRJ en 1984. « La plus grande manif depuis 68, c’est celle de NRJ89 », note Goldman avec malice. Dans le monde anglophone, le rock humanitaire se développe entre le concert pour le Bangladesh en 1971 (organisé par l’ex-Beatles George Harrison) et la tournée A Conspiracy of Hope au profit d’Amnesty International en 1986 (avec notamment U2 et Sting).


En plus de ces charities, les artistes s’expriment à travers leur musique. Bien davantage que les tubes de Berger ou de Polnareff dix ans plus tôt, les chansons de Renaud, Balavoine et Goldman ont pour objet la polis, c’est-à-dire les problèmes auxquels sont confrontés les citoyens en société : racisme, solitude, pauvreté, banlieue, divorce, etc. C’est en ce sens qu’elles définissent une nouvelle culture politique.


Comme Balavoine, Goldman écrit des chansons engagées qui ont un sens. Ce n’est pas simplement « Je t’aime parce que tu es jolie ». Mon fils ma bataille [de Balavoine en 1980], c’est aussi une chanson engagée. Goldman est politique, sous les airs de ritournelle et la belle mélodie. Mais derrière, il y a de vraies questions90.





Si Renaud conteste systématiquement l’ordre établi avec Les Charognards et Où c’est qu’j’ai mis mon flingue ? (l’album Marche à l’ombre étant dédié à Jacques Mesrine), Balavoine est le premier à intervenir dans le débat public. En 1980, âgé de 28 ans, il prend à partie Mitterrand, leader du PS, évoquant une jeunesse « profondément désespérée » qui ne croit plus dans la politique et pourrait basculer dans le terrorisme, à l’image de la bande à Baader. La presse le félicite pour ce salubre coup de colère, qui ne l’empêche pas de chanter en 1981 dans les meetings du candidat Mitterrand.


Quelques années plus tard, alors qu’il a choisi d’aider le tiers-monde (l’Éthiopie) et le quart-monde (avec les Restos du cœur), Goldman invite les jeunes à s’engager pour des valeurs, non pour un parti. Ses combats, moraux et concrets, se passent des idéologies, à l’exception de celles qui fondent la démocratie depuis la fin du XVIIIe siècle : dignité humaine, tolérance, principe électif, redistribution des richesses. En 1986, invité à s’exprimer dans un lycée après la vague d’attentats, Goldman affirme que « la plus grande victoire du terrorisme serait de bouleverser la paix religieuse qui existe en France91 », après quoi les jeunes se bousculent pour lui faire signer des autographes.


L’investissement de Goldman n’est pas révolutionnaire, mais civique, loin des manipulations et désillusions qui attendent les sectateurs d’une cause. C’est en ce sens que l’optimisme d’Au bout de mes rêves s’arrache à l’âge de la défiance. Le maître mot n’est plus le militantisme, avec ses groupuscules et ses motions, comme en Mai 68, mais la mobilisation, qui englobe valeurs et engagements, manifestations et concerts. Une conscience citoyenne au lieu d’une conscience de classe.


Derrière la fête, il y a le collectif, et c’est à la cohésion sociale que les jeunes sont sensibles. Derrière les couleurs vives, il y a la nuance dont fait l’éloge Entre gris clair et gris foncé. Depuis les années 1970, Goldman se dit vacciné contre le manichéisme et l’embrigadement. Alors que l’URSS et le PCF entament leur déclin final, il déclare en 1985 qu’« entre le noir et le blanc, il y a toutes les nuances du gris que l’on va essayer de rendre le plus clair possible92 ».


Certains observateurs y voient la naissance d’une génération « morale ». Pour Laurent Joffrin, journaliste à Libération, Goldman compte parmi les « institutions lycéennes » des années 1980, comme les stars de la pop anglophone dans les sixties ; et c’est lui, avec Renaud, Coluche et Harlem Désir, qui a préparé le mouvement étudiant de décembre 1986, remettant au goût du jour la question démocratique93. En 1988, dix ans après avoir défini la « bof génération », Le Nouvel Observateur titre sur la « génération Goldman », qui se caractériserait par son humanisme et sa générosité sur fond de refrains entraînants.


Dès le début de la décennie, Goldman a perçu dans la jeunesse (pas seulement celle qui achète ses disques) une « nouvelle génération » qu’il juge positive et autonome, donc une « anti-bof génération »94. En 1985, alors que des journalistes dénigrent son public, il déclare :


Une fille de 15 ans, c’est une fille qui est en seconde. Elle lit Le Grand Meaulnes, elle découvre Le Capital de Marx, elle votera dans trois ans. C’est quelqu’un de très important. J’ai une fille de 10 ans et je suis déjà un peu ahuri par sa richesse95.





Pourtant, Goldman a toujours vigoureusement contesté l’idée qu’il serait un gourou. En 1988, interrogé sur la fameuse couverture du Nouvel Observateur, il s’emporte à deux reprises, martelant qu’il n’y a pas de « génération Goldman », parce que « c’est faux, c’est faux »96, et que « tout ça, c’est de l’escroquerie. Je ne suis qu’un chanteur97 ». Il est néanmoins tentant de comparer la génération 86 à la génération 68, d’autant que les deux coexistent dans la fratrie Goldman.


Depuis les travaux de Karl Mannheim, le problème des générations a été largement débattu en sciences sociales. Sachant que la notion dépasse la simple cohorte démographique, pour agréger des données comme les expériences collectives, les valeurs partagées et les perspectives sociales, il faut a minima distinguer une jeunesse bourgeoise urbaine (davantage le public de Renaud) et une jeunesse populaire rurale ou périurbaine (davantage le public de Goldman), sans oublier de les croiser avec le critère du genre (Goldman étant plus écouté par les filles).


Moi, j’habitais à Paris, au sud de ce XIVe arrondissement chanté par Renaud dans son Blues de la porte d’Orléans. Je me souviens comme si c’était hier de la mort de Malik Oussekine dans la nuit du 5 au 6 décembre 1986, tabassé par les voltigeurs de la police alors qu’il sortait d’un club de jazz. J’étais élève dans un bon lycée parisien ; plus tard, j’ai fait une prépa dans un autre bon lycée parisien.


Quel qu’a été mon destin, il me paraît acquis que les jeunes nés entre 1965 et 1980 forment une « génération précaire », caractérisation plus heuristique que la « génération X » à laquelle on les identifie souvent. Leur cursus scolaire a été un facteur d’homogénéisation, puisqu’ils ont connu à la fois le collège unique (après la loi Haby de 1975) et la massification universitaire (avec l’objectif de 80 % d’une classe d’âge au bac), promesses d’une ascension sociale par l’école et le diplôme. Or, dans les années 1980, ils constatent que le taux de chômage est très élevé et que les parcours d’insertion sont de plus en plus complexes98.


C’est exactement autour de ces enjeux – démocratisation scolaire et angoisse de l’avenir – qu’éclate le mouvement de novembre-décembre 1986 contre le projet Devaquet, lequel instaure une sélection à l’entrée des universités tout en mettant celles-ci en concurrence. Ces jeunes qu’on croyait prudents et moutonniers, indifférents aux choses de la politique, se révèlent particulièrement combatifs, capables de faire reculer le gouvernement en quelques semaines. La génération de Mai 68 a-t-elle remporté un pareil succès ?


Néanmoins, les manifestations de l’automne 1986 restent assez étrangères à l’esprit festif des concerts. Premièrement, l’UNEF-ID, le principal syndicat étudiant, est très politisé, avec au bureau national des ex-trotskistes et des représentants de tous les courants du PS. Deuxièmement, plutôt que danser sur de la musique, les étudiants en grève préfèrent affirmer leur motivation et leur sérieux. Ainsi, quand Francis Lalanne demande à participer à l’AG des étudiants, il s’en fait expulser sans ménagement, ces derniers ne voulant pas être associés aux vedettes du show-biz. Pour la manifestation du 5 décembre 1986, lorsque SOS Racisme propose un concert aux Invalides, les étudiants refusent pour ne pas dépolitiser leur mouvement99.


Finalement, la musique est demeurée extérieure à la mobilisation, alors qu’au XIXe siècle elle véhiculait idéaux et sociabilité à travers des chansons destinées à souder les gens ; car chanter, « c’est à la fois se rassembler, s’identifier et proclamer100 ». On ne connaît pas le sentiment de Goldman sur le mouvement de 1986, mais il n’est pas certain que l’ancien élève de prépa, diplômé d’une grande école, choqué par les comités d’action lycéens de Mai 68, s’y soit reconnu (d’ailleurs, la chanson C’est pas vrai dénonce le slogan de ces années-là, « Pas de sélection à l’entrée de l’université »). Si donc Goldman est le porte-parole d’un groupe, c’est plutôt celui des adolescentes de la France périurbaine que celui des lycéens de centre-ville qui manifestent contre Devaquet.


Malgré tout, le mouvement étudiant et l’univers musical convergent. Dans les années 1970, Pink Floyd et Led Zeppelin clamaient la révolte post-soixante-huitarde. Les chansons de Goldman et Balavoine, elles, invitent à la fraternité, au moment où le néolibéralisme de Thatcher, Reagan et Chirac favorise les plus riches au détriment des classes défavorisées. Dans un monde gagné par l’individualisme et la cupidité, les bénévoles des Restos du cœur prennent soin des autres.


Si « génération Goldman » il y a, elle est moins morale ou engagée que vigilante, c’est-à-dire inquiète pour ses perspectives professionnelles autant que pour la cohésion sociale. C’est en ce sens que la génération de Je te donne, de SOS Racisme, des concerts de 1985 et des manifs de 1986 est « solidaire », d’une solidarité qui se manifeste en faveur de tous ceux que menace le nouvel ordre social : les exclus du partage, les enfants d’immigrés victimes des ratonnades et des violences policières, les enfants de familles modestes qui n’ont que l’école pour s’en sortir, les jeunes qui n’auront pas les moyens de se payer la fac, les non-diplômés auxquels se ferme le marché de l’emploi.


Il ne s’agit donc pas de changer la société, mais de sauvegarder la vie démocratique. À sa manière, Goldman aide la gauche à survivre. Les chanteurs des années 1980 sont comme les « intellectuels » de l’affaire Dreyfus : ils utilisent une notoriété acquise ailleurs pour faire prévaloir, dans la cité, les principes de justice et d’égalité.










Naissance de la pop française


Les années 1980 ont parfois été décrites comme une décennie de « cauchemar101 », avec leurs experts arrogants, leurs reniements éhontés, leurs pubs et leurs tubes sur fond de boîte à rythme. En fait, pour ce qui concerne la musique, elles voient l’invention d’un genre nouveau, l’acte de naissance de la pop française. Dans son analyse du phénomène « rock, pop, punk », Paul Yonnet affirme que la chanson française des années 1950 est bloquée dans un jacobinisme culturel, en réaction à l’« invasion » du rock venu d’Amérique, qui semble indigne de la grande tradition française102. De fait, il faut attendre les années 1970 pour voir apparaître un rock français autonome.


Comme Yonnet publie son article en 1983, il ne peut savoir que la pop française est encore à naître. D’un point de vue artistique, elle commence à émerger à la fin des années 1960 (avec Gainsbourg et Dutronc, puis Berger, Sanson et Polnareff), mais elle n’existe pas d’un point de vue sociologique. En revanche, à la fin des années 1980, les goûts des moins de 40 ans se répartissent entre le hard rock (14 %), le soft rock avec Madonna, Kim Wilde, a-ha, George Michael (13 %) et la pop française de Goldman, Balavoine, Jeanne Mas, Mylène Farmer et Indochine (13 %). Chez les 15-19 ans, la pop française arrive en deuxième position (16 %), derrière le soft rock (23 %)103.


Mais au pays de la môme Piaf et de Brassens, le champ musical continue de se structurer contre ce qui est perçu comme un impérialisme américain. Goldman, qui a abandonné l’anglais au profit du français à la fin des années 1970, est au cœur de cette mutation. Sa relation avec les États-Unis est ambiguë, entre fascination et rejet. Celui qui raconte l’histoire d’un futur « Américain » dans Long Is the Road refuse de s’installer aux États-Unis et d’enregistrer en anglais pour mener une carrière internationale104. Celui qui choisit de s’associer avec deux chanteurs anglophones, Michael Jones et Carole Fredericks, affirme que le look des groupes américains « devient absolument ridicule. Ça, c’est spécialement américain, mais la plupart des choses qui viennent d’Amérique sont ridicules105 ».


La gauche au pouvoir défend la culture rock française. Jack Lang multiplie les prises de position contre la chanson américaine, le cinéma américain, les multinationales américaines et, dans son discours de Mexico à l’UNESCO en 1982, il dénonce les « musiques standardisées », refusant que les Français deviennent les « vassaux de l’immense empire du profit »106. De leur côté, les artistes hexagonaux s’unissent pour défendre leurs intérêts et, au-delà, une certaine idée de la chanson qui rejoint l’exception culturelle. En 1985, Goldman fait partie de la délégation française à Wembley, qui a dû se sentir bien petite face à Queen, U2, Sting, Dire Straits, Bowie, McCartney et Elton John. La création de Chanteurs sans frontières, quelques mois après Band Aid et USA for Africa, est presque un acte de nationalisme artistique.


En mars 1986, juste avant de perdre les élections, le gouvernement Fabius crée la chaîne TV6 dédiée à la musique, pour contrecarrer l’influence de MTV et Sky Channel. Lorsqu’elle est supprimée par la droite, les stars de la chanson française – Johnny, Sardou, Gainsbourg, France Gall, Michel Berger, Étienne Daho, Goldman – organisent une conférence de presse le 2 mars 1987, en présence de Jack Lang, pour demander le rétablissement d’une chaîne musicale qui diffuserait des clips en français pour les jeunes. À cette occasion, Johnny déclare que « les Anglo-Saxons […] ne prennent jamais de Français107 ». La délégation est reçue à Matignon, mais la rencontre ne débouche sur rien.


Quelques mois plus tard, Goldman prévoit que, sans chaîne musicale, « les musiques anglaises et américaines vont envahir progressivement tous les foyers français » et « tuer la chanson française », alarmisme dont même la presse d’outre-Atlantique se fait l’écho108. Lors d’une table ronde organisée par le magazine Chorus en 1992, Goldman regrette le désengagement des médias français. Or, plaide-t-il, l’État doit donner aux chanteurs les moyens de lutter à armes égales avec les Anglais à la radio et à la télévision. « Ça veut dire France Inter, service public, chaîne musicale109. » En d’autres termes, l’État doit faire pour la chanson française ce qu’il a fait pour le cinéma après la guerre, avec le CNC et l’avance sur recettes.


Cette structuration par l’extérieur se double d’une structuration par l’intérieur. Le centre de gravité du champ musical se déplace vers les auteurs-compositeurs-interprètes, au détriment des seuls interprètes. Goldman accompagne ce phénomène dès 1983, revendiquant le fait qu’il écrit ses chansons lui-même : « C’est la tendance actuellement. Il y a eu une époque où les interprètes faisaient un peu la loi. Maintenant, les jeunes chanteurs sont plutôt des auteurs-compositeurs110. » Cette évolution signe la vraie fin des yéyés et le passage de l’ancienne variété au pop rock.


Car, si les yéyés faisaient du rock, c’était avec la musique des autres. Dans les années 1960-1970, les reprises étaient omniprésentes dans la variété française : T’aimer follement, Souvenirs souvenirs, Da dou ron ron, Le Pénitencier, Noir c’est noir, Amour d’été par Johnny Hallyday, Vous les copains et Les Rois mages par Sheila, L’Amérique par Joe Dassin, Soleil soleil par Nana Mouskouri, ou encore, aussi tard que 1981, Une femme amoureuse par Mireille Mathieu. Higelin, Berger et Goldman, eux, ne « reprennent » personne : ils écrivent leurs propres chansons, paroles et musique. Après des années d’imitation, le rock français accède enfin à une authenticité « nationale ».


Mais Goldman n’est-il pas lui-même le dernier des yéyés ou, ce qui revient au même, un néo-yéyé ? Après tout, il est passé par le Golf Drouot, il a chanté le refrain « yé-yé » dans Sans un mot et il est l’héritier des standards « copains » (culte de la guitare électrique, reportages photos dans la presse jeune, domination des hit-parades et du marché ado). En 1984, un écrivain improvisé sociologue écrit qu’Envole-moi vaut « n’importe quelle antiquité du genre Chariot de Petula Clark111 ».


En réalité, Berger et Goldman referment l’ère yéyé. Car ce sont eux qui, par leurs compositions, donnent une deuxième chance aux vétérans des années 1960. Grâce à eux, ces stars has-been renaissent, tels des phénix : France Gall, à qui Berger offre des tubes comme Résiste et Débranche, et Johnny, pour qui il écrit et produit Rock’n’roll attitude (1985), avant que Goldman ne fasse de même avec Gang l’année suivante. Né en 1943, fasciné par Elvis, Nashville et la route 66, Johnny Hallyday compte parmi les introducteurs du rock en France. Tête d’affiche à l’Olympia dès 1961, à l’âge de 18 ans, il refuse les titres d’un Goldman encore inconnu à la fin des années 1970. Or ce dernier, auteur-compositeur, n’ignore pas sa supériorité sur les interprètes, comme le montre cette pique dans une interview de 1987 :


– Plus jeune, lui demande un journaliste en faisant allusion à Johnny, tu chantais ses chansons ?


– Très franchement, répond Goldman, moi, je chantais les versions originales112.


Grâce à l’album Gang écrit par son cadet, Johnny se voit décerner en 1987 la Victoire du meilleur artiste masculin. L’Envie, J’oublierai ton nom, Je te promets deviennent à la fois des tubes et des classiques de son répertoire, tout comme Laura qui entre aussitôt au Top 50. Pour la première tournée des Enfoirés en 1989, Goldman s’entoure de Johnny, Sardou, Eddy Mitchell et Véronique Sanson, icônes des sixties et seventies. Maxime Le Forestier, relancé à la fin des années 1980 avec l’aide de Marc Lumbroso devenu président de Polydor, deviendra lui-même un pilier des Enfoirés.


Au sein d’une même génération, les artistes pop viennent à la rescousse des gloires de l’époque « copains ». Goldman, la nouvelle « idole des jeunes », tend la main à l’ancienne. En revanche, les yéyés sans mentor disparaissent purement et simplement, comme Sylvie Vartan, Michèle Torr ou Chantal Goya (son mari Jean-Jacques Debout lui écrit des chansons, mais pour enfants). Sheila ne sera jamais sollicitée pour chanter dans la troupe des Enfoirés. Quant au Golf Drouot, où se sont produits Johnny, Sheila et des centaines de groupes, il a fermé ses portes en 1981.


Higelin, Berger, Téléphone, Indochine, Bashung, Renaud, Balavoine, Goldman : ils sont plusieurs à inventer un pop rock français, marqué à gauche et en prise avec les grands débats du temps. Ils se distinguent à la fois des petits groupes contestataires, moins vendeurs, et des anciens sur le déclin, qui ont glissé vers la droite. Cette nouvelle génération d’auteurs-compositeurs-interprètes prend le relais des grands aînés, Brel disparu en 1978, Brassens en 1981.


FIGURE 7. Goldman dans le champ musical français (années 1980)
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Le tableau est organisé selon deux axes : le degré de consécration et le positionnement politique.

Les critères retenus sont la notoriété, les ventes, le classement dans le Top 50, les thèmes des chansons, les prises de position publiques et la présence au sein du collectif Chanteurs sans frontières.



Dans les « référendums » de la presse jeune, Goldman arrive systématiquement en première position, devant Renaud, Balavoine, France Gall et les stars américaines. Pourquoi ?


Goldman s’engage pour des causes humanitaires et sociales, contrairement aux artistes dandys comme Gainsbourg, Souchon, Julien Clerc ou William Sheller. Il est beaucoup plus charismatique que son maître, Michel Berger, qui reste un artiste de piano. Patrick Bruel est adulé, engagé contre le Front national, mais la « bruelmania » ne déferle véritablement qu’à la fin de la décennie, avec des tubes comme Casser la voix et J’te l’dis quand même. Renaud jouit d’une énorme popularité, mais plutôt dans les milieux de la petite et moyenne bourgeoisie (typiquement auprès des enfants de profs). Son discours est aussi plus radical : il écrit des chansons au vitriol contre l’ordre établi, et même SOS Racisme lui paraît une organisation « trop gouvernementale ».


Le seul qui pourrait concurrencer Goldman est Daniel Balavoine : même succès, même centralité, même puissance rock, même conscience citoyenne. Sa mort accidentelle le 14 janvier 1986, à l’âge de 33 ans, a bouleversé ses amis et la France tout entière. L’hélicoptère dans lequel il se trouvait, en marge du Paris-Dakar, s’est écrasé un mardi ; la nouvelle m’est parvenue seulement le lendemain matin, alors que j’étais à mon entraînement de foot. J’en ai été abasourdi.


L’aura que Goldman possède encore aujourd’hui est née au milieu des années 1980, parce qu’il était un créateur au sommet du Top 50, doublé d’un altruiste pragmatique par temps de crise. Et l’on comprend que Jean-Jacques n’ait pas apprécié ce qui arrivait à Goldman : une adéquation presque parfaite entre la demande d’un marché, l’efficacité de médias, les mutations de la social-démocratie, les attentes d’une génération et la construction d’une identité musicale nationale.


Si Goldman incarne le Zeitgeist des années 1985-1987, c’est donc pour quatre raisons : son succès commercial, ses engagements civiques, sa popularité au sein d’une génération, sa position dans le champ. Quatre figures pour un seul homme : le numéro un, l’homme de gauche, le symbole de la jeunesse, le patron de la scène rock.








  


  Mépriser Goldman


  
    Bien sûr, les choses ne pouvaient se passer aussi facilement. Dès qu’il commence à être connu et jusqu’au début des années 2000, Goldman subit un feu roulant de critiques de la part de la presse dite « sérieuse ».


    La curée commence au moment de sa première grande tournée en 1984, dans la Tribune de Genève (3-4 mars), 24 heures (5 mars), La Marseillaise (7 mars), Le Matin (26 mars), L’Express (30 mars), Libération (31 mars), Les Nouvelles d’Orléans (24 mai). À la fin 1985, programmé au Zénith de Paris, il se fait étriller dans Le Figaro (2 décembre), Le Quotidien (3 décembre), La Croix (4 décembre), L’Événement du jeudi (5 décembre) et Le Nouvel Observateur (20 décembre). Quant au Monde, il est au-dessus de cela : le journal de référence ne l’évoque qu’à de rares occasions complètement incidentes : un « crooner façon Jean-Jacques Goldman » au festival d’Avignon en 1984, un sondage de popularité la même année, son passage au Zénith l’année suivante, l’état de la production discographique française.


    À l’échelle de la décennie, le nom de Goldman apparaît continûment dans les organes nationaux ainsi que dans la presse locale, à ceci près qu’il renvoie à Pierre jusque vers 1984 (dans un registre grave) et à Jean-Jacques ensuite (dans un registre léger). Pour ce qui concerne le chanteur, les articles ne s’intéressent pas à son art, mais à son ridicule et, dans le meilleur des cas, au phénomène social qu’il représente :


    
    
      En trois disques et trois ans, surgie du néant, a star is born113.


       


      Étrange phénomène que le triomphe de ce jeune homme114.


    


    Pour résumer l’opinion des journalistes, il est incroyable qu’un chanteur aussi nul soit capable de déplacer autant de foules. Aucun précédent connu, sauf à comparer Goldman aux Beatles. Cette analyse pré-sociologique de la « goldmania », inaugurée par Michel Braudeau dans L’Express du 30 mars 1984, alors que Goldman se produit à l’Olympia, brille par sa médiocrité et sa partialité, à mille lieues de l’intelligence compréhensive qu’Edgar Morin avait déployée vingt ans plus tôt dans Le Monde pour analyser un autre « phénomène de société », les yéyés.


    Non seulement les journaux « sérieux » ne traitent pas le phénomène Goldman comme tel (après tout, il existe bel et bien), mais leurs articles sous-entendent qu’il est anormal, malséant, déplacé ou grotesque d’apprécier Goldman. Cette palette de reproches mérite une étude à part entière, tant elle est – pour ainsi dire – colorée.


    Le mépris pour Goldman est d’abord un désaveu de ses choix vestimentaires, musicaux et politiques. Son apparence « proprette » (veste, cravate, cheveux mi-longs) trahit l’étudiant sage ou le gendre idéal, quelqu’un qui camperait à l’extrême centre. L’Express écrit en 1988 :


    
      Il est bien peigné, propre sur lui, souriant mais pas trop […], très « jeune homme de famille en visite ». […] Le « jeune homme » fait tout ce qu’il faut, quand il faut, comme il faut. Bref, il affiche toutes les qualités. C’est même là son plus gros défaut115.


    


    La querelle du look rejoint une polémique déjà évoquée : l’authenticité « rock » de Goldman. Vers 1965, après que leur manager Andrew Oldham les a convaincus d’adopter un style bad boy, au rebours des conventions du show-biz, les Rolling Stones inaugurent quinze années de « provock », entre excès et scandales : fiesta permanente, saccages de chambres d’hôtel, drogues, orgies, fille nue dans une baignoire remplie de champagne, etc. Dans les années 1970, les grands artistes anglophones se composent une apparence chatoyante (au sens propre comme au figuré) qui les rend inoubliables. Inspirés par le glam rock de Bowie et le travestissement des New York Dolls, les musiciens du groupe Kiss se griment sous la forme de personnages fabuleux (démon, enfant des étoiles, homme-chat, astronaute), arborant sur scène maquillage, déguisements, tenues sadomaso, crachant du feu et du sang entre deux effets pyrotechniques.


    Mais au début des années 1980, cet état d’esprit commence à décliner. L’austérité chic redevient à la mode. Les musiciens post-punk de Joy Division adoptent un style des plus classiques, comme on peut le voir dans les clips de Transmission (1979) et Love Will Tear Us Apart (1980). Le groupe Kiss lui-même se met à jouer à visage découvert. En France, la « provock » est recyclée à la télévision par un animateur comme Thierry Ardisson, dont la rubrique « Descentes de police » dans Rock & Folk devient en 1985 une émission trash sur TF1, quelques années avant la création de Lunettes noires pour nuits blanches. Ce sont justement les lunettes noires et le blouson de cuir, accessoires des grands prêtres du rock, qui font défaut à Goldman. Sa tenue sobre, quasi ordinaire, rompt autant avec les stratégies de haute visibilité qu’avec les clichés de la contre-culture. On dirait qu’il vient de sortir de chez lui.


    En fait, le non-style Goldman correspond au style des rockers d’avant la révolution Rolling Stones. Comme l’explique le saxophoniste du groupe, « l’image du rock US à l’époque – 1964 –, c’était chemise-cravate-veste noire en mohair. Il fallait être propre sur soi, très “bon gars du coin”116 ». Avec sa veste et ses cheveux mi-longs, Goldman ressemble à un mod anglais ou à un Beatles de la période Love Me Do. Dans les années 1980 comme au début des années 1960, le rock n’est pas incompatible avec un look de garçon bien élevé, exempt de toute colère sociale.


    D’où cet autre jugement qui vise Goldman : son caractère social-démocrate (« mou » ou « bon samaritain »), par contraste avec la radicalité de ses aînés trotskistes et maos. Tel est le message de Rémy Kolpa Kopoul dans Libération en 1984, mais aussi de Michel Braudeau dans L’Express la même année : « Demi-émeute chez les gniards, qui lèvent le poing. On croit rêver. […] Révoltés, ces petits ? Pas possible… Y a-t-il quelqu’un dans la salle qui sache ce que signifie un poing levé117 ? » Ici, Goldman incarne le réformisme, c’est-à-dire l’abandon du projet révolutionnaire (façon Mai 68) et de la critique sociale (façon années 1970). Le réalisme pragmatique fait honte à l’imagination au pouvoir. Au fond, les gauchistes reprochent à Jean-Jacques de ne pas être Pierre. Au lieu de cela, il est le mauvais frère, celui qui a trahi la cause au profit de la musique-divertissement. Tel est l’antigoldmanisme de gauche.


    L’antigoldmanisme de droite raisonne par synecdoque : Goldman est méprisable parce que son époque l’est. Dès son apparition dans les années 1950, le rock a été dénoncé comme une « musique de sauvages » qui pourrit le cerveau des enfants au même titre que la drogue. Trente ans plus tard, les conservateurs stigmatisent les musiques populaires (rock, hard rock, hip-hop) comme des relents de la massification, opposés à la pureté de la Haute Culture. Alain Finkielkraut en France, Allan Bloom aux États-Unis sont les porte-parole de cet élitisme. The Closing of the American Mind, publié par ce dernier en 1987, est une diatribe contre l’« addiction au rock », assimilée à une déliquescence morale ou à un enfermement masturbatoire. Tant que les jeunes ont leur walkman sur les oreilles, ils n’entendent pas ce que la Grande Tradition a à leur dire. Mais lorsque enfin ils l’enlèvent, ils découvrent qu’ils sont devenus sourds118.


    À l’extrême droite, cette condamnation est prolongée par Philippe Muray dénonçant l’« Empire du bien », avec ses croisades philanthropiques, ses procureurs au petit pied et ses carnavals métissés. Interrogé sur le moment où les « mutins de Panurge » l’ont emporté, Muray répond :


    
      Sans doute [au] milieu des années 1980, quand Mitterrand et ses sbires ont sorti de leur manche SOS Racisme. Je me souviens d’avoir assisté au premier concert de SOS Racisme – je crois que c’était en 1985 – sur la place de la Concorde119.


    


    Quelques décennies plus tard, l’extrême droite reste crispée sur ces « concerts à ciel ouvert avec les Jean-Jacques Goldman, Daniel Balavoine et Rachid Taha », festivals multiculturels qui scellent l’alliance entre Juifs et Arabes120.


    Qu’il soit de droite ou de gauche, l’antigoldmanisme procède d’un complexe de supériorité. Tandis que, pour les conservateurs, la musique populaire corrompt, pour les marxistes, elle aliène. Selon Adorno, les industries culturelles ne produisent pas des chansons, des livres ou des films, mais des « hits », des « best-sellers » et des « blockbusters », objets fabriqués en série pour plaire au plus grand nombre, si bien que la culture dégénère en divertissement. Il n’y a plus de transcendance. Adorno est mort en 1969, mais plusieurs des attaques subies par Goldman proviennent de ce fonds de pensée : un chanteur « commercial » dont les tubes « formatés » relèvent de la « musique facile » (leichte Musik chez Adorno).


    Pour Goldman, c’est sans doute la flèche la plus douloureuse. Car Adorno n’est pas un vieil imprécateur fulminant, mais un intellectuel allemand influencé par le marxisme, né de père juif et persécuté par les nazis – un peu comme si Albert Goldman méprisait le succès de son fils. Jean-Jacques a d’ailleurs incorporé cette critique :


    
      
        FIGURE 8. Reproches adressés à Goldman (1984-1991)


      


      
        
          
          
          
          
          
          
            
              		Reproche



              		École de pensée



              		Exemples



            


          
          
            
              		Pas assez rock



              		Purisme



              		« Le rocker mou » (Les Nouvelles d’Orléans, 1984)


                « Le rock à l’eau de rose » (La Croix, 1985)


                « Sans signes particuliers de déglingue » (Le Monde, 1987)



            


            
              		Pas assez contestataire



              		Gauchisme



              		« Il décline toute la gamme des élans généreux » (Le Monde, 1987)


                « Jeune homme gentil, propret et un peu fade » (Journal de Genève, 1987)


                « La France des bien intentionnés » (Télérama, 1988)



            


            
              		Trop bourgeois



              		Anarchisme



              		« Une touche “jeune cadre” » (L’Express, 1984)


                « Génération Benetton » (Gazette de Lausanne, 1988)


                « Fait très “jeune homme de famille en visite” » (L’Express, 1988)



            


            
              		Trop commercial



              		Marxisme



              		« Succès indécent » (Le Nouvel Observateur, 1985)


                Un « côté jingle, fille de pub » (Libération, 1991)


                « Expédiant toute une plâtrée de tubes » (Le Monde, 1991)



            


            
              		Trop médiatique



              		Snobisme



              		« La preuve du pire, c’est parfois la foule » (L’Événement du jeudi, 1985)


                « Ses disques matraqués sur la bande FM » (La Croix, 1985)


                « Son stakhanovisme télévisuel et radiophonique » (Journal de Genève, 1987)



            


            
              		Trop provincial



              		Parisianisme



              		« Le cousin Jean-Jacques » (L’Express, 1984)


                « Un public en province » (Les Nouvelles d’Orléans, 1984)


                « Passé à la moulinette d’un studio de banlieue » (La Croix, 1985)



            


            
              		Pas assez intelligent



              		Élitisme



              		« Des textes un peu boiteux parfois, ou bien pauvres » (Le Matin, 1984)


                « Gentils refrains, poésie mièvre » (La Croix, 1985)


                « Textes parfois aussi naïfs qu’une philosophie de feu de camp » (La Voix du Nord, 1988)



            


            
              		Pas assez original



              		Avant-gardisme



              		« Entre Balavoine et Berger » (La Croix, 1985)


                « Une sorte d’anti-vedette sans folie ni génie » (Le Figaro, 1985)


                « Resucée proprette de musique américaine » (Libération, 1991)



            


            
              		Trop aimé des filles



              		Misogynie



              		« Fait rêver les petites filles » (La Marseillaise, 1984)


                « Il a tout pour faire craquer les adolescentes » (Le Monde, 1987)


                « Des milliers de petites demoiselles avaient rendez-vous avec leur grand frère » (Gazette de Lausanne, 1988)



            


            
              		Pas assez viril



              		Machisme



              		« Une voix de “castrat endimanché” » (24 heures, 1984)


                « Jolie voix qui s’étrangle dans les aigus » (L’Express, 1984)


                « Doux troubadour » (L’Événement du jeudi, 1985)



            


            
              		Trop juif



              		Antisémitisme



              		« Gold-man, l’homme en or […]. Il porte bien son nom, car depuis qu’il a mis le doigt dans le merveilleux engrenage de la chanson, tout se passe très bien pour lui. […] Jackpot ! » (La Bonne Étoile, 1983)


                « Sans aller jusqu’à l’étoile de David sur les poils du torse » (Le Nouvel Observateur, 1985)



            


          
        


      


    


    
      [Quand] j’ai fait l’Olympia [en 1984], je n’ai pas invité mes parents, parce que pour eux ça n’avait aucune signification. J’en avais presque honte, ou de passer à la télé ! Alors que, si j’avais écrit un livre, si j’avais trouvé quelque chose en médecine ou si j’avais fait quelque chose de vraiment bien, j’aurais été fier de ça. Mais là, passer à la télé ou avoir des filles qui crient mon nom, je n’étais pas spécialement fier de ça. Je me cachais plutôt121 !


    


    Des filles qui crient le nom de Goldman : une honte supplémentaire. Ici apparaît un autre soubassement du mépris : l’effémination, causée par la proximité de la gent féminine (le « vrai » rock étant une musique de « vrais » mecs). Dès 1982, Goldman est qualifié d’« interprète pour minettes122 ». À Lausanne, un journaliste évoque les « milliers de petites demoiselles » venues applaudir leur idole. La salle de concert devient une gigantesque cour de collège : « Deux heures durant, Nadine oublie qu’elle est grosse, Sophie ses mauvaises notes, Claudine que Steve vient de la quitter et Isabelle le divorce de ses parents123. » D’autres chanteurs seront attaqués sur ce point, comme Patrick Bruel moqué comme l’idole de gamines hurlant son prénom, « manière condescendante de faire passer [son] public pour des midinettes écervelées124 ».


    Ultime mépris, partagé aussi bien à droite qu’à gauche : l’antisémitisme. En décembre 1985, L’Événement du jeudi publie une tribune où Goldman est traité de « chantre mou » bredouillant des poncifs « traduits du moldo-valaque », au milieu de trois autres Juifs, Bernard-Henri Lévy, Leonard Cohen et Yves Duteil. Deux semaines plus tard, le magazine publie une douzaine de lettres de lecteurs ulcérés par le fiel de cet article célinien. « Je pense qu’il doit en vouloir à Goldman d’être juif ! écrit l’un d’eux. On a l’impression qu’il n’arrive pas à ravaler sa bave125. »


    En tout, on dénombre une dizaine d’« arguments », qui visent autant les choix de Goldman (ce qu’il fait) que sa personne (ce qu’il est). Dénigrement tous azimuts, allusions au physique, ironie blessante, jouissance de la plume qui outrage : il faudrait remonter aux années 1930 pour retrouver un tel déchaînement.


    Le premier point commun entre le purisme, l’élitisme conservateur ou gauchiste, la misogynie et l’antisémitisme, c’est la haine de la démocratie, qui est le choix profond de Goldman. Le deuxième, c’est la stigmatisation de sa dissidence de genre – celle du banlieusard, du chanteur-quidam, de la star non mégalomane, de l’homme fragile, du Juif errant. Adopter une approche intersectionnelle des masculinités permet donc de penser ensemble toutes les raisons de mépriser Goldman. Elles se conjuguent pour en faire un homme-repoussoir.


  







« On ne pouvait pas trop dire qu’on était fan »


Il existe bien d’autres démolissages en règle. Au moment de son décès en 1983, Tino Rossi est décrit comme un Corse d’opérette glissant « sur une mer de vaseline parsemée de clichés huileux », « Roméo de location » adulé par quelques vieilles peaux126. En 1989, Jeanne Mas est assimilée à une artiste de pacotille que résument quelques verbes péjoratifs, « singer », « gigoter », « s’époumoner », « gribouiller »127.


Dans le cas de Goldman, le mépris systématique transforme une star en un individu symboliquement dominé, rabaissé dans la hiérarchie des biens culturels. Ce verdict de nullité rend le sujet indigne d’admiration, c’est-à-dire digne du mépris qu’on lui réserve, et le maintient au tréfonds de l’économie de l’estime (au moment où Goldman caracole au sommet des hit-parades), tout en signifiant à son public qu’il a des goûts répréhensibles.


En ce sens, si Goldman est mainstream, il ne fait pas partie de la culture légitime. Il sait lui-même qu’avoir un de ses disques à la maison n’est pas valorisant. Écouter Famille dans son salon, « ça ne “fait pas bien”, […] on aurait plutôt tendance à le cacher128 ». Année après année, Goldman s’est habitué « au mépris, à l’ironie, aux habituelles condescendances129 », mais ses fans n’ont pas toujours cette capacité de protection. Dès lors, on écoute Famille dans sa chambre ; on aime Goldman sans s’en vanter ; on cache son goldmanisme comme une maladie honteuse.


Car les fans ont bien compris que cette dévalorisation les englobait. Goldman méprisé, ils deviennent méprisables. Pour le dire avec les mots de Bourdieu, ils ont incorporé le jugement des dominants (presse nationale, intelligentsia parisienne, enfants de la bourgeoisie à diplômes, puristes du rock), selon lequel Goldman ou Céline Dion engendrent des passions viles, sans noblesse, comme tous les goûts des classes populaires ou de la France périurbaine – même si, évidemment, leur public dépasse ces frontières sociologiques et géographiques. Tel garçon né en 1979 est conscient que Goldman est regardé de haut :


Pour mes parents, [ses chansons] c’était bien pour les hautes vallées des Vosges et de Haute-Saône130.





Si, pour les enfants des classes supérieures, Goldman est dépourvu de valeur, pour les enfants des classes populaires, il est précisément celui qui invite à s’élever vers les classes supérieures. L’animateur et humoriste Jarry, né en 1977 près d’Angers dans une famille de viticulteurs, se souvient : « Quand on pressait le raisin avec les pieds, j’imaginais des chorégraphies… Et j’écoutais Il changeait la vie de Jean-Jacques Goldman, en me demandant qui changerait la mienne131. » Née aussi en 1977, fille d’immigrés marocains et future ministre de l’Éducation nationale, Najat Vallaud-Belkacem a découvert Goldman grâce au Bibliobus de son quartier, à Amiens :


Je l’entendais me dire : « C’est normal d’avoir de l’ambition, y compris démesurée par rapport à sa condition initiale. » En fait, je me demande s’il ne jouait pas pour moi un rôle de conseiller d’orientation (on dirait « coach de vie » aujourd’hui), avec une forme de sagesse et de lucidité sur les difficultés qu’on s’apprête à rencontrer132.





La faiblesse du patrimoine économique et culturel dont héritent ces enfants (ruraux, périurbains ou banlieusards) les rend d’autant plus sensibles à la morale de Goldman : effort personnel, ténacité en dépit des obstacles, croyance dans la méritocratie, primat du talent sur la naissance.


Bien entendu, tant qu’on ne sort pas de son milieu, on ne peut pas savoir ce qui est légitime ou méprisable aux yeux de l’élite. Il y a une étanchéité entre le public de Goldman – en particulier les adolescentes des territoires ruraux, des zones pavillonnaires et des grands ensembles, à la périphérie des petites villes ou dans la banlieue parisienne – et les contempteurs de Goldman – les adultes et les jeunes des centres-villes, issus de familles à fort capital socio-économique. C’est la raison pour laquelle beaucoup d’adolescentes développent leur « complexe JJG » au moment où elles entrent au lycée ou à l’université. Témoignage d’une femme qui a grandi dans une commune du Val-d’Oise, au nord de Paris :


[J’écoutais ses] chansons en boucle avec mon amie d’enfance d’origine turque arrivée en France à l’âge de 7 ans. […] Je viens d’un milieu populaire, je ne me rendais pas compte de ce qui se passait dans les milieux bourgeois ou upper class. En revanche, en grandissant, au lycée, je suis passée à des styles musicaux plus en vogue (reggae notamment) pour me sentir à la page, tout en continuant à écouter Goldman (Rouge en 1993). Puis, pendant les études supérieures, je me suis un peu éloignée de ses chansons, certainement pour gommer mes liens d’appartenance aux couches populaires. […] J’ai refoulé ma « passion JJG » pendant des années, consciemment ou inconsciemment, jugeant Goldman comme une personnalité trop populaire et rappelant la France profonde133.





Comme l’observe une universitaire née en 1973 et originaire de Seine-et-Marne :


Il y a un snobisme parisien de rejet à l’égard des chansons de Goldman. Je n’en étais pas consciente avant le bac et de m’installer à Paris. J’ai grandi en banlieue et c’est avec mes amis du lycée et avec ma famille que j’allais voir Goldman en concert, mais en arrivant à Sciences Po Paris, j’ai ressenti un certain mépris à l’égard des chansons de JJG. […] Pour un certain milieu parisien bobo aisé, écouter du Gainsbourg-Birkin, c’est in, c’est cool, mais écouter du Goldman, c’est gnangnan134.





Inversement, aimer Goldman quand on fait partie de l’élite est une contradiction indicible, de telle sorte que les fans s’autocensurent, ne se « démasquant » que dans un milieu social inférieur, comme l’explique une jeune femme scolarisée dans un lycée parisien chic :


Je me souviens que, lorsque j’allais chez certains amis de mes parents qui habitaient en banlieue pavillonnaire, je pouvais dire sans complexes à leurs filles que j’aimais Goldman. Elles-mêmes écoutaient Céline Dion et étaient fans de l’Eurovision. Donc il n’y avait aucun complexe à avoir135 !





Le mépris social se double ici de misogynie. Être émue par Veiller tard, vibrer sur Pas toi ne peut être le fait d’une fille intelligente, encore moins si elle appartient aux classes supérieures. L’association entre un statut élevé, un lieu de vie prestigieux, le genre féminin, d’une part, et la prédilection pour Goldman, d’autre part, crée une distorsion impossible à assumer. Cette combinatoire des hontes entraîne une sorte de tabou :


Être une fille et aimer Goldman, c’était direct être une midinette. […] En prépa littéraire, je n’en parlais pas, même quand je suis allée voir un de ses concerts en 1986. C’était inconciliable avec Barthes, Genette et Foucault136.





Dans les années 1990, on ne pouvait pas trop dire qu’on était fan. Goldman, c’était beauf […]. En France, on a cette culture de ne pas oser dire qu’on aime la variété. On a peur du regard des autres, sous-entendu : « Elle est bête, elle est plouc137. »





On mesure ce que Goldman a pu représenter pour les filles des classes populaires à la recherche d’elles-mêmes ou d’un avenir professionnel : une force d’émancipation. Ses chansons les transformaient en sujets de leur propre vie, les prémunissant à la fois contre le mépris de classe et contre la misogynie ambiante.










Despicologie


Les sciences sociales se sont assez peu penchées sur les formes de la condescendance, qui ne sont pas vraiment abordées dans La Distinction (1979) de Bourdieu, ni dans La Société du mépris (2004) d’Axel Honneth. D’une certaine manière, elles sont davantage étudiées dans La Société de cour (1969) de Norbert Elias, qui parle pourtant de la noblesse au siècle de Louis XIV. Il est difficile en vérité d’analyser l’ironie et les jugements de valeur tacites, qu’on perçoit seulement in situ, comme le photographe des yéyés, Jean-Marie Périer, sortant d’une librairie de Saint-Germain-des-Prés avec la conviction que ses employés exsudent « cette prétention typique du parisianisme138 ».


Il reste à faire la socio-histoire du mépris culturel, cette capacité à ensevelir les gens et leurs goûts sous une négativité qui fermente entre dévalorisation, invisibilisation, moquerie et injure – une « despicologie », donc, comme il existe une agnotologie sur la production sociale de l’ignorance139. D’ailleurs, ces deux domaines communiquent, puisque ce qui est jugé indigne d’intérêt est par définition ignoré, jusqu’au point où le sarcasme tient lieu de pensée.


Pour comprendre la culture de masse, facette incontournable de notre modernité, il est nécessaire non seulement de lui reconnaître quelque valeur, mais aussi d’examiner les métastases du dédain qui l’entoure. Pourquoi une œuvre est-elle tournée en dérision, enveloppée de ridicule, vidée de sa valeur, surtout dans les sphères les plus « tolérantes » et supposément ouvertes à toutes les cultures ? Pourquoi est-ce dans les milieux de gauche qu’on a le plus vomi sur Jean-Jacques Goldman ? Le sectarisme se dissimule derrière le goût, défini par Bourdieu comme le « dégoût du goût des autres ».


Cette despicologie est aussi applicable aux débats politiques, autre facette de la modernité. Par exemple, on pourrait démonter la stratégie par laquelle les masculinistes du XIXe et du XXe siècle, en présentant les revendications féministes comme des absurdités burlesques, ont retardé la mise en œuvre de l’égalité entre femmes et hommes. On s’apercevrait alors que la « mise en ricanement » de la démocratie (culturelle ou politique) est étroitement apparentée au conservatisme.


À ce mépris, Goldman répond de deux manières. D’abord, il se met à boycotter la grande presse parisienne, surtout de gauche. Selon ses termes, les journalistes ne parlent de musique qu’à travers le verre déformant de « leur téléramisme, leur rocketfolkisme, leur événementdujeudisme » : ils ne publient pas des articles informatifs (sujet de la chanson, composition, matériel d’enregistrement, etc.), mais des « billets d’humeur sans nuances et surtout parfaitement prévisibles »140. Goldman apparaît de moins en moins à la télévision. Ses interviews, il les réserve aux radios de province et aux magazines spécialisés comme Paroles et Musique ou Hard Force Magazine.


Ensuite, il s’efforce d’établir un rapport direct avec le public. En décembre 1985, après deux semaines triomphales au Zénith, il publie dans Libération une pleine page de publicité avec les extraits des articles les plus désobligeants écrits à son endroit. Avec un clin d’œil de gratitude adressé à ses fans : « Merci d’avoir jugé par vous-même. » Ce geste de défi étend à toute la presse la rupture consommée dès 1981 avec le milieu rock.


Prenant le parti de mépriser les méprisants, Goldman s’insurge contre le manque de conscience professionnelle des critiques qui le descendent en flammes sans même être venus à ses concerts. Convaincus que le succès est incompatible avec le talent, ces journalistes sont non seulement incompétents, mais encore lâches, car « ils ne tapent sur toi que quand tu es fragile », ne s’arrêtant qu’à un certain niveau de reconnaissance. Mais, conclut Goldman, on ne va pas faire couler le sang pour si peu, d’autant qu’ils sont « sûrement séropositifs141 » – unique dérapage d’un homme à bout.


Aux attaques dont il fait constamment l’objet, Goldman réplique en mettant en cause la probité des prescripteurs, ces gatekeepers qui s’interposent entre l’artiste et son public en lui expliquant ce qu’il a le droit d’aimer – ou non. D’un côté, il dénie toute légitimité à ces autorités qui autorisent, à ces élites qui homologuent, à ces sachants qui donnent la permission ; de l’autre, il affirme sa confiance dans le goût du public, composé d’individus intelligents et autonomes, tout particulièrement les adolescentes. Populisme anti-médias ou démocratie culturelle ? Quoi qu’il en soit, cet « appel au peuple » transpose dans le domaine culturel le geste des révolutionnaires de 1793.


Depuis le XVIIe siècle, l’establishment intellectuel – académiciens, poètes, savants, professeurs – a assis la « civilisation française » sur la noblesse de la littérature et des autres arts majeurs, vision dans laquelle le goût classique est indissociable de l’identité nationale.


À partir des années 1950-1960, ce bloc de légitimité se fissure sous la pression de sous-genres comme le polar, la science-fiction, le rock, la variété, la bande dessinée et le rap. Complices dès avant la guerre, Mireille et Jean Nohain font entrer la chanson dans l’ère télévisuelle, dérogeant à la dignité de l’Art. Dans le monde de l’édition, Fleuve Noir et les Presses de la Cité, avec des auteurs phares comme Frédéric Dard (que Goldman apprécie) et d’énormes tirages, contribuent à inventer une pop culture à la française par temps de guerre froide, tout en transformant les modes de consommation culturelle142. C’est dans ce contexte que les académies commencent à perdre leur pouvoir de prescription.


Le 27 octobre 1982, deux films sortent en même temps : Une chambre en ville de Jacques Demy et L’As des as de Gérard Oury. Le premier, malgré des critiques enthousiastes (cinq pages dans Télérama), est boudé par le public. Le deuxième, franc succès populaire, paraît si superflu au journaliste de Télérama que, « à la limite, la vision de l’affiche suffit ». Dans le même numéro, à la même page, un encart signé de 23 critiques prend la défense d’Une chambre en ville et dénonce « l’écrasement informatif et publicitaire des films préconçus pour le succès143 ».


Le 17 novembre, dans Le Monde, le film de Jacques Demy est soutenu par 80 journalistes issus de la gauche intellectuelle et du service public. L’idée générale est que l’Art est menacé par des amuseurs publics vendus aux puissances de l’argent. Faut-il un comité central pour éclairer l’opinion, d’autant qu’Une chambre en ville évoque la lutte des classes à la mode des années 1950 ? Malheureusement, le public a déjà tranché.


Le grand cycle légitimant né au XVIIe siècle s’achève. La percée de L’As des as en 1982, ainsi que le triomphe de Goldman au Zénith en 1985, malgré une campagne de presse assassine, révèlent la montée en autonomie du public – émancipation que tous les Goldman souhaitaient.










1987 : partir « là-bas »


Alors qu’il est au sommet, Goldman compose l’un de ses chefs-d’œuvre, Là-bas. Le thème du déracinement revient, comme s’il fallait s’échapper – encore et toujours.


Auréolé d’une deuxième émission spéciale dans Les Enfants du rock en janvier 1987, Goldman sort coup sur coup Elle a fait un bébé toute seule, en juin, et Là-bas, en novembre. Chanté en duo avec Sirima, une chanteuse britannique d’origine sri-lankaise âgée de 23 ans, Là-bas se vend à 500 000 exemplaires et se hisse à la deuxième place du Top 50. Le tube est contemporain de deux autres chansons, Joe le taxi écrite par Roda-Gil et interprétée par une Vanessa Paradis encore adolescente, et Sans contrefaçon de Mylène Farmer, jeune chanteuse qui monte. Goldman, âgé de 36 ans, est désormais un artiste installé. Et sans doute, cela lui pèse.


Avec Là-bas, il poursuit le cycle de l’exil qu’il a entamé avec Brouillard (1981) et Long Is the Road (1984). La chanson raconte l’histoire d’un homme qui abandonne tout pour partir « là-bas », malgré les supplications de sa jeune compagne qui voudrait le voir rester auprès d’elle, mari et père. Dans le clip tourné en Espagne, Sirima incarne une femme résignée, tandis que Goldman joue le rôle de l’émigrant, qui annonce d’autres figures du déclassement (ouvrier de nuit, paria) dans des chansons comme J’la croise tous les matins et Peut-être que peut-être. Cet homme-là, il faut le laisser partir, respecter son choix. En ce sens, Là-bas parachève Puisque tu pars. Sa maison, c’est l’horizon : la liberté comme un accomplissement.


Pourtant, Là-bas marque une évolution dans l’art de Goldman. En 1982, Quand la musique est bonne évoquait le monde des hobos qui voyagent en fraude. Au milieu des années 1980, le clip de Long Is the Road, mobilisant des thèmes visuels juifs (yiddishe mamè, barbe paternelle, livre de prières, châle), retraçait un itinéraire du shtetl vers Ellis Island, puis de la statue de la Liberté vers Hollywood. L’Amérique incarnait une géographie du rêve, comme la France était l’utopie exaucée d’Albert Goldman. Cette histoire banale d’homme et de misère pouvait faire penser à Gigi l’amoroso (1974) de Dalida, consacrée au fiasco d’un petit chanteur italien exilé aux États-Unis, mais elle s’apparentait plutôt à l’odyssée ashkénaze qui avait mené des millions d’émigrants vers le Nouveau Monde. Adieu aux proches, paquebot, traversée vers l’espoir, entassement dans un taudis, photo des parents dans un cadre – leur trace.


Quelques années plus tard, Là-bas sonne différemment. Il ne s’agit plus de voyager d’un point A à un point B, à travers un océan et un pays. Il s’agit d’un départ tout court, depuis un quelque part vers un ailleurs, pour un libre continent sans grillages qui s’étend au-delà de frontières imprécises. L’émigrant cède la place à l’étranger, mû par une énergie qui le pousse à refuser le sceau du destin et tous les enracinements. Ce désir irrépressible de tout plaquer est autant un appel de la route qu’un sacrifice du confort et des liens de famille. Le destin d’Albert Goldman devient une parabole : celle du vagabond qui, animé par une force intérieure, se transforme en antihéros – Ulysse fuyant Ithaque.


Ce faisant, Jean-Jacques Goldman reformule l’exégèse juive : le besoin spirituel d’un là-bas remplace la nécessité historique de l’exil. Ce n’est plus l’histoire d’un petit Juif obligé de quitter son hameau pour gagner sa vie ; c’est un appareillage pour se sauver ontologiquement, dans une mise en mouvement de soi.


Pour Delphine Horvilleur, née en 1974, rabbine et grande fan de Goldman devant l’Éternel, les chansons du départ sont reliées à la figure d’Abraham. Le patriarche se présente en effet comme un ger toshav, c’est-à-dire un résident étranger (ger pour l’étranger qui s’intègre dans sa société d’accueil, toshav pour le résident revenu sur sa terre d’origine) répondant à une identité contradictoire : cet immigré est en fait un enfant du pays, jamais totalement installé ni accepté. En un mot, un déraciné à tout jamais, emporté dans un voyage infini144. Goldman approfondira ce motif dans On ira, mais aussi dans l’album D’eux écrit pour Céline Dion.


Le galut, mot hébreu qui désigne l’exil après la destruction du Second Temple, inaugure une traversée sans but, déboussolée par la perte définitive de sa patrie. À la fin des années 1990, des journalistes de Tribune juive interrogent Goldman sur le thème de l’errance, si présent dans ses albums.


– Je me demande de quoi ça peut venir, répond Goldman en riant. Fils de deux personnes immigrées, on a du mal à considérer que la ville dans laquelle on est né soit une évidence145.


Cette phrase est importante, car Goldman aurait pu orienter les journalistes vers les chants du scoutisme, par exemple La route est longue : « La route est longue, longue, longue / Marche sans jamais t’arrêter. » Mais Là-bas renvoie beaucoup moins à une marche sac au dos qu’à un perpétuel départ, arrachement qui prolonge Long Is the Road, mais aussi Comme toi. Dès lors, la chanson renoue avec le judaïsme. Lequel ? À beaucoup d’égards, Pierre Goldman était l’archétype du « Juif imaginaire », celui qui réclame son étoile jaune et accède à la dignité grâce à l’indignité des goys146. C’est à ce martyrologe que renonce le chanteur.


Au judaïsme ostentatoire et fantasmé de Pierre s’oppose la discrète fidélité de Jean-Jacques – fidélité au déracinement qui lui interdit d’être jamais intégré, même quand il l’est manifestement. Plutôt être un banni volontaire qu’une victime sacrifiée. Être juif, ce n’est pas seulement rêver à l’Affiche rouge et à la petite Sarah ; c’est aussi désirer la route, assumer son exil, vouloir son errance. Jean-Jacques Goldman n’est pas quelqu’un qui se pose.










Allié des femmes


Tout au long de la guerre froide, le cinéma hollywoodien a produit une série de héros infaillibles, James Bond, Rambo, Maverick dans Top Gun. D’une manière analogue, les scènes rock et rap se sont construites comme des espaces hautement virils, sinon virilistes, avec parades musclées, blousons à clous, bolides rugissants, propos couillus et autres rodomontades.


Les exceptions se comptent sur les doigts d’une main : par exemple, Dylan aux États-Unis, Morrissey au Royaume-Uni. À partir de la fin des années 1960, quelques icones pop dérèglent la binarité de genre. Les Cockettes, groupe hippie d’avant-garde, montent sur scène dans une explosion de jupes, plumes et paillettes librement inspirée du Galop infernal d’Offenbach147. Avec son maquillage flamboyant et ses tenues androgynes, David Bowie est parmi les premiers à introduire un trouble dans le masculin. La confusion des genres arrive en France avec 3e sexe (1985) d’Indochine et, deux ans plus tard, Sans contrefaçon de Mylène Farmer. Filles-garçons et garçons-filles cultivent une ambiguïté subversive.


Goldman ne se situe pas dans ce courant queer avant la lettre. Pour lui, les sexes et les genres sont bien définis. Dans Reprendre c’est voler, la fille repart avec ses XX, le garçon avec ses XY. Là-bas ne raconte pas une querelle de couple, mais un antagonisme entre les femmes et les hommes : elles sont capables d’« être heureuses quelles que soient les conditions matérielles », alors qu’ils « rêvent toujours de “plus loin” »148. À la fin du clip, c’est l’homme qui part et la femme qui reste.


Il serait pourtant erroné d’interpréter ce désir d’exil comme un acte de domination, la dureté d’un homme à l’égard de celle qu’il n’aime pas assez. La masculinité de Goldman est tout autre, douce, fragile, inquiète, et la décision de Là-bas relève plutôt de la nécessité. Au milieu des années 1970, Souchon détonnait tellement qu’il était célébré par les féministes comme l’incarnation du « nouvel homme, tendre et tout149 ». Mais si Souchon chante des ballades intimistes qui expriment le mal-être et les doutes d’un petit garçon, Goldman est un enfant du rock. Un rocker sans le bon blouson ni les bonnes bottes : lorsqu’il fréquente Johnny Hallyday au moment de Gang, il déclare qu’on ne peut pas imaginer quelqu’un de « plus différent de [lui]150 ».


Fils d’une mère passionnée de psychanalyse, Goldman n’endosse aucun des attributs virils traditionnels : à la ville comme à la scène, dans toutes ses chansons, il se montre tel qu’il est, sans ambition ni pouvoir (Sans un mot), sans violence ni armes (Le Rapt), doué pour rien (À l’envers), hanté par les angoisses (Veiller tard), pétri de peurs (Si tu veux m’essayer), incapable même de faire des pompes (clip de Je marche seul). Dans ses interviews, il avoue qu’il n’est pas bricoleur, ne s’intéresse pas aux voitures, ne tient pas l’alcool. À ses envolées dans les aigus, il préfère les voix « sales », rauques comme celles de Muddy Waters, Chris Francfort, Chris Rea, Joe Cocker ou Rod Stewart. Mais, conclut-il en manière de boutade, il n’a « pas encore mué151 ».


C’est peut-être la raison pour laquelle Goldman est apprécié par certains gays :


Comme homosexuel, je trouvais qu’il avait un côté très rassurant, car permettant d’afficher un statut d’homme sans concentrer tous les canons attendus. Cette virilité alternative m’a beaucoup aidé152.





Dans le clip de Pas toi (1986), deux hommes manifestent une grande délicatesse vis-à-vis d’une jeune femme – ils lui apportent du thé quand elle a froid, se détournent quand elle se change, lui cèdent le lit –, mais ils vivent dans une complicité homo-érotique, le départ de l’héroïne leur permettant finalement de se retrouver.


Davantage femme que balèze hétéro, Goldman s’oppose ouvertement au patriarcat. Il se présente souvent comme un père fier de sa paternité, soucieux du bonheur de ses enfants. En 1985, il déclare que les machos sont « ridicules », car « comment ne pas rire devant des types qui se trouvent supérieurs aux femmes ? »153 Plus tard, dans Les Choses, il dénoncera les hommes recherchant une « femme-objet qui présente bien ». Selon lui, il faut « absolument pousser les filles dans les études », pour leur éviter d’être bloquées par leur famille ou leurs enfants entre 25 et 35 ans154. Comme la berceuse matinale Dors bébé, dors, la chanson Doux (1987) fait l’apologie de la tendresse, sachant qu’un homme n’a pas besoin de « frapper une femme ou [de] lui arracher ses vêtements pour être viril155 ». Sortie la même année, Elle a fait un bébé toute seule a une tonalité féministe, surtout si on la compare aux productions de l’époque, Être une femme de Michel Sardou ou Femme libérée de Cookie Dingler, truffées de galéjades misogynes.


Dans tous les pays, la presse s’est beaucoup moquée des gamines hurlant aux pieds d’Elvis, des Beatles ou de Goldman lui-même. C’est d’ailleurs un poncif depuis le romantisme, époque où Byron et Chateaubriand attiraient un public d’admiratrices énamourées. Mais les jeunes filles qui écrivent de longues lettres à Goldman ou économisent pour aller à ses concerts sont-elles sensibles à son charme ou à sa désobéissance de genre, voire à son féminisme unique sur la scène rock ?


1988 : premier concert auquel j’assiste au Palais des Sports. Je vois la porte s’ouvrir sur le côté de la scène et Goldman entrer. Je serre le bras de ma sœur d’émotion. […] [Les chansons Veiller tard et Tu manques montrent un] Goldman « ontologique », à nu, dans l’avant-garde de rendre possible l’expression de la vulnérabilité masculine, d’une introspection quasi féminine156.





Goldman ne joue jamais au mâle. Sa fragilité, son caractère inoffensif, son charme réel ou supposé, sa douceur, son attitude complice, entre amant et grand frère, conviennent à des adolescentes dans un âge présexuel. L’une d’elles, âgée de 13 ans, alitée à l’hôpital après une opération, le « rencontre » à travers le clip de Je marche seul : « J’étais en pyjama, lui en costume marin. J’étais une fille, lui un garçon. » Plus tard, à un concert, après avoir attendu le jour du rendez-vous dans une fébrilité quasi amoureuse, elle se précipite au premier rang de la fosse, le cœur qui bat quand son chéri entre sur scène157.


En comparaison des autres chanteurs de l’époque, plus sexués, plus sexuels et donc plus dangereux pour l’ado que j’étais et qui s’ouvrait à la sexualité, indéniablement Goldman avait un côté rassurant. C’était le petit copain rêvé, idéal158.





« Un homme, un vrai », le public l’aurait sans doute trouvé en Johnny ou en Renaud. Il est vrai que Goldman, en choisissant soigneusement ses paroles, en jouant du violon et en étant aussi humble et impartial, ne donnait pas l’image cliché de l’« homme »159.





Avec Gainsbourg, Goldman est l’auteur-compositeur qui a le plus écrit pour les femmes, qu’elles s’appellent Anne-Marie Batailler, Émilie Bonnet, Jeane Manson, Sabrina Laury, Carole Fredericks, Sirima, Patricia Kaas, Céline Dion, Zaz, Lââm ou Amel Bent. Il a choisi comme alter ego Danielle Messia, disparue en 1985 à l’âge de 28 ans, à laquelle est dédiée Famille. Pour le manager de la chanteuse, il est certain qu’« ils auraient fait quelque chose ensemble, si elle avait vécu : il lui aurait écrit un album ou ils aurait chanté en duo. Ils étaient tellement proches par leur cheminement, leur sensibilité160 ».


Goldman a su chanter des personnages féminins dans toute leur complexité, leur vécu, leur quotidien et même leurs contradictions, de l’enfance (Comme toi) et de l’adolescence (C’est ta chance, Elle avait 17 ans) à la vieillesse (Elle attend, La Vie par procuration). Ses chansons, pour lui ou pour les autres, ont pour titre Laëtitia, Laura, Natacha, Lisa, Aïcha ou adoptent un point de vue féminin, comme dans Fais-moi des sourires et Il me dit que je suis belle. En outre, il s’agit souvent de femmes puissantes (Juste après) ou indépendantes (Elle a fait un bébé tout seule), qui vivent leur vie sans avoir besoin d’un homme (Tout était dit, Les P’tits Chapeaux). À celui qu’elles croisent, elles disent : « Je veux les mêmes droits que toi. »


L’homme Goldman est du côté des femmes. Grand frère souvent, amant peut-être, mais surtout allié.










L’universalisme minoritaire


En mars 1988 sort le 45 tours de C’est ta chance. La chanson raconte l’histoire d’une jeune fille issue de l’immigration obligée de réussir par ses propres moyens. Ce motif goldmanien résonne avec force dans le contexte des années 1987-1988, alors que les pouvoirs publics s’attachent à redéfinir l’intégration dans un sens de plus en plus « républicain », c’est-à-dire exclusif.


Ce n’est pas du tout l’esprit qui prévalait cinq ans plus tôt. Après les échauffourées des Minguettes en 1981, de jeunes militants maghrébins cherchent à faire entendre leur voix avec la Marche pour l’égalité (rebaptisée fallacieusement « Marche des beurs ») : dénonciation des violences policières, protestation contre les conditions de vie dégradées, exigence de respect et d’égalité. Le monde de la chanson s’en saisit dès 1983-1984, avec Deuxième génération de Renaud, Banlieue de Karim Kacel et Envole-moi de Goldman (les trois chansons seront d’ailleurs réunies sur le disque Touche pas à mon pote). Autour de 1985, ces revendications sont captées par SOS Racisme, qui les métabolise sous une forme bourgeoise, socialiste, multiraciale et consensuelle. La grande fête de la Concorde en juin 1985 se veut apolitique, contrairement aux concerts « Rock Against Police » organisés dans les cités pour les « jeunes immigrés et prolétaires des banlieues ».


Qu’il soit combatif et centré sur l’identité maghrébine, selon le vœu des associations lyonnaises, ou modéré et ouvert à tous les enfants d’immigrés, comme le désirent les collectifs parisiens et Convergence 84, le mouvement est axé sur le « droit à la différence ». Ce mot d’ordre coïncide avec la politique d’accommodation ethnoculturelle menée par les socialistes au début des années 1980, au rebours d’une tradition jacobine méfiante à l’égard des minorités ethniques et linguistiques. En témoignent le rapport d’Henri Giordan, Démocratie culturelle et droit à la différence, remis à Jack Lang en 1982, et l’exposition Les Enfants de l’immigration au Centre Pompidou, inaugurée en janvier 1984 en présence de deux membres du gouvernement. L’année suivante, Georgina Dufoix, ministre des Affaires sociales, lance sa campagne « Vivre ensemble nos différences161 ».


En considérant que les différences sont des atouts pour une société, et non des forces dangereusement centrifuges, Je te donne (1985) de Goldman épouse cette conjoncture. Même conviction chez Balavoine à l’époque de L’Aziza, écrite pour sa femme juive marocaine : « Il faut arrêter de parler d’intégration. Je ne dirai pas qu’il faut aller jusqu’à cultiver les différences, mais les constater, les apprécier et aimer les gens pour leurs différences162. »


En 1986, sous la pression de l’extrême droite et avec le retour de la droite au pouvoir, le discours change. Le projet Chalandon, du nom du nouveau ministre de la Justice, exige des enfants d’immigrés une « manifestation de volonté » pour obtenir la nationalité française. La commission Long, qui rend son rapport en 1988, recommande une intégration des immigrés fondée sur un processus de francisation et une citoyenneté volontaire, perspective qui fait consensus sur presque tout l’échiquier politique. Dans les années qui suivent sa création en 1989, le Haut Conseil à l’intégration s’inscrit en faux contre la « logique des minorités », avec ses « déterminismes d’ethnie, de classe, de religion ». Le seul communautarisme acceptable est celui de la nation, laquelle doit être homogène et non multiculturelle. À la fin des années 1980, le devoir d’intégration l’a emporté sur le droit à la différence163.


Intégrer les enfants d’origine étrangère : cette nouvelle « mission civilisatrice » revêt une forte dimension de genre, car elle vise d’abord les filles. La polémique sur le foulard islamique, qui éclate à l’automne 1989, distingue les « beurettes » méritantes des adolescentes prises en otage par l’« obscurantisme ».


Il a beaucoup été dit que Je te donne était une chanson antiraciste dirigée contre le FN. Mais le plus important est qu’elle défend une certaine idée de l’intégration : la non-ressemblance fabrique du lien. Année après année, cette philosophie des minorités devient elle-même minoritaire. Or, en 1988, Goldman persiste et signe : C’est ta chance proclame non seulement le droit à la différence, mais encore la richesse des différences. La chanson, entièrement accordée au féminin, s’adresse à une adolescente d’origine maghrébine ou africaine (« Toi, t’es pas très catholique / Et t’as une drôle de peau ») et issue des classes populaires (« Pas de privilège hérité »). Dix ans plus tard, Goldman offrira une chanson à Khaled afin qu’il la « chante pour les beurettes françaises164 ».


La sensibilité de Goldman à la question s’explique par sa judéité (la condition minoritaire), mais aussi son enfance à Montrouge (la vie aux marges de Paris) et son parcours méritocratique (le salut par l’école). Ces trois éléments d’une histoire familiale – immigration, banlieue, prolétariat – s’agencent dans une conception du sursaut personnel qui était restée à l’état d’ébauche dans Envole-moi.


L’idée de Goldman est que l’absence de chance est une chance. Les acquis sont des pièges. Il a toujours affirmé qu’il ne faisait pas partie des gens « à statut », contrairement à ceux qui ont le sang bleu ou une prérogative de naissance. Au début des années 1980, invité à parler de sa jeunesse, il rappelle qu’il n’a « pas eu de papa notaire165 ». On retrouve cette fierté dans C’est ta chance, et elle unit tous les immigrés, qu’ils soient juifs ou maghrébins : « Un type qui naît beur en France actuellement, je pense qu’il a plutôt plus d’opportunités de réussir sa vie qu’un autre, parce qu’il aura la haine en lui et beaucoup plus d’envies et de désirs166. »


La force vitale se révèle donc au milieu de la « galère » (titre d’une ethnographie de la banlieue publiée par le sociologue François Dubet en 1987). Cette manifestation de volonté n’est pas celle que le gouvernement de droite exige des jeunes étrangers ; elle traduit un effort pour réussir grâce à son mérite et aux institutions. Le point fondamental est que Goldman ne délivre pas un banal conseil d’intégration, du genre « Deviens française ». Sa chanson enjoint à la jeune fille « Bats-toi pour t’en sortir », mais surtout « Sois fière de ce que tu es ».


Ici réside la double leçon de courage et de fidélité de C’est ta chance. La nécessité de se battre est à la fois sociale (faire des études, avoir un bon métier) et culturelle (ne pas avoir honte de ses origines, résister à l’absorption). Dans un État-nation aussi fanatiquement assimilateur que la France, il est difficile d’être minoritaire – juif, protestant, musulman –, c’est-à-dire seulement toléré. Face à cela, le reniement n’est pas la bonne réponse. Quand toute la société considère les différences comme un défaut, il est nécessaire de rappeler qu’elles sont au contraire une chance. Ce mélange d’humilité et d’orgueil, de fierté et d’optimisme, se cristallise dans l’audace d’être soi.


Quoi qu’on en pense aujourd’hui, ce message a touché de nombreux enfants d’immigrés dans les années 1980-1990. Un jeune chômeur des Minguettes déclare : « Goldman, il est juif et moi je suis arabe. On est des bougnoules tous les deux. Comme les pauvres, les prolos167. » L’actrice et scénariste Agnès Jaoui, née en 1964 dans une famille juive d’origine tunisienne, déclare en termes très goldmaniens qu’elle a une tendresse pour ceux « qui se sentent minoritaires dans leur école, dans leur corps, dans leur façon de penser. […] Ta différence est ta plus grande richesse, y compris pour les autres168 ». Dans un documentaire intitulé Omar Sy, c’est ta chance, l’acteur, né en 1978 d’une mère mauritanienne et d’un père sénégalais, révèle tout ce qu’il doit à Goldman, depuis le jour où il a entendu C’est ta chance169. Un petit Juif des années 1950 donne la main à un fils d’immigrés africains.


Mais en 1988, la chanson est en décalage avec le nouveau modèle républicain, fondé sur la disparition programmée des différences. C’est peut-être pour cette raison que le 45 tours ne rencontre qu’un succès mitigé, avec seulement 200 000 exemplaires vendus, et ne grimpe pas très haut dans le Top 50. Goldman est sorti du Zeitgeist.


En revanche, il a infiniment plus de succès que le groupe Carte de séjour, qui chante aussi l’immigration, mais avec beaucoup moins d’optimisme. Carte de séjour, dont le nom renvoie au quotidien des immigrés, s’est formé en 1981 dans la banlieue lyonnaise. Porteur de la parole contestataire des « années beur », volontiers caustique, remarqué mais sans aucun tube à son actif, le groupe se sépare en 1989, année où Rachid Taha entame sa carrière solo. Cet échec peut être imputé à plusieurs facteurs : critiques contre la France, représentation provocatrice de l’arabité, instrumentalisation par le PS, échec du mouvement beur, racisme ambiant170. Un groupe comme Zebda et les stars du raï comme Faudel et Khaled en tireront les conséquences dans les années 1990 : sans renier leur arabité, ils développeront une image beaucoup plus positive et consensuelle. Et lorsque Goldman voudra, en un geste éloquent, réunir un Juif et un Arabe, son choix se portera sur Khaled.


Ferrat, Moustaki, Dalida, Lio, Bruel, MC Solaar, JoeyStarr, ainsi que Goldman et ses amis Céline Dion et Khaled : ces « métèques » de la chanson apportent au jardin français « une parcelle plus ou moins étendue d’étrangeté », léguée par leur histoire familiale et leur parcours171. Par opposition à Luis Mariano l’« Espagnol », Enrico Macias le « pied-noir » ou Carte de séjour le groupe « beur », dont l’identité ethnoculturelle est fixée une bonne fois pour toutes, le génie de Goldman est d’avoir chanté les minorités (et d’abord la sienne, les Juifs d’Europe de l’Est) sans jamais s’y enfermer, avec une image mainstream à laquelle tous les Français pouvaient s’identifier : le banlieusard anonyme chantait en fait la diaspora, la Shoah, l’impossible intégration, la fascination des ports et des routes. Bien que sa francité ne soit jamais problématique – pas d’accent, style lisse, aucune revendication –, Goldman offre ses « différences » à chacune et à chacun, avec la puissance disruptive du minoritaire au sein de la majorité qu’il féconde.


En parlant de sa famille, de son histoire, de sa mémoire, Goldman inscrit son idiosyncrasie au fronton de la culture nationale, et c’est ainsi que ses chansons « métèques » contribuent à l’élaboration d’un universalisme minoritaire. Car elles s’adressent aux jeunes des années 1980, à tous les jeunes, enfants des cités déshéritées comme adolescentes de la France périurbaine, indépendamment de leur supposée communauté d’appartenance. Comme Césaire et Senghor pratiquaient une négritude ouverte à d’autres que les Noirs, Goldman invente une « juivitude » dans laquelle tout le monde peut se reconnaître.


Dans son livre The Non-Jewish Jew, Isaac Deutscher montre que les grands révolutionnaires juifs (Jésus, Spinoza, Marx, Freud) sont allés au-delà des frontières trop étroites du judaïsme, pour délivrer le message d’une « émancipation humaine universelle172 ». Goldman n’est pas un révolutionnaire, mais ses chansons laissent entrevoir, à travers des thèmes universels, la possibilité d’une émancipation individuelle et d’un bonheur collectif.










Usages de Goldman : de l’école au cimetière


On écoute du Goldman dans sa chambre, à l’école, en colo, à l’office, dans les meetings, aux enterrements. Ses chansons accompagnent tout au long de la vie, à chaque étape, dans l’enfance comme dans l’âge mûr. Ce faisant, on découvre qu’adopter Goldman, c’est aussi l’adapter, c’est-à-dire l’arranger, le bricoler, le recréer pour soi-même, l’inventer en fin de compte, tant il est vrai que tout consommateur est aussi un producteur173.


Dans le souvenir de la plupart, Goldman et la pop des années 1980 sont associés à des supports matériels qui en assurent la diffusion : la télé, le clip, le Top 50, mais aussi, dans la sphère privée, le vinyle 45 ou 33 tours, le mange-disque en plastique orange, la cassette (album acheté dans le commerce ou recopié sur cassette vierge), le radiocassette, la chaîne hi-fi, le walkman. Parmi les 15-19 ans, 95 % sont équipés d’un électrophone et les deux tiers possèdent un walkman174.


Goldman est mon chanteur préféré depuis que je me souviens d’avoir eu un chanteur préféré. Quand j’avais 10 ans, j’avais un walkman rose Sony et je me faisais des cassettes avec ses chansons175.





On m’avait donné le 45 tours d’Envole-moi et j’adorais la pochette. J’avais un 33 tours de Non homologué […]. J’avais un walkman autoreverse Sony Sport jaune sur lequel j’écoutais en boucle ses chansons176.





Au début des années 1990, le marché du 45 tours disparaît, tué par le CD qui devient, avec les cassettes, le principal instrument de mesure du Top 50. Goldman prête une attention particulière à l’habillage de ses albums CD, vendus dans un boîtier métallique ouvragé.


Cette culture matérielle donne lieu à toute une sociabilité : s’échanger disques et cassettes, donner une cassette vierge à une copine pour qu’elle y recopie le dernier album de son chanteur préféré, solliciter son disquaire, chiner dans les brocantes à la recherche de collectors. Écouter Goldman n’est pas une activité univoque : on peut écouter en boucle le dernier tube sur 45 tours, s’imprégner de l’album sur 33 tours à tête reposée, passer son mercredi après-midi à écrire les paroles dans un cahier, les méditer seule ou les commenter à plusieurs, écouter son walkman dans son lit et s’endormir avec.


[Je me souviens du] double album Entre gris clair et gris foncé qu’on écoute sans s’arrêter avec ma sœur dans sa chambre – moment de messe extatique où personne ne pouvait nous déranger177.





J’avais l’impression de communier avec lui dès qu’il ouvrait la bouche ou jouait une note. Son univers me paraissait logique, cohérent, infiniment juste. Quand je découvrais un texte de lui, j’avais l’impression qu’il parlait mon langage. Il me complétait en quelque sorte. Mon écoute de l’époque était plutôt les yeux fermés, un walkman sur les oreilles, généralement avant de m’endormir. Il accompagnait mes nuits en quelque sorte, comme s’il avait « un contrat avec mon sommeil178 ».





Grâce à des magazines comme OK ! et Salut !, les adolescentes peuvent afficher dans leur chambre un portrait de leur star préférée. Interrogé sur ces posters dont il est l’un des héros, Goldman minimise, rappelant qu’il a été précédé à cette place par Mike Brant, Claude François et John Travolta. « Ça remet les choses à leur place », conclut-il en riant179. Cette bedroom culture, qui offre aux adolescentes une bulle d’intimité où s’épanouir seule ou entre amies, donne vie à la « chambre à soi » que Virginia Woolf préconise dès 1929 dans une perspective féministe180.


À la demande des élèves ou à l’initiative des enseignants, Goldman entre aussi à l’école.


Au collège, en classe de troisième, notre prof de musique nous avait appris La Vie par procuration. Quelle audace de sa part, quand j’y pense… Quel message voulait-il nous transmettre, au-delà de cet apprentissage musical ludique à la flûte ? Cette chanson est un condensé de traité de vie, de ne pas vivre par procuration, de ne pas rester devant son poste de télévision181.





Une professeure de philosophie utilise les chansons de Goldman pour lancer la discussion : Né en 17 à Leidenstadt reformule les thèses d’Hannah Arendt sur la banalité du mal, Ne lui dis pas permet d’aborder la morale de Kant à propos du mensonge, On ne change pas éclaire certaines thèses de Hume182. En 2022, pour les cérémonies du 8 mai, des écoliers du Creusot ont interprété Né en 17 à Leidenstadt.


Les chansons de Goldman ont souvent été reprises par les partis de gauche. Lorsqu’on entonne Il changeait la vie aux meetings du Mouvement des jeunes socialistes, d’aucuns prétendent que la chanson a été « écrite pour Rocard en 1988 quand il aurait dû se présenter contre Mitterrand183 ». On écoute aussi Goldman dans certaines institutions juives, comme le Hashomer Hatzaïr, la colonie de Corvol ou le Talmud Torah de la synagogue Copernic. Lors de la fête de Pourim, dans une synagogue du Mouvement juif libéral de France, une oratrice prononce une homélie au milieu de fidèles déguisés :


[Mardochée] avait connu l’exil parce qu’il était juif, mais il n’avait peur de rien, et il était riche de tout, comme dirait Jean-Jacques – non pas Rousseau ; le nôtre, Goldman !





Et tout le monde se met à danser sur Je marche seul qui résonne dans la synagogue en liesse184. Certains établissements apprécient la dimension œcuménique de Goldman : en 2017, à l’Institut Saint-Dominique, une école catholique française à Rome, la chanson des Restos du cœur a été utilisée comme action de grâce en raison de sa portée universelle, donc inclusive pour les enfants musulmans scolarisés dans l’école.


Enfin, si les chansons de Goldman accompagnent les vivants, elles servent aussi à honorer les morts.


J’ai intégré un chœur d’ados à 12 ans et j’ai voyagé à travers le monde ensuite. Beaucoup de chansons de JJG appartenaient au répertoire à l’époque. […] Dernièrement, le professeur de musique qui a lancé ce mouvement choral est décédé. Des centaines d’ex-élèves se sont réunis pour interpréter Famille lors de ses funérailles. Cela reste un titre hymnique qui rassemble une grande communauté parmi ces gens185.





À l’origine, la chanson Puisque tu pars (sortie en 45 tours en juillet 1988) a été composée pour remplacer le traditionnel Ce n’est qu’un au revoir que le public entonnait à la fin des concerts, au grand déplaisir de Goldman. Bien que les paroles, inspirées du Prophète de Khalil Gibran, évoquent le fait de se séparer (de sa famille, d’un être aimé, d’une ville), la chanson a été aussitôt interprétée comme un adieu funèbre, au même titre que Le Paradis blanc de Michel Berger ou Ta Main de Grégoire. C’est ce que montrent les centaines de commentaires postés sur YouTube sous le clip de Puisque tu pars (qui cumulait plus de 25 millions de vues en 2023) :


Voici 15 mois que maman est partie. Cette chanson bouleversante a clôturé la cérémonie de ses obsèques.


 


Ma maman, décédée en 2016, avait choisi cette chanson et cet artiste en particulier pour un CD à passer, car elle ne voulait pas qu’on fasse de discours. Depuis, dès que je l’écoute, je ne peux m’empêcher de pleurer.


 


J’avais 17 ans quand j’ai connu cette chanson lors des funérailles du plus grand amour de ma vie.


 


À mon grand-père parti trop tôt il y a deux mois d’une crise cardiaque. Tu es toujours présent dans mon cœur et pour toujours. Cette magnifique chanson a été passée à la fin de ses obsèques.


 


À ma fille, décédée le 2 mai 20.., toujours présente dans mon cœur. Comme elle aimait beaucoup JJG, cette chanson a été passée à la fin de ses obsèques.


 


Je dédicace cette chanson à ma maman qui est disparue l’an dernier avant Noël. Cette magnifique chanson l’a accompagnée lors de son enterrement.


 


J’adore cette chanson et, en même temps, elle me rappelle le douloureux souvenir d’une copine d’enfance décédée à 18 ans avec son papa dans un accident de la route. Il y avait cette musique à l’église. Plus de 20 ans après, je ne peux m’empêcher d’avoir le cœur qui se serre et les larmes aux yeux quand je l’entends.


 


Au revoir Papa. Nous t’avons dit « à bientôt » sur cette musique. Quelle beauté émotionnelle. Que de pleurs.


 


Magnifique chanson. Elle est passée à la fin des obsèques d’un copain de mon fils décédé à l’âge de 22 ans, tué par un chauffard.


 


À mon papa qui est décédé le 16 avril 20.., et j’ai trouvé que la musique te correspondait bien, donc je me suis permise de la mettre à la fin de la cérémonie d’aujourd’hui. Bisous mon papa d’amour.













1989 : un féminicide


Le 7 décembre 1989, vers midi, un dénommé Kahatra, dit Kat, se présente au commissariat de police du Xe arrondissement de Paris pour avouer qu’il a tué sa concubine à la suite d’une dispute. Petit et corpulent, de nationalité laotienne, il est guitariste de profession. La victime s’appelle Sirima Wiratunga. C’est la jeune femme qui chantait Là-bas en duo avec Goldman.


La police se rend immédiatement sur les lieux, quai de Valmy. Le manager de Sirima est déjà là. Prévenu par Kat, il a défoncé la porte avec l’aide d’un cafetier et appelé les pompiers. Le corps de Sirima gît enroulé dans un édredon maculé de sang. Les coups de couteau ayant été portés dans la région du poumon et du cœur, le décès a été rapide. La nuit du meurtre, son petit garçon d’un an et demi dormait à côté d’elle. Elle avait 25 ans.


Sirima est née en 1964 près de Londres. Son père est décrit comme violent et volage. Après la séparation de ses parents, elle est envoyée au Sri-Lanka dans la famille paternelle. Après s’être remariée, la mère reprend ses enfants auprès d’elle en Angleterre, où Sirima étudie le français et la musique. À 18 ans, elle part travailler à Paris comme jeune fille au pair. Pour subvenir à ses besoins, elle chante dans le métro avec sa guitare.


En 1985, Sirima rencontre Kat dans un restaurant chinois, au sein du groupe où ils se produisent tous les soirs, lui comme guitariste et chef d’orchestre, elle comme chanteuse. Elle a 21 ans, lui 37 ans. Kat quitte sa femme et ses deux enfants pour aller vivre avec Sirima dans son studio du quai de Valmy. Le couple a l’habitude de jouer dans le métro. C’est là que la jeune femme est repérée par son futur manager, un saxophoniste qui la prend dans son groupe comme choriste. En 1987, par l’intermédiaire de son ami Pinpin, il la présente à Jean-Jacques Goldman, lequel recherche une voix féminine pour Là-bas.


Après le succès du single, Sirima participe ponctuellement à la tournée de 1988, chantant sur scène à Paris, Lyon et Bruxelles. Goldman la considère comme une vraie professionnelle, « très perfectionniste, très exigeante et très douée », que sa soudaine célébrité laisse indifférente186. Au printemps 1989, elle enregistre son premier disque chez CBS.


Kat affirme aux policiers qu’il a agi par jalousie : Sirima voulait le quitter pour un autre. Mais le meurtre ne s’explique pas seulement par le dépit amoureux. D’abord, plusieurs témoins révèlent que Kat frappait régulièrement sa compagne, au visage mais aussi sur les oreilles, d’où un début de surdité chez Sirima ; celle-ci arrivait au café ou au studio d’enregistrement avec des ecchymoses. Jaloux, impulsif, violent, élevé dans une société patriarcale où les femmes sont soumises, Kat confisquait l’argent qu’elle gagnait, même quand elle était sous contrat, et l’obligeait à aller chanter dans le métro avec lui. Comme le résume une amie technicienne du son, « Sirima avait totalement réussi dans sa vie professionnelle de chanteuse, mais absolument pas dans sa vie privée187 ».


Précisément, Kat éprouve une amertume croissante vis-à-vis du succès de sa compagne. Issu d’un milieu aisé (son père est pharmacien, son oncle est un ancien premier ministre du Laos), arrivé en France après une bonne scolarité, Kat souffre de l’ascension rapide de Sirima, tandis que lui reste un chanteur de rue. Dès lors, il revendique sa part dans la réussite de la jeune femme, prétend qu’il a composé ses chansons. Il se montre agressif vis-à-vis de l’entourage amical et professionnel de Sirima, d’autant que son niveau en guitare apparaît de plus en plus insuffisant par rapport aux exigences du show-biz. Les bagarres entre Kat et Sirima éclatent souvent à la veille d’un concert. L’homme ne consomme ni alcool, ni drogue.


Selon la régisseuse de l’équipe Goldman, au moment où elle chante au Bataclan en mai 1988, Sirima habite dans son studio exigu, n’a jamais d’argent sur elle, et les cuisiniers du groupe lui donnent de la nourriture à emporter pour le soir. Elle arrive juste à l’heure aux concerts et repart aussitôt après pour aller chanter dans le métro avec Kat, furieux qu’elle se produise « devant des foules énormes avec une vedette telle que J.-J. Goldman ». Après un concert au Zénith, un incident éclate :


Sirima venait d’être prise à partie par des femmes fans de Jean-Jacques, qui lui avaient demandé si elle ne faisait que chanter avec Jean-Jacques et si elle ne couchait pas avec lui. Elle a répondu qu’elle ne faisait que chanter. Les femmes lui ont alors dit que cela valait mieux pour elle, car sinon elle ne s’en serait pas tirée comme cela. Elle avait été marquée par cet incident et, à la sortie, la foule étant très dense, elle avait manifestement peur. Elle a donc demandé à Kat qu’il aille chercher sa voiture pour lui éviter d’avoir à traverser la foule. Kat a très mal pris la chose et lui a répliqué d’une façon cynique et assez brutale : « Pour qui te prends-tu, pour une star188 ? »





En dépit ou à cause de ce climat de terreur, Sirima est restée avec cet homme. Pourquoi ? Kat est le père de son fils, il a 16 ans de plus qu’elle, il exerce manifestement une emprise sur elle. Mais il y a aussi un effet de trauma. Selon les témoignages de sa mère et de Kat lui-même, Sirima a été violée par son père à l’âge de 8 ans, puis par son beau-père à partir de 12 ans. Les psychiatres écrivent qu’elle est venue en France « pour fuir ce milieu » et mettre de la distance avec « ce qu’elle appelait son enfance malheureuse ». Mais Sirima demeure très perturbée par le double inceste qu’elle a subi : sujette à des crises de larmes et d’angoisse, elle se montre en perpétuelle demande affective, avec un intense besoin de réassurance et de protection189.


C’est ainsi que, accoutumée aux violences masculines depuis sa petite enfance, Sirima a fait sa vie avec l’homme qui allait la tuer. D’ailleurs, elle est consciente de ce déterminisme. Sa mère en témoigne : « À plusieurs reprises, [Sirima] m’a dit qu’elle était en train de vivre avec [Kat] ce que j’avais vécu avec mon précédent mari190. »


Son talent enfin révélé, Sirima était en train de s’émanciper. Non seulement elle devenait une chanteuse en vue, mais elle avait aussi pris la décision de quitter un compagnon peu aimant et médiocre. Les deux personnes qui se déchirent ont désormais deux visions du monde incompatibles, comme l’analyse le manager de Sirima : « Ils étaient le contraire l’un de autre. Kat était hyper jaloux, possessif, traditionnel. Elle était libre dans sa tête191. »


Une émancipation féminine qui entraîne le meurtre, comme une vengeance patriarcale : la définition même du féminicide. Laëtitia Perrais, à laquelle j’ai consacré un livre, a connu la même vie et subi la même mort. Sœurs d’infortune, Laëtitia et Sirima ont été détruites par la violence des hommes.


Mais mon analyse est anachronique. Ce n’est pas du tout ainsi que les psychiatres et la juge d’instruction raisonnaient au début des années 1990. Le rapport d’expertise des uns et le réquisitoire de l’autre brossent le portrait d’une femme instable, perverse et violente, briseuse de couples, sexuellement insatiable, ni épouse ni mère, dominée par ses névropathies, prompte à harceler les hommes, Kat puis son manager. Le meurtrier, lui, assure qu’il n’a pas eu l’intention de la poignarder. Il a agi, selon les psychiatres et la juge d’instruction, « dans une impulsion coléreuse » parce qu’il se sentait perdu. Dans sa cellule, il est déprimé, en proie à des accès de mélancolie192.


En bref, la vraie victime, c’est lui, un homme bon et naïf floué par une manipulatrice. On se croirait dans Carmen : par sa conduite immorale et pathologique, la femme éprise de liberté a déstabilisé l’harmonie matrimoniale et l’ordre social. Elle est haïe aussi bien par les hommes que par les femmes. Sa mort est une délivrance pour tout le monde.


Kat est condamné à 9 ans de réclusion criminelle par la cour d’assises de Paris. Compte tenu des remises de peine, il en purgera moins.


En 1990, devant la juge d’instruction, Goldman évoque la mémoire de Sirima, à qui Là-bas a donné une fugace immortalité : selon lui, cette abandonnée a rencontré son destin, « comme si elle pensait que le bonheur n’était pas pour elle ».










Traces


Pour Goldman, la fin des années 1980 marque un tournant. Non que sa popularité diminue ou que ses disques se vendent moins dans la décennie suivante, mais la goldmania s’achève.


Au lycée ou à l’université, ses fans de la première heure découvrent d’autres artistes : Gainsbourg, le rock indé, le reggae, les vieux classiques comme Pink Floyd ou Bob Dylan. D’autres « chanteurs à minettes » apparaissent, Patrick Bruel et Roch Voisine ; d’autres stars, comme Mylène Farmer, dont le tube Pourvu qu’elles soient douces se classe numéro un au Top 50 en 1988 ; d’autres idoles porteuses de révolte, comme Bertrand Cantat de Noir Désir ou Kurt Cobain de Nirvana ; d’autres sons, comme le rap du groupe NTM, signé par Epic. Un coffret de huit CD, L’Intégrale 81-91, dresse un bilan de la « décennie Goldman ».


Mais c’est moins son public que le chanteur qui décide de tourner la page. Plusieurs ruptures se conjuguent pour déclencher une sorte de crise personnelle.


D’abord, Goldman trouve de moins en moins sa place dans ce qu’il appelle le « cirque », « toute cette espèce de foire »193 qui accompagne son succès démentiel depuis Il suffira d’un signe : télévisions en pagaille, interviews à la chaîne, concerts dans toute la France, marathons d’autographes, couvertures de magazines, hit-parades, palmarès, sacs de courrier. L’enfant du marxisme a toujours jugé que ce spectacle était anormal et indu, son apothéose imméritée dans la hiérarchie des sujets importants (la politique, la guerre, la pauvreté), signe d’un dérèglement des médias et même du public. Dans cette accélération du temps, au milieu des clameurs, il a le sentiment de ne plus être sa place. Lui, le musicien de bal, le faiseur de chansons naguère éreinté par la presse, se trouve désormais célébré comme un « porte-parole », le représentant d’une « génération ».


En février 1988, dans le cadre de la campagne présidentielle, Goldman a accepté d’interroger Michel Rocard pour Le Nouvel Observateur. Rocard est l’un des rares hommes politiques dont il se sent proche : ancien scout, figure de la « deuxième gauche », il est aussi un personnage doublement minoritaire, en tant que protestant et au sein du PS. En simple citoyen, Goldman aborde avec lui des questions qui lui tiennent à cœur : école, privilèges, héritage, solidarité, société civile. Or Le Nouvel Observateur, qui l’a toujours traité avec le plus grand mépris (« Look : nul. Message : zéro »), en profite pour publier sa photo en couverture, sous le titre « La génération Goldman ». L’intéressé sera profondément meurtri par ce qu’il considère comme une escroquerie :


Beaucoup de journaux ou magazines dits sérieux ne le sont pas plus que OK ! ou Podium ; seulement, ils en ont l’air. […] Il ne s’est jamais passé dans un journal de jeunes ce que je viens de vivre avec Le Nouvel Observateur. […] Ils ont mis Goldman pour vendre du papier. […] Depuis que je fais ce métier, la presse pour les jeunes n’a jamais agi comme cela avec moi194.





Ensuite, la mort a frappé ses proches : Danielle Messia en 1985, Balavoine et Coluche en 1986, Sirima en 1989, quatre artistes fauchés en pleine gloire. En 1988, quelques mois après avoir été décoré de la Légion d’honneur, le grand héros de sa vie, Albert Goldman, disparaît à l’âge de 79 ans. Cet homme si pur et si modeste est resté tellement discret sur certains épisodes de sa vie que Jean-Jacques, six mois avant sa mort, a appris par un ministre « le rôle primordial qu’il avait joué dans la Résistance dans la région de Lyon195 ». Une perte irréparable, de celles qui laissent un manque au cœur de la vie, obligeant à voyager jusqu’au bout de l’absence. Au même moment, la réélection de Mitterrand entraîne le socialisme de gouvernement dans sa dérive finale.


La gigantesque tournée « Entre gris clair et gris foncé », qui compte 147 dates à cheval sur 1988 et 1989, se déroule sur les cinq continents, à Paris, New York, Nouméa, en Chine, en Afrique et dans l’océan Indien. Elle donne lieu à un double album live et à une vidéo intitulée Traces, comme la première partie du film Récits d’Ellis Island que Robert Bober a réalisé avec Georges Perec en 1980. La vidéo est un court métrage de fiction sur une « histoire ridicule et lamentable » : une enquête à travers l’espace (de Paris à Kinshasa) et le temps (avec des extraits de concerts) sur les traces de Goldman, un chanteur oublié qui a disparu subitement vingt ans plus tôt. Le protagoniste de l’histoire n’est autre que son fils, et ce « cinglé veut retrouver son papa ».


Secondé par un détective, le fiston commence par rendre visite à l’ex-producteur de son père, Thierry Suc, désormais en prison. Suc raconte piteusement : Goldman est « parti en plein milieu d’une tournée qui marchait très, très fort. Ce n’était pas du tout prévu. Je n’avais pas pris une assurance pour ça. » Un journaliste de RTL raconte le Goldman d’avant sa disparition : « Bah ! Il s’était un petit peu retiré de la vie publique. Il ne voyait plus grand-monde. Il parlait beaucoup moins aux gens. » Dans une vraie-fausse interview, un Goldman fantomatique se révèle incapable de répondre aux questions du journaliste ; en plein milieu de l’émission, Michael Jones vient le chercher et l’emmène. En fin de compte, on comprend que ce type, Jean-Jacques Goldman, a disparu parce qu’il savait que « l’important, c’est la trace de l’émotion, et pas celui qui l’a fait naître ».


Bien que peu connu, ce court métrage loufoque et hilarant relie des thèmes fondamentaux – le père qu’on recherche, le succès qu’on fuit, le passage des modes, le ridicule auquel on n’échappe pas, la soif de normalité –, comme une catharsis de ces folles années 1980 qui s’achèvent. Même au zénith, Goldman se voit comme un chanteur sur le déclin, bientôt dans l’obscurité. Plus qu’une obsolescence programmée, une disparition qui arrive. À grands pas.










VERS L’ABSENCE







1990 : Fredericks Goldman Jones


À Toulouse, en pleine tournée, Michael Jones assène un coup de boule à Pinpin, le saxophoniste. Motif : une chambre d’hôtel mal attribuée. Goldman plaisante de l’incident pour dédramatiser. Le jour même, au détour d’une conversation, il annonce à Michael Jones :


– On va faire un groupe ensemble, et il nous faut une fille.


– Jean-Jacques, je crois qu’on l’a, la fille. C’est Carole.


– Mais bien sûr, opine tranquillement Goldman1.


En fait, le chanteur avait déjà fait son choix et voulait simplement prendre l’avis de son ami guitariste. Pour Michael Jones et Carole Fredericks, la surprise est totale. La joie, également.


Un trio est né, au sein duquel Goldman chantera pendant la première moitié des années 1990. Avec ses deux amis, il enregistre deux albums studio et deux albums live, où les thèmes de toujours se mêlent à de nouvelles sonorités, comme le zouk et le makossa. Cette solution collective, fécondée par sa créativité, lui permet de survivre aux autres vedettes des années 1980, Jean-Luc Lahaye, Jeanne Mas ou Jean-Pierre Mader, qui disparaissent des écrans.


La maison de disques de Goldman fait grise mine, mais personne n’est plus en mesure de s’opposer à lui. Dans les médias, certains s’étonnent que la plus grande star de l’époque ait décidé de former, en compagnie de deux inconnus, un trio réuni par le « fantasme communautaire d’un leader en mal de camaraderie2 ». En réalité, il s’agit d’un retour aux sources. Car Goldman a toujours joué dans des groupes, les Red Mountain Gospellers, les Phalansters et Taï Phong, toujours avec une dimension chorale. Même au plus fort de sa période « solo », en 1985-1987, il a chanté en duo avec Michael Jones ou Sirima. Au Zénith, ses six musiciens sont impliqués dans le spectacle au même titre que lui, donc « c’est plutôt un groupe qui chante sur scène3 ». Ses références culturelles, sa sociabilité de musicien, sa timidité en concert, tout le pousse vers le groupe. C’est le fait de chanter seul qui est, pour lui, contre nature.


En 1990, Goldman connaît Michael Jones depuis treize ans et Carole Fredericks depuis six ans. Ils ont fait ensemble plusieurs tournées, donné d’innombrables concerts. D’une certaine manière, Goldman institutionnalise une équipe qui existait depuis des années. Carole Fredericks a la même interprétation : « Avec Michael, on était toujours sur le devant de la scène. Jean-Jacques a simplement voulu régulariser la situation4. » Entouré d’un immigré gallois et d’une Afro-Américaine, Goldman continue d’explorer la condition minoritaire. Nulle mélancolie ici : lors des concerts, les trois amis rigolent, se charrient, distribuent des gobelets de champagne aux spectateurs du premier rang, et il arrive que Goldman monte sur scène avec des palmes. Ces moments de complicité sont comme le prolongement des fêtes multiculturelles de 1985.


Le trio Fredericks Goldman Jones cache une autre formation, non moins importante : le groupe Canada. Les trois musiciens qui l’ont fondé à la fin des années 1970, Gildas Arzel, Erick Benzi et Jacques Veneruso, ont sorti quelques 45 tours chez EMI, dont le tube Mourir les sirènes, avant d’être repérés par Goldman et invités à assurer la première partie de ses concerts à l’été 1988. Au début des années 1990, la séparation du groupe inaugure une fructueuse collaboration entre ses ex-membres et Goldman : Gildas Arzel joue de la guitare acoustique sur ses albums et lors de sa tournée à l’été 1991 ; Erick Benzi signe les arrangements sur le premier album de Fredericks Goldman Jones, avant de travailler comme ingénieur du son sur Rouge et programmateur des séquences sur ordinateur ; en 2003, l’album 1 fille & 4 types de Céline Dion reconstitue le groupe Canada autour de Goldman, qui devient le quatrième « type » sur la photo. D’une certaine manière, Goldman et Michael Jones sont « rentrés dans la famille Canada5 ».


Collaborateur assidu d’un trio et d’un ancien groupe, Goldman s’efface aussi en écrivant pour les autres : Marc Lavoine en 1993, Philippe Lavil en 1993, Patricia Kaas en 1993 et 1997, Florent Pagny en 1994, Céline Dion en 1995 et 1998, Johnny Hallyday en 1995, Khaled en 1996 et 1999. Ces chansons, parmi lesquelles plusieurs tubes, forment comme l’album secret de Goldman, où il redevient incognito. En 1997, il participe à la tournée de Gildas Arzel comme simple guitariste, à l’étonnement du magazine américain Billboard qui observe l’« humble rôle » dans lequel se cantonne un « auteur-compositeur mondialement connu »6.


Pour Goldman, les années 1990 sont une décennie de bilan, comme si le passage du temps, l’émoussement de la passion, le délitement de son couple (il divorce en 1997) entraient en résonance avec d’autres désillusions, le chômage de masse et le retour de la guerre en Europe – sentiment d’impuissance collective que reflètent à la même époque Désenchantée (1991) de Mylène Farmer, Foule sentimentale (1993) de Souchon et On était tellement de gauche (1997) de Miossec.


À nos actes manqués, l’un des premiers singles de Fredericks Goldman Jones, se propulse à la deuxième place du Top 50 à l’été 1991, derrière Désenchantée de Mylène Farmer. La chanson fait le compte des loupés, petits et grands, d’une bande de quadragénaires. Quelques années plus tard, Goldman évoquera dans En passant « nos déroutes anciennes », « nos vœux dissous », « nos défaites » et tous « ces discrets manques de courage ». Nostalgie des années 1990 contre optimisme des années 1980 ? Pourtant, aucune de ces chansons n’exprime l’abattement, encore moins l’amertume. La musique dansante d’À nos actes manqués tempère la mélancolie des paroles (soit l’inverse de Comme toi) ; le rythme zouk évoque une libération, alors que s’effondrent l’Union soviétique et l’apartheid. Nelson Mandela est sorti de prison en février 1990.


Au fond, il n’y a aucune rupture avec l’enthousiasme conquérant qui s’exprimait dans Si tu m’emmènes et Au bout de mes rêves : on ne peut pas désirer l’avenir si l’on renie ses échecs. Il y a du positif dans les ratages et les actes manqués, car ils sont l’aiguillon de l’énergie qui nous a finalement permis de les surmonter. L’important sont les routes, non les destinations ; ce sera d’ailleurs la philosophie d’On ira (1997). D’où cette joie dionysiaque à célébrer ce qui, tandis que nous marchions, n’a pas marché.


Après la période « minoritaire », des Phalansters à Traces, s’ouvre la période « ensemble », qui s’étend jusqu’au début des années 2000.










1991 : naître dans la ville des souffrances


Où naissons-nous ? Dans le cœur de nos parents, sur les nuages des chevauchées collectives, au sein d’histoires familiales que nous comprendrons plus tard. Goldman, lui, est né à Paris, mais la vérité est qu’il est né dans l’exil, entre deux pays, sur le pont d’un bateau peut-être, ou sur la passerelle, à l’embarquement. Né en 17 à Leidenstadt, qui sort en single en juillet 1991, répond autrement à la question : il vient de la « ville des souffrances ». Oui, il aurait pu voir le jour dans cette ville imaginaire au milieu du chaos, comme il aurait pu naître à Varsovie, Wilno, Dresde ou Buenos Aires. Dans Là-bas, le candidat à l’exil avait déjà le sentiment de n’être « pas bien né ». C’est le propre des métèques, comme dans la chanson éponyme de Moustaki.


Dans d’autres chansons, au contraire, Goldman se rêve enraciné dans une terre, propriétaire d’une maison avec cheminée, jardin, ruisseau, clairière. C’est là, parmi le thym et les odeurs de menthe, qu’on se sent chez soi. Il y a (1987) est une chanson sur les lieux auxquels on appartient. « J’ai un copain, raconte Goldman, qui vit et qui est né à la campagne. Ses ancêtres étaient eux aussi originaires de cette campagne. Et, pour lui, pas de doute possible, il est de là, à la manière d’un arbre qui a poussé dans un jardin. C’est vraiment une chose qui me fascine un peu7. » Et aussi : « Je suis né à Paris XIXe arrondissement, et j’ai toujours été envieux de ces amis qui venaient de quelque part, […] ce qui leur donnait une force, des racines, un endroit où se réfugier8. »


Ce balancement entre la terre et l’errance, le lieu et le non-lieu, se retrouve presque mot pour mot chez Perec :


J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et presque intouchables, immuables, enracinés ; des lieux qui seraient des références, des points de départ, des sources :


Mon pays natal, le berceau de ma famille, la maison où je serais né, l’arbre que j’aurais vu grandir (que mon père aurait planté le jour de ma naissance), le grenier de mon enfance empli de souvenirs intacts9…





Mais bien sûr, ni Perec ni Goldman ne sont nés dans un village ancestral. Tant mieux, car ils seraient peut-être de ces gens satisfaits qui sont « nés quelque part », selon la formule de Brassens. Dans les années 1990, après la mort du père, ce sont toujours les déjeuners autour de Ruth – la réfugiée juive allemande de Munich – qui réunissent la famille Goldman, frères, sœur, enfants, tous à Montrouge, les uns près des autres. Mais cette banlieue paisible, comme une terre d’accueil, est un lieu de substitution à leur Heimat qui n’existe pas. Goldman s’imagine donc grandir à Leidenstadt, une petite ville de l’Allemagne vaincue en 1918 et humiliée par le traité de Versailles. Dans cette République de Weimar qui assiste impuissante à la montée du nazisme, comment aurait-il agi ? S’il n’avait pas été juif, s’il était né sur les ruines de la Grande Guerre, quel aurait été son destin ? Qu’aurions-nous fait ?


C’est la question que se posait Pierre Goldman, fasciné par la Résistance et développant toute une mythologie personnelle autour de Manouchian et de Marcel Rayman. Mais l’approche de Jean-Jacques est différente. Se dire citoyen de Leidenstadt, c’est accepter d’être en empathie avec les Allemands. Sur l’attitude qu’ils auraient adoptée pendant la Seconde Guerre mondiale, les frères Goldman apportent des réponses opposées. Pierre affirme : « J’aurais sans doute été résistant. » Jean-Jacques songe : « J’aurais peut-être été nazi. » Dans Né en 17 à Leidenstadt, Michael Jones se demande à son tour si, né à Belfast, il aurait rejoint les rangs de l’IRA ; et Carole Fredericks si, née à Johannesburg dans la bourgeoisie blanche, elle aurait soutenu l’apartheid.


On l’a vu, plusieurs chansons de Goldman mènent une réflexion sur l’influence du milieu social et le poids du conformisme, ce qui revient à s’administrer une leçon d’humilité. Il a le courage de poser la question provocatrice : comment devient-on injuste ? En 2001, Un goût sur tes lèvres poursuit dans la même voie : à partir de combien de voitures brûlées se met-on à voter pour le Front national ? Que faut-il pour basculer dans la haine ? Et Goldman de s’interroger, avec sa compassion habituelle pour ceux qui ont failli : « Je me demande si j’aurais fait beaucoup mieux10. »


Naître à Lublin en 1909, à Leidenstadt en 1917, à Paris en 1951, à Springfield en 1952… Le caractère aléatoire de notre naissance et les déterminismes qui pèsent sur nous fondent notre historicité, c’est-à-dire le fait que nous sommes emportés dans le fleuve du temps. Nous naissons, faisons ce que nous pouvons, vieillissons, mourons un jour, il y aura des gens après nous : l’individu est inscrit dans la chaîne des générations. Pendant la tournée « En passant » de 1998, juste avant de chanter Je te donne, Goldman et Michael Jones commentent des photos qui les représentent bébés, puis enfants, adultes, vieillards, jusqu’à ce qu’ils deviennent des squelettes en 2040.


La conscience de son historicité suppose la capacité à parler de soi comme si on était déjà mort. Se dire « démodé », c’est savoir que le temps a passé (ou va passer) inexorablement : tel est le cycle du chanteur – de la célébrité à la ringardise. À propos de la chanson Tu manques, consacrée à la disparition de son père, Goldman déclare que, « n’importe comment, là où ils sont, on va y aller. C’est juste une question de temps, de jours. […] On n’avance pas sans mémoire11 ». Dans plusieurs interviews et de nouveau dans C’est pas vrai, il dénonce l’illusion de L’Internationale, ce chant révolutionnaire qui proclame « Du passé, faisons table rase ». Car on ne peut pas échapper à l’histoire, pas plus qu’on ne peut renier son histoire.


La lucidité entretient un rapport direct avec les sciences sociales, ce remède au narcissisme. Si l’humaine condition nous réunit tous et toutes, c’est aussi parce que nous sommes plongés dans des collectifs qui vivent et meurent, à l’instar des individus. À l’occasion de sa « tournée des campagnes » au printemps 1995, Goldman visite les remparts de Carcassonne, les tanneries de Barjols et les mines du Nord. Face à ces murailles, à ces activités prospères, les gens du Moyen Âge ou du XIXe siècle pensaient que ça durerait toujours. Pourtant, aujourd’hui, les pierres s’effritent, les tanneries sont désaffectées, les mines ont fermé. Et avec l’amour, c’est pareil12.










L’âme rouge d’un citoyen français


De nombreuses choses sont rouges : les bonnets phrygiens, le drapeau de la révolution, la butte où meurent les poilus dans la chanson de Montéhus, l’affiche des résistants FTP-MOI, la grande place de Moscou, l’armée soviétique qui a écrasé le nazisme. Et aussi l’album que sort le trio Fredericks Goldman Jones en 1993, avec Erick Benzi aux claviers, Michael Jones et Gildas Arzel à la guitare, Christophe Deschamps à la batterie et Andy Scott au mixage.


Longtemps associé aux flammes de l’enfer, le rouge dit aussi la fête, l’amour, la subversion, la colère, le sang qui bat13. Avec son Rouge, Goldman décide de trancher dans le vif en sortant de la nuance « entre gris clair et gris foncé ». Ce faisant, il s’inscrit dans une famille politique, c’est-à-dire un espace et une histoire.


Après l’Amérique de Long Is the Road se dévoile une nouvelle géographie du rêve : l’URSS, différente de la Russie romantique chantée par Bécaud dans Nathalie. Après l’énergie des frontières américaines, la nostalgie du passé soviétique. Mais le père est toujours là, qui emmenait ses fils voir les Chœurs de l’Armée rouge. Effet de génération : le père du documentariste Michaël Prazan, orphelin de la Shoah, nourrissait la même passion. Malgré la réalité du stalinisme, il conservait « un attachement culturel, sentimental, et une admiration profonde pour l’Armée rouge14 ». Cette admiration se transmet aux fils : la chanson Rouge est enregistrée à Moscou avec ces mêmes Chœurs de l’Armée rouge. Pour Goldman, ils représentaient un rendez-vous : « Incontournable. Génétique. Tout y a été étonnant, et tout m’y était pourtant familier15. »


Rouge fait le choix d’une histoire : non pas le communisme, mais les communistes ; non pas l’idéologie, mais l’idéal d’un monde meilleur bafoué par des criminels. Là encore, Goldman se révèle « démodé » ; car, en 1993, l’URSS n’existe plus, et ces militants sont devenus des ombres. Au lieu de les envoyer aux oubliettes, il leur dit : « Je suis des vôtres. » Il chemine avec eux plutôt que de marcher seul. Il les fait entrer au Panthéon des vaincus, refusant de trahir ceux qui ont été trahis, parce que « c’étaient mes parents, mes frères, mes sœurs »16. Ce respect des engagements éteints, à rebours de l’air du temps que Goldman avait su si bien capter, explique peut-être que l’album Rouge se soit moins vendu que les autres.


Mais pense-t-il vraiment au passé soviétique ? De même qu’elle parle davantage du Front populaire que de la révolution de 1917, la chanson Rouge stigmatise moins Staline que le PS. En bon rocardien sensible à la philosophie antitotalitaire, Goldman a toujours détesté Mitterrand : « Je m’honore, en tant qu’homme de gauche, de n’avoir jamais voté pour lui. C’est pour moi l’archétype du politicien de droite, par son passé, ses méthodes, son cynisme17. » Au début des années 1980, il a refusé d’accompagner le président au Japon en voyage officiel. Par la suite, les écoutes téléphoniques l’ont dégoûté comme tout abus de pouvoir.


Après la réélection de Mitterrand en 1988, les scandales politico-financiers et le cynisme institutionnalisé viennent s’ajouter au dévoiement de l’espoir. Goldman porte un regard extrêmement sévère sur la « bande à Mitterrand18 », formée de l’ex-conseiller spécial Jacques Attali, de l’ex-premier ministre Laurent Fabius et du ministre des Affaires étrangères Roland Dumas, que rejoint Tapie nommé ministre de la Ville en 1992. Propriétaire de l’Olympique de Marseille, ce dernier est impliqué dans une affaire de matchs truqués, révélée par un joueur dont Goldman loue le courage et l’honnêteté19.


Goldman vit ce pourrissement général comme une trahison des petites gens et des militants de base, et c’est dans ce contexte qu’il compose Rouge. La gauche, analyse-t-il avec un langage dont il n’est pas coutumier, est devenue « une clique de gens compromis, sinon corrompus. […] Ça m’est physiquement insupportable, […] ça me fait un peu vomir », surtout quand il les compare aux militants de sa famille, qui étaient « d’une pureté, d’une beauté, d’une honnêteté scrupuleuse, d’un désintéressement incroyable »20. Évoquant ses parents, nommément cités dans Bonne idée (1997), il explique que Rouge était déjà « un hommage à leurs idées, perverties par la gauche du – appelons ça pudiquement – deuxième septennat21 ». Contre les gagnants de l’époque, Goldman salue les perdants de l’histoire. Et le rouge devient non seulement la couleur de l’espoir, mais aussi celle de l’intégrité ; car « il y a des zones rouges comme il existe des zones d’ombre22 ».


On comprend que Rouge reflète moins une nostalgie de l’ère soviétique qu’un amour de la France, celle qui a accueilli Albert et Ruth Goldman, dont la gratitude envers elle n’a d’égale que la haine qu’ils vouent à leurs pays d’origine. Cet « amour absolu de la France23 », Goldman l’a reçu en héritage. À plusieurs occasions, dans des interviews ou dans Comme toi, il affirme que vivre en France est un privilège, alors qu’il aurait pu naître au Liban, au Yémen, en Afghanistan ou même aux États-Unis.


L’amour de la France se traduit concrètement par ce qu’on pourrait appeler l’enthousiasme fiscal de Goldman. La pop regorge de chansons qui dénoncent la « rapacité » de l’État, Taxman (1966) des Beatles, Il faut naître à Monaco (1975) de Joe Dassin, Mon dernier rêve sera pour toi (1997) de Sardou ou encore Ma liberté de penser (2003) de Florent Pagny. Goldman, lui, ne manque jamais une occasion de rappeler qu’il est heureux de redistribuer 60 à 70 % de ses revenus. À ses yeux, les impôts ne sont pas un devoir, mais une dette dont il s’acquitte. Il est aussi partisan d’abolir le droit d’héritage en le taxant à 95 %. En un mot, il exprime sa confiance dans la République sociale-démocrate – ardeur de l’âme rouge qui brûle dans un citoyen français.










1995 : D’eux


Avec Un garçon pas comme les autres (1993), Céline Dion atteint la deuxième place du Top 50, dix ans après son premier succès, D’amour ou d’amitié. Impressionné par la Québécoise qu’il considère comme l’équivalente francophone de Barbra Streisand et Whitney Houston, Goldman prend contact avec son manager et compagnon, René Angélil, pour proposer à la jeune femme de chanter Là-bas avec lui au spectacle des Enfoirés, qui aura lieu en janvier 1994. C’est la première fois que Goldman accepte de remplacer Sirima.


La rencontre entre Céline Dion et lui révèle tout un ensemble de circulations musicales : foudroyé par l’album « à la banane » du Velvet Underground, Bowie crée en 1972 le personnage de Ziggy Stardust, qui donne son nom au personnage de Ziggy dans Starmania de Michel Berger et Luc Plamondon, et c’est grâce à la chanson de l’amoureuse éconduite, Un garçon pas comme les autres, que Jean-Jacques Goldman découvre Céline Dion. Une histoire d’influences et de talents qui se joue entre New York, Londres, Berlin, Montréal et Paris.


Goldman dit à René Angélil qu’il aimerait écrire pour Céline Dion. Le manager est embarrassé, car elle travaille déjà à un projet d’album avec Luc Plamondon. Comme les deux artistes sont dans la même maison de disques, Goldman se procure toute la discographie et toutes les interviews de Céline Dion, sur la base desquelles il écrit une douzaine de chansons centrées sur l’amour et la spiritualité. Lorsqu’elles sont prêtes, Goldman les interprète devant la chanteuse, en présence de René Angélil et Erick Benzi. En entendant Pour que tu m’aimes encore, Céline et René se mettent à pleurer, bouleversés par ce Ne me quitte pas qui évoque l’histoire de leur couple fusionnel.


En novembre 1994, peu avant son mariage dans la basilique de Montréal, Céline Dion enregistre dans un petit studio, avec peu de moyens, sous la houlette de Goldman. Lui qui, dans les années 1980, jugeait son premier album « hurlé du début à la fin » apprend à la star à « déchanter ». Pour atténuer ses effets de voix et la guider vers un style plus sobre, il lui demande d’imaginer qu’elle tient un bébé dans ses bras. Céline Dion comprend immédiatement et abandonne la performance pour l’émotion. Un soir, après avoir chanté Vole dédiée à sa nièce disparue, elle est tellement émue qu’elle quitte le studio pour ne pas revenir24.


Sorti en 1995, D’eux (en anglais French Album) devient l’album francophone le plus vendu dans toute l’histoire du disque. Son titre d’ouverture, Pour que tu m’aimes encore, reste numéro un des ventes en France pendant trois mois. Tube le plus diffusé à la radio en 1995, il détrône le Boléro de Ravel au classement des droits versés à la SACEM. L’année suivante, Céline Dion reçoit une double Victoire de la musique, comme artiste interprète francophone et pour la chanson elle-même. Elle y restera attachée comme à la plus importante de son répertoire français.


Cet album superlatif, fruit de la collaboration entre deux artistes au sommet de leur art, est un monument de la pop. L’interprétation en duo de J’irai où tu iras, le 19 mai 1995 en direct de l’émission Taratata, est un moment d’anthologie, au même titre que le passage des Beatles à l’Ed Sullivan Show en 1964 et que la prestation de Bowie maquillé à Top of the Pops en 1972. Dans l’histoire de la musique, D’eux est un jalon à l’égal de Starmania. L’équivalence se joue aussi sur le plan symbolique, car ils sont tous les deux l’émanation d’une complicité franco-québécoise, manifestation du génie de la musique francophone de part et d’autre de l’Atlantique. Ultime coup de chapeau de Goldman à Berger ?


Pour beaucoup d’adolescentes, l’album est une révélation, magie d’une rencontre entre Goldman et Céline Dion, mais aussi entre ces deux artistes et elles. D’où l’importance mythique de


cette cassette offerte en CM2 par mon père, usée dans mon walkman Panasonic gris aux écouteurs en mousse, puis dans le radiocassettes de la maison de mes grands-parents. […] D’eux, c’est le refuge merveilleux de l’enfance, le seul album dont je connais absolument toutes les paroles et les rythmes. C’est instantanément la vision de la cour de mon école25.





Ce succès planétaire ne doit pas faire oublier que, à travers lui, Goldman continue de disparaître. Dans les années 1990, parallèlement au trio Fredericks Goldman Jones, il offre J’la croise tous les matins à Johnny Hallyday et Il me dit que je suis belle à Patricia Kaas, confie à Florent Pagny Si tu veux m’essayer (interprétée par Émilie Bonnet en 1983), écrit un deuxième album pour Céline Dion, S’il suffisait d’aimer. Sur le tard, il réalise son vieux rêve, le métier qu’il a toujours voulu faire : écrire pour les autres.


Destiné à Khaled, le tube Aïcha (1996) occupe une place particulière dans le cœur de Goldman. Ce n’est pas seulement qu’il atteint la première place du Top 50. C’est aussi qu’il est sanctifié par son succès : une chanson est comme « la voile d’un navire qui est à quai, amarré, inerte, et sur laquelle le souffle du public va donner tout à coup l’impulsion nécessaire pour que le bateau prenne le large26 ».


En 1997, lors des Victoires de la musique qui récompensent Aïcha, les organisateurs ont préparé une surprise. Alors que Khaled interprète la chanson, le son diminue au moment du refrain ; Khaled s’étonne, s’inquiète, regarde derrière lui – et aperçoit au fond de la salle Goldman arrivé en guest star pour chanter avec lui ; Khaled éclate de rire et Goldman le rejoint sur le devant de la scène ; les deux hommes s’étreignent. Leur collaboration exprime une certaine idée de la France, que Goldman décrit comme


le pays le plus ouvert et le moins raciste du monde, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait pas de racisme. Pour que Goldman et Khaled, le Juif et l’Arabe, travaillent ensemble, il fallait que tout le monde l’admette, et d’abord les communautés juive et musulmane27.





En dirigeant la troupe des Enfoirés, Goldman disparaît encore. Ce n’est pas qu’il soit effacé. Au contraire, son leadership est incontesté. C’est lui qui a proposé en 1989 à la veuve de Coluche le principe d’un spectacle télévisé annuel, rendez-vous délibérément médiatique qui apportera aux Restos l’argent dont ils ont besoin. À cet événement sont associées, à partir de 1995, les Vendanges du cœur que Goldman organise à Ouveillan près de Narbonne avec l’aide d’amis. La préparation du spectacle des Enfoirés l’occupe six mois par an. Il est à la fois organisateur, programmateur, directeur artistique, autorité morale. Avec les autres quadragénaires à succès, Cabrel, Souchon, Le Forestier, Renaud, il « tient la jeune garde28 », obligeant les artistes juniors à ranger leurs ego derrière le collectif. À la tête de la troupe, il confirme son rôle de patron de la chanson française.


Mais précisément, Goldman reste en retrait, égal aux autres. Le spectacle des Enfoirés n’est pas celui de la « bande à Goldman », ni la vitrine du show-biz français. « Le ticket d’entrée aux Restos du cœur est super simple, explique-t-il. Il faut avoir été plébiscité par le public. Faire des cartons29. » La troupe des Enfoirés est formée de stars bénévoles avec une bonne capacité d’autodérision : les habitués du Top 50 comme Goldman, Renaud, Cabrel, Khaled, Céline Dion, Patrick Bruel, Vanessa Paradis, Patricia Kaas, des comédiens comme Josiane Balasko, Gérard Jugnot, Thierry Lhermitte, Mimie Mathy, et des humoristes comme Pierre Palmade, Muriel Robin ou les Nuls. Cette concentration de talents a non seulement sauvé les Restos du cœur, mais aussi augmenté leur attractivité.


La mission des Enfoirés : faire rire et rêver, offrir au public un moment extraordinaire dans une atmosphère bon enfant qui n’est pas sans rappeler celle des concerts de Fredericks Goldman Jones. À la fois consensuel et national, le programme couvre quarante ans de chanson française, depuis les yéyés jusqu’aux hits de l’année, en passant par Claude François, Téléphone, les classiques de Brel ou Barbara, avec une reprise de Starmania en 1993, après la mort de Michel Berger que Goldman a tant admiré.


Dans ces conditions, le show des Enfoirés est immanquablement un grand rendez-vous populaire, qui réunit des centaines de milliers de spectateurs lors des concerts, puis huit à neuf millions de téléspectateurs représentant jusqu’à 40 % de parts de marché. Pendant l’hiver 1995-1996, environ 25 000 bénévoles répartis dans 350 Restos du cœur distribuent 50 millions de repas (contre 8,5 millions la première année). Héritiers du music-hall des années 1950, à l’époque où la « variété » renvoyait à la diversité des numéros exécutés sur scène par des chanteurs, humoristes et prestidigitateurs, les Enfoirés poursuivent l’institutionnalisation de la pop française sous les auspices de Goldman.










Résister ensemble


Printemps 1997, un matin. Goldman retrouve Erick Benzi, le guitariste et producteur avec lequel il travaille depuis des années. Les chansons qu’il s’apprête à enregistrer sont très personnelles : simples et sobres, elles dressent le bilan d’une vie. Goldman est en train de se séparer de sa femme, la « voisine » de Montrouge, mère de ses trois enfants. Il a 45 ans.


Cet album sera donc solitaire, ce qui entraîne automatiquement la fin du trio Fredericks Goldman Jones. En 1993, Rouge avait mobilisé un chœur et de nombreux musiciens. Dans celui-là, il y aura une dominante de guitare acoustique, avec quelques arrangements.


Les deux hommes travaillent mieux le matin. Ils enregistrent tôt, « pour avoir le petit “rugueux” du réveil, avant que la voix ne devienne trop lisse30 ».


Le sixième album solo de Goldman, En passant, sort en août 1997, dix ans après Entre gris clair et gris foncé. Son titre peut s’entendre de deux manières, « comme un passant », ce promeneur de la ville dont le regard déchiffre ses contemporains, ou « en traversant l’existence », parce que la fin de la jeunesse nous conduit doucement vers la mort. On y croise des passants, mais aussi quelques hommes justes, Ruth et Albert, un écrivain de polars, un guitariste et un coureur africain arraché aux alizés, tel jadis un athlète juif originaire de Lublin.


La seule chanson tournée vers l’avenir est On ira, pièce maîtresse de l’œuvre goldmanienne. Comme Brouillard et Là-bas, elle célèbre le mystère des départs, fidèle à l’instabilité qui est la seule stabilité de la vie, et elle parachève le cycle de l’exil auquel Goldman a confié son art.


FIGURE 9. Le cycle de l’exil chez Goldman


[image: ]


Les citations sont empruntées à Brouillard (1981), Là-bas (1987) et On ira (1997). L’étranger ne se sentira jamais accepté.



Un signe, un matin, un rêve, une étoile suffisent à jeter l’outsider sur la route, qu’il prend comme on reprend de l’air, désireux de saisir sa chance, répondant à l’appel de la liberté pour gagner une contrée qu’il quittera bientôt, mal à l’aise ici, impatient de nouveaux lendemains là-bas ; et ainsi de suite. Ne jamais rester en place, à sa place. Exilé d’un pays, mais surtout de son identité. Dans cette quête infinie, quand on se pose, on est mort ; et repartir, c’est vivre. La quête, alimentée par un mal-être social et un sentiment d’inadaptation, est le moteur le plus profond du goldmanisme.


La tournée « En passant » a lieu en 1998. Les concerts commencent par On ira et s’achèvent avec Pour que tu m’aimes encore, que Goldman interprète seul à la guitare acoustique.


J’ai eu la chance d’applaudir Renaud et Gainsbourg au Zénith de Paris, mais je n’ai jamais vu Goldman sur scène. Pendant longtemps, je n’ai entendu ses tubes qu’au Top 50 ou dans des soirées. Et puis, sans faire de bruit, il est entré dans ma vie. Je me suis mis à aimer ses chansons, à prêter attention aux paroles, écoutant assidûment la compilation Singulier sortie deux ans plus tôt, dans le livret de laquelle sont reproduits les articles les plus cruels publiés sur lui, « Goldman est vraiment nul », « voix difficilement supportable », « beau comme un chou-fleur de Bretagne », « soupe instantanée des supermarchés », etc. J’avais 25 ans.


Pourquoi si tard ? Je ne sais pas exactement. Mon adolescence était terminée ; dissipés, mes rêves de don juan. En revanche, ma femme m’assure que, lors de notre troisième rendez-vous amoureux en novembre 2000, je lui ai asséné ma « théorie du goldmanisme » d’après laquelle l’univers du chanteur repose sur trois piliers : l’exil perpétuel, le mérite qui permet de s’en sortir tout seul, la volonté de goûter un bonheur simple parmi les obscurs. Elle a dû la trouver suffisamment plaisante pour continuer de s’intéresser à moi. Le déracinement, le surtravail et le rapport compliqué au bonheur annonçaient certes le garçon fragile, mais ce n’était pas non plus un programme de vie honteux. Dont acte.


En 2001, le septième album solo de Goldman, Chansons pour les pieds, se distingue nettement du précédent : l’atmosphère intimiste cède la place à la ferveur populaire. L’un s’écoute chez soi au calme, l’autre se vit sur la piste de danse. Comme le dit le livret, « c’est l’unique ambition de ces chansons : faire que des gens se lèvent, se regardent, se parlent, se frôlent, chantent et dansent ». L’éclectisme de cet album (qui accueille à la fois canon, gigue, tarentelle, blues, techno, boogie et zouk) permet de varier les plaisirs, tout en renouvelant les codes de la musique contemporaine, puisque le rock a toujours été « un grand cannibale de formes traditionnelles31 ».


Puisqu’il est probable – mais pas certain – que l’album Chansons pour les pieds soit le dernier, il est tentant d’affirmer que la boucle est bouclée : fabricant de chansons populaires, de refrains populaires, d’instruments populaires, de chorales populaires, de culture populaire, Goldman renoue avec le fouriérisme des années 1820-1830. Retour aux Phalansters de sa jeunesse. Les instruments traditionnels, déjà utilisés pour la bande originale d’Astérix et Obélix contre César (1999), sont de nouveau mobilisés dans Tournent les violons, la flûte, la vielle à roue et le tambourin formant une sorte d’orchestre Renaissance. La cornemuse résonne dans Je voudrais vous revoir et Les P’tits Chapeaux. Nouvelle manière d’être « démodé ».


En affichant son admiration pour les musiciens de bal, ces artistes anonymes capables de tout jouer, Goldman attaque la conception néo-kantienne de l’art sur cinq points : pour lui, la chanson est un art utilitaire, non une finalité sans fin ; elle est l’amie du peuple, non l’apanage de l’élite ; elle est destinée aux « pieds », registre du corporel et du bas, non à l’intellect ; l’artiste ne prétend pas à l’originalité, contrairement au démiurge prométhéen ; il n’est pas un génie solitaire, mais l’agrégateur d’un public heureux de communier dans la musique.


Car, à la foule venue l’écouter, Goldman propose d’être « ensemble ». En 2000, invité de la Semaine chantante d’Alès où, chaque année, mille choristes interprètent le répertoire d’un chanteur (Ferrat et Moustaki pour les premières éditions), il est si ému qu’il déclare :


– Un jour, j’écrirai une chanson qui s’appellera Ensemble et vous saurez qu’elle est née ici32.


La chanson est créée en public lors de l’édition suivante, consacrée cette fois à Bécaud. C’est ce canon, emblème du scoutisme, qui ouvre l’album Chansons pour les pieds. En 2002, le « Tour ensemble », tournée géante de 125 dates, attire 800 000 personnes. Comme le souhaite Goldman, il règne dans l’équipe une « harmonie incroyable. […] On se connaissait tous depuis vingt ans, c’était vraiment une famille, quoi33 ». De fait, les chansons Famille et Ensemble ont la même signification : se réunir dans une communauté d’élection, faire partie d’un groupe que l’on a choisi parce que l’on s’y sent bien, en confiance, reconnu. Une soirée entre amis, une veillée au coin du feu, une chorale, une messe gospel, un bal de quartier, un concert permettent de partager un moment de vie.


Goldman prend le contrepied de toute tradition : si la chanson exprime des idées, possède une dimension littéraire ou poétique, elle vaut surtout pour le lien qu’elle crée entre les êtres. Elle n’est donc « ni littérature, ni philosophie, mais elle est capable de susciter, de fédérer, d’entraîner, de réunir comme aucune pensée, comme aucun mot ne le pourrait34 ». À la limite, les chanteurs ne sont pas nécessaires : ils sont seulement des prétextes pour être ensemble.


Mais n’y a-t-il pas contradiction entre le désir de s’unir et le besoin de fuir le troupeau ? Entre Famille et Back to the City Again ? Entre Ensemble et Je marche seul ? On le sait, Goldman n’aime pas la foule. Il ne s’est jamais produit au Stade de France (sauf pour y rejoindre Johnny Hallyday et Céline Dion) et, s’il a joué devant 17 000 personnes aux arènes de Fréjus, c’est parce que le public y était visible, palpable. Le paradoxe n’est qu’apparent : il y a une différence de nature entre les « masses », manipulables, facilement canalisées dans un pogrome ou une grand-messe nazie, et les « gens », individus qui se livrent dans un rapport de confiance et d’intimité. Lorsqu’on lui demande s’il est un maître à penser, Goldman répond : « Je ne suis ni un leader, ni un Führer35. »


Cette déclaration ne doit rien au hasard. Elle répond aux craintes d’Adorno, selon qui la musique populaire – jazz, blues, ragtime – aurait accompagné la montée de l’antisémitisme et du nazisme sous la République de Weimar, parce qu’elle aurait masqué la lutte des classes36. Edgar Morin lui aussi conteste Adorno : il distingue les « ferveurs trompées et corrompues » des années 1930 et la « ferveur pour ainsi dire à vide et inoffensive » des yéyés. Les concerts des « copains » (ou des « potes ») réparent les transes fanatiques : le rock est un antidote à la fusion grégaire et criminelle des totalitarismes.


« Étincelle », telle est la métaphore que Goldman utilise lorsqu’on l’interroge sur le pouvoir fédérateur de ses tubes. L’unique talent qu’il se reconnaît (il parle d’ailleurs en termes de compétence) est la capacité à déceler l’« étincelle enfouie sous des kilomètres de musique37 ». Non pas voleur de feu, mais cueilleur d’étincelles, le chanteur fait naître une connivence, une émotion au premier degré, instant de magie grâce auquel les gens sont rassemblés au-delà d’eux-mêmes.


La chanson Ensemble produit davantage qu’un collectif « inoffensif » : une communauté de fraternité et de solidarité, un groupe uni par des émotions démocratiques que n’ensanglante aucune idéologie. Telle est l’« esthétique populaire » selon Goldman, depuis ses premières tournées jusqu’aux spectacles des Enfoirés, marquée par la continuité entre l’art et la vie, la subordination de la forme à la fonction, la participation de tous à la fête, soit le contraire de la distanciation ironique propre à l’élite38. Refus de la morgue, sentiment d’être l’égal de tous, mais aussi dérive bienheureuse dans la ville et aventure du départ « là-bas », tout ceci alimente la chaleur produite par l’étincelle démocratique de la pop.


On perçoit mieux l’évolution de Goldman entre Non homologué et Chansons pour les pieds, entre la fête de 1985 et le bal de 2001. Les hymnes de l’énergie et de l’espoir ont été remplacés par les canons du vivre-ensemble, nouveaux engagements citoyens. Lorsqu’il chante Encore un matin en public en 2002, la chanson devient une mise en route collective : instant du départ, kairos de la mythologie goldmanienne, le matin n’est plus seulement un rêve personnel, mais « c’est le tien, c’est le nôtre », donc une autre façon de changer la vie. L’esprit de la social-démocratie a cheminé à travers la sortie de révolution des années 1970, les années fric du premier Mitterrand, le désenchantement des années 1990, jusqu’aux nouvelles luttes du XXIe siècle.


Pour survivre à l’effondrement des utopies et empêcher la gauche de mourir, il fallait d’abord se compter. C’est le sens des paroles d’On ira : « On ne changera pas le monde / Mais il ne nous changera pas » (la phrase étant empruntée à un roman d’Yves Simon). Au milieu du chaos, la permanence est une manière de résister. Dès lors, vivre ensemble, ne serait-ce qu’un instant, empêche de devenir une masse de consommateurs hébétés ou de militants haineux. Les amis de Jean-Jacques ne seront jamais des standards.










2002 : rideau


En décembre 2001, jeune quinquagénaire, Goldman se confie à un journaliste :


– Je me fais vieux maintenant. […] J’ai l’impression d’avoir conduit un train TGV depuis mes 20 ans, et la retraite des conducteurs TGV, c’est 50 ans39.


Cette année-là, deux fidèles sont décédés : Patrice Tison, le guitariste qui l’a accompagné sur tous ses albums studio, jouant les solos de Là-bas et de Sache que je, et Carole Fredericks, sa choriste, qui a été de toutes les aventures depuis le milieu des années 1980.


En avril 2002, quelques jours avant l’élimination de Lionel Jospin au premier tour de l’élection présidentielle, Mylène Farmer sort C’est une belle journée, qui deviendra un mégatube.


Le 6 mai, lors de la troisième table ronde avec Cabrel, Yves Simon et Souchon organisée au domicile de Goldman, juste avant un concert au Zénith, le rédacteur en chef de Chorus, Fred Hidalgo, interroge son hôte :


– Cet été, tu vas te produire dans le Midi, en plein air, dans les arènes. Et ensuite ?


– Je vais continuer encore un peu, répond Goldman, mais j’arrêterai la tournée à la fin de l’année.


Après l’entretien, il part tranquillement au Zénith faire les balances.


Le 10 décembre, il donne un concert à la patinoire Mériadeck de Bordeaux. Ce sera le dernier. Car à l’issue de ce « Tour ensemble », il prévient ses musiciens qu’ils ne doivent pas compter sur lui à moyen terme.


Vingt ans après ses premiers succès, Goldman arrête. Il se retire de la chanson comme Jospin de la politique. Ces deux retraits de la vie publique, en 2002, sonnent le glas d’une certaine conception de la social-démocratie, dont Jospin et Goldman ont été chacun un symbole ; mais si l’ancien premier ministre annonce son départ, le chanteur, lui, s’en va en catimini.


En 2003, le double album live de la tournée sort chez Sony. À cette occasion, Goldman accorde quelques interviews. Cette année-là, plusieurs artistes interprètent des titres qu’il a composés : Céline Dion, Je lui dirai et Des milliers de baisers ; Garou, Les Filles et Tout cet amour-là ; Maurane, Ce que le blues a fait de moi ; Roch Voisine, On mentira ; Patricia Kaas, C’est la faute à la vie et On pourrait.


Lors d’une émission sur RTL, l’animateur révèle que Goldman est le chanteur qui est le plus passé à la radio l’année précédente, avec 38 000 diffusions pour 63 chansons ; mais Goldman est désormais « un homme qui se fait rare40 ».


Remarié avec une étudiante en mathématiques, Goldman abandonne son hôtel particulier de la rue Férou, à Paris, pour s’installer dans un banal immeuble à Plan-de-Cuques, près de Marseille, dont son épouse est originaire41. La vie à Montrouge est derrière lui.


Fin 2003, alors que l’IFOP réalise pour Le Journal du dimanche son traditionnel sondage sur les personnalités préférées des Français, l’abbé Pierre, âgé de 91 ans, demande à être retiré du palmarès qu’il a dominé pendant une quinzaine d’années, afin de laisser la « place aux jeunes ». Le sondage a donc lieu sans lui et Goldman arrive en tête du classement général (il était la personnalité préférée des ados depuis les années 1990). En prévision d’une émission spéciale, Michel Drucker prend contact avec le lauréat. Mais Goldman décline l’invitation. Dans un fax adressé à Jean-Claude Maurice, directeur de la rédaction du Journal du dimanche, il annonce qu’il se désiste. L’IFOP doit se résigner et le footballeur Zinédine Zidane, classé juste après lui, devient automatiquement la « personnalité préférée des Français42 ».


En 2004, Goldman devient le père d’une petite fille, née de son deuxième mariage. Il donne un concert semi-privé aux Vendanges du cœur, à Ouveillan, et fait une apparition aux Francofolies de La Rochelle pour les adieux de leur fondateur, Jean-Louis Foulquier.


Dépêche AFP :


JEAN-JACQUES GOLDMAN VA ANNONCER LA FIN DE SA CARRIÈRE DE CHANTEUR


Bruxelles, 2 septembre 2005


Le chanteur français Jean-Jacques Goldman, l’une des vedettes les plus populaires de l’Hexagone depuis le début des années 1980, va annoncer dans un livre à paraître début novembre qu’il arrête sa carrière dans la chanson43.





Dans l’une de ses dernières interviews, au magazine Chorus, Fred Hidalgo l’interroge sur ses projets d’album. Goldman marque un temps de silence, avant de répondre :


– Rien. […] Je ne suis plus du tout dans la musique.


Plus tard, au cours de l’entretien :


– Je ne joue plus du tout de guitare. Il y a deux ans par exemple que je ne pars plus en vacances avec un instrument. C’est une chose qui ne m’était jamais arrivée44.


Goldman a raccroché la guitare, alors qu’elle l’accompagnait depuis ses 15 ans. Pourquoi ?


Les causes immédiates, évidentes : sa nouvelle vie, ses priorités de père de famille, son désir de normalité, sa lassitude après deux décennies de « cirque », le sentiment de se répéter album après album. Désormais, ses activités quotidiennes sont le jogging, le tennis, le vélo, le Scrabble et, plus tard, avec ses trois filles en bas âge, les kermesses à l’école et la vie de quartier. Aucune obligation pour ce père au foyer, tandis que son épouse exerce comme professeure de mathématiques. Cette vie tranquille sera la sienne pendant toutes les années 2000.








  


  Le jeu du « réac »


  
    Mais ce retour à une vie « normale », ce recentrage sur la famille et le sport ne suffisent pas à expliquer sa retraite précoce ; et ses chansons pour d’autres (Gérald de Palmas, Garou, Patrick Fiori, Calogero) montrent bien qu’il n’est pas en panne d’inspiration. Il faut donc chercher ailleurs les causes profondes de sa disparition.


    L’enracinement de Goldman dans le champ musical français n’a pas amélioré ses relations avec la presse de gauche, bien au contraire. Depuis le milieu des années 1980, le chanteur ne ménage pas ses critiques contre les journalistes, qu’il juge « incompétents » et « affligeants », uniquement occupés à colporter des ragots. Pendant longtemps, il a oscillé entre l’indifférence et la colère, allant jusqu’à prôner la création d’un Conseil de l’ordre « afin de contrôler et de limiter le pouvoir de la presse »45. En 1990, Jean-Jacques, sa sœur, son frère, leur mère et la veuve de Pierre ont fait condamner Télérama à leur payer 6 000 francs de dommages-intérêts pour « atteinte à l’intimité de leur vie privée » ; l’article en question a par ailleurs suscité un abondant courrier des lecteurs, publié dans le magazine sous le titre « Touchez pas à JJG »46. En 1998, Le Monde a fait paraître un article dans lequel les collaborations de Goldman avec Johnny Hallyday et Céline Dion sont qualifiées de « mariages d’intérêt » où le riche s’unit avec le riche ; l’intéressé en est resté estomaqué, car plusieurs de ses chansons pour Marc Lavoine, Carole Fredericks, Michael Jones ou Philippe Lavil ont été des bides.


    À l’automne 2001, alors que Chansons pour les pieds se vend à plus d’un million d’exemplaires, Goldman accepte un minimum de sollicitations, en les encadrant par ses exigences : préférence pour les interviews écrites, obligation pour le journal de faxer une lettre de motivation, refus de voir sa photo publiée en couverture. Aussitôt, de nouvelles accusations fusent : pour Le Parisien, Goldman n’accepte pas les règles du jeu et empiète sur les prérogatives de la presse ; pour Libération, l’humilité de Goldman relève d’une « stratégie de communication » à la base de tout un « système » ; et Le Monde se désole qu’on juge Goldman à l’aune de son succès, car à ce titre La Danse des canards serait « un sommet de l’art chorégraphique »47. Ce sera la dernière salve.


    
      
        FIGURE 10. La presse de gauche contre Goldman
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    La retraite de Goldman peut donc s’interpréter comme la défection d’un mécontemporain dont l’intégrité a été blessée par les mensonges de la presse et les compromissions des hommes politiques. Aimant avec ses proches, Goldman a néanmoins une filiation misanthropique (au sens propre) qui le relie à l’Alceste de Molière, à Rousseau et plus directement à son père, lequel avait coutume de dire : « Ce ne sont pas les idées qui sont mauvaises, ce sont les hommes. » Ce pessimisme accentue son besoin de solitude en même temps que son réalisme. Convaincu que certaines guerres se justifient, il juge « obscène » la chanson Mourir pour des idées de Brassens et, en plein conflit en ex-Yougoslavie, déclare avec lassitude qu’« il va falloir tuer des Serbes pour que ça s’arrête48 ».


    Plus largement, le sentiment de n’être plus en phase avec son époque est aggravé par trois maux : le déclin de l’autorité, la montée de l’extrême droite et l’hégémonie du rap. En 1999, Goldman publie un livre d’entretiens avec le philosophe Alain Etchegoyen, Les pères ont des enfants, dans lequel il défend un modèle masculin-paternel fondé sur une autorité bienveillante, celle qu’il a connue dans sa famille et chez les scouts. À plusieurs reprises, il met en cause l’héritage de Mai 68 : déliquescence morale, démission des profs, renoncement à l’effort.


    Goldman interprète le vote Front national comme un mouvement de protestation face à des problèmes sociaux non réglés, incivilités impunies, délinquance en hausse, voitures brûlées, comme il est dit dans Un goût sur tes lèvres. En ce sens, la présence de Jean-Marie Le Pen au deuxième tour des élections en 2002 lui apparaît comme la « contre-révolution de Mai 68 » : une demande d’autorité49.


    Alors qu’il a rappé sur Pas toi pendant sa tournée de 1998, Goldman ne cache plus son irritation à l’égard de cette musique que les ados – les siens en particulier – écoutent en boucle. Il s’agit en fait d’un mouvement de fond. En 1991, le nouveau hit-parade du Billboard, fondé sur l’outil SoundScan, prend la mesure du succès du rap aux États-Unis, alors que les shows télévisés du samedi soir donnent la préférence aux groupes de rock indé plutôt qu’aux rappeurs quadruple disque de platine. En France, après l’âge des pionniers, le rap s’impose au début des années 1990, porté par des groupes comme NTM, Assassin et Ministère A.M.E.R. L’amendement Pelchat de 1994, qui oblige les radios à programmer au moins 40 % de chansons françaises, soutient involontairement l’essor du hip-hop et du rap, dont les ventes explosent. Sur une station comme Skyrock, à la fin de la décennie, les musiques urbaines représentent jusqu’à 75 % des passages50.


    Pour la première fois depuis son apparition dans les années 1950, le rock se trouve dépassé, et c’est par le rap. Les paroles de Goldman sont remplacées par d’autres. Dans Le Monde de demain (1990), un de ses premiers hits, le groupe NTM se proclame « Simplement le haut-parleur / D’une génération révoltée / Prête à tout ébranler. » En 1995, dans Sacrifice de poulets, Ministère A.M.E.R. préconise de s’en prendre à la police avec cocktails Molotov et pulsions meurtrières. Dix ans plus tard, dans un tube intitulé Au bout des rêves, Booba affirme qu’il veut « être riche, avoir une piaule à Miami Beach », avant de conseiller à son fils : « Si tu échoues et que je pars avant toi / Prends mes sous, jette ton cartable. » Ce n’est certes pas le message de Goldman dans Au bout de mes rêves ou Envole-moi. Les rappeurs, il est vrai, ne promettent pas qu’ils « s’en sortiront » en employant des « moyens légaux ».


    Or, aux yeux de Goldman, le rap n’exige aucune culture, aucun apprentissage. Surtout, ce nouveau style musical incarne tout ce qu’il déteste : les poncifs antisystème, l’appel à la violence contre les forces de l’ordre, le rejet de l’école, la misogynie, le capitalisme prospérant sur la désespérance sociale. Au milieu des années 1990, lors de la deuxième table ronde organisée par Chorus, la conversation s’attarde sur le rap :


    – Le rap ne dit rien ! s’écrie Goldman.


    Souchon, éclatant de rire :


    – Il est en colère, Goldman…


    – Non, mais soyons clairs : si le rap dit quelque chose, il dit de plus en plus ce que les consommateurs de rap ont envie d’entendre.


    Le modérateur de la table ronde, Fred Hidalgo, intervient pour expliquer que le rap, né d’un mouvement fraternel, est en train de se radicaliser avec des messages explicitement haineux, antisémites ou racistes.


    – Cet aspect du rap constitue en fait un phénomène purement commercial, explique Goldman, parce qu’il existe un marché de l’exclusion, de la violence et de la haine. Pour moi, ce rap-là obéit seulement à l’objectif le plus cynique et le plus épouvantable possible : le profit. Du reste, je ne vois pas beaucoup d’exemples de reversement de droits : aux Restos du cœur par exemple, on a essayé plusieurs fois d’avoir des rappeurs et, chaque fois, on nous a répondu que ça n’était pas compatible avec leur image…


    Souchon tempère en invoquant un cri de révolte. Goldman poursuit :


    – Nous vivons dans l’un des rares pays au monde où l’école est obligatoire et gratuite jusqu’à 16 ans. On ne peut pas dire ça dans un disque de rap, ça n’est pas conforme au message convenu. Alors ils disent : « Les flics nous arrêtent, on nous tabasse, on nous expulse, il faut les tuer51. »


    Déclin de l’autorité, ratés de l’école, émeutes dans les cités, violence communicative du rap : tous ces échecs scellent la crise du modèle d’intégration qui a tant réussi à Goldman, et c’est pour cela qu’il songe aux jeunes des cités qui n’en bénéficient pas : « Le rap se développe surtout dans les quartiers où l’école est en difficulté. Pas besoin d’apprendre la musique. Ils “samplent”52. » Ce faisant, Goldman rejoint Adorno, lorsque celui-ci reprochait aux musiques populaires de suivre la pente de la facilité et les ornières de la déculturation.


    En fait, c’est l’histoire d’un rendez-vous manqué. Car contrairement à ce que l’on pourrait croire, le rap et le goldmanisme ont plusieurs points communs : réflexion sur le destin des immigrés, volonté de faire de la musique en français à partir d’un sous-genre venu d’Amérique, ancrage banlieusard qui fleurit en amour de la ville, énergie de la jeunesse et révolte contre les verdicts du destin. Kool Shen, l’un des fondateurs de NTM, est né à Saint-Denis d’un père d’origine portugaise, ouvrier du bâtiment ; sociologiquement, il est plus proche de Goldman que ne l’est Michel Berger, fils d’un grand professeur de médecine.


    À l’orée des années 2000, Goldman n’est pas loin de défendre cette Troisième République fantasmée – école, autorité, respect, effort – dont Alain Finkielkraut se fait le chantre, en nostalgique du modèle franco-juif fondé sur les institutions et l’amour de la France. Ce modèle est autant le fait des Juifs « fous de la République » que le résultat d’une société plus tolérante. La dichotomie entre l’intégration qui marche et celle qui dysfonctionne est au cœur de la chanson Chez nous que Goldman écrit en 2017 pour Patrick Fiori et Soprano, issus respectivement d’une famille corso-arménienne et d’une famille comorienne musulmane de Marseille. Hier régnaient la fraternité et l’autorité, les enfants filaient droit ; aujourd’hui, les grands ensembles où traînent les jeunes sont envahis par le « foot ou [le] rap et tous les clichés ».


    Ce pessimisme inquiet, qui préfère vivre ensemble plutôt que d’aller au bout de ses rêves, signe-t-il le virage « réac » de Goldman dans les années 1999-2002 ? Pas si sûr. Au fond, cette position nationale-républicaine a toujours été la sienne ; c’est plutôt l’époque qui a changé. S’il est vrai que la common decency d’Orwell a une facette conservatrice et que Goldman dialoguant avec Etchegoyen se réjouit d’être catalogué « réac », on peut aussi penser qu’il se revendique ainsi comme il se proclamait « démodé » ou « non homologué » dans les années 1980. Cela ne signifie pas qu’il l’est vraiment. Se disant « réac », il revendique surtout son idiosyncrasie – orgueil du prophète qui craint d’avoir raison.


  







Le syndrome de Jean-Jacques


Le 5 mars 2005, au Zénith de Paris, à l’occasion de leur vingtième anniversaire, les Victoires de la musique récompensent l’artiste le plus marquant des deux dernières décennies. La consécration suprême de la profession. La Victoire des Victoires est décernée, chez les femmes, à Mylène Farmer et, chez les hommes, à Jean-Jacques Goldman. Bien entendu, celui-ci ne vient pas recevoir son prix.


Telle une volonté de rester « confidentiel », la discrétion est un trait de famille. Robert Goldman, auteur-compositeur et producteur de son frère, a toujours fui les médias. Dans ses Souvenirs obscurs qui feront de lui un homme public, Pierre, l’autre frère, écrit : « Je suis né de l’ombre, je suis né dans l’ombre et mon désir fut longtemps qu’on ne m’arrache pas à l’ombre où je suis. » En demeurant silencieux malgré tous ses titres de gloire, leur père Albert a manifesté une pudeur qui correspondait à l’habitus de toute sa génération ; car s’afficher quand on est un Juif immigré, c’est risquer le rejet, peut-être la violence.


Jean-Jacques, lui, a fini par accepter sa notoriété comme une règle du jeu, la rançon du succès ; mais il ne l’a jamais endossée. D’où ce rêve impossible d’« avoir du succès sans être connu53 ». À mi-chemin de la timidité et de l’éthique, ce refus d’être ce que l’on est – une star célèbre dans toute la francophonie – est un trait si profondément goldmanien qu’il requiert plusieurs niveaux d’explication :


– en détruisant la vie privée, la notoriété empêche de vivre des expériences authentiques ;


– elle viole une règle de la vie immigrée, qui consiste à rester « normal » pour s’intégrer ;


– première des religions abrahamiques, le judaïsme condamne l’idolâtrie, qui corrompt aussi bien l’idole que les idolâtres ;


– dans la tradition chrétienne, inaugurée par saint Paul et poursuivie par Jean Chrysostome, Augustin d’Hippone et Thomas d’Aquin, jusqu’aux jansénistes du XVIIe siècle, la recherche de la gloire est une modalité de la vanité ;


– dans une perspective saint-simonienne, la reconnaissance d’un saltimbanque est indue, car seuls la méritent les citoyens socialement utiles, savants, médecins, industriels, etc. ;


– pour les intellectuels postmarxistes comme Walter Benjamin et Adorno, l’aura a des relents fascistes, tandis que pour d’autres, comme Debord, elle transforme la vedette en marchandise, pure accumulation de capital ;


– d’un point de vue antitotalitaire, les chansons « cultes » valent au chanteur un dangereux culte de la personnalité ;


– dans une démocratie où tous sont égaux, il est inacceptable qu’un individu se croie supérieur aux autres parce qu’il posséderait une part de mana ;


– au siècle des Rolling Stones, la « provock » que permet la starification, à base de fric et de frasques, est obscène.


Mais ce n’est pas tout. Il y a chez Goldman une pensée du salut : ce n’est pas le judaïsme, ni le communisme, ni le gauchisme, ni même le bénévolat qui sauveront son âme, mais l’intransigeance vis-à-vis des tromperies de ce monde. Pour comprendre l’ascèse de ce saint laïc qui part au désert, loin des mensonges du show-biz, il faut se plonger dans l’histoire de la célébrité – et de son refus.


Par différence avec la gloire, la réputation et l’estime, le fait d’être connu suppose une opinion publique, et celle-ci implique la circulation des idées telle qu’elle s’instaure dans l’Europe de la deuxième moitié du XVIIIe siècle. Par définition, la « célébrité » (qui n’est pas traitée dans L’Encyclopédie) attise la curiosité du public pour la vie privée de la personne qui en bénéficie ou, plus souvent, en pâtit. Apparu à Paris et à Londres vers 1750, ce phénomène « frappe » tout d’abord des écrivains comme Rousseau, Chateaubriand et Byron, des comédiens des deux sexes comme Talma et Sarah Siddons, des compositeurs comme Liszt54. L’économie de la célébrité investit successivement le star-system littéraire (dès les années 1750), théâtral (vers 1780), musical (vers 1840) puis cinématographique (à partir des années 1910). La figure qu’elle définit – une personnalité mythique et fétichisée, supposément immortelle, objet d’une « liturgie stellaire55 » – aide à comprendre Goldman dans la mesure où il s’y oppose terme à terme : il ne tolère aucune servitude vis-à-vis des médias ou des fans, ne cesse de rappeler que sa vie est banale, etc.


Communément présentée comme un bienfait, parfois même un pouvoir, la célébrité se révèle surtout un facteur de destruction interne. Au XXe siècle, les séquelles de la stardom sont nombreuses : prise en charge permanente, vie sans secrets, observée, interprétée, scrutée, épiée, assiégée, mais aussi solitude incurable (lady Di), infantilisme irresponsable (Michael Jackson, Britney Spears), descente aux enfers sous addictions (Brian Jones, Jimi Hendrix, Jim Morrison), dépression et paranoïa, jusqu’au suicide (Marilyn Monroe, Kurt Cobain). Les chanteurs français doivent eux aussi subir ce « harcèlement », selon les mots d’Higelin, avec des groupies et des photographes qui fondent sur vous comme des zombies sortis de La Nuit des morts-vivants. Ces moments-là rendent « paranoïaque »56.


Dans cette nef des fous, qui est le vrai double de Goldman, l’homme célèbre qui ne voulait pas l’être ? Un autre Jean-Jacques qui vivait au XVIIIe siècle, l’auteur du Contrat social et de La Nouvelle Héloïse. Rousseau, en effet, est le premier à décrire la célébrité comme une souffrance et une aliénation. Il a voulu être distingué par la République des Lettres, mais écrit-il dans Les Confessions, « sitôt que j’eus un nom, je n’eus plus d’amis ». À partir des années 1760, précédé des controverses qu’il a déclenchées, grandi du succès de ses livres qu’on s’arrache, il est à la fois un sujet de vénération et un objet de curiosité : la presse européenne rapporte ses moindres faits et gestes, on s’inquiète quand il perd son chien, des attroupements se forment lorsqu’il entre dans un café, ses portraits circulent sous le manteau en France et en Angleterre.


Rousseau et Goldman sont devenus les deux hyperstars de leur époque, après une marche au succès entamée respectivement en 1751 et en 1981. Par-delà les différences de contexte et d’œuvre, ces deux Jean-Jacques se ressemblent beaucoup :


– même soif de reconnaissance, en dépit de nombreux échecs initiaux, et même attachement au patronyme garant de la vérité de l’individu ;


– même relation ambiguë avec le succès, ardemment recherché dans les jeunes années, répudié quand il est là ;


– même relation complexe avec les fans, à la fois respectés, traités en égaux dans un rapport de simplicité-complicité, et tenus à distance, fuis aussitôt qu’ils deviennent trop pressants, lorsque leurs regards transforment en bête de foire celui qui ne voudrait être que lui-même ;


– même aspiration à l’exemplarité morale dans un monde sans foi ni loi ; même sensibilité, discrétion érigée en système, méfiance exacerbée à l’égard des importuns ;


– même détestation des flatteries et, inversement, même émotion intacte devant l’authenticité qu’on trouve dans les fêtes populaires et les bals auxquels tout le monde participe de bon cœur ;


– même mépris pour le « look », c’est-à-dire les conventions de sa caste, et même indépendance vestimentaire (habit d’Arménien pour Rousseau, jean-veste pour Goldman), jusqu’à passer pour un original ;


– même rejet des intermédiaires comme autant d’écrans de fumée qui masquent et intoxiquent – journalistes, élites mondaines, chefs de coterie, amis intéressés, imprésarios inutiles, gens à opinions tranchées, sachant mieux que vous, finalement désireux de tromper le public ;


– même conception de la démocratie directe ;


– même effort pour échapper à l’odieuse traque des admirateurs-voyeurs, et même aspiration à se retirer de la vie publique pour aller revivre, dans l’obscurité, sa jeunesse perdue ;


– même amour de la liberté.


Tel est le syndrome de Jean-Jacques : une star qui ne supporte pas d’en être une ; un people connu pour ne pas vouloir être connu, surtout de ceux qui ne le connaissent pas ; un individu qui se débat dans les contradictions de la modernité et dont le génie consiste à entreprendre, en vain, sa douloureuse rédemption ; une idole qui maudit son succès, par respect de la démocratie autant que par inquiétude d’être aimé.










2013 : personnalité préférée des Français


Années 2010 : la décennie des hommages, alors que (ou parce que) Goldman ne sort aucun album et décline toutes les interviews. Pourtant, en privé, il est loin d’être inactif. Rencontres avec des Éclaireurs, comme à Troyes en 2011. Galas discrets, comme celui du Comité d’action sociale israélite de Marseille en 2013. Enfance, judéité, scoutisme : un retour aux fondamentaux. Et toujours les Enfoirés, où il officie en coulisses.


Après les chansons de l’énergie dans les années 1980, voici les chansons de la nostalgie : Peut-être que peut-être sur la malédiction du paria (pour Patrick Fiori), Encore un soir sur l’éphémère de la vie (pour Céline Dion qui vient de perdre son mari), Chez nous sur l’intégration qui ne fonctionne plus (pour Patrick Fiori et Soprano), Les gens qu’on aime sur la gratitude qu’on doit aux vivants (pour Patrick Fiori).


Dès les années 1990, Goldman a approuvé le principe des reprises, qui font exister les chansons en l’absence de leur auteur. Il avait apprécié l’interprétation de Pas toi par le groupe Melgroove en 1998 et celle d’À nos actes manqués par M. Pokora en 2010. En 2012, une vingtaine d’artistes, parmi lesquels M. Pokora, Tal, Zaz, Christophe Willem et Amel Bent, reprennent ses grands hits dans Génération Goldman. Sorti sous le label My Major Company fondé par son fils Michael, l’album se vend à 500 000 exemplaires. La plupart des artistes étant nés dans les années 1980 (certains même en 1989), ils n’ont pas découvert Il suffira d’un signe en regardant Champs-Élysées en famille, ni acheté Positif chez leur disquaire. La « génération Goldman », que Le Nouvel Observateur avait cru pouvoir baptiser à l’issue du mouvement étudiant, est née un quart de siècle plus tard.


FIGURE 11. Présence du nom « Jean-Jacques Goldman » dans les ouvrages publiés de 1975 à 2019
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Les années 2010 ou la décennie des hommages. Au cœur de sa retraite, Goldman suscite un intérêt croissant.

Source : Google Ngram Viewer, ouvrages en langue française numérisés sur Google Books.



En 2013, dix ans après que Le Journal du dimanche a accepté de retirer Goldman du classement des « personnalités préférées », Le Parisien réalise le même sondage, mais avec des questions ouvertes (c’est-à-dire sans liste préétablie), et le chanteur arrive de nouveau premier. Pour ne pas laisser la primeur du résultat à son concurrent, Le Journal du dimanche décide de réintégrer Goldman, et celui-ci arrive naturellement en tête du classement, place qu’il occupera tout au long de la décennie (sauf en 2016, lorsqu’il est détrôné par l’acteur Omar Sy après le succès d’Intouchables). Goldman est donc officiellement intronisé comme la « personnalité préférée des Français », mais, dans les faits, il l’est depuis 2003. Sa popularité est d’autant plus surprenante qu’il n’a plus aucune actualité : d’habitude, les personnalités qui prennent leur retraite chutent dans le classement, avant d’en sortir57.


Il n’est pas indifférent que la personnalité préférée des Français soit un fils d’immigrés juifs d’origine modeste. En 2020, parmi les dix hommes les plus populaires, six ont un père né hors de métropole (Jean-Jacques Goldman, Omar Sy, Soprano, Jean Reno, Jean-Paul Belmondo, Teddy Riner et Dany Boon), ce qui atteste d’un parcours migratoire complexe, y compris à l’intérieur de la France coloniale ou ultramarine. Manière, pour les Français, de conjurer leur racisme et leur antisémitisme ? Inversement, le fait qu’un tiers des moins de 60 ans soient aujourd’hui des immigrés, enfants d’immigrés ou petits-enfants d’immigrés n’est sans doute pas étranger à ce classement. À mesure que la composition de la population française se modifiait, les minorités se sont « majorisées » : certains groupes nationaux ou religieux ne sont plus perçus comme des allogènes, mais comme des éléments à part entière de la majorité58.


Comment expliquer non seulement que Goldman connaisse une telle longévité, mais encore qu’il séduise tous les publics, jeunes et vieux, pauvres et riches, de toute religion, de droite comme de gauche ? Comment un artiste qui ne mâche pas ses mots, qui a assumé des positions parfois tranchées, peut-il être à ce point consensuel ? Car Goldman n’est pas un agneau bêlant : à ceux qui disent qu’il est « trop propre, trop lisse, trop nul, trop rien, trop tout », il répond qu’il « cohabite assez bien avec la haine des gens »59.


Bien sûr, il a partagé cet honneur avec d’autres. L’abbé Pierre est longtemps resté numéro un dans le cœur des Français. Disparu en 2021, Jean-Paul Belmondo est le seul à n’avoir jamais quitté le palmarès depuis sa création en 1988. Plusieurs chanteurs figurent aussi en bonne place, comme Renaud et Cabrel. En fait, ce sont les qualités morales prêtées à Goldman qui font la différence.


C’est un gars honnête et droit, prêt à s’investir durablement pour des causes comme les Restos du cœur, pour lesquels il a écrit la chanson en quelques heures, à la demande de Coluche. Il a réapparu pendant le covid pour saluer l’engagement des soignants60.





Une anecdote qui remonte à la fin des années 1980 : à Brest, dans sa loge, à cinq minutes de monter sur scène, alors que des milliers de jeunes scandent son nom, Goldman signe un chèque de 30 000 francs pour aider l’agent de Danielle Messia à sortir un disque posthume de la chanteuse61. Les personnes que j’ai interrogées sur la « morale Goldman » citent, dans l’ordre :


– l’humilité (modestie, simplicité, pudeur, discrétion, refus de l’exposition médiatique) ;


– la générosité (altruisme, engagement, solidarité, humanisme, empathie, curiosité pour les autres) ;


– l’honnêteté (intégrité, sincérité, authenticité, droiture, sens de la justice, refus de tricher) ;


– la sensibilité (humour, lucidité, sens de la nuance, décalage par rapport au modèle viril).


Ce faisceau de qualités correspond exactement à la « décence ordinaire », ce socialisme du quotidien qui, des communistes à Rocard et Jospin en passant par l’abbé Pierre, définit une manière de vivre ensemble dans l’égalité et la fraternité.


La particularité de Goldman consiste donc à associer une œuvre, une éthique et un engagement, comme si l’homme était indissociable de l’artiste, comme si ses qualités personnelles avaient infusé dans ses chansons. David Bowie, les musiciens de Kiss, les Daft Punk deviennent les personnages qu’ils se sont fabriqués ; Goldman, lui, n’est personne d’autre que lui-même, si bien qu’il finit par incarner tout le monde. Il reste tel qu’il est, dans l’absolu de son humilité, spectaculairement anti-spectacle. À travers lui, la France aussi demeure telle qu’en elle-même – un pays qui va bien, qui sait être fier de ses accomplissements tout en se projetant dans l’avenir. La longue relation que Goldman a bâtie avec les Français s’inscrit dans le mythe de l’âge d’or62.


Ce faisant, Jean-Jacques a changé de nature : le déraciné s’est transformé en statue. Un jour, la pierre qui roule s’est réveillée monument. Celui qui était de « partout » a séduit ceux qui sont de « quelque part ». Naguère porteur de l’inassimilable cosmopolite, Hermès est devenu une divinité vernaculaire prête pour le culte.


Cette évolution se perçoit aussi dans les films dont Goldman a composé la musique (avec Roland Romanelli), depuis L’Union sacrée (1989), polar où un Juif fait équipe avec un Arabe, jusqu’à Astérix et Obélix contre César (1999), comédie de la francité gauloise. Elle se sent enfin dans ses collaborations, de Fredericks Goldman Jones, l’alliance des minoritaires, à Trois Cafés Gourmands, un groupe corrézien pour lequel il a composé un single en 2022. L’enfant d’immigrés, désireux de partir « là-bas » pour rester toujours en diaspora, est devenu sensible au charme des terroirs et autres coins de France.


En ce sens, on pourrait comparer Goldman à Béranger, le grand chansonnier des années 1820-1830. Ce « poète national », auteur du Roi d’Yvetot et du Vieux Drapeau, a été acclamé partout, dans les salons comme dans les ginguettes, au bourg comme au faubourg, admiré à la fois par les républicains, les monarchistes, la jeunesse, les bourgeois et les prolétaires. Béranger exprime une « opinion moyenne », avec des textes tantôt patriotes, tantôt hostiles à l’Empire, tantôt sociaux et anticapitalistes63.


Mais la comparaison s’arrête là, car il n’y a chez Goldman aucun chauvinisme, aucun goût de la frontière. Né du déracinement juif, il reste le fils de René Goscinny et de Gérard Oury : à travers Astérix et rabbi Jacob, ces deux génies de la comédie populaire ont donné du plaisir aux gens, sans jamais cesser d’interroger la relation du même à l’autre, comme si la plus parfaite définition de la France était son ouverture à l’altérité. Leur humour et leur optimisme étaient un remède à l’inquiétude qui ne les a jamais abandonnés.


En fin de compte, les chansons de Goldman apportent une réponse aux défis du temps : l’ouverture de nouveaux chemins d’émancipation dans une époque marquée par l’échec du communisme d’État, les errements de la gauche gestionnaire, les noces du consumérisme et de la résignation. Si Goldman est devenu la personnalité préférée des Français, c’est parce que ses qualités morales en font le garant de l’identité républicaine dans sa version XXIe siècle. Après la génération Goldman, la nation Goldman.










2015 : la polémique Toute la vie


En 2015, les Restos du cœur comptent 67 000 bénévoles (contre 8 500 lors de la première campagne) et distribuent 130 millions de repas. En janvier, les sept spectacles assurés par les Enfoirés à l’Arena de Montpellier attirent 80 000 personnes, enfants, adolescents, seniors, copines en virée, dans une ambiance familiale. Comme d’habitude, le show propose chorégraphies, medleys, sketches, trucages, images projetées sur écran géant, décors enchanteurs dans une ambiance de carnaval. Goldman est à la tête d’une trentaine d’artistes et comédiens qui ont libéré quelques jours dans leur emploi du temps surchargé64.


L’album annuel comprend Toute la vie, la chanson de l’édition 2015 composée par Goldman, ainsi que diverses reprises, Mademoiselle chante le blues de Patricia Kaas, L’Amour à la machine de Souchon, L’Aziza de Balavoine ou encore Je t’aimais, je t’aime, je t’aimerai de Cabrel.


Les Enfoirés, édition 2015 : rien que de très normal.


Pourtant, fin février, une polémique éclate autour du clip de Toute la vie. La chanson met en scène un chœur d’adultes et un chœur de jeunes, les deux générations s’adressant mutuellement invectives et reproches : selon les boomers (incarnés par les Enfoirés), les adolescents devraient se prendre en main et cesser de se plaindre, puisqu’ils ont « toute la vie » devant eux ; les jeunes leur rétorquent qu’ils ont laissé un monde en ruine après avoir saccagé la planète et « sali les idéologies ».


Les adversaires historiques de Goldman dégainent les premiers. Jacques Attali, pilier de la mitterrandie, écrit sur Twitter que le clip exprime la « haine des jeunes » et qu’il a « toujours détesté les Enfoirés ». Daniel Schneidermann, ancien chroniqueur au Monde et à Libération, consacre à l’affaire un numéro d’Arrêt sur images, dans lequel un porte-parole des Verts fustige un « monument de bêtise » érigé par « 40 stars millionnaires ». La ministre de la Culture elle-même regrette une « maladresse dans la formulation ».


Mis en cause sur les réseaux sociaux, Goldman sort exceptionnellement de son silence, le 4 mars 2015, en acceptant l’invitation du Petit Journal sur Canal+. Selon lui, le clip n’exprime qu’un conflit de générations : les Enfoirés jouent le rôle des adultes qui se dédouanent trop facilement, face aux jeunes venus leur demander des comptes à juste titre65. Mais dans le vacarme des réseaux sociaux, sa voix n’est plus audible. Quelques années plus tard, un site d’info-divertissement classe Toute la vie parmi les chansons « clairement à droite » :


Le constat sur la jeunesse française est alarmant : une bande de grosses flemmardasses attardées qui pensent que tout leur est dû. Heureusement que les adultes sont là pour leur rappeler que leur confort à eux, ils l’ont gagné. Travailler plus pour gagner plus. […] Elle est belle, la jeunesse66.





Or il est difficile de concevoir une chanson plus goldmanienne que Toute la vie, interprétée par Goldman et ses très proches, Michael Jones, Le Forestier, Bruel, Patrick Fiori, M. Pokora et Grégoire parmi d’autres. Depuis Envole-moi, où un jeune de cité se tourne vers un adulte de confiance, jusqu’à Elle avait 17 ans, portrait d’une jeune fille qui vit au rythme de ses impatiences, Goldman a beaucoup traité le thème du décalage intergénérationnel. Toute la vie rend manifeste la vitalité des jeunes qui viennent défier avec colère les certitudes de leurs aînés.


Le clash des générations oppose un appétit de vivre, ici, à un sentiment de culpabilité, là ; car pour Goldman, les boomers (dont il fait partie) ont bénéficié du plein emploi et de l’État-providence, tandis que les millennials ont hérité du chômage et de la précarité. Une telle analyse est d’autant moins scandaleuse qu’elle rejoint celle de plusieurs sociologues, comme Camille Peugny ou Louis Chauvel, interrogé dans le New York Times pour l’occasion67. À ce constat s’ajoute le dérèglement climatique : les jeunes reprochent à leurs parents l’état du monde. Or, confrontés à leur égoïsme, les adultes ne sont capables que de répondre avec paternalisme : « J’envie tellement ta jeunesse. […] À ton tour et vas-y ! »


Goldman ne ménage pas sa génération. Pourquoi dès lors la chanson a-t-elle suscité une controverse ? On peut avancer trois raisons.


La première concerne l’habillage de Toute la vie, c’est-à-dire son clip. Les plans saccadés, les mimiques agressives, les couleurs sombres, les graffitis et les tags contribuent à créer une atmosphère d’agressivité dans un décor de guérilla urbaine. Les deux groupes placés face à face s’enferment dans un dialogue de sourds qui entérine la fatalité, « chômage, violence et sida ». Ce choix politico-esthétique contraste fortement avec le style habituel des Enfoirés, qui est celui de la France des années 1930-1950, supposément rurale, populaire, unie et joyeuse. En 2014, la troupe avait interprété À quoi ça sert l’amour d’Édith Piaf avec une chorale d’enfants, dans un décor Troisième République représentant la cour d’une « école communale » – marelle au sol, feuilles mortes et écoliers en blouse grise.


Ensuite, l’usure guette les Enfoirés, plus d’un quart de siècle après leur premier spectacle. Leur show est devenu une énorme machine, gourmande en audimat. Non seulement le monde du show-biz y est entré en force, mais ce sont toujours les mêmes qui tiennent la boutique : Goldman, 63 ans, Michael Jones, 63 ans, Gérard Jugnot, 63 ans, Mimie Mathy, 57 ans, ou encore Patrick Bruel, 55 ans. Les critiques se font entendre de l’intérieur. Des fidèles comme Souchon, Voulzy et Renaud ont quitté la troupe, par crainte de se donner bonne conscience ou d’encourager l’apathie des pouvoirs publics. En 2011, Renaud a traité le show de « grand cirque carnavalesque » et, en 2014, Florent Pagny a déclaré qu’il refusait d’y « jouer les guignols ».


Dernière raison : les mutations sociopolitiques au début du XXIe siècle. Depuis les années 1970, le modèle goldmanien repose sur la dialectique entre une minorité – être un outsider, partir « là-bas » dans le cycle de l’exil – et une majorité à la fois accueillante et menaçante. Suivant ce principe, la différence est une richesse, une dynamique de l’être que Goldman a brillamment illustrée à l’époque de SOS Racisme. Or les assassinats de Juifs par des islamistes – à l’école Ozar Hatorah à Toulouse en 2012 et dans un supermarché Hyper Cacher à Paris en 2015 –, la résurgence de l’antisémitisme arabo-musulman et d’extrême gauche, ainsi que la réduction des exclus aux seules « minorités visibles » et autres « personnes racisées », ont détruit le front minoritaire. Les Juifs ne font plus partie de la famille.


La politique des identités, avec ses assignations à la « race » et sa méfiance tous azimuts, se situe aux antipodes de Je te donne, où les minoritaires s’offraient les uns aux autres pour mieux lutter ensemble. Goldman, qui se rêve au pluriel dans Vivre cent vies, ne s’est jamais reconnu dans aucune victime, fût-elle la petite Sarah de Comme toi. S’il était né en 1917 à Leidenstadt, aurait-il été du côté des Ruth ou du côté des Adolf ? Sa conception de l’intégration, ouverte aux échanges, en perpétuel questionnement, contrevient à la posture de la victime figée dans sa souffrance et enkystée dans sa « communauté ».


Le conflit devient explosif. Goldman, qui chantait Minoritaire en 1982, qui conseillait une fille d’immigrés dans C’est ta chance et affirmait la solidarité entre Juifs, Arabes et Noirs (par exemple en écrivant pour Khaled et Carole Fredericks), se voit refuser, en tant qu’homme blanc et juif, toute légitimité dans la nouvelle configuration identitaire. Non seulement l’antiracisme de 1985 est mort, mais l’universalisme multiculturel lui-même est devenu suspect, comme le signe d’un « impérialisme ».


Au milieu des années 2010, comment imaginer qu’un homme aussi mainstream ait pu se revendiquer minoritaire ? Comment tolérer qu’il se soit reconnu dans d’autres visages que le sien (une femme à la tête d’une famille monoparentale, une sage-femme blanche qui sauve un bébé noir), sans arrière-pensées, en vertu de la simple idée qu’il se fait de la dignité humaine ? Goldman était capable d’aimer celles qui n’étaient pas lui. Il défendait une société avec des objectifs communs – cette réciprocité qui s’exprime typiquement dans la chanson des Restos – afin d’échapper à la fois à la solitude généralisée et au narcissisme des identités exclusives. Il parlait de solidarité à des citoyens appelés à vivre ensemble. Quel scandale !


Fin de l’innocence pour l’homme blanc, juif et hétérosexuel : il n’est plus qu’une figure oppressive, au mieux un repoussoir, indigne des groupes défavorisés auxquels il prétend s’intéresser. Il n’incarne plus l’universel minoritaire, mais seulement sa petite expérience louche, sa faction dominatrice. Goldman est désormais dans le collimateur du Zeitgeist. Exit le goldmanisme.


En janvier 2015, quelques semaines avant la polémique autour de Toute la vie, une poignée d’islamistes ont massacré des journalistes (à la rédaction de Charlie Hebdo) et des Juifs (dans l’Hyper Cacher). S’associant à la manifestation nationale du 11 janvier, Goldman dresse un constat d’échec en évoquant les thèmes qui lui sont chers :


Je marche parce que 17 de mes compatriotes ne marcheront plus jamais,


Je marche parce que l’éducation marche mal,


Je marche parce que trop de pères reculent,


Je marche parce que l’intégration boite,


Je marche parce qu’il faut avancer68.





Face à une société qui prend une direction qu’il désapprouve, Goldman choisit la défection plutôt que la loyauté du « fou de la République » ou la protestation de l’intellectuel engagé69. Il arrête de jouer. Il sort.


Si Goldman est depuis 2003 la personnalité préférée des Français, sa consécration doit être lue avec un sous-texte : la péremption du modèle d’intégration franco-juif qu’il a défendu toute sa vie.


En mai 2016, âgé de 65 ans, Goldman quitte les Enfoirés après trente ans de compagnonnage. Sa justification est empreinte de modestie : « Je n’ai plus la créativité, les idées, la modernité que nécessite une telle émission70. »


Deux mois plus tard disparaît Michel Rocard, ancien premier ministre et père du RMI. En 2017 décède à son tour Edmond Maire, secrétaire général de la CFDT dans les années 1970-1980. Une page se tourne, celle d’une « deuxième gauche » qui avait voulu conjuguer modernisation économique, sens de l’intérêt général et mesures de solidarité.








  


  L’exit après l’exil


  
    Fin 2016, avec sa famille, Goldman quitte Marseille pour s’installer à Londres dans le quartier de Wembley, non loin du lycée français. Malgré cette expatriation, il continue de payer ses impôts en France. Pour le reste, il disparaît purement et simplement.


    Cette volatilisation a été annoncée dès la fin des années 1970. Dans sa chanson inédite J’m’en irai, il prédisait : « Je m’en irai sans même un au revoir / Je m’en irai, je suis de passage. » Il l’a répété dans son court métrage Traces, ainsi que dans plusieurs interviews :


    
      [Un jour], j’aurai plus le temps de faire des mots croisés et d’aller à la pêche71.


    


    
      Je pourrais m’arrêter demain et dire, comme Romain Gary : « Je me suis bien amusé, merci72. »


    


    
      J’adore l’histoire de Jean Sablon, un chanteur des années 1940 que ma mère aimait bien. En pleine gloire, il a décidé de s’installer dans le Midi et on n’a plus entendu parler de lui. Je suis plus fasciné par ce genre de destin que par celui de John Lennon73.


    


    Le temps qui passe, l’insignifiance de nos actions, l’indifférence et l’oubli nous condamnent à une disparition involontaire, celle par exemple des critiques rock qui méprisaient Goldman dans les années 1980. Mais en optant pour l’exit après l’exil, Goldman met en œuvre une disparition volontaire, ce qui est très différent. Il n’est pas mort, mais il a suicidé son personnage public, mettant fin à son existence d’être-pour-autrui en une ultime manifestation de liberté. Lui qui est connu, reconnu, sollicité, adulé, applaudi par des millions de personnes, choisit de se dérober aux regards. Il tombe la veste de la notoriété.


    Évidemment, personne ne l’a oublié, mais cette mise en retrait a une incidence non négligeable sur le public.


    
      FIGURE 12. Recherche des mots-clés « Jean-Jacques Goldman », « Johnny Hallyday » et « Michel Sardou » sur Google (2004-2017)


      [image: ]


      
        Source : Google Trends, requêtes en France.


      
    
    Par rapport à un indice 100 correspondant à l’hospitalisation de Johnny Hallyday en décembre 2009, les recherches sur Goldman représentent 9 en 2004, 5 en 2009-2010 et 8 en 2015-2016, avec un maximum de 21 en décembre 2012 (après la sortie de Génération Goldman) et un autre de 16 à l’hiver 2015 (au moment de la polémique sur Toute la vie). Contrairement à Johnny (19 en moyenne générale), Goldman a une actualité quasiment plate (7), tandis que Michel Sardou, avec la même moyenne (7), présente un profil plus varié, en lien avec ses concerts et nouveaux albums.


    Avant Goldman, d’autres avaient déjà arrêté net leur carrière, basculant dans une retraite aussi prématurée qu’inattendue : Greta Garbo au début des années 1940, préférant les promenades dans New York aux caméras et aux flashes des photographes ; Harper Lee, épuisée par le succès phénoménal de To Kill a Mockingbird en 1960 ; Brigitte Bardot, à moins de 40 ans, après L’Histoire très bonne et très joyeuse de Colinot trousse-chemise ; Bill Watterson, le père de Calvin et Hobbes, se retirant dans l’Ohio et refusant les ponts d’or qu’on lui faisait partout.


    Perte de motivation, besoin de retrouver une vie normale, priorité donnée à la sphère privée, désir d’ailleurs à la manière de Rimbaud : quelle qu’en soit la raison, ces stars nous abandonnent ou, plus exactement, elles quittent leur statut. Adieu stupéfiant, incompréhensible. Car, ce faisant, elles renoncent à leur visibilité, qui constitue ordinairement davantage qu’un atout : un capital à part entière, qu’on peut mesurer, augmenter, convertir ou transmettre74. Par rapport à cette loi d’airain, les assoiffés d’obscurité réussissent la gageure d’être des célébrités de nouveau anonymes.


    Le capital qu’est la visibilité explique que, le plus souvent, les stars sont heureuses d’être connues ; les débutants ont hâte de signer des autographes, d’accepter les demandes de selfie dans la rue. Les artistes sans public, au contraire, sont douloureusement maintenus dans l’anonymat par « l’absence de reconnaissance, la précarité de l’emploi, la perte des indemnités chômage, l’usure du corps », et c’est alors un violoniste qui se reconvertit dans la pâtisserie ou une chorégraphe qui intègre l’Éducation nationale75. Goldman fait exactement cela : il arrête comme s’il avait échoué, épilogue de son fantasme de loser.


    Non seulement il a annoncé sa disparition dès le début de sa carrière, mais en outre il n’a cessé de la justifier, relativisant son succès, minimisant son talent, théorisant son obsolescence en tant que chanteur, refusant de faire la une, se dépouillant de tout magistère moral, renonçant à la prise de parole publique, demandant même son retrait du palmarès des personnalités préférées. Son capital de visibilité, il n’a jamais cherché à l’augmenter (en se dévoilant dans la presse people), ni à le convertir (en devenant acteur, comme on le lui a proposé), ni à le transmettre (en mettant le « pied à l’étrier » à ses enfants).


    Il est rare qu’un individu travaille avec autant de constance à diminuer sa valeur – non pas sa valeur commerciale, car les chansons de Goldman génèrent beaucoup de droits d’auteur, mais sa valeur symbolique. Au cours de sa carrière, il a récusé toutes les formes de pouvoir qu’on lui prêtait.


    Il est difficile de rompre plus radicalement avec l’habitus artiste tel qu’il s’est constitué au début du XIXe siècle, entre Beethoven et Lamartine : le « schème du don et de la vocation prédestinatrice » par lequel le créateur entretient le mythe de son génie infus76. En effet, selon son propre jugement, Goldman n’a ni carrière, ni œuvre, ni singularité, ni don, ni talent, ni qualités dignes d’admiration, ni importance d’aucune sorte. Il ne fait pas partie de l’élite. Il n’est pas un artiste, pas un poète, pas un visionnaire, pas un intellectuel, pas un porte-parole, pas un transfuge de classe, pas une idole. Il n’est pas « quelqu’un ». Il est simplement quelqu’un. Une personne ordinaire. Vous êtes persuadés du contraire ? C’est un malentendu.


    Au fond, Goldman n’est pas grand-chose. À la limite, il serait un faiseur de chansons, un song maker, comme d’autres réparent les souliers ou fabriquent des meubles. Mais depuis le début des années 2000, il n’est même plus cela, puisqu’il a délaissé la guitare. Ses filles cadettes n’ont jamais vu leur père devant un micro, ni sur une scène. Finalement, à l’entendre, Goldman n’a rien réussi dans la vie, à part naître, c’est-à-dire gagner la course des spermatozoïdes, celle dont nous avons tous été vainqueurs.


    
      
        FIGURE 13. Goldman ou le refus du prestige


      


      
        
          
          
          
          
          
            
              		Type de supériorité



              		Dénégations de Goldman



            


            
              		Talent de musicien



              		« Je suis un instrumentiste moyen » (Radio Belfort, 1984)



            


            
              		Talent d’interprète



              		« Je ne me sens pas un interprète inoubliable » (RTL, 2003)



            


            
              		Talent d’auteur



              		« Ce que je fais, c’est de la chansonnette » (Télé 7 Jours, 1998)



            


            
              		Talent d’artiste



              		« Je souhaite de tout mon cœur que personne n’ose dire un jour : “Goldman construit une œuvre.” Surtout pas cela. Jamais » (Paroles et Musiques, 1988)



            


            
              		Inspiration



              		« Je me demande si un artiste n’a pas tout dit en quatre albums » (Paroles et Musique, 1987)



            


            
              		Originalité



              		« Je suis un produit d’arrière-garde » (Tribune de Genève, 1984)



            


            
              		Modernité



              		« Ça, c’est une vieillerie, une chanson du premier album » (tournée « En passant », 1998)



            


            
              		Respectabilité



              		« [Je suis surpris qu’on s’intéresse à moi], un peu comme une fille de joie à qui l’on dirait “Madame”, ou un paysan reçu à l’Élysée » (Chorus, 2007)



            


            
              		Représentativité



              		« Les disques d’or ne me donnent pas le droit de me prendre pour un messager » (Le Parisien, 1991)



            


            
              		Pensée



              		« Je n’ai pas grand-chose d’intéressant à dire » (Le Point, 1991)



            


            
              		Influence



              		« Il n’y a pas dans l’histoire du monde un chanteur qui ait changé la vie. Ce qu’on peut éventuellement avoir comme ambition, c’est de changer la vie pendant 3 minutes 45 » (Cool, 1987)



            


            
              		Pouvoir



              		« Je n’ai pas plus de pouvoir devant 10 000 personnes qu’une vache landaise dans une arène de 10 000 personnes » (Gazette de Lausanne, 1988)



            


            
              		Importance



              		« Je doute que mes chansons passent à la postérité. D’ailleurs, ce n’est ni mon ambition, ni ma préoccupation » (Les Enfants du rock, 1984)



            


          
        


      


    


    Alors, Goldman par Jean-Jacques ? Un vagabond qui prend le train en fraude. Un exilé, comme ses parents. Un citoyen lambda, du genre Monsieur Tout-le-monde. Un artisan qui essaie de subsister. Un pauvre diable, en somme. Et c’est ainsi qu’il apparaît dans le clip des Gens qu’on aime (2017), chanson composée pour Patrick Fiori : un quidam qu’on bouscule dans la rue et qui pourtant s’excuse, avant de reprendre son chemin. Anonyme.


  







Des sciences sociales un peu plus rock’n’roll


Du fait même qu’elle habite nos vies et colore nos imaginaires, la pop reste une énigme. Elle est tellement partout, en nous et hors de nous, qu’il est aussi difficile de lui échapper que de la définir. Même son nom est flou : aux États-Unis, la pop music désigne la musique de variétés, mais en Angleterre la pop s’oppose au rock américain et, en France, elle renvoie à la musique commerciale anglophone. Mais celle-ci admet aussi d’autres qualificatifs, comme soft rock, easy listening ou middle of the road (du nom d’un groupe écossais).


La pop est différente du tube, car elle peut ne pas avoir de succès, et un tube n’est pas nécessairement pop. Adorée, associée à nos souvenirs festifs ou amoureux les plus chers, mais aussi taxée de mièvrerie, de facilité ou de vacuité, la pop est la chose la plus écoutée et la plus méprisée au monde. On la dit « populaire » par opposition à la musique « savante », mais les deux domaines sont bien plus poreux qu’il n’y paraît.


Certains morceaux de Mozart, Brahms ou Schumann sont des réminiscences de chansons pour enfants ; les symphonies de Mahler intègrent de la musique de kiosque ; l’influence du ragtime s’entend dans Général Lavine et Golliwogg’s Cakewalk de Debussy ; L’Histoire du soldat de Stravinsky mêle des influences de cirque et de jazz ; les symphonies no 1 et no 4 de Philip Glass s’inspirent de Bowie. Inversement, la pop a phagocyté le classique : Et maintenant de Bécaud a tout d’un boléro, In My Life des Beatles fait entendre un clavecin à la manière de Bach, Gainsbourg adapte Chopin et Dvorak, Deep Purple joue un Concerto for Group and Orchestra, Michel Berger compose un album instrumental, Never Worn White de Katy Perry s’ouvre sur la marche nuptiale de Mendelssohn, etc.


Il est pourtant fondamental, au-delà même d’un ouvrage sur Goldman, de définir ce qu’est la pop. Simple par ses paroles, obsédante par sa mélodie, émouvante par ses effets : telles sont ses caractéristiques. Entendue au sens large, la pop comme genre social – des refrains universels – embrasse donc de nombreux styles musicaux, opéra, opérette, jazz, soul, variété, rock, « pop » au sens strict, rap, techno, etc. Mais il y a une différence entre une chanson populaire (Au clair de la lune), une chanson du peuple (Les Canuts de Bruant) et une chanson pop (Thriller de Michael Jackson) : c’est que cette dernière est indissociable de la culture de masse, à la fois commerciale et divertissante, qui s’installe au cours du XIXe siècle.


Raison pour laquelle ni les voix-de-ville du XVIe siècle, ni les chants révolutionnaires de 1789 ne relèvent de la pop, non plus que les chansons à boire qui retentissent dans les cabarets et goguettes des faubourgs. Les romantiques allemands ont tort lorsqu’ils affirment que la musique folklorique jaillit du tréfonds de l’âme collective. Publiant à partir de 1805 un millier de chants populaires germaniques (mis en musique plus tard par Mahler), Arnim et Brentano notent que beaucoup proviennent des classes supérieures. Mais l’enjeu n’est pas tant l’origine d’une chanson (populaire ou savante, rurale ou citadine) que sa reproductibilité à l’ère des masses. Fille de l’industrie phonographique et de la diffusion médiatique, la pop comme genre social est un art mécanisé au même titre que le cinéma77. Pour que « ça marche », elle a besoin du complexe musico-industriel, lequel repose sur quatre piliers.


Premièrement, des supports de diffusion. Grâce au phonographe inventé en 1877 par Thomas Edison, il devient possible de graver et de reproduire le son par un procédé mécanique. L’enregistrement est né. À la fin du XIXe siècle, le cylindre de métal ou de cire, malaisé d’usage, est remplacé par le disque pour gramophone, commercialisé par Berliner. Le disque : cet objet dominera tout le XXe siècle, en gomme-laque et tournant à 78 tours par minute (avant la Seconde Guerre mondiale), puis en vinyle et tournant à 45 ou 33 tours par minute (à partir de la fin des années 1940), jusqu’à l’invention de la cassette et surtout du CD78. Le plus souvent, les disques 78 et 45 tours contiennent un titre par face, d’une durée de 3 à 5 minutes, format qui régit la quasi-totalité de la musique pop dans le monde.


Deuxièmement, des maisons de disques (CBS, Vogue, Philips, Epic, Pathé, Barclay, Polydor, Warner ou encore EMI) fournissent aux artistes l’efficacité de leurs services et le prestige de leur label. Après la production, le marketing met en place un circuit de diffusion qui permet de valoriser les chanteurs. Le catalogue de CBS, géant du secteur, comprend Aretha Franklin, Janis Joplin, Michael Jackson, Mick Jagger, Paul Simon, Barbra Streisand, Bob Dylan et Bruce Springsteen, ces deux derniers ayant été découverts par John Hammond, responsable de la division Artists and Repertoire. Fondé au lendemain de la guerre, Vogue signe les premiers yéyés comme Johnny Hallyday, Françoise Hardy et Jean-Jacques Debout. Jusqu’au début des années 1960, les maisons de disques françaises possèdent leurs propres studios d’enregistrement, ainsi qu’une usine de pressage et un organe de distribution. Par la suite se développent des studios indépendants, gérés par des ingénieurs du son, d’abord dans Paris puis sur tout le territoire, par exemple le château d’Hérouville qui voit passer Bowie, T. Rex, Elton John, les Bee Gees, Pink Floyd et Higelin79.


Troisièmement, le complexe musico-industriel exploite un champ artistique structuré par des règles, des styles, des traditions, des révolutions. Peu autonome, ce dernier est peuplé d’auteurs-compositeurs, mais aussi de producteurs, de musiciens et de techniciens qui co-créent les chansons. Au tournant du XXe siècle, le quartier de Tin Pan Alley à New York regroupe éditeurs et compositeurs, parmi lesquels deux jeunes Juifs influencés par le jazz : Irving Berlin, futur auteur de White Christmas, et George Gershwin, à qui l’on doit entre autres Un Américain à Paris. Au sein du champ, les groupes se font et se défont au rythme des embauches ou des brouilles.


Enfin, une législation propre permet de répartir l’argent. Après le décret de 1793 assurant un droit de propriété aux auteurs-compositeurs et après la fondation de la SACEM à Paris en 1851, la loi de 1866 sur les instruments mécaniques (comme les orgues de Barbarie) autorise leurs fabricants à reproduire des airs sans verser de droits d’auteur, au motif que le peuple n’a pas les moyens d’aller à l’opéra. Mais l’apparition des gramophones incite à mieux protéger les compositeurs et éditeurs de musique – objectif de la convention de Berlin (1908) ratifiée par la France.


Au sens large, la pop est donc un genre musical vocal à l’intention des foules, dont la simplicité de structure provoque une émotion et une mémorisation instantanées. Variante : la pop désigne les airs destinés au peuple et aimés par lui. Encore plus simple : la pop produit des refrains que tout le monde connaît.


Quelque critiquables qu’elles soient, ces définitions ont le mérite de rester ouvertes à l’opéra, au sein duquel apparaissent les précurseurs de la pop, l’air de la Reine de la nuit dans La Flûte enchantée (1791), « Casta diva » dans Norma (1831), « La donna è mobile » dans Rigoletto (1851) ou encore « L’amour est un oiseau rebelle » dans Carmen (1875). Plusieurs facteurs expliquent la popularité de ces morceaux : extraits d’opéras « à numéros », ils sont isolables, faciles à retenir et d’autant plus éligibles à la canonisation que leur virtuosité leur confère une intense charge émotionnelle80. Représenté devant toute la cour en 1752, Le Devin du village de Rousseau remporte un succès qui annonce les raz-de-marée contemporains. Comme le raconte Lamartine (qui lui est pourtant hostile), cet opéra


fit éclater de nouveau le nom de Rousseau et lui donna cette popularité que le théâtre donne en une soirée […]. L’ivresse monta à la tête de la France et surtout des femmes ; son nom courut avec ses notes sur toutes les lèvres81.





La préhistoire de la pop et celle de la célébrité, réunies dans la personne de Rousseau vers 1750, sont donc concomitantes. Trente ans plus tard, en 1782, Mozart écrit que ses concertos offrent un « heureux compromis entre facilité et complexité », pour donner du plaisir aussi bien aux connaisseurs qu’aux ignorants82.


En France, la pop naît véritablement sous le Second Empire, au point de contact entre la culture de masse et l’industrie du divertissement, dans un climat de libéralisation instauré par le décret de 1864 sur les théâtres. Cette année-là voit triompher La Belle Hélène d’Offenbach, dont certains airs, tel le « couplet des rois », deviennent aussitôt des hits. Bien que les censeurs se soient efforcés d’en atténuer la sensualité, l’opéra-bouffe est entouré d’un parfum de scandale, comme plus tard Like a Virgin de Madonna et Toxic de Britney Spears. Merveilleuse publicité : soutenu par la presse et l’édition musicale, Offenbach remporte un immense succès dans toutes les capitales d’Europe83.


Mozart et Rossini, compositeurs à la mode, possèdent tous deux le génie du refrain populaire, mais c’est Offenbach le premier qui, dans les années 1860, associe les mélodies entêtantes, la joie de vivre, le tourbillon de la danse aux occupations du quotidien, amour, sexe, alcool, argent, chemin de fer et toute cette modernité de thèmes qui fonde la pop. Florilège : le rondeau du Brésilien et le final de La Vie parisienne, les deux déclarations d’amour « Ah ! que j’aime les militaires » et « Dites-lui » dans La Grande-Duchesse de Gérolstein, l’air de la griserie de La Périchole, le couplet des « vrais Espagnols » dans Les Brigands ; et ce n’est pas un hasard si Elvis Presley, dans Tonight Is So Right for Love, reprend la célèbre barcarole des Contes d’Hoffmann. Mais à l’image de Jules Favre et de Zola, toute une élite crache sur les opérettes « décadentes », comme plus tard elle méprisera le music-hall, le rock ou le rap.


Dans le premier tiers du XXe siècle, Vincent Scotto, Marseillais né de parents italiens, compose des dizaines de tubes : La Petite Tonkinoise (1906), Sous les ponts de Paris (1913), J’ai deux amours (1930), Je n’suis pas bien portant (1932), Prosper (Yop la boum) (1935), Le Plus Beau Tango du monde (1935), Marinella (1936), La Java bleue (1938). Après la Première Guerre mondiale, aux États-Unis et en Europe, des genres nouveaux comme le charleston, le hillbilly boogie et le swing font danser les foules.


Du rock provient la pop au sens strict, celle des années 1960, accompagnée par le quatuor guitare-basse-batterie-claviers et diffusée par les médias de masse : Beatles, Beach Boys, The Doors, Michael Jackson, etc. Il a souvent été dit que les Beatles avaient inventé la pop, mais à l’origine ce sont des yéyés comme les autres : en 1963, les albums Please Please Me et With the Beatles contiennent plusieurs reprises de chanteurs et groupes de rock’n’roll américain, comme Chuck Berry, Buddy Holly, Little Richard, les Shirelles ou les Marvelettes, Act Naturally étant l’une de leurs dernières reprises en 1965. Mais à un moment, les Beatles ont divergé – et ils ont écrit un chapitre ineffaçable dans le grand livre de la pop.


De Jean-Jacques Rousseau à Jean-Jacques Goldman, d’Offenbach le compositeur à Ofenbach le groupe de house, la pop couvre deux siècles et demi d’histoire. Malgré des artistes de génie, des styles extrêmement variés, des centaines de millions de disques vendus, des scènes d’hystérie collective, des tubes qui ont façonné leur époque, la pop reste globalement absente des sciences sociales.


En Afrique, en Asie, dans le sud des États-Unis, des ethnomusicologues comme John Lomax ont collecté des airs du folklore local. En France, de rares historiens se sont intéressés aux chansons traditionnelles (Marrou dès 1942, au moment où Adorno publiait sa diatribe « On Popular Music »), mais on perçoit un embarras pour les sous-genres du deuxième XXe siècle, comme le rock, la pop, le hard rock ou le rap. La bibliographie devient alors étique, à part des travaux d’analyse littéraire et quelques études çà et là sur Starmania, la postérité du punk, l’action diplomatique de Bono84. Outre l’important Lipstick Traces (1989) de l’Américain Greil Marcus, ce sont les chercheurs britanniques qui se singularisent ou avec une Beatles scholarship nourrie, la revue Popular Music publiée à Cambridge, une réflexion pluridisciplinaire sur le rock, mais aussi des études sur la musique populaire française par des chercheurs comme Hugh Dauncey, Barbara Lebrun ou David Looseley85.


En France, on ne dispose d’aucun travail de sciences sociales sur les pionniers, Vincent Scotto, Mireille, Francis Lemarque, sur les géants du music-hall, Juliette Gréco, Charles Aznavour, Gilbert Bécaud, Pierre Delanoë, sur les yéyés, Johnny Hallyday, Sheila, France Gall, Michel Berger, Claude François, sur les poètes, Brassens, Brel, Gainsbourg, Barbara, sur les groupes de rock, Trust, Indochine, Téléphone, Niagara, sur les labels, maisons de disques, émissions de variétés, télé-crochets, magazines pour professionnels ou adolescents, sur les idoles des années 1980, Balavoine, Renaud, Daho, Cabrel (l’exception étant le Dalida de Barbara Lebrun, en poste à l’université de Manchester). Il est frappant qu’un artiste comme Goldman, qui traverse plusieurs générations et presque cinquante ans d’histoire, ait si peu intéressé les chercheurs. À l’évidence, ce point aveugle est le résultat du dédain que les élites lui ont toujours réservé.


Il y aurait donc les arts « majeurs » (littérature, peinture, musique classique), auxquels sont dédiées les études littéraires ou l’histoire de l’art, et les arts « mineurs » (vaudeville, polar, science-fiction, bande dessinée, rock, variété), ignorés malgré leur omniprésence dans la vie des gens. Les premiers seraient sérieux, profonds, intellectuels, « historiques », tandis que les seconds seraient aussi négligeables que l’écume des jours, dépourvus de toute valeur. Quant au cinéma, il représente un cas intermédiaire, ayant migré des bas-fonds culturels vers les cieux de la reconnaissance académique. Tout ceci dénote un mépris à la fois pour l’émotion comme objet d’histoire et pour le peuple comme sujet politique.


Que faire du mépris ? Eh bien, n’avoir que faire du mépris : il est la position inauthentique de celui ou celle qui croit pouvoir échapper à son siècle. Mais la condescendance n’a pas sa place en histoire. Une fois qu’on a compris que les sciences humaines n’avaient pas besoin d’affecter un air gourmé pour être scientifiques, ni de renier leur scientificité pour être humaines, on peut enfin « prendre la musique populaire au sérieux86 ». Grâce à des sciences sociales un peu plus rock’n’roll.










Madeleines musicales


Pour ses contempteurs, la pop est un produit standard : textes bourrés de clichés, pauvreté de langue, alternance couplet-refrain-pont, système de rimes ABAB, modulation au demi-ton supérieur à la fin de la chanson, matraquage médiatique. Pour ses exégètes, beaucoup moins nombreux, la pop est un art à part entière : des chansons comme Strawberry Fields Forever et Space Oddity sont des œuvres majeures du XXe siècle, et le riff de Smoke on the Water possède la même simplicité sublime que l’ouverture de la Cinquième de Beethoven.


L’important est de comprendre la place que la pop occupe dans nos vies. La réponse tient dans les quatre tours de magie qu’elle opère : saisir l’air du temps, provoquer des émotions, conserver nos souvenirs et animer la démocratie.


Usant d’une métaphore photographique, Goldman a beaucoup dit que les chansons étaient les images de leur époque : elles sont l’art de l’instantané, des « Polaroïd assez exacts87 ». Contexte social, atmosphère du moment, préoccupations de tout le monde, thèmes en vogue, c’est ce que traduisent Ma pomme de Maurice Chevalier sous le Front populaire, La Montagne de Ferrat en plein exode rural, San Francisco de Le Forestier à l’ère hippie, Banlieue rouge de Renaud en écho aux problèmes de la banlieue, etc. Ces chansons sonnent juste, et l’artiste devient un témoin, sinon un chroniqueur.


Mais comme souvent, Goldman se dévalorise. Car, d’après cette théorie, un chanteur ne crée pas : il se contente de recycler.


La chanson n’apporte pas d’idées nouvelles. Elle n’invente pas une idée qu’elle va propager ensuite. Elle reprend une idée qui est dans l’air du temps. On n’apprend rien aux gens ; on dit aux gens ce qu’ils ont envie eux-mêmes de dire et dont ils ne sont peut-être pas encore conscients88.





Contrairement à ce que pense Goldman, la pop est souvent en avance sur son temps, par exemple lorsqu’elle introduit – avec Bowie maquillé, Gainsbourg travesti, Culture Club et son look androgyne, Mylène Farmer se proclamant garçon – un trouble dans le genre dès les années 1970-1980. Dans ses chansons, Goldman innove aussi sur certains sujets : la mémoire de la Shoah, la masculinité de doute par opposition au virilisme, la fierté des différences à l’heure de l’intégration républicaine.


La pop procure des émotions, du plaisir, de la joie. Pour quelques instants, elle donne le droit de vivre sa vie au premier degré, ce qui la rend suspecte aux yeux des intellectuels qui placent l’ironie au cœur de leur habitus. On en arrive à l’un des paradoxes les plus fascinants de la modernité : produite par l’industrie culturelle, diffusée par le marketing et les médias de masse, la pop touche au plus profond de notre singularité. Elle glisse en nous des collectifs autour desquels se développe notre vie intérieure, comme ces opérations chirurgicales qui consistent à installer un petit morceau de métal dans le cœur pour mieux le faire battre.


Cela ne veut pas dire que nous sommes manipulés par le grand capital ; cela signifie au contraire que l’art des masses est investi, alimenté, enrichi, recréé par tous les individus qui le reçoivent. Qu’elle soit matérielle ou culturelle, la consommation n’est jamais passive. Nous élaborons la playlist de notre vie.


Contenant à la fois l’air du temps et l’émotion éprouvée jadis, la pop encapsule nos souvenirs. Marrou a bien perçu cette qualité : mêlées aux souvenirs de jeunesse, les chansons emportent avec elles la mémoire et parfois la nostalgie. Comme elles embellissent notre quotidien, du berceau à la tombe, elles deviennent un « aspect de la vie tout court89 ».


L’acte d’écouter une chanson à une époque donnée et dans certaines circonstances, puis de la réécouter des années plus tard, consolide l’unité du moi, comme si cet anneau temporel donnait sens et cohérence à une individualité disséminée dans ses expériences successives. Je suis celle ou celui que je fus jadis, puisque cette chanson fait renaître en moi les émotions que j’ai ressenties à l’adolescence. Ce phénomène n’a pas besoin d’être conscient pour fonctionner, et c’est ainsi que la chanson (qu’on l’appelle comptine, ritournelle, aria, variété ou pop) est l’un des déclencheurs de la mémoire involontaire. École de sensibilité – sensibilité au monde, aux êtres, à l’amour, aux souvenirs, au temps qui passe –, elle revêt une importance cruciale pour tous les écrivains de l’enfance, Rousseau, Proust ou Leiris.


Dans Les Confessions, le vieillard s’attendrit au souvenir des chansons de sa tante, et il se surprend à « pleurer comme un enfant, en marmottant ces petits airs d’une voix déjà cassée et tremblante ». De son côté, Proust prononce un « éloge de la mauvaise musique » (les refrains du café-concert à la fin du XIXe siècle) d’autant plus étonnant qu’il disserte en mélomane sur la bonne, celle de Beethoven, Schumann, Chopin et Debussy.


Détestez la mauvaise musique, ne la méprisez pas. Comme on la joue, la chante bien plus, bien plus passionnément que la bonne, bien plus qu’elle elle s’est peu à peu remplie du rêve et des larmes des hommes. Qu’elle vous soit par là vénérable. Sa place, nulle dans l’histoire de l’Art, est immense dans l’histoire sentimentale des sociétés. Le respect, je ne dis pas l’amour, de la mauvaise musique n’est pas seulement une forme de ce qu’on pourrait appeler la charité du bon goût ou son scepticisme, c’est encore la conscience de l’importance du rôle social de la musique. Combien de mélodies, de nul prix aux yeux d’un artiste, sont au nombre des confidents élus par la foule des jeunes gens romanesques et des amoureuses. […] Telle fâcheuse ritournelle, que toute oreille bien née et bien élevée refuse à l’instant d’écouter, a reçu le trésor de milliers d’âmes, garde le secret de milliers de vies, dont elle fut l’inspiration vivante, la consolation toujours prête, toujours entrouverte sur le pupitre du piano, la grâce rêveuse et l’idéal90.





La pop permet de faire l’« histoire sentimentale des sociétés », puisqu’elle détient le « secret de milliers de vies » comme un écrin de souvenirs, le conservatoire de nos émotions. Elle a le pouvoir de réveiller les amours, joies, chagrins, deuils, bonheurs sédimentés dans notre mémoire. Il n’est donc pas abusif d’affirmer que les années passées sont contenues dans tel hit du Top 50, jusqu’à ce qu’un hasard nous le fasse réentendre dans un magasin ou à la radio, sur quoi notre jeunesse se redéploie comme une voile pour nous emporter au pays qui n’est plus, de même que, dans La Recherche, Combray sort de la tasse de tilleul où a été plongée la petite madeleine. Et tout un monde englouti reparaît.


Chargée du passé, la pop transmet son énergie au présent pour le rendre à la fois plus créatif et fidèle à une dynamique vitale. En permettant un « agencement territorial91 » qui devient notre paysage intime, elle assure un point stable au milieu du chaos de la vie. Et le fait que, pour cela, La Isla Bonita de Madonna ait remplacé un rigaudon villageois n’y change rien. Structure de notre vie, architecture aussi immuable que légère, la pop est un opérateur biographique.


Loin des folklores nationaux, une musique universelle a émergé. En raison de la mondialisation des tubes, Elvis Presley n’est plus américain ; et la K-pop se détache de la Corée du Sud. L’industrie culturelle a inventé un langage qui parle à tout le monde.


Émotions individuelles, mais aussi collectives. Le danger des masses fanatisées (lors des rassemblements nazis à Nuremberg dans les années 1930) est conjuré par la joie débonnaire des concerts (au festival de Woodstock en 1969 ou au Live Aid humanitaire de 1985). La pop parle d’amour, de sexe, de liberté, de la vie, et elle prospère grâce au capitalisme qui commande de plaire au plus grand nombre : ce double libéralisme, à la fois moral et économique, garantit que la foule vibre d’une émotion qui n’aura rien de sanglant. Fils de militants juifs communistes, Goldman est bien placé pour savoir le prix de cette tolérance.


Une chanson est forcément populaire. […] Je ne crois pas qu’il existe une chanson élitiste : ça me paraît contradictoire92.





La question n’est pas tant la qualité intrinsèque de la pop que sa vertu démocratique, et c’est justement cet empowerment qui pose problème à l’élitisme de droite comme de gauche : la force du hit, le génie de la musique qui fait danser, le goût du public que personne n’a autorisé, le plaisir d’être ensemble. Fortes de paroles simples qui disent des choses essentielles à des gens privés de parole, nourries par une morale de la décence ordinaire où la dignité implique un contrat avec autrui, les chansons de Goldman offrent un horizon de sens.










2019 : Goldman en streaming


À la fin des années 2010 et au début des années 2020, Goldman est au creux de sa disparition : aucun album, aucune interview, aucune apparition publique, aucune actualité d’aucune sorte. Des complices sont décédés, Johnny Hallyday en 2017, la veuve de Coluche en 2018, le bassiste Claude Le Péron en 2020.


En août 2019, l’intégralité du catalogue Goldman – sept albums studio solo, quatre live solo, deux albums studio et deux live avec Fredericks Goldman Jones, plusieurs compilations – devient disponible sur les plateformes de distribution musicale, Deezer, Spotify et Apple Music. C’est l’un des tout derniers artistes, avec les Beatles et Francis Cabrel, à accepter la nouvelle loi du streaming. Pourquoi un tel retard ?


En fait, Goldman a choisi son moment. Dans un monde caractérisé par la tyrannie de l’urgence, il a décidé de rester maître du temps. Sa réticence à entrer dans l’ère numérique s’explique par la faiblesse des droits d’auteur, mais aussi par la métamorphose du complexe musico-industriel français. D’un point de vue économique, le monde de Je te donne n’existe plus. En effet, les quatre piliers de la pop – supports matériels, maisons de disques, champ artistique, droits d’auteur – se sont transformés sous l’effet d’une révolution silencieuse.


Alors que le CD a remplacé le vinyle et la cassette au cours des années 1990, le digital envoie ces trois supports au grenier du XXe siècle. Le passage au numérique et le piratage font chuter les ventes de disques dès le début des années 2000. Il en résulte une crise du secteur, et les labels qui avaient fleuri après la guerre disparaissent ou fusionnent pour donner naissance à trois majors : Universal (30 % des parts de marché en 2017), Sony (28 %) et Warner (18 %)93.


Ces géants relèvent le défi en investissant dans le streaming et en acceptant de collaborer avec Deezer, premier site légal d’écoute créé en 2007. Le streaming ne cesse de progresser, avec 70 % d’utilisateurs dans toutes les générations ; principal mode d’écoute pour les moins de 35 ans, il est utilisé par 96 % des 16-24 ans. Dès lors, l’industrie musicale tire 70 % de ses revenus des exploitations numériques (contre un quart en 2013). Malgré la renaissance du vinyle, la musique se dirige vers une dématérialisation totale. Mais si le marché français a été capable de se réinventer, les ventes physiques et digitales ne représentent que la moitié de celles de 2002. Les effets de la crise se font toujours sentir94.


La révolution a été si profonde que le Syndicat national de l’édition phonographique a dû adapter ses modes de comptage et de certification à la nouvelle donne numérique. À la fin des années 1980, un album était certifié disque d’or à partir de 100 000 exemplaires vendus, disque de platine à partir de 300 000, disque de diamant à partir d’un million (c’est le cas pour Entre gris clair et gris foncé). En 2016, l’unité de mesure devient le stream, c’est-à-dire l’écoute numérique. Désormais, un single est certifié disque d’or à partir de 10 millions de streams, disque de platine à partir de 20 millions, etc. Aux États-Unis, le Hot 100 prend en compte les ventes digitales et le streaming depuis les années 2000.


Après les supports et le marché, c’est le champ artistique qui a changé. Supprimé en 1995, le Top 50 est remplacé par des ersatz sans influence. Les Inrockuptibles éclipsent peu à peu Best et Rock & Folk. Adepte d’une ligne plus austère, le nouveau magazine s’intéresse à la pop indé britannique, mais aussi à la house et au rap, à l’actualité du cinéma et du livre, à la politique même, tout en intégrant l’apport des sciences sociales pour une pratique journalistique renouvelée. Toujours aucune place pour Goldman et la variété dans cet organe de la gauche branchée, mais au moins les intellectuels ne dédaignent-ils plus le rock, en l’occurrence le Velvet Underground, Leonard Cohen et les Smiths, admis au panthéon des Inrocks95.


Internet change encore la donne. Dès le milieu des années 2000, c’est sur le web que le groupe britannique Arctic Monkeys réussit à percer. Par la suite, le déclin des médias traditionnels (radio, télévision), l’autopromotion des jeunes talents sur les réseaux sociaux (Instagram, TikTok), l’apparition du financement participatif (My Major Company), le développement d’algorithmes pour orienter l’auditeur (YouTube) et la mise au point de playlists préétablies (Deezer, Spotify) bouleversent les circuits de la diffusion et de la célébrité. Même si les télé-crochets et les radios gardent une certaine importance, l’ère de RTL, de la bande FM, de Champs-Élysées et du Top 50, dans laquelle s’est inscrite l’épopée Goldman, est bel et bien révolue. Entre-temps, il est devenu son propre producteur ; il n’est lié à sa maison de disques (Sony, après le rachat de CBS) que par un simple contrat de distribution.


Dans les années 2010, l’effondrement des ventes de disques et la faiblesse des royalties versées par les plateformes de streaming ont obligé les artistes à organiser des mégaconcerts, voire à vendre leur catalogue. Le leader mondial de la production de concerts, Live Nation, arrive en France en 2007. Confronté au mouvement de concentration, Thierry Suc, le producteur historique des tournées de Goldman et de Mylène Farmer, vend sa société à Fimalac, leader français du secteur. À partir de 2020, les grandes stars américaines cèdent leurs droits d’auteur et d’enregistrement aux maisons de disques pour des sommes astronomiques atteignant des centaines de millions de dollars (Bruce Springsteen à Sony, Bob Dylan à Sony et Universal, tandis que Warner rachète les droits de Bowie). C’est dans ce nouvel âge de l’industrie musicale que Goldman accepte d’entrer – tardivement et à reculons.


En France, les succès de l’année 2018 sont Balance ton quoi d’Angèle, Djadja d’Aya Nakamura et Guérilla de Soolking. Le rap et les musiques urbaines représentent plus de la moitié des 200 albums les plus vendus. Dans le Top 20 des artistes les plus écoutés en 2020 figurent Jul, Ninho, Maître Gims, Nekfeu, Dadju, Damso et, parmi les vétérans, Johnny, AC/DC, Indochine et Cabrel.


Après le triangle Brel-Brassens-Ferré des années 1950 et l’équipe Goldman-Balavoine-Renaud des années 1980, le paradigme Stromae-Nakamura-Angèle remplace des hommes blancs par des stars queer ou issues des minorités ethniques, nées à la fin du XXe siècle. Dans cette nouvelle configuration, le rap et les musiques urbaines se taillent la part du lion, marquant le grand retour de la chanson anti-institutions, plus d’un demi-siècle après Hécatombe de Brassens ; d’où ces tubes anti-flics, mais aussi anti-école où les autorités scolaires sont tournées en dérision, comme Mme Pavoshko (2014) de Black M ou le clip Anissa (2020) de Wejdene. Dans ce paysage radicalement neuf, Goldman semble n’avoir jamais existé.








  


  Vie des chansons, chansons de vie


  
    En fait, il n’en est rien. En 2019, lorsque le catalogue de Goldman est introduit sur les plateformes de streaming, un utilisateur français sur trois se précipite pour écouter au moins l’une de ses chansons. En seulement deux semaines, ses titres suscitent onze millions de streams sur Spotify. Son public numérique est équitablement réparti, avec un tiers de jeunes, un tiers de quadras-quinquas, un tiers plus âgé96.


    Les statistiques de Deezer et Spotify vont à l’encontre du pessimisme goldmanien, nourri par l’idée que tout passe et que les chansons se démodent nécessairement. Car l’entrée de Goldman dans l’économie du streaming révèle, au-delà d’une attente du public enfin exaucée, son empreinte dans la longue durée. Non seulement ses chansons ne sont pas oubliées, trente ou quarante ans après leur sortie, mais elles sont encore très présentes dans la vie des gens et même dans leur mort, aux enterrements. Année après année, malgré sa disparition, Goldman vit auprès de ses fans selon trois modalités, qui peuvent naturellement se combiner : frère, complice ou mémoire.


    Il joue d’abord le rôle d’un frère, ce proche qui a été présent dans tous les moments importants, à toutes les étapes. Ses chansons sont les bons génies qui vous suivent partout, la bande originale d’une existence.


    
      Jusque dans ma manière de l’écouter, il a accompagné ma vie, de l’adolescente avec sa chaîne hi-fi ou son walkman, à la femme avec sa musique dématérialisée dans son smartphone97.


       


      Il m’accompagne, si ce n’est au quotidien, à l’hebdomadaire. Il ne se passe pas une semaine sans que j’écoute une de ses chansons. Je dirais qu’il y a presque une chanson, voire un album, pour chaque âge de la vie98.


       


      Parfois, je dis : « Tu ne touches pas à Goldman » ou « Jean-Jacques a dit ». Je l’appelle Jean-Jacques. Il fait partie de la vie, de ma vie, de ma famille, de mon histoire99.


    


    De manière plus discrète, Goldman est aussi le complice des moments intimes. Ses chansons vous chuchotent à l’oreille des mots d’amitié, d’encouragement ou de réconfort. L’écoute est alors un moment de recueillement, une sorte de méditation.


    
      Je l’écoute seule avec mon casque, en marchant, en courant, en faisant la vaisselle, plus rarement en travaillant. Mais ce n’est pas quelque chose que je partage avec d’autres100.


       


      Ses chansons font du bien. Son côté spleen, triste, mélancolique, ça me parle, en lien avec une histoire d’amour compliquée. Il y a des situations dans la vie qui font que ce n’est pas facile. Ses paroles me parlent, par exemple Parler de ma vie, Veiller tard, Pas l’indifférence101.


    


    Enfin, Goldman, passion d’une époque révolue, y reste associé de manière bouleversante. Ses chansons sont des madeleines de Proust, en ce qu’elles réactivent la mémoire de l’adolescence.


    
      Je ne l’écoute plus, sauf quand il passe à la radio, alors je mets à fond102 !


       


      J’en écoute quand cela vient à moi : dans le taxi, dans un supermarché, à la radio. Je ne vais pas le chercher car il est trop lié à mon passé et a une vertu quasi thérapeutique dans ma vie. Je l’écoute comme on reçoit un « signe103 ».


       


      Quand je regarde chacun des titres de ses chansons, chacun des titres de ses albums, des souvenirs jaillissent, des émotions me reviennent. […] Je ne l’écoute plus, sauf quand il passe à la radio et que je suis à bord de ma voiture. Je suis alors rattrapée par une immense vague d’émotion et de nostalgie104.


    


    Les chiffres de Deezer, englobant un catalogue de 90 millions de titres pour 10 millions d’abonnés dans le monde, permettent de mesurer la place de Goldman dans le paysage musical français, mais aussi dans la vie des gens. D’un point de vue statistique, les artistes se répartissent en deux groupes : ceux qui ont une actualité et ceux qui n’en ont pas. Les artistes en activité sont largement tributaires des sorties de leurs albums. Par exemple, le 19 novembre 2021, jour de la sortie de Civilisation d’Orelsan, on observe un pic de plusieurs millions de streams. Même phénomène (de moindre ampleur) le 3 décembre 2021, avec la sortie de Nonante-Cinq, deuxième album d’Angèle.


    En revanche, ne produisant plus par définition, les morts tels que Claude François, Dalida, Balavoine et Johnny Hallyday ont atteint une consommation stationnaire. Leurs statistiques sont plates, sauf le samedi soir (grâce aux playlists de soirée) ou lors d’un événement particulier (anniversaire de naissance ou de mort). Dans le cas intermédiaire de Goldman, les statistiques sont très stables, avec un pic régulier le samedi soir et un pic marqué le 11 octobre 2021, jour de son soixante-dixième anniversaire.


    Dans le champ musical français, plusieurs familles se distinguent : le rap et les musiques urbaines, dont les streams annuels se comptent en centaines de millions ; la pop contemporaine ; la variété française et les chansons à texte. Goldman se situe en « milieu de gamme », entre les mastodontes du rap et les classiques des années 1950-1960. À égalité avec Céline Dion et Johnny Hallyday, il surclasse tous les chanteurs de son temps, comme Renaud, Cabrel, Souchon et Balavoine. En termes de popularité, son Top 3 se compose de Quand la musique est bonne, Je te donne et À nos actes manqués, des mégatubes dansants et festifs. Avec moitié moins de streams par an, Mylène Farmer a un pattern similaire, hérissé de pics le samedi soir et au nouvel an, et tiré par des tubes de soirée, Désenchantée, Sans contrefaçon et C’est une belle journée.


    
      
        FIGURE 14. Popularité relative de quelques artistes francophones (2022)
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        Les écoutes de Goldman représentent 11 % de celles de Jul (en nombre de streams annuels).


        Source : Deezer Research.


        


      


    


    Comme on pouvait s’y attendre, le destin des chansons est très différencié. Pour devenir un tube à la fin du XXe siècle, il faut satisfaire à plusieurs critères : raz-de-marée commercial au moment de la sortie, première place dans les hit-parades, omniprésence à la radio et dans les discothèques, fort impact socio-émotionnel auprès des adolescents et, à partir des années 2010, centralité dans les playlists de fête, de soirée ou de mariage (d’où le pic du samedi soir et du nouvel an).


    Certaines chansons sont devenues des tubes « intemporels », traversant les générations et continuant de briller quatre décennies après leur sortie, alors que d’autres ont été oubliées. Parmi les vingt titres les plus écoutés pendant le réveillon du nouvel an 2022, on trouve J’irai où tu iras de Céline Dion (en cinquième position), devant Les Démons de minuit et L’Aventurier d’Indochine105.


    
      
        FIGURE 15. Popularité relative de quelques chansons francophones des années 1980 (2022)


      


      
        
          
          
          
          
          
          
          
            
              		Titre



              		Artiste



              		Ratio



              		Observations



            


            
              		Quand la musique est bonne



              		Goldman



              		100



              		Tube transgénérationnel



            


            
              		Je te donne



              		Goldman



              		99



            


            
              		Les Démons de minuit



              		Images



              		86



            


            
              		On va s’aimer



              		Montagné



              		75



            


            
              		L’Aziza



              		Balavoine



              		42



              		Tube d’époque



            


            
              		En rouge et noir



              		Jeanne Mas



              		39



            


            
              		Sans contrefaçon



              		Mylène Farmer



              		26



            


            
              		La Vie par procuration



              		Goldman



              		20



              		Tube en déclin



            


            
              		Ballade de Jim



              		Souchon



              		20



            


            
              		Johnny Johnny



              		Jeanne Mas



              		8



            


            
              		Minoritaire



              		Goldman



              		<1



              		Chanson oubliée



            


            
              		Brouillard



              		Goldman



              		<1



            


          
        


      


      
        En nombre de streams annuels, les écoutes de La Vie par procuration représentent 20 % de celles de Quand la musique est bonne (elle est cinq fois moins écoutée).


        Source : Deezer Research.


      


    


    
    Pour mesurer la fidélité du public à un artiste, on peut comparer le volume d’écoutes annuel de sa chanson la plus populaire à celui de sa deuxième. Si, dans la variété comme en musique urbaine, certains artistes possèdent au moins deux tubes à la popularité comparable, d’autres sont associés à un tube unique qui se distingue nettement dans leur répertoire, voire éclipse le reste de leurs chansons.


    
      
        FIGURE 16. Rapport des écoutes de la 2e chanson sur la 1re chez plusieurs artistes francophones (2022)


      


      
        
          
          
          
          
          
          
          
          
            
              		Artiste



              		Titre no 1



              		Titre no 2



              		Ratio



              		Observations



            


            
              		Goldman



              		Quand la musique est bonne



              		Je te donne



              		99



              		Des mégatubes à la popularité équivalente



            


            
              		Ferrat (†)



              		Aimer à perdre la raison



              		La Montagne



              		99



            


            
              		Balavoine (†)



              		Tous les cris les SOS



              		Mon fils ma bataille



              		98



            


            
              		Orelsan



              		La Quête



              		Jour meilleur



              		98



              		Les hits du dernier album



            


            
              		Stromae



              		Santé



              		L’Enfer



              		87



            


            
              		Angèle



              		Démons



              		Bruxelles



              		82



            


            
              		Jul



              		Bande organisée



              		La Miss



              		77



            


            
              		Dion



              		J’irai où tu iras



              		Pour que tu m’aimes encore



              		74



              		Quatre tubes signés Goldman



            


            
              		Hallyday (†)



              		Je te promets



              		L’Envie



              		64



            


            
              		Renaud



              		Mistral Gagnant



              		Manhattan-Kaboul



              		63



              		Un classique se distingue de la masse



            


            
              		Brassens (†)



              		Les Copains d’abord



              		Les Amoureux des bancs publics



              		47



            


            
              		Sardou



              		Les Lacs du Connemara



              		La Maladie d’amour



              		44



            


            
              		Farmer



              		Désenchantée



              		Sans contrefaçon



              		38



            


            
              		Images



              		Les Démons de minuit



              		Maîtresse



              		4



              		Un tube unique dans un répertoire ignoré



            


          
        


      


      
        La deuxième chanson la plus populaire de Goldman, Je te donne, est presque autant écoutée que la première, Quand la musique est bonne (99 % du volume d’écoutes en nombre de streams annuels), alors que la deuxième chanson la plus populaire de Michel Sardou, La Maladie d’amour, est deux fois moins écoutée que la première, Les Lacs du Connemara (44 %).


        Source : Deezer Research.


      


    


    Le rapport du dix-neuvième titre sur le premier révèle plusieurs types de consommation : soit le public écoute tout le répertoire, soit il est attaché à quelques chansons seulement, soit il ne retient qu’un seul tube et ignore le reste.


    Un nom se détache : Jean-Jacques Goldman. Grâce au nombre de ses tubes et à la fidélité de son public, il possède le répertoire le plus écouté de toute la scène francophone. Au-delà de tel ou tel hit, c’est l’artiste lui-même qui est aimé. Il devance largement les rappeurs, les stars de la variété et même les chanteurs à texte adoubés par la tradition littéraire. Pour simplifier, on peut dire que Goldman a une énorme fan base qui apprécie l’essentiel de son catalogue.


    
      
        FIGURE 17. Rapport des écoutes de la 19e chanson sur la 1re chez plusieurs artistes francophones (2022)


      


      
        
          
          
          
          
          
          
          
          
            
              		Artiste



              		Titre no 1



              		Titre no 19



              		Ratio



              		Observations



            


            
              		Goldman



              		Quand la musique est bonne



              		Il suffira d’un signe



              		21



              		L’exception goldmanienne



            


            
              		Brassens (†)



              		Les Copains d’abord



              		Fernande



              		12



              		Un public fidèle, avec une exploitation profonde du catalogue



            


            
              		Hallyday (†)



              		Je te promets



              		Que je t’aime (live)



              		10



            


            
              		Dion



              		J’irai où tu iras



              		Dans un autre monde



              		9



            


            
              		Stromae



              		Santé



              		Mauvaise journée



              		9



            


            
              		Sardou



              		Les Lacs du Connemara



              		Le Rire du sergent



              		8



            


            
              		Brel (†)



              		Amsterdam



              		Les Bonbons



              		8



            


            
              		Farmer



              		Désenchantée



              		Pourvu qu’elles soient douces



              		8



            


            
              		Angèle



              		Démons



              		Je veux tes yeux



              		7



              		Quelques tubes tirent un répertoire moins connu



            


            
              		Renaud



              		Mistral gagnant



              		Dr Renaud, Mr Renard



              		7



            


            
              		Ferrat (†)



              		Aimer à perdre la raison



              		Heureux celui qui meurt d’aimer



              		7



            


            
              		Balavoine (†)



              		Tous les cris les SOS



              		Petite Angèle



              		5



            


            
              		Claude François (†)



              		Alexandrie Alexandra



              		J’attendrai



              		5



            


            
              		Jul



              		Bande organisée



              		Mélancolie du soir



              		3



              		Le rythme de sortie des chansons balaie les précédentes



            


            
              		Nekfeu



              		On verra



              		South London



              		2



            


          
        


      


      
        La dix-neuvième chanson la plus populaire de Goldman est cinq fois moins écoutée que la première (21 % du volume d’écoutes), tandis que la dix-neuvième chanson la plus populaire de Claude François est vingt fois moins écoutée que la première (5 %).


        Source : Deezer Research.


      


    


    
    On comprend mieux les raisons de sa longévité : le talent de l’auteur-compositeur, la réserve et la pudeur de l’artiste, les engagements de l’homme de gauche, mais aussi la cohérence d’un répertoire qui accompagne les gens tout au long de leur existence. Ses chansons résistent au temps et aux modes. À cet égard, Goldman est un ovni dans le ciel musical français.


    Au début des années 2020, près de 300 artistes francophones ont été testés auprès d’un échantillon d’un millier de personnes représentatives de la population française. Plusieurs noms se détachent : Stromae, Indochine, Florent Pagny, Soprano, Céline Dion. Ces « chanteurs préférés des Français » traversent les générations, puisqu’ils sont plébiscités par au moins 20 % de chaque classe d’âge. Plusieurs artistes des années 1980 figurent au palmarès, comme Gilbert Montagné (68e), Images (79e) et Jeanne Mas (81e). Le premier au classement général est évidemment Goldman, quarante ans après Il suffira d’un signe106.


  







Le processus de légitimation


En quelques décennies, un vendeur d’après-skis, musicien à ses heures, est devenu le chanteur le plus écouté à long terme et la personnalité préférée des Français, avec un palmarès inégalé en termes artistiques, professionnels et commerciaux. Aujourd’hui, il n’est pas seulement une hyperstar ; il est aussi une institution.


Deux exemples : on peut écouter une webradio 100 % Goldman ; plusieurs groupes (les Goldmen, Goldmanmania, Let’s Goldman, En passant) lui sont intégralement consacrés, faisant revivre sur scène non seulement ses chansons, mais aussi le maître. Comme l’explique le leader des Goldmen, « nous pratiquons Jean-Jacques Goldman comme on pratique un sport, pour être au plus proche de son interprétation. L’idéal serait qu’un jour il assiste à un de nos concerts et qu’il ne soit pas déçu ». De son côté, le groupe Goldmanmania se targue d’être le « meilleur cover de Jean-Jacques Goldman », en donnant « l’impression d’être à un concert du vrai JJG »107.


Quand on analyse le phénomène de « peopolisation », il est nécessaire de prendre en compte la cinétique de la célébrité, soit, dans le cas de Goldman, la longue chaîne qui relie son premier tour de piste en 1975, ses vaines tentatives pour percer à la fin des années 1970, son entrée dans le show-biz en 1981, son explosion médiatique et la naissance du « phénomène Goldman » au début des années 1980, son incarnation du Zeitgeist entre 1985 et 1987, sa transformation en symbole de la nouvelle gauche et patron de la scène française, sa désignation comme porte-parole d’une génération vers 1988, son ubiquité par les multiples collaborations des années 1990, son investissement pour les Restos du cœur à la tête des Enfoirés, son internationalisation avec D’eux, sa disparition volontaire après 2002, son sacre en tant que « personnalité préférée des Français » l’année suivante, son invisibilité associée à sa canonisation dans les années 2010 et, enfin, sa pétrification en statue du commandeur au début des années 2020, laquelle doit lui sembler aussi risible et odieuse que le Veau d’or.


Malgré ses succès avec Céline Dion, la notoriété de Goldman reste globalement limitée à l’espace francophone. Si l’on étudie les données de Google en Allemagne depuis 2004, on constate que Goldman intéresse dix fois moins qu’Édith Piaf (il représente 10 % de ses requêtes) et vingt fois moins que le groupe français Daft Punk (5 %) ; aux États-Unis, vingt-cinq fois moins qu’Édith Piaf (4 %) et deux cent cinquante fois moins que Daft Punk (0,4 %). Si l’on restreint la période considérée aux années 2010, la notoriété de Goldman devient statistiquement négligeable par rapport à celle de Daft Punk ou de stars internationales comme David Guetta108.


En France, depuis la condition minoritaire jusqu’à la consécration nationale, entre l’humilité de l’outsider et l’institutionnalisation du grand homme, Goldman a conjugué l’hyper-présence avec la disparition. Tour de force à l’heure où chacun, en quête de likes, s’affiche sur les réseaux sociaux, mais aussi acte politique : Goldman pratique la discrétion comme une résistance, la Résistance de notre temps. Échappant au show-biz, à la scrutation permanente, à l’élitisme comme au communautarisme, à la catégorisation musicale comme à l’étiquetage politique, il cesse d’être traçable. Celui qui était « vu » (à la télévision, dans les magazines, en concert) est devenu invisible. Inaccessible, c’est-à-dire de nouveau accessible pour ses proches, insaisissable, c’est-à-dire libre, il a embrassé la vie furtive dans laquelle on renoue avec soi-même, loin des tyrannies instituées et de la géolocalisation obligatoire109.


Non seulement le chanteur reste dans toutes les mémoires, mais en plus cette obscurité projette sur lui une nouvelle lumière. Après avoir été moqué et méprisé, il est désormais vénéré. En revanche, son retour au néant libère la voie pour d’autres Goldman. En octobre 2022, simultanément, ses enfants sont arrivés sur le devant de la scène : son fils Michael a été nommé directeur de la Star Academy, tandis que sa fille Caroline, psychologue et autrice de podcasts, donnait une interview au Parisien sur les méfaits d’une éducation laxiste. Après Pierre et Jean-Jacques, de nouveaux « prénoms Goldman » apparaissent.


On le voit, tout processus de légitimation est complexe. Le talent finit-il toujours par être reconnu ? La patine du temps donne-t-elle une respectabilité au succès commercial ? La pop culture bénéficie-t-elle d’une forme de réhabilitation, jusqu’à devenir « cool » ?


Dans le cas de Goldman, deux phénomènes se sont combinés : les classes supérieures se sont ouvertes à la culture populaire, tandis que les goûts des jeunes se diffusaient dans toute la société par effet de cohorte démographique.


Premièrement, depuis la fin du XXe siècle, la « vraie » culture consiste à embrasser toutes les cultures, la diversité apparaissant comme une richesse. Au rebours d’un modèle bourgeois opposant le savant et le populaire (highbrow et lowbrow dans les sociétés anglophones), les élites sont passées « de l’exclusion snob à l’appropriation omnivore110 ». Cet éclectisme, sous la forme d’une hybridation de la culture dominante, a bénéficié au rock et à la pop, aux chanteurs des années 1980 comme à ceux des années 2010. Même Stromae et Orelsan sont devenus des artistes transgénérationnels, invités aussi bien sur RTL que sur France Inter, présents dans les playlists de mariage de Deezer ou Spotify. La « mainstreamisation » procède donc d’une ouverture plus générale. Il devient possible d’avouer qu’on adore les mangas, qu’on dévore Stephen King, qu’on ne rate aucun épisode de Plus belle la vie, même s’il est encore chic d’accorder la préférence aux romans et aux films d’art et d’essai.


Deuxièmement, les goûts des jeunes se sont imposés à toute la société. Grosso modo, les adolescents décident des tendances, puis celles-ci essaiment dans toute la société. Dès les années 1960, Edgar Morin observait que le rock était la pierre angulaire de la juvénilisation des sociétés. Cette tendance s’est accentuée par le simple effet du vieillissement, la culture jeune des années 1980 devenant la culture des adultes, puis la culture nationale. Une étude menée sur les données de Spotify a montré que l’adolescence – 11 à 14 ans pour les filles, 13 à 16 ans pour les garçons – était l’âge de formation du goût musical adulte. En d’autres termes, aimer ado, c’est aimer toujours111.


De fait, Jean-Jacques Goldman, qui s’affichait en souriant sur les couvertures de OK !, et Sophie Marceau, l’héroïne mutine de La Boum, sont devenus les personnalités préférées des Français trente ans plus tard. Les adolescents des années 1980, devenus parents, ont transmis leur goût vintage à leurs enfants, et ainsi de suite. Né en 1951 au cœur du baby-boom, Goldman a donc touché au moins trois générations : les « précaires » (nés entre 1965 et 1980, qui grandissent à l’époque de SOS Racisme et Je te donne), les « millenials » (nés dans les années 1980-1990, qui forment la « génération Goldman » au sens de l’album de My Major Company) et les enfants des premiers fans (nés à la toute fin des années 1990 et dans les années 2000, comme la chanteuse Marina Kaye et la violoniste Camille Berthollet). Celle-ci déclare, à l’occasion de la sortie en 2022 de l’album L’Héritage Goldman auquel elle a participé :


On n’est pas de la génération Goldman, mais de la génération des enfants de Goldman. Nos parents en écoutaient énormément. On se mettait à chanter ses chansons, à intégrer ses accords depuis toutes petites. Ça fait aussi partie de notre ADN musical112.





Une étudiante née en 2003 témoigne :


Depuis petite, Goldman est l’artiste que l’on écoute le plus à la maison (avec Céline Dion). Ses paroles ont, depuis toujours, marqué mon esprit. […] Goldman a toujours été présent à la maison, grâce à mon père113.





On observe le même phénomène avec Mylène Farmer : son univers empreint de mystère et de mélancolie inspire l’avant-garde des chanteuses queer, alors qu’« il n’y a pas si longtemps, aimer Farmer était considéré comme ringard par l’aristocratie “indé”114 ».


Et cela va continuer. Publié en 2019, un livre musical intitulé Mon premier Goldman permet aux tout-petits d’écouter ses chansons en appuyant sur une puce nichée dans une scène colorée. Envole-moi a été reprise au moins trois fois dans un titre de livre (par Milana Nel en 2017, Sarah Barukh en 2020, Valérie Allam en 2022) ainsi qu’au cinéma (par Christophe Barratier en 2021). Les paroles de Goldman ont même été détournées, inscrites sur un bloc de béton ou une plaque funéraire, signe qu’elles font complètement partie de la culture populaire. En mars 2023, des manifestantes ont contesté la réforme des retraites sur l’air de Quand la musique est bonne : « Quand la réforme est conne (conne, conne, conne), quand elle ne plaît à personne (sonne, sonne, sonne)115. »


[image: ]


Publié par Lady Scoliose sur Twitter (2022).

 

Le tag reprend les paroles d’Envole-moi : « Et s’il le faut, j’emploierai des moyens légaux. »



[image: ]


Photo de l’auteur (2023).

 

Il s’agit d’une citation de Pas toi : « Quoi que je fasse, / Où que je sois, / Rien ne t’efface, / Je pense à toi. »



C’est ainsi que Goldman est passé à la postérité. Une postérité relative, bien sûr, comme toute chose en ce monde ; mais ses classiques sont entrés dans l’imaginaire collectif, en même temps que leur auteur acquérait une stature d’icône nationale et que la pop devenait un art de plus en plus « majeur ».


À la maison, j’écoute beaucoup Goldman, au grand dam de ma femme qui se dit régulièrement « saoulée ». Dans la perspective de ce livre, j’ai téléchargé tous ses albums et je me suis confectionné une playlist intitulée « Goldman pour les autres », qui contient les chansons interprétées par Johnny Hallyday, Céline Dion, Patricia Kaas, Calogero ou Patrick Fiori. Avec ma fille, nous l’écoutons en faisant la cuisine. Âgée de 9 ans, elle a une bonne connaissance du répertoire goldmanien. Des gâteaux, des sushis ont été préparés au son de 4 mots sur un piano.


Il n’est pas facile d’analyser ses sentiments, encore moins d’en faire part à celui qui les suscite. J’ignore si Goldman a pris connaissance de l’e-mail trop officiel où je l’informais en historien de mon projet de livre, mais je sais qu’il correspond avec de nombreux fans, qui lui disent combien il a compté pour eux. Ma copine Carine a fini par recevoir un précieux mot signé JJG.


Même si je ne le connais pas personnellement, Goldman fait un peu partie de la famille. Mon éditeur, qui préparait un article sur le music-hall juif de son enfance, en faisait partie lui aussi, comme ces vieux oncles qu’on voit peu, mais qui mènent une existence rassurante à l’arrière-plan de notre esprit. Nous aimions ergoter sur un peu tout, par exemple l’orthographe des mots yiddish. Disparu en 2022, il est aujourd’hui un fantôme dans ma bibliothèque. Ce livre lui est dédié, mais je voudrais aussi qu’il soit lu comme une lettre à Jean-Jacques, le courrier du cœur que je n’ai pas osé lui envoyer et auquel, par conséquent, il ne répondra jamais.










En attendant Goldman


Goldman a été confronté à trois défis successifs.


Pendant les années silhouette, il s’agit d’exister comme chanteur. Pour cela, Jean-Jacques doit échapper à son destin sociologique, sans pour autant trahir sa famille ; poursuivre l’intégration, tout en sortant du troupeau.


Changer la vie, telle est la mission des années 1980. Si Goldman a vécu une décennie miraculeuse, c’est en conciliant ambition et modestie, énergie et pragmatisme. De nouveaux engagements, entre le communisme moribond et le socialisme de gouvernement, ont permis de défricher l’avenir.


Par humilité, fatigue de la célébrité ou sentiment d’inadéquation avec son temps, Goldman s’est très tôt dirigé vers l’absence. Il a choisi de s’éclipser avant que la mort ne l’y contraigne. La péremption du modèle d’intégration franco-juif, mais aussi la surexposition des uns sur les réseaux sociaux et le sectarisme des autres au cœur de nouvelles luttes (ce sont parfois les mêmes) condamnent au silence l’homme qui ne voulait être ni un mage de son image, ni un héraut de son identité. Y a-t-il encore de la place pour ceux qui souhaitent à la fois « vivre cent vies » et être « ensemble » ? Mais l’effacement de Goldman est devenu un mode d’existence. En s’évanouissant, il demeure à nos côtés.


Trois dialectiques, donc. Comment devenir soi-même ? Comment résister ? Comment rester libre ? Trois questions auxquelles Goldman a répondu à travers un parcours plus complexe qu’il n’y paraît. Le loser, la star, le symbole ont navigué entre musique et silence.


Désormais, Goldman n’est plus là. Il manque. On ne peut pas le voir ; on peut seulement l’écouter. En disparaissant volontairement, il n’a fait que renforcer l’obsession qui l’entourait. Des émissions, des livres, des concerts se font autour de lui, sans lui.


Il vit tellement retiré que la plus infime de ses manifestations – sa descente parmi nous – donne lieu à des dizaines d’articles dans la presse. Ainsi en 2022, lorsque « plusieurs élèves reçoivent une carte postale de Jean-Jacques Goldman » ou que « Jean-Jacques Goldman a goûté aux saveurs » d’un restaurant à Béziers. Ses efforts pour rabaisser sa valeur symbolique ont fini par l’accroître. Dans la démence des réseaux sociaux, son invisibilité le rend étrangement visible. À force d’absence, et parce que le vide a sa fécondité propre, les trous noirs leur incandescence, Goldman est devenu un mythe.


À présent, nous sommes ses fidèles et ses orphelins. Orphelins de quoi ? De lui, mais aussi de notre jeunesse, de la gauche, du droit à la vie privée. Goldman va-t-il nous offrir de nouveaux concerts, de nouveaux albums ? Fidèles, nous sommes devenus des mystiques. À l’ère de la reproductibilité technique, le sacré existe toujours. Goldman reviendra-t-il ? C’est surtout notre jeunesse qui ne reviendra pas. Ce monde sans Internet, ni écrans, ni réseaux sociaux, ni Google, ni Amazon, mais avec des stylos et des 45 tours.


Au cours de sa vie, Jean-Jacques Goldman – il aurait pu s’appeler Michel Zylberstein ou Bernard Kuperminc – a endossé tous les rôles de la tradition juive : Abraham, Moïse, Gershom, l’exilé, l’errant, le paria, l’ancien étranger qui ouvre ses bras à l’étranger (comme le recommande l’Exode), le chef dénué d’arrogance (conformément au psaume de David), l’Ecclésiaste qui sait que tout est vanité et qu’il faudra mourir un jour, mais aussi le marrane, l’intellectuel et le shlimazel, ce perdant-né que sa malchance voue à l’échec. En 1984, en pleine ascension, Goldman était déjà décrit comme un vagabond paumé dans la ville : « Et l’auteur de Quand la musique est bonne de s’en retourner, les épaules un peu voûtées sous son petit blouson anodin116. »


Dernière figure : le Mensch. En yiddish, ce mot signifie « homme » au sens générique, c’est-à-dire « humain », mais il est lesté d’un incroyable poids de respect et de considération. Être un Mensch, c’est se comporter de manière intègre, agir avec justice et humanité, faire le bien autour de soi, mais sans jamais s’en prévaloir. Albert Goldman, cet homme droit au cœur pur, resté discret toute sa vie sur ses activités de résistant, était l’incarnation du Mensch.


D’une certaine façon, le mot est indicible. Car si vous dites à un Mensch qu’il en est un, vous le mettez terriblement mal à l’aise, parfois même en colère, car vous blessez sa modestie et son abnégation, qui ne sont pas négociables. Je ne fais donc pas le compliment, mais je le pense au plus profond de moi.


Jean-Jacques a hérité des siens et de quelques milliers d’années d’histoire. Il n’a pas été un chanteur, ni une star, ni rien de tout cela. À son tour, il a été un homme.


Il s’est montré à la hauteur de son temps, élevant avec lui des millions de cœurs. Dans ce monde triste, où le bonheur est si ardu et bref, où tout s’effrite, il a réussi à intensifier nos vies, à protéger nos souvenirs, à offrir un modèle de droiture et de solidarité. Et si je me suis permis de raconter la vie de Goldman, c’est parce qu’il avait déjà chanté la nôtre.


Aussi ces pages résonnent-elles du battement de nos belles années. Elles font le lien entre les êtres qui ont partagé, grâce à la musique, la joie d’avoir vécu ensemble. Parce que nous avons la chance d’écouter notre vie passionnément, j’ai voulu écrire un livre heureux. Un livre qui donne envie de danser encore, aujourd’hui et demain.
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    ANNEXES


      Les chansons de Goldman


    
      Depuis 1975, Goldman a écrit et/ou composé 297 chansons, dont une majorité (60 %) dans les années 1980 et 1990. Parmi elles, 5 % sont inédites.


      Goldman a davantage écrit pour les autres que pour lui-même, puisque, sur l’ensemble de ses chansons, il en a offert 155 (soit 52 %), dont plus d’un tiers à trois artistes (Céline Dion, Patrick Fiori et Johnny Hallyday). En tout, il a écrit pour une soixantaine d’interprètes.


      
        
          FIGURE 18. Répartition des chansons de Goldman
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                		27 %



                		55



                		35 %



                		



                		89



                		30 %



              


              
                		2000



                		13



                		10 %



                		48



                		32 %



                		



                		61



                		21 %



              


              
                		2010



                		



                		



                		27



                		17 %



                		



                		27



                		9 %



              


              
                		2020



                		



                		



                		1



                		1 %



                		



                		1



                		0 %



              


              
                		



                		



                		



                		



                		



                		16



                		16



                		5 %



              


              
                		Total



                		126



                		100 %



                		155



                		100 %



                		16



                		297



                		100 %



              


              
                		



                		43 %



                		



                		52 %



                		



                		5 %



                		100 %



                		



              


            
          


        


        
          FIGURE 19. Répartition des chansons de Goldman interprétées par lui


        


      


      
        
          
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
              
                		Décennie



                		Taï Phong



                		Premiers 45 tours



                		Albums solo



                		Albums FGJ



                		BO films



                		Total



                		



              


              
                		1970



                		8



                		6



                		



                		



                		



                		14



                		11 %



              


              
                		1980



                		



                		2



                		62



                		



                		1



                		65



                		52 %



              


              
                		1990



                		



                		



                		11



                		22



                		1



                		34



                		27 %



              


              
                		2000



                		



                		



                		13



                		



                		



                		13



                		10 %



              


              
                		Total



                		8



                		8



                		86



                		22



                		2



                		126



                		100 %



              


              
                		



                		6 %



                		6 %



                		68 %



                		18 %



                		2 %



                		100 %



                		



              


            
          


        


        
          Ces tableaux ne sont pas exhaustifs et leur construction peut prêter à débat.


          La première chanson de Goldman, paroles et musique, est Goin’ Away (1975) ; la dernière à ce jour, Quand ? (2022), pour le groupe Trois Cafés Gourmands.


          La première chanson dont Goldman a écrit les paroles est Melody, la musique ayant été composée par Taï Ho Tong. Enregistrée par Taï Phong chez Barclay au printemps 1973, mais restée inédite en raison de conflits internes, Melody développe des thèmes particulièrement goldmaniens (sentiment de solitude, désir de partir à l’aube). Le dépôt légal date cependant de 1975 et crédite la maison de disques Warner, comme pour Goin’ Away.


          Outre Goin’ Away et Melody, Goldman a écrit plusieurs chansons pour Taï Phong : Let Us Play, When It’s the Season, Follow Me, Back Again, Fed Up, End of an End et Sad Passion.


          Avant 1981, les premiers 45 tours de Goldman sont : C’est pas grave papa (avec Tu m’as dit en face B), Les Nuits de solitude (avec Jour bizarre en face B), Back to the City Again (avec Laëtitia en face B) et High Fly (avec Tell Me Why en face B).


          Les chansons de Goldman pour Taï Phong, le duo Je te donne et les chansons de Fredericks Goldman Jones (FGJ) ont été comptées parmi les titres interprétés par Goldman, alors que d’autres duos et trios (J’irai où tu iras avec Céline Dion, 4 mots sur un piano avec Patrick Fiori et Christine Ricol) ont été comptés parmi les titres interprétés par d’autres.


          En ce qui concerne les bandes originales de film (BO), Lisa dans L’Union sacrée et Elle ne me voit pas dans Astérix et Obélix contre César sont chantées par Goldman, alors que ses titres pour Pacific Palisades sont interprétés par Sabrina Laury et Ray Charles.


          Goldman a écrit et/ou composé cinq chansons pour les Restos du cœur et les Enfoirés : Les Restos du cœur, Encore un autre hiver, Attention au départ, La Chanson du bénévole et Toute la vie.


          Au moins quinze chansons de Goldman sont inédites. Parmi les titres déposés à la SACEM, on trouve : Ava huit ans, Bien plus loin, C’était hier, Des fleurs en hiver, Dur dur, Je t’aimerai, L’Ethnologue, Seul ce soir, Soul en vogue, Quand elle ferme les yeux, Quand je te raconte et Une seule raison. Deux chansons inédites, J’m’en irai et Mythowoman, sont déposées à la SACEM au nom de Jean Bender (tout comme Étrange Symphonie, première version d’Il changeait la vie). Le titre Suis le soleil, confié à Anne-Marie Batailler, ne figure pas au répertoire de la SACEM.


          N’ont pas été comptabilisées les nombreuses versions en langue étrangère, non plus que Slow Me Again (medley de reprises) ni J’essaierai d’oublier par Émilie Bonnet (au profit de la version de Florent Pagny, Si tu veux m’essayer). De même, on a omis les génériques, notamment ceux de l’émission Taratata et du court métrage Attention sida.


        


      


      
        
          FIGURE 20. Répartition des chansons de Goldman interprétées par d’autres
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Chronologie





			DATE




			VIE DE L’AUTEUR




			ÉVÉNEMENTS CULTURELS




			 
			ÉVÉNEMENTS HISTORIQUES









			1809




			19 janv. : Naissance à Boston.




			Les Affinités électives, de Goethe.



Walter Scott fonde la Quarterly Review.




			 
			Bataille de Wagram.









			1811




			8 déc. : Mort de sa mère. Edgar emménage chez les Allan, à Richmond.




			Cinquième concerto pour piano, de Beethoven.




			 
			Soulèvement des luddites en Angleterre.









			1812-1815




			“Deuxième Guerre d’Indépendance américaine” : retour au statu quo.




			 




			 
			Campagnes de Russie, d’Allemagne et de France. Chute de Napoléon.









			1815-1820




			Séjour de la famille en Grande-Bretagne.




			 
			 
			 





			1826




			Entre à l’Université de Virginie.




			Le Dernier des Mohicans, de James Fenimore Cooper.




			 
			Niepce invente la photographie.









			1827




			S’engage dans l’armée.



Publie Tamerlan et autres poèmes, qui passe inaperçu.




			La Mort de Sardanapale, de Delacroix.



La Prairie, de James Fenimore Cooper.




			 
			Première ligne de chemin de fer américaine (Baltimore-Ohio).









			1828




			 
			Naissance de Tolstoï, d’Ibsen.




			 
			 





			1830




			Poe à West Point.




			Le Rouge et le Noir, de Stendhal.




			 
			Prise d’Alger par les Français.



Invention de la machine à coudre.









			1831




			Chassé de West Point, gagne New York.



Publie Poèmes, seconde édition.




			La Liberté guidant le peuple, de Delacroix.




			 
			Fondation de l’American Anti-Slavery Society.









			1832




			Metzengerstein est publié dans le Saturday Courrier.




			Mort de Goethe et de Walter Scott.




			 
			 





			1833




			Manuscrit trouvé dans une bouteille remporte le 1er prix du Saturday Visiter.




			Eugénie Grandet, de Balzac.




			 
			Loi sur le travail des enfants en Angleterre.









			1834




			Parution du Rendez-vous.




			Le Père Goriot, de Balzac.




			 
			La Grande-Bretagne abolit l’esclavage.









			1835




			Rédacteur et critique au Southern Literary Messenger.




			Naissance de Mark Twain.



Publication des Mille et Une Nuits.




			 
			De la démocratie en Amérique, de Tocqueville.









			1836




			Épouse sa cousine Virginia Clemm, âgée de treize ans.




			Nature, d’Emerson.




			 
			 





			1837




			Quitte le Messenger et part à New York.



Publie des poèmes et



des “histoires”.




			Mort de Pouchkine.




			 
			Invention du télégraphe par Morse.



Fin de la révolte des Canadiens français.









			1838




			Le Récit d’Arthur Gordon Pym.




			 
			 
			Invention du daguerréotype.









			1839




			Déménagement à Philadelphie.



Publication de plusieurs textes marquants de Poe par le Gentleman’s Magazine.



Publication de ses vingt-cinq “contes” en un recueil qui n’a guère de succès.




			La Chartreuse de Parme, de Stendhal.




			 
			Guerre de l’Opium.









			1840




			Le Graham’s Magazine publie L’Homme de la foule.




			The Pathfinder, de James Fenimore Cooper.



Naissance d’Émile Zola.




			 
			 





			1841




			Rédacteur au Graham’s.



Les Assassinats de la rue Morgue.




			The Deerslayer, de James Fenimore Cooper.




			 
			 





			1842




			Poe quitte le Graham’s.




			Naissance d’Ambrose Bierce.



Mort de Stendhal.




			 
			29 août : “Traité inégal” de Nankin et début de l’ouverture forcée de la Chine.









			1843




			 
			Les Mystères de Paris, d’Eugène Sue.



Le Vaisseau fantôme, de Richard Wagner.




			 
			 





			1844




			Retour à New York.




			Les Trois Mousquetaires, d’Alexandre Dumas.




			 
			 





			1845




			Le Corbeau est un grand succès.



Publication d’une sélection de “contes”.



Publication d’un recueil de poèmes.




			 
			 
			Famine irlandaise.









			1846




			Problèmes de santé et d’argent.




			Thoreau commence la rédaction de Walden.




			 
			Guerre américano-mexicaine.



Découverte de Neptune.









			1847




			30 jan. : Mort de Virginia Poe.




			Les Hauts de Hurlevent,



d’Emily Brontë.



Jane Eyre de Charlotte Brontë.




			 
			Samuel Colt invente le six-coups.



Les Américains prennent Mexico.



Les Mormons fondent Salt Lake City.









			1848




			Conférence sur Le Principe poétique.




			Mort de Chateaubriand.




			 
			Révolutions en Europe.



Manifeste du Parti communiste.



Ruée vers l’or en Californie.









			1849




			3 oct. : Meurt d’une congestion cérébrale.




			Publication de La Désobéissance civile, de Thoreau.




			 
			Hippolyte Fizeau estime la vitesse de la lumière.



Des parlementaires sudistes protestent contre les empiétements du Nord.














Préface des traducteurs



— mon semblable, — mon frère



“Au lecteur”, CHARLES BAUDELAIRE



Les Fleurs du mal







Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir



ARTHUR RIMBAUD



“Le Bateau ivre”







NÉ à Boston en 1809, mort à Baltimore quarante ans plus tard, Edgar Allan Poe est l’auteur, en dépit de sa destinée fulgurante, d’une œuvre colossale et véritablement protéiforme. Romancier, conteur, essayiste, poète, journaliste, critique littéraire, théoricien, c’est un homme très impliqué dans la vie littéraire de son temps et extrêmement soucieux de la situation et du devenir des Belles Lettres dans la jeune nation américaine – il entreprend notamment la rédaction d’une “Histoire critique de la littérature américaine”, inachevée, et témoigne par la diversité de sa production comme par son exigence critique d’une ambition de forger une authentique littérature nationale. Or, aujourd’hui encore, la renommée de cet auteur éminemment américain est bien terne chez les lecteurs anglophones au regard du prestige dont il jouit en France. Paradoxe redoublé par celui qui voit cet écrivain à l’art consommé, redoutable de maîtrise et d’érudition, conscient de ses objectifs comme de ses effets, affublé des oripeaux caractéristiques du “poète maudit”, alcoolique et opiomane, et intronisé comme tel, par Baudelaire notamment, au panthéon des artistes incompris.



La confusion qui brouille la réception de Poe plus d’un siècle et demi après sa mort témoigne de l’oblitération de l’homme par l’emblème, de l’écrasement de l’œuvre par le monument – ensevelissement dont le célèbre poème de Mallarmé intitulé “Tombeau d’Edgar Poe” est la sanction magistrale, hommage glorieux mais définitif du disciple à celui qu’il considérait comme “le dieu intellectuel [du] siècle”. “Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change”, voici le Poète illustre devenu effigie. Notre ambition est de sortir Poe de l’éternité figée d’une gloire qui lui fait écran pour tenter de le restituer au présent complexe et vivant d’une œuvre à la réalité composite, poursuivant en cela le travail entrepris depuis une trentaine d’années en France pour l’arracher à sa légende et lui rendre ce qui lui appartient.



Cela signifie bien évidemment, avant tout, le soustraire à l’ombre portée de Baudelaire qui, s’il ne fut pas le découvreur de cet auteur alors relativement méconnu aux États-Unis, est celui qui œuvra le plus afin de le faire connaître dans notre pays, au fil de dix-sept années consacrées à le traduire, dans une volonté délibérée d’en faire un “grand homme pour la France”, à tel point que la visibilité et la lisibilité de Poe sont encore aujourd’hui largement conditionnées par la sélection qu’il opéra dans l’œuvre de son aîné. La gémellité postulée par le poète français qui se reconnut dans la figure de l’auteur américain, ou plutôt qui vit en lui “un homme qui [lui] ressemblait” (apprécions au passage l’inversion dans l’ordre de la chronologie), l’amène en effet à se cantonner à certains textes qui offrent une vision plus horrifique du “grotesque” et de “l’arabesque” de Poe, pour tendre vers l’extra-ordinaire au sens premier du terme. Cette sélection, qui sacrifie environ un tiers des contes, est à l’origine de la représentation tronquée qui prévaut encore très largement, basée sur les purs artefacts éditoriaux que sont les volumes confectionnés de toutes pièces par Baudelaire à partir de la vaste production de Poe, rassemblée dans la première grande édition de ses œuvres, posthume (Poe y travaillait au moment de sa mort), publiée en 1850 à New York et acquise par Baudelaire en 1851 à Londres. C’est ainsi que les ensembles que nous connaissons sous le nom d’Histoires extraordinaires, Nouvelles Histoires extraordinaires, Histoires grotesques et sérieuses, très vite devenus canoniques, sont bien souvent perçus par le lecteur, à tort, comme des recueils originaux et exhaustifs. Promoteur majeur de la célébrité de Poe en France par ses traductions d’une fidélité rare et d’une qualité remarquable pour l’époque, compte tenu de la difficulté des textes et de la maîtrise de la langue nécessaire pour les traduire, le poète romantique aura donc également joué un rôle inhibiteur dans la diffusion d’une image plus juste car plus complète du travail de celui qu’il révérait.



En servant l’œuvre de son aîné, Baudelaire se l’est de fait appropriée, il s’est voulu tour à tour miroir juste ou déformant, a nourri ses thèmes de prédilection de ceux du poète américain. “On est traduit par ce qu’on traduit”, écrivait le traducteur et poète Henri Meschonnic dans une formule qui soulève tout juste le voile sur la fécondité des épousailles entre un auteur et son traducteur, donnant un aperçu de la richesse des échanges intersubjectifs à l’œuvre dans l’intimité de la relation avec le texte étranger, échanges qui rendent parfois difficile de “démêler le tien du mien”. C’est ainsi que le long compagnonnage de l’écrivain français avec son maître a pu ensemencer sa création, trouvant d’autres moyens pour se dire que celui du transfert en français de l’œuvre aimée : on suivrait aisément jusque dans Les Paradis artificiels le sillage laissé par la lecture de Poe dans la production baudelairienne.



À cet égard, il n’est pas inutile de souligner, sans doute, que Baudelaire entreprend de traduire Poe bien avant la parution des Fleurs du Mal, dont la publication (1857) est postérieure d’un an à celle des Histoires extraordinaires en volume, et qu’il est traducteur reconnu bien avant d’être le poète sulfureux que l’on sait. Les traductions qu’il publie dans des revues à partir de 1852 offrent ainsi une première tribune à son art, et fonctionnent comme œuvre en soi, la première d’envergure en ce qui le concerne. Il serait enfin bien naïf de négliger les enjeux économiques sous-jacents à ce long séjour du poète français en compagnie de son alter ego américain, les textes de Poe s’étant avérés, selon l’aveu même de son traducteur attitré, souvent plus faciles à placer que les siens propres (“je regarde les traductions comme un moyen paresseux de battre monnaie”, écrivait-il).



Mais revenons à Poe qui, s’il doit infiniment à Baudelaire, on l’a compris, en termes de notoriété, lui offrit aussi beaucoup, et mérite enfin d’être lu pour lui-même, dans une édition nécessairement intégrale si l’on veut permettre au lecteur français d’accéder à la complexité de son œuvre et de dépasser l’image séduisante mais insuffisante de maître du fantastique, largement tributaire des penchants romantiques d’un traducteur qui a accentué le goût de Poe pour le bizarre ou le macabre, au prix d’un gauchissement de la dimension parodique de certains contes “noirs” ou “gothiques”, d’où une interprétation au premier degré parfois problématique. L’ampleur de la palette de Poe a certes de quoi étourdir : au-delà de l’écrivain fantastique que l’on connaît, souvent considéré comme ancêtre de la science-fiction mais également du récit policier, il est aussi l’auteur, avec William Wilson, de l’une des mises en scène fictionnelles les plus convaincantes du dédoublement de la personnalité, et reconnu à ce titre comme précurseur par la théorie psychanalytique. C’est encore un grand polémiste et un pasticheur féroce, amateur de “coups” journalistiques et de mystifications. Son premier recueil, Les Contes du Club de l’In-Folio, composé à l’âge de 24 ans et pour lequel il essuya un refus de publication, est de son aveu personnel constitué d’imitations parodiques des gloires littéraires de son époque, sur lesquelles il porte un regard acéré et sans concession. L’humour et la farce ne sont pas non plus absents de cette œuvre réputée sombre et par ailleurs remarquablement érudite, intertextuelle avant l’heure, dont il peut parfois sembler difficile au lecteur du XXIe siècle de distinguer les multiples strates référentielles. Poe est également capable d’imiter brillamment le style formulaire de la Bible ou de trousser une savoureuse satire du galimatias propre à divers magazines de la scène littéraire contemporaine. Il s’amuse accessoirement à reproduire phonétiquement des accents, néerlandais ou irlandais, qui complexifient la lecture. Enfin, son intérêt aigu et très documenté pour les questions scientifiques et les énigmes géographiques de son temps, notamment le problème de la nature du pôle Sud, est sensible tant dans le Manuscrit trouvé dans une bouteille, récit repris dans ce volume et qui valut un prix à son jeune auteur de 24 ans, que dans son grand roman d’aventures maritimes publié cinq ans plus tard sous la forme du journal de bord interrompu, Le Récit d’Arthur Gordon Pym. On aura compris à ce stade que ces textes ne sont pas d’une lecture aisée, et le traducteur d’aujourd’hui ne peut que trouver fort vraisemblable l’allégation fournie par Baudelaire pour expliquer les démêlés de Poe avec les directeurs de revue de l’époque, le poète français imputant la piètre employabilité de son homologue américain au fait qu’il “écrivait dans un style trop au-dessus du vulgaire”.



La présente traduction a voulu faire droit à la dimension infiniment novatrice d’une œuvre qui marque une étape dans la littérature mondiale, et qu’il convient de respecter dans son originalité propre, pour ainsi dire jusque dans ses aspérités. Les choix lexicaux comme syntaxiques opérés par Poe appartiennent à la première moitié du XIXe siècle. Afin d’en préserver la spécificité, la valeur historique et l’étrangeté pour le lecteur contemporain, le maître mot a été la fidélité. Pas d’anachronisme sémantique : ont donc été bannis les termes apparus dans la langue française postérieurement à 1850. Lorsque Poe en utilise qui sont issus du français et recensés dans les dictionnaires américains de son temps, le choix s’est parfois porté sur le vocable dont nos dictionnaires, aujourd’hui, signalent le sens comme “vieilli”, si celui-ci demeure intelligible. Il s’agit ainsi, loin de sacrifier à la tentation complaisante d’une démarche de restauration à la Viollet-le-Duc qui verrait artificiellement plaquées ici et là quelques expressions désuètes, de tenter de faire affleurer dans le texte d’aujourd’hui ce qui constituait sa singularité pour les lecteurs de l’époque. Rappelons, pour expliquer cette prégnance de la langue française, les multiples influences du français sur la langue américaine, plus importantes au XIXe que celles opérées sur la langue anglaise, par la présence des colons, trappeurs, scientifiques, soldats, négociants, etc. qui, du Canada aux frontières du Mexique, ont arpenté le territoire.



Lorsque Poe recourt à une syntaxe complexe, voire contournée ou concassée par la multiplication des virgules, le texte français respecte ce mouvement. Les phrases sont souvent extrêmement longues, volontiers heurtées, étoffées de renvois, de digressions, d’incises à tonalité fréquemment concessive, progressant en circonvolutions complexes susceptibles d’égarer le lecteur. Recourant fréquemment à l’inversion et peu linéaire, l’écriture de Poe est rarement fluide. Qu’il s’agisse de mimer les méandres d’un esprit tourmenté via le recours aux parenthèses ou de décrire une action que l’utilisation des tirets américains débitera en tronçons, la ponctuation est assez systématiquement mise à contribution pour court-circuiter une conception normative de la langue. La présente traduction a tenté, autant que possible, de faire droit à cette dimension linguistique originale. Les tirets américains, le plus souvent au service du hachage du flux verbal (dans Le Duc de l’Omelette, par exemple : And there too ! – there ! – upon that ottoman – who could he be ? – he, the petit-maitre – no, the Deity –), qui ne pouvaient que rarement être restitués par les tirets français dont la valeur sémantique connotant l’incise est différente, ont été rendus par des points de suspension, des virgules ou des points-virgules, selon les cas.



En ce qui concerne les répétitions, si nombreuses dans les livres d’outre-Atlantique car les Américains n’en ont cure, presque toutes ces reprises, tant syntaxiques que lexicales, ont valeur stylistique, et sont donc préservées en français. Seule la reprise trop insistante de however en cours de phrase (jusqu’à quatre fois en vingt-trois lignes) a été un peu diluée par l’utilisation de ces quasi synonymes que sont “toutefois”, “cependant”, “pourtant”, “néanmoins”, etc.



Le vocabulaire est souvent extrêmement riche et d’une précision remarquable en dépit de termes très récurrents, dont le retour obsessionnel confère parfois au texte une dimension incantatoire (dim, shadow, fury, crimson, peculiar, gloom, aghast, moody…) ; il comporte quantité de mots longs d’origine latine, de très nombreux adverbes, ou encore, le préfixe privatif omniprésent un- (unfathomable, unearthly, unintellegible, unnerved, unwieldy, undauntedly…), pouvant même précéder des noms (unpossibility). Tout cela concourt au caractère volontiers dense et compact d’une matière textuelle qu’on pourrait comparer à ces lourds brocarts affectionnés par l’auteur dans bon nombre de ses contes.



Poe n’écrivait pas un roman, mais une succession de textes courts au fil des ans, tout nouveau récit marquant un nouveau départ. On a parfois glosé sur son usage des néologismes : on en découvre en réalité fort peu, qui ont été conservés à la même place s’ils étaient transposables directement dans notre langue ou, lorsqu’ils ne l’étaient pas, ont trouvé leur équivalent ailleurs. Fort peu car momently, par exemple, qui apparaît dans Berenice entre autres, est mentionné dans le Webster américain de 1828 sous la forme mo’mently, de même que la suffixation en -ness de affectionateness est signalée dans le dictionnaire Louis (Lewis) Chambaud publié à Londres en 1815 (idem pour dapperness, ou voluminousness), et ridiculer, celui qui ridiculise, figure dans le Webster de 1830. Le mot deskim, lui, est revendiqué comme néologisme (which may be termed deskim for want of a better term) dans L’Homme de la foule, où on lit aussi inornate présenté comme un mot courant (néologisme transféré quelques lignes plus haut sur sémillance, tout aussi transparent, qui se prêtait mieux à l’opération). Dans William Wilson, on trouvera reprocured ; or-molu’d, dans La Philosophie de l’ameublement ; trepidancy dans La Chute de la Maison Usher ; ultras (substantif) dans Le Rendez-vous ; et on en remarquera quelques autres dans le reste du recueil.



Quant à l’invention consacrée aux patronymes, laissons ici aussi à Poe ce qui lui appartient lorsque ces traits d’esprit sont accessibles dans le temps de la lecture, comme c’est le cas avec M. Blackwood Blackwood, Sir Positive Paradox, Chronologos Chronology (dans Le Club de l’In-Folio), en se méfiant néanmoins car, par espièglerie ou pur hasard, d’authentiques noms peuvent en conséquence paraître inventés : le peintre Carpaccio n’est pas une mystification.



Cette œuvre érudite se livre parfois avec ses clés : fait assez rare dans la fiction pour être souligné, il arrive à Poe d’expliquer une référence ou de fournir une précision dans une note de bas de page appelée dans le texte par un astérisque, dispositif ici conservé, mais complété d’un appareil de notes plus conséquent fourni par les traducteurs afin d’éclairer certains aspects culturels ou historiques. En effet, les allusions et connotations contemporaines multiples de son œuvre n’étant pas toujours immédiatement compréhensibles de nos jours, en particulier lorsque ses satires visent davantage ses contemporains que des travers humains, on trouvera, en sus des notes de l’auteur signalées N.d.A., des compléments rédigés par les traducteurs. Volontairement succinctes (il faudrait un volume entier pour rendre compte de toutes les allusions et interprétations possibles), les notes des traducteurs permettent au lecteur qui le souhaite de parfaire sa compréhension du texte sans en compromettre l’intégrité. Par ailleurs, les nombreux termes étrangers (allemands, grecs, hébreux, italiens, latins) utilisés par Poe figurent en italiques ; les mots français, dont le lecteur corrigera le plus souvent lui-même les inexactitudes, le sont également mais suivis d’un dièse. Enfin, les termes soulignés par Poe à l’aide d’italiques le sont aussi en français.



Pressé par le besoin d’argent, Poe livrait fréquemment ses contes aux journaux dans des versions qu’il lui arrivait de reprendre ultérieurement, d’où la cohabitation de versions concurrentes et l’existence de nombreuses variantes. L’édition de la Library of America à partir de laquelle la présente traduction a été établie propose les contes par ordre chronologique de parution aux États-Unis, mais retient en général une édition postérieure, qui fait foi. Deux entorses à la chronologie interviennent afin de respecter la dimension introductive des appareils préfaciels envisagés par Poe pour les deux seuls recueils composés de son vivant, les Tales of the Grotesque and the Arabesque, publié en 1840, et Le Club de l’In-Folio, volume qu’il constitua en 1833 pour regrouper onze de ses premiers textes parus dans des magazines, sans succès faute d’éditeur intéressé. On ne s’étonnera donc pas si la préface aux Contes du grotesque et de l’arabesque et l’introduction au Club de l’In-Folio qui ouvrent ce volume, non contentes d’être postérieures aux contes qui leur sont consécutifs, semblent annoncer immédiatement des récits qui ne surviendront parfois que bien plus loin dans le recueil. En se fondant sur le nom des personnages énumérés par l’écrivain dans Le Club de l’In-Folio, croisé au contenu des nouvelles et à leur date de parution, le lecteur pourra s’essayer à deviner de quel conte chacun d’eux pourrait être l’auteur. On ne s’étonnera pas non plus si, dans La Philosophie de l’ameublement, une gravure de Chapman (1842) est signalée alors que le texte date de 1840. Poe l’a simplement revu et réactualisé par la suite.



Par ailleurs, le lecteur intéressé par les questions de réception et d’histoire de la traduction trouvera en fin de volume une bibliographie succincte fournissant la date de première parution des contes aux États-Unis, assortie de la date des traductions successives en français. Un classement nécessairement arbitraire de chacun des contes dans un genre spécifique est enfin signalé dans la table des matières afin que, selon ses goûts, il puisse privilégier au fil de sa lecture des récits qui penchent vers l’horreur, l’aventure, la satire, la farce, l’enquête criminelle, l’anticipation, le conte moral, la “parabole” ou la “fable” pour reprendre deux des termes de Poe – quand bien même ces genres ne sont pas véritablement exclusifs les uns des autres.



Pour résoudre toutes ces questions, et sans que la liste suivante soit exhaustive, les travaux de The Edgar Allan Poe Society of Baltimore, The Annotated Poe de Kevin J. Hayes, Edgar Allan Poe’s Annotated Short Stories de Andrew Barger, A Companion to Poe Studies de Eric W. Carlson, Thirty-two Stories de Stuart Levine et Susan F. Levine, ainsi que les Contes – Essais – Poèmes de Jean-Marie Maguin et Claude Richard chez Robert Laffont, ont été particulièrement précieux. Le travail de Claire Hennequet a également fourni un éclairage intéressant sur la relation complexe qui unit Baudelaire à Poe.




Préface de l’auteur


(Contes du grotesque et de l’arabesque – 1840)



LES épithètes “grotesque” et “arabesque”1 se veulent indiquer avec une précision suffisante la teneur qui prévaut dans les récits publiés ici. Mais du fait que, durant une période de deux ou trois ans, j’ai écrit vingt-cinq contes courts dont le caractère général peut être ainsi sommairement défini, on ne saurait inférer – en tout cas pareille inférence ne serait pas exacte – que je possède, pour ce type de récit, un goût ni un penchant démesurés voire spécifiques. Il est possible que j’aie écrit en envisageant cette nouvelle publication sous forme de livre, et que j’aie pu, en conséquence, avoir souhaité préserver, jusqu’à un certain point, une certaine unité de ton. Tels sont, assurément, les faits ; et il se pourrait même que, dans cette manière, je ne compose plus jamais rien. Je parle de ces choses ici même car j’incline à penser que c’est cette prévalence de l’“arabesque” dans mes contes graves qui a incité un ou deux critiques littéraires à me taxer, en toute amitié, de ce qu’ils se sont plu à nommer “germanisme” et mélancolie. Cette accusation est de fort mauvais goût, et les arguments qui la fondent n’ont pas été suffisamment réfléchis. Admettons, pour le moment, que ces “fantaisies” soient germaniques, ou Dieu sait quoi. Alors c’est que le germanisme est “l’humeur” du jour. Demain il se peut que je sois tout sauf allemand, comme hier j’étais radicalement étranger à l’Allemagne. Ces nombreuses pièces n’en constituent pas moins un livre. Mes amis seraient tout aussi avisés d’accuser un astronome de trop s’adonner à l’astronomie ou un auteur moral de s’appesantir excessivement sur l’éthique. Mais la vérité est que, à une exception près, il n’est pas un seul de ces contes dans lequel le lettré pourrait identifier les caractéristiques distinctives de cette sorte de pseudo-horreur que l’on nous enseigne à appeler germanique pour l’unique raison que certains noms de second rang dans la littérature allemande sont aujourd’hui assimilés à cette folie. Si la terreur est le thème de bon nombre de mes écrits, je maintiens qu’elle n’est pas d’Allemagne mais de l’âme, que je n’ai déduit cette terreur que de ses sources légitimes et ne l’ai poussée que jusqu’à ses extrémités légitimes.



Il y a ici un ou deux articles (conçus et exécutés dans le plus pur esprit de l’extravagance) pour lesquels je n’attends pas d’attention sérieuse, et sur lesquels je ne m’étendrai pas davantage. Mais s’agissant du reste, je ne saurais en toute conscience plaider l’indulgence que réclame une composition précipitée. Je pense qu’il me sied davantage d’affirmer, par conséquent, que si j’ai péché, j’ai péché délibérément. Ces brèves compositions sont, dans leur grande majorité, le résultat d’un dessein longuement mûri et d’une minutieuse élaboration.



_____________________________



1 Il s’agit de représentations picturales, la première rappelant les œuvres imaginatives et décoratives de petite taille découvertes dans des chambres souterraines ou “grottes” datant de l’époque romaine, la seconde les courbes et volutes non représentatives d’ornements prisés dans le monde arabe. (Toutes les notes sont des traducteurs, excepté celles signalées N.d.A., qui sont des notes originales de Poe.)




Le Club de l’In-Folio



Complot machiavélien il y a



Quoique tout nez ne le sente pas



SAMUEL BUTLER1







LE Club de l’In-Folio, j’ai le regret de le dire, n’est qu’une cabale de stupiditisme. Je pense également que ses membres sont aussi laids qu’idiots. Je suis par ailleurs persuadé que leur intention arrêtée est d’abolir la Littérature, de subvertir la Presse et de renverser le Gouvernement des Noms et des Pronoms. Ce sont là mes opinions privées que je prends la liberté de rendre publiques.



Pourtant, quand il y a environ une semaine, je suis devenu membre de cette association diabolique, nul autre que moi n’aurait pu nourrir envers elle des sentiments d’admiration et de respect plus profonds. Pour quelle raison mon jugement à cet égard a subi un tel changement, cela apparaîtra très clairement dans ce qui va suivre. En attendant, je vais justifier de ma personnalité et de la dignité des Lettres.



J’ai trouvé, après m’être référé aux registres, que le Club de l’In-Folio a été fondé en tant que tel le ____ jour du mois de _____ en l’année _____. J’aime commencer par le commencement, et j’ai un faible pour les dates. Une clause de la Constitution adoptée alors interdisait aux membres d’être autre chose que des érudits et des gens d’esprit. Et l’objet avoué poursuivi par la Confédération était “l’instruction de la société par l’amusement des membres du club”. À ce dernier effet, une réunion mensuelle se tient dans la maison d’un des sociétaires, lors de laquelle chacun des participants est invité à apporter un “conte bref en prose” de sa composition personnelle. Chaque article ainsi produit est lu par son auteur devant la compagnie réunie autour d’un verre de vin et d’un dîner. Bien évidemment, il ne peut qu’en découler beaucoup de rivalité, d’autant plus que le rédacteur de la “Meilleure Pièce” est nommé Président du Club pro tempore, fonction très honorifique accompagnée de beaucoup d’honneurs et de peu de frais, et qui se perpétue aussi longtemps que son détenteur n’en est point dépossédé par l’auteur d’un morceau#2 supérieur. En revanche, le créateur du Conte jugé le moins méritoire est tenu de fournir le repas et le vin lors de la prochaine réunion similaire de l’Association. Il s’avère qu’il s’agit là d’une méthode excellente pour procurer occasionnellement un nouveau membre à l’Association afin de remplacer l’infortuné qui, perdant deux ou trois fois consécutivement, déclinera en même temps le “suprême honneur” d’appartenir au Club. Le nombre des sociétaires est limité à onze. Président à cela de multiples raisons empreintes de sagesse qu’il n’est pas nécessaire de mentionner ici, mais qui bien sûr apparaîtront d’elles-mêmes à toute personne douée de réflexion. L’une de ces raisons, néanmoins, est que le premier avril de l’an trois cent cinquante précédant le Déluge, on dit que seules furent visibles onze taches solaires. On comprendra que, en présentant ces caractères généraux de la Société, j’aie jusque-là tenu en laisse mon indignation au point de m’exprimer avec une candeur et une ouverture d’esprit inhabituelles. L’exposé# qu’il est dans mon intention de faire sera suffisamment étayé par un simple détail relatif à la séance du Club réuni mardi dernier au soir, lorsque j’ai effectué mon débût# en tant que membre de cette assemblée, ayant été choisi pour remplacer l’Honorable Augustus Scratchaway3, démissionnaire.



À dix-sept heures, je suis allé au rendez-vous fixé dans la maison de M. Rouge-et-Noir#, qui admire Lady Morgan4, et dont le Conte avait été condamné lors de la dernière réunion mensuelle. Je trouvai la compagnie assemblée dans la salle à manger, et dois reconnaître que l’ardeur des flammes dans l’âtre, l’aspect confortable du logement et la table remarquablement dressée, ainsi qu’une confiance de bon aloi en mes capacités, contribuèrent à m’inspirer, alors, de très agréables méditations. Je fus accueilli avec de grands témoignages de cordialité et dînai en me congratulant chaleureusement d’être devenu membre d’un Club aussi avisé.



Dans l’ensemble, c’étaient des hommes tout à fait remarquables. Il y avait tout d’abord M. Crac, le Président, un personnage très décharné avec un nez de rapace, anciennement au service de la Down-East Review.



Il y avait aussi M. Volubilis Gondola, un jeune gentleman qui avait beaucoup voyagé.



Il y avait encore De Rerum Naturâ5, Esq., qui portait une paire de lunettes vertes extrêmement singulières.



Il y avait encore un très petit homme en redingote noire aux yeux très noirs.



Il y avait encore M. Salomon Seadrift6 qui ressemblait en tout point à un poisson.



Il y avait encore M. Horribile Dictu7, qui avait des cils blancs et était diplômé de Göttingen.



Il y avait encore M. Blackwood Blackwood8 qui avait écrit certains articles pour des magazines étrangers.



Il y avait encore notre hôte, M. Rouge-et-Noir, qui admirait Lady Morgan.



Il y avait encore un gentleman corpulent qui admirait Sir Walter Scott.



Il y avait encore Chronologos Chronologie qui admirait Horace Smith9 et avait un très gros nez, lequel était allé en Asie Mineure.



Une fois la nappe ôtée, M. Crac me dit : “Je pense qu’il n’est pas nécessaire que je vous fournisse des informations, monsieur, en ce qui concerne le règlement de notre Club. Je crois que vous connaissez notre intention d’instruire la société tout en nous divertissant. Ce soir, cependant, nous nous proposons de ne nous préoccuper que de la seconde mission, et ferons appel à vous quand votre tour viendra afin que vous nous apportiez votre contribution. En attendant, je vais initier les opérations.” Sur ces mots, M. Crac, ayant repoussé la bouteille, produisit un manuscrit et lut ce qui suit.



_____________________________



1 Dans Hudibras, du poète anglais (1612-1680).



2 Les mots en italiques suivis d’un dièse dans le corps du texte figurent en français dans l’œuvre de Poe. Seules les fautes sur ces termes pouvant porter à confusion sont signalées dans les notes.



3 Scratch away, biffer, rayer, supprimer.



4 Romancière irlandaise (1776-1859), à l’œuvre fréquemment émaillée d’expressions françaises.



5 Titre du poème philosophique de Lucrèce (vers 98-55 avant J.-C.), De la nature des choses.



6 Seadrift, dérivant sur les flots.



7 Latin : horrible à dire.



8 William Blackwood, fondateur et directeur du Blackwood Magazine, revue britannique publiée de 1817 à 1980 et ayant connu son apogée dans les années 1840 avec la publication d’histoires relevant du genre gothique ; voir dans ce volume le récit satirique Comment écrire un article façon Blackwood.



9 Poète et romancier anglais (1779-1849).




Metzengerstein1



Pestis eram vivus – moriens tua mors ero2.



MARTIN LUTHER







DE tous temps, l’horreur et la fatalité ont rôdé de par le globe. Pourquoi alors dater le récit que je dois raconter ? Contentons-nous d’observer qu’à l’époque dont je parle existait, dans les frontières de la Hongrie, une croyance bien installée, quoique dissimulée, dans les doctrines de la métempsycose. Des doctrines elles-mêmes, c’est-à-dire de leur fausseté ou de leur probabilité, je ne dirai rien. J’affirme, néanmoins, qu’une part très importante de notre incrédulité (ainsi que le dit La Bruyère de tous nos malheurs) vient de ne pouvoir être seul#3.



Mais certains éléments, dans la superstition hongroise, confinaient vite à l’absurdité. Ces gens, les Hongrois, différaient profondément de leurs autorités situées à l’Est. Un exemple. “L’âme, disaient les premiers (je cite les propos d’un Parisien très intelligent et clairvoyant) ne demeure qu’une seule fois dans un corps sensible : au reste – un cheval, un chien, un homme même, n’est que la ressemblance peu tangible de ces animaux#”4.



Depuis des siècles les familles Berlifitzing et Metzengerstein étaient en désaccord. Jamais encore de si illustres maisons n’avaient entretenu des rapports d’une hostilité aussi implacable. L’origine de cette inimitié paraît résider dans les termes d’une ancienne prophétie : “Un noble nom connaîtra une effroyable fin lorsque, semblable au cavalier chutant de sa monture, la mortalité des Metzengerstein triomphera de l’immortalité des Berlifitzing.”



Assurément, les mots eux-mêmes n’avaient que peu de signification, voire aucune. Mais des causes plus triviales ont pu entraîner, et ce à une époque proche, des conséquences également considérables. Par ailleurs, les domaines, qui étaient contigus, exacerbaient de longue date une rivalité dans l’exercice de l’autorité concernant ces terres. De plus, les voisins proches sont rarement amis ; et les habitants du château de Berlifitzing voyaient, du haut de leurs fortifications, par les fenêtres même du palais des Metzengerstein. Moins que tout le reste, la munificence plus que féodale ainsi découverte avait-elle eu tendance à tempérer les sentiments irritables des Berlifitzing de lignage moins ancien et moins fortuné. Faudrait-il s’étonner que la teneur, si stupide soit-elle, de cette prédiction, eût suffi à imposer et maintenir pareille animosité entre deux familles déjà prédisposées aux querelles à la moindre incitation jouant sur cette jalousie héréditaire ? La prophétie semblait impliquer, à condition qu’elle impliquât quoi que ce fût, le triomphe final pour la lignée déjà la plus puissante ; et elle était, à l’évidence, ressentie avec une animosité d’autant plus âpre par la plus faible et la moins influente.



Wilhelm, comte Berlifitzing, s’il descendait d’une famille noble, était, à l’époque de ce récit, un vieillard sénile et infirme, n’ayant de remarquable que son antipathie invétérée et immodérée envers la famille de son rival, et un amour des chevaux et de la chasse si passionné que ni les infirmités physiques, ni le grand âge, ni les déficiences mentales ne l’empêchaient de s’exposer quotidiennement aux périls inhérents à la poursuite du gibier.



Frederick, baron Metzengerstein, n’avait, à l’opposé, pas encore atteint l’âge adulte. Son père, le ministre du culte G_____, était mort jeune. Sa mère, la Gente Dame Marie, l’avait rapidement suivi dans la tombe. Frederick était, à l’époque, dans sa dix-huitième année. En ville, dix-huit ans ne font pas une longue période : mais dans une nature sauvage, une nature sauvage aussi magnifique que celle de cette ancienne principauté, le balancier vibre avec une signification accentuée.



En raison de certaines dispositions, relatives à l’administration du domaine, mises en place par son père, le jeune baron, au décès de celui-ci, entra immédiatement en possession du vaste domaine. Il était rare que de tels biens eussent, auparavant, été la possession de nobles originaires de Hongrie. Ses châteaux étaient innombrables. Le plus important par la splendeur et par la taille était le “Palais Metzengerstein”. Jamais les limites des terres qui l’environnaient n’avaient été clairement définies ; mais le parc principal embrassait un périmètre dépassant les vingt lieues.



Lorsqu’un si jeune héritier, d’un caractère si notoire, accéda à la tête d’une fortune si prodigieuse, peu de spéculations s’ensuivirent quant aux orientations probables de sa conduite. Et, de fait, en l’espace de trois jours, le comportement de l’héritier dépassa en violence et cruauté celui de Hérode le Grand, excédant jusqu’aux attentes de ses plus fervents admirateurs. Débauches éhontées… traîtrises flagrantes… atrocités sans précédent… amenèrent très vite ses vassaux terrifiés à comprendre que nulle soumission servile de leur part, nul soupçon de conscience de la sienne ne saurait dorénavant représenter un refuge contre les crocs implacables de ce Caligula au petit pied. La nuit du quatrième jour, on s’aperçut que les écuries du château Berlifitzing flambaient ; et le voisinage ajouta d’un avis unanime ce crime incendiaire à la liste déjà épouvantable des délits mineurs et crimes majeurs du baron.



Mais durant le tumulte engendré par ce sinistre, le jeune noble lui-même demeura assis, apparemment plongé en de profondes méditations, dans un des vastes et tristes appartements situés sous les toits du palais Metzengerstein. Les tapisseries fastueuses quoique fanées qui s’agitaient lugubrement sur ses murs représentaient les indistinctes silhouettes majestueuses d’un millier de ses illustres ancêtres. Ici, des prêtres en tenues richement rehaussées d’hermine et des dignitaires pontificaux installés avec familiarité auprès du souverain et de l’autocrate opposaient leur veto aux souhaits d’un roi temporel, ou bridaient avec l’assurance de la suprématie papale le spectre rebelle du Malin. Là, les princes Metzengerstein à la haute et ténébreuse stature, leurs montures de guerre musculeuses caracolant sur les carcasses d’ennemis gisant à terre, faisaient tressaillir les volontés les mieux trempées de par leur expression déterminée. Et ici, également, les silhouettes voluptueuses et gracieuses des dames du temps jadis glissaient tels des cygnes dans les déliés d’une danse irréelle aux accords d’une mélodie imaginaire.



Mais tandis que le baron écoutait, ou faisait mine d’écouter, le tumulte de plus en plus grand provenant des écuries Berlifitzing, à moins qu’il ne réfléchît à quelque nouvel acte audacieux, plus résolu et plus original, ses yeux étaient involontairement tournés vers la représentation d’un énorme destrier à la couleur insolite, figuré sur la tapisserie comme appartenant à un ancêtre sarrasin de la famille de son rival. Le cheval lui-même, sur le devant de la scène, se tenait immobile, figé comme une statue, tandis que, un peu plus loin derrière lui, son cavalier défait périssait par la dague d’un Metzengerstein.



Sur les lèvres de Frederick surgit une expression démoniaque, lorsqu’il s’aperçut de la direction qu’avait prise son regard sans qu’il en eût conscience. Néanmoins, il ne le détourna pas. Mais en aucune manière il ne parvint à s’expliquer l’angoisse irrépressible qui lui semblait étouffer ses sens sous un voile mortuaire. Ce fut non sans difficulté qu’il réussit à réconcilier les impressions provenant de son incohérente rêverie avec la certitude qu’il était éveillé. Plus son regard s’attardait sur la tapisserie, plus captivant devenait le sortilège, et plus il lui paraissait impossible de pouvoir jamais détacher ses pupilles de la fascination qu’exerçait cette tenture. Mais le tumulte qui régnait à l’extérieur gagnant soudain en violence, il dut se forcer à orienter son attention vers l’éclatante lumière rouge que projetaient sur les fenêtres de la salle les écuries en flammes.



Ce mouvement, toutefois, ne fut que momentané ; son regard revint automatiquement se poser sur le mur. À son profond étonnement et son extrême horreur, la tête du gigantesque étalon avait, entre-temps, changé d’orientation. L’encolure de l’animal, auparavant courbée, comme mue par la compassion, au-dessus du corps prostré de son maître, était maintenant tendue droit vers le baron. Les yeux, jusque-là invisibles, affichaient désormais une expression humaine pleine de détermination tandis qu’une lueur rouge, féroce et inaccoutumée, y brillait ; et les lèvres distendues du cheval, apparemment saisi de rage, dévoilaient totalement à la vue ses épouvantables dents sépulcrales.



En proie à une étourdissante terreur, le jeune noble tituba en direction de la porte. Quand il l’ouvrit à la volée, un éclair de lumière rouge s’engouffra profondément dans la salle, projetant son ombre au contour net sur la tapisserie agitée d’un mouvement ; et il fut pris d’un tremblement lorsqu’il vit que l’ombre, tandis qu’il trébuchait un moment sur le seuil, adoptait la position exacte, et remplissait les contours précis, du meurtrier triomphant et impitoyable du Berlifitzing sarrasin.



Afin de chasser de son esprit cet accablement soudain, le baron se hâta de sortir à l’air libre. À la porte principale du palais, il rencontra trois écuyers. Avec maintes difficultés, et au grand péril de leur vie, ils tentaient de contenir les ruades désordonnées d’un immense cheval à la robe flamboyante.



— Qui en est le maître ? Où l’avez-vous trouvé ? voulut savoir le jeune noble d’un ton rauque et récriminateur, comprenant aussitôt que le mystérieux destrier de la tapisserie était le double exact de l’animal furieux qui se trouvait devant lui.



— Il vous appartient en propre, votre seigneurie, répondit l’un des écuyers, nul autre propriétaire du moins ne s’en réclame. Nous l’avons attrapé au moment où il s’enfuyait, tout fumant et écumant de rage, des écuries en flammes du château Berlifitzing. Supposant qu’il s’était échappé du haras d’étalons, venus de contrées lointaines, qui appartenaient au défunt comte, nous l’avons ramené comme s’il s’agissait d’une bête égarée. Mais les palefreniers, là-bas, ont démenti avoir jamais vu cette créature ; chose étrange puisqu’il porte des traces évidentes d’avoir de peu réchappé de la fournaise.



— Aussi, les lettres W.V.B. sont marquées au fer rouge très distinctement sur son front, interrompit un autre écuyer. J’en ai évidemment conclu qu’elles étaient les initiales de Wilhelm Von Berlifitzing… mais tous, au château, s’accordent pour déclarer qu’ils ne connaissent pas cet animal.



— Voilà qui est très singulier ! s’écria le jeune baron d’un air méditatif, et apparemment inconscient du sens de ses paroles. Il s’agit, ainsi que vous le dites, d’un cheval remarquable… d’un cheval prodigieux ! Bien qu’il soit, comme vous le faites très justement remarquer, d’une nature ombrageuse et indocile. Considérons néanmoins qu’il m’appartient (ajouta-t-il après un bref silence), peut-être un cavalier tel Frederick Metzengerstein saura-t-il dompter fût-ce le diable surgi des écuries Berlifitzing.



— Vous vous méprenez, monseigneur ; ce cheval, comme nous l’avons me semble-t-il mentionné, ne vient pas des écuries du comte. Si tel eût été le cas, nous connaissons trop bien nos devoirs pour le ramener en présence d’un membre de votre noble lignée.



— Soit ! confirma le baron d’un ton sec ; et au même instant, un page affecté à son service sortit du palais, le rouge aux joues et le pas précipité. Il murmura à l’oreille de son maître la nouvelle de la disparition soudaine d’une petite portion de tapisserie dans un appartement qu’il indiqua. Ce faisant, il s’appliqua à décrire les éléments qui relevaient d’une observation précise et circonstanciée, mais compte tenu de la voix basse avec laquelle ces détails furent communiqués, rien ne transparut qui pût satisfaire la curiosité attisée des écuyers.



Le jeune Frederick, durant cet échange, parut en proie à diverses émotions. Néanmoins, il reprit vite contenance et une expression de malveillance résolue s’inscrivit sur ses traits tandis qu’il donnait des ordres péremptoires afin que l’appartement en question fût aussitôt fermé à double tour et la clé remise en sa possession.



— Avez-vous eu vent de la triste fin du vieux chasseur Berlifitzing ? s’enquit l’un de ses vassaux quand, après le départ du page, le gigantesque destrier que le baron venait d’adopter comme sien se cabra et rua avec une fureur redoublée tout au long du passage qui conduisait du palais aux écuries Metzengerstein.



— Non, répondit le noble en se tournant avec soudaineté. Mort, dis-tu ?



— C’est absolument exact, monseigneur ; et pour la noble lignée qui est la vôtre, la nouvelle ne sera pas reçue, j’imagine, comme malvenue.



Un bref sourire illumina le visage du baron.



— Comment est-il mort ?



— Dans ses tentatives désespérées pour sauver ceux de ses étalons qu’il préférait, il a lui-même pitoyablement péri dans l’incendie.



— Vraiment ! s’écria le jeune noble comme si s’imposait à ses pensées la vérité d’une idée stimulante.



— Vraiment, répéta le vassal.



— C’est épouvantable ! déclara calmement Frederick Von Metzengerstein avant de se détourner sans hâte et d’entrer dans le palais.



À compter de ce jour, une altération marqua l’attitude extérieure du jeune baron à la vie dissolue. Ce comportement fut contraire à toutes les prévisions et se révéla fort loin de répondre aux attentes de maintes mères comploteuses, car ses habitudes et ses manières, moins encore qu’auparavant, ne témoignèrent pas d’un empressement à fréquenter les membres de l’aristocratie voisine. Jamais il ne parut au-delà des limites de ses terres et, dans ce vaste monde où se pratiquent des échanges sociaux, demeura totalement sans compagnons… à moins, évidemment, que cette monture impétueuse et insolite à la robe couleur de flammes, qu’il montait dorénavant en permanence, ne pût mystérieusement prétendre au titre d’ami.



Longtemps, de nombreuses invitations émanant de ses voisins lui parvinrent régulièrement. “Le Baron honorera-t-il notre fête de sa présence ?” ; “Le Baron nous rejoindra-t-il pour chasser le sanglier ?” : “Metzengerstein ne chasse pas” ; “Metzengerstein ne viendra pas”, constituaient ses réponses hautaines et laconiques.



Ces insultes répétées ne pouvaient être tolérées par une noblesse arrogante. De telles invitations devinrent moins cordiales, moins fréquentes, puis cessèrent complètement avec le temps. On entendit même la veuve de l’infortuné comte Berlifitzing exprimer l’espoir que “le Baron fût chez lui quand il ne souhaitait pas y être puisqu’il rejetait la compagnie de ses égaux ; et qu’il chevauchât sa monture quand il ne le désirait pas puisqu’il préférait la compagnie d’un cheval”. C’était là, indubitablement, la manifestation héréditaire d’une grande sottise ; et ne pouvait qu’établir combien nos dictons tendent singulièrement à perdre toute signification lorsque nous choisissons d’être inhabituellement virulents.



Les gens charitables, toutefois, attribuaient l’altération de comportement du jeune noble au chagrin naturel ressenti par un fils après le décès prématuré de ses parents ; négligeant tout de même la conduite irréfléchie et atroce qui avait été sienne pendant la courte période qui avait immédiatement succédé à ce deuil. D’aucuns, encore, suggéraient une idée trop orgueilleuse de sa propre importance et de sa dignité. D’autres enfin (au nombre desquels peut être mentionné le médecin familial) n’hésitaient pas à parler de mélancolie morbide et de troubles d’origine héréditaire, tandis que de sombres allusions, d’une nature beaucoup plus équivoque, se manifestaient fréquemment au sein de la multitude.



Incontestablement, l’attachement pernicieux du baron pour sa monture d’acquisition récente, un attachement qui semblait gagner une vigueur accrue à chaque nouvelle démonstration des propensions féroces et démoniaques de l’animal, finit par devenir, aux yeux de tout homme raisonnable, une ferveur abjecte et dénaturée. Sous le soleil de midi comme au cœur de la nuit, qu’il fût en bonne santé ou malade, que régnât le calme ou la tempête, le jeune Metzengerstein paraissait rivé à la selle du colossal destrier dont les indomptables audaces s’accordaient si bien à ses propres penchants.



De plus, diverses circonstances, couplées aux événements récents, conféraient un caractère surnaturel et de mauvais augure à la monomanie du cavalier et aux capacités de la monture. L’espace franchi d’un seul bond avait été mesuré avec précision et dépassait d’une marge stupéfiante les prévisions délirantes des plus imaginatifs. Le baron par ailleurs n’avait pas de nom particulier attaché à cette créature, même si tous les autres chevaux qui lui appartenaient se distinguaient par des appellations spécifiques. Son écurie, par ailleurs, se trouvait à l’écart des autres. Et en ce qui concernait le pansage et les autres soins nécessaires, nul autre que son propriétaire en personne ne s’était aventuré à officier, pas même à pénétrer dans l’enceinte de sa stalle attitrée. N’échappait pas non plus à l’observation que si les trois écuyers qui l’avaient capturé, alors qu’il fuyait la fournaise de Berliftizing, étaient parvenus à l’arrêter dans son élan au moyen d’un nœud coulant et d’une bride, aucun d’entre eux ne pouvait cependant affirmer avec une quelconque certitude qu’il avait, au cours de cette lutte périlleuse, pas plus qu’à aucun moment par la suite, effectivement posé la main sur le corps de l’animal. Des marques particulières d’intelligence, dans l’attitude d’un cheval noble et fougueux, ne sont pas connues pour susciter une attention sortant de l’ordinaire, mais certains faits s’imposèrent de force à l’esprit des plus sceptiques et des plus flegmatiques ; et il se disait que, parfois, quand l’animal obligeait la foule incrédule qui l’entourait à reculer, horrifiée par l’éloquence impressionnante avec laquelle il martelait le sol de son sabot terrifiant, le jeune Metzengerstein pâlissait en se détournant et tentait de se dérober à l’expression sévère et scrutatrice de l’œil qui semblait humain.



Cependant, parmi toute la suite du baron, on n’eût trouvé personne pour douter de l’ardeur de l’extraordinaire affection avec laquelle le jeune noble considérait les qualités fougueuses de son cheval ; du moins, personne à l’exception d’un petit page difforme et insignifiant, dont les malformations offensaient chacun et dont l’avis n’eût pu avoir la moindre importance. Il avait l’effronterie d’affirmer, si tant est que ses idées vaillent la peine d’être mentionnées, que jamais son maître ne sautait en selle sans qu’on pût distinguer chez lui un frisson inexplicable et presque imperceptible ; et lorsqu’il s’en revenait de toute chevauchée habituelle, et à maintes reprises parcourue, qu’une expression de malignité triomphante distordait tous les muscles de son visage.



Par une nuit tempétueuse, Metzengerstein, émergeant d’un lourd sommeil, descendit de ses appartements tel un dément et, enfourchant précipitamment sa monture, partit en bondissant vers les labyrinthes de la forêt. Une attitude aussi coutumière n’attira aucune attention spéciale, mais son retour fut attendu avec une profonde anxiété de la part de ses domestiques quand, après une absence de plusieurs heures, des magnifiques et formidables remparts du palais Metzengerstein parvinrent des craquements et des vibrations jusque dans leurs fondations, sous l’assaut d’un incendie vif et nourri impossible à circonscrire.



Comme les flammes, lors de leur découverte, avaient déjà tant progressé que toute tentative pour sauver la moindre partie du bâtiment était, à l’évidence, vaine, les habitants du voisinage, stupéfaits, contemplaient le sinistre en silence, hébétés de stupeur. Mais un nouveau sujet de crainte retint bientôt leur attention, et prouva combien la fascination exercée sur les sentiments d’une foule par la contemplation d’une agonie humaine est infiniment plus intense que celle générée par les spectacles les plus consternants relatifs à la matière inanimée.



Sur la longue allée de chênes canoniques qui menait de la forêt à l’entrée principale du palais Metzengerstein, un destrier, monté par un cavalier privé de couvre-chef et désemparé, bondissait avec une impétuosité qui surpassait celle du Démon des Tempêtes en personne.



Le port du cavalier, pour quelqu’un comme lui, échappait indiscutablement à son contrôle. Le supplice enduré, la lutte convulsive affichée, indiquaient des efforts surhumains : mais nul son, hormis un unique hurlement, n’échappa à ses lèvres lacérées, déchiquetées par ses dents sous l’effet dévastateur de la terreur. Un moment, le claquement précipité des sabots, sonore et strident, couvrit le grondement des flammes et les plaintes du vent, puis l’instant suivant, franchissant d’un seul bond le porche et la douve, la monture s’élança très haut sur les degrés branlants de l’escalier et, emportant son cavalier, disparut dans le tourbillon chaotique des flammes.



La fureur de l’ouragan s’apaisa aussitôt, et lui succéda un calme morne et mortel. Une flamme blanche continuait d’envelopper le bâtiment tel un linceul, et, filant au loin à travers l’atmosphère pacifiée, fusa un éclair de lumière surnaturelle, tandis qu’un nuage de fumée déposait sur les créneaux la distincte et massive silhouette d’un… cheval.



_____________________________



1 Lors de la deuxième publication (1936), Metzengerstein portait comme sous-titre “Conte imité de l’allemand”. Il s’agit vraisemblablement d’une parodie du fantastique allemand comme du gothique anglais.



2 Ma vie fut ton fléau, ma mort sera ta mort.



3 Mercier, dans L’An deux mille quatre cent quarante#, défend très sérieusement les doctrines de la réincarnation, et I. d’Israeli maintient que “nul système n’apparaît aussi simple ni aussi exempt de répugnance pour notre entendement”. Le colonel Ethan Allen, le “Green Mountain Boy”, semble lui aussi avoir adhéré profondément à l’idée de la réincarnation [N.d.A.]. Complément des traducteurs : L’An 2440, rêve s’il en fut jamais, titre complet du roman de Louis-Sébastien Mercier (1771), première utopie située dans l’avenir. Les “Gars de la Montagne Verte” sont les membres d’une milice américaine fondée dans le Vermont vers 1760 pour lutter contre les Anglais. L’allusion à La Bruyère, moraliste français (1645-1696), fait référence à l’extrait suivant des Caractères : “Tout notre mal vient de ne pouvoir être seuls : de là le jeu, le luxe, la dissipation, le vin, les femmes, l’ignorance, la médisance, l’envie, l’oubli de soi-même et de Dieu.” Citation ultérieurement reprise par Poe en exergue de L’Homme de la foule.



4 L’origine de cette citation n’a pu être établie.




Le Duc de l’Omelette



Entrant aussitôt dans une douce fraîcheur



WILLIAM COWPER1







KEATS tomba sous les traits de la critique. Qui donc, déjà, succomba à l’Andromaque2 ? Âmes ignobles ! De L’Omelette périt d’un ortolan. L’histoire en est brève#. Viens-t’en à moi, esprit gourmet d’Apicius !



Une cage dorée emporta le petit voyageur ailé, langoureux, prostré, indolent, de sa contrée natale, le lointain Pérou, à la Chaussée d’Antin#. De sa propriétaire au port de reine, La Bellissima, au duc de L’Omelette, six pairs de l’Empire escortèrent le gai passereau.



Ce soir-là, le duc devait dîner seul. Dans l’intimité de son cabinet de travail, il s’étendit avec langueur sur une ottomane pour laquelle il avait sacrifié sa loyauté en renchérissant sur son roi : la célèbre ottomane de Cadêt.



Il enfonce son visage dans l’oreiller. La pendule sonne ! Incapable de refouler son désir, sa Grâce avale une olive. À cet instant la porte s’ouvre précautionneusement sur de douces notes de musique et, ô merveille, le plus délicat des oiseaux se trouve en présence du plus épris des hommes ! Mais quel inexprimable dégoût allonge son ombre sur le visage du duc ? “Horreur !… Chien !… Baptiste !… L’oiseau ! Ah, bon Dieu ! Cet oiseau modeste que tu as déshabillé de ses plumes, et que tu as servi sans papier#3 !” En dire davantage est superflu : le duc expira dans un paroxysme de répugnance.



— Ha ! ha ! ha ! s’exclama sa Grâce le troisième jour qui suivit sa mort.



— Hé ! hé ! hé ! rétorqua le Diable d’une voix mesurée en se redressant avec hauteur#.



— Quoi, vous ne sauriez être sérieux, lui opposa de L’Omelette. J’ai péché, c’est vrai#, mais cher Monsieur, réfléchissez-y à deux fois ! Vous n’avez nulle intention réelle de mettre une menace aussi… aussi barbare à exécution.



— Nulle quoi ? reprit sa majesté. Allons, Monsieur, déshabillez-vous !



— Me déshabiller ! Ma foi, cela est bien bon ! Non, monsieur, je ne me déshabillerai pas. Qui êtes-vous, je vous prie, pour que moi, duc de L’Omelette, Prince de Foie-Gras, auteur de la Mazurkiade et membre de l’Académie, majeur depuis peu, je dusse me dévêtir à votre demande de la culotte la plus soyeuse jamais faite par Bourdon, la robe-de-chambre# la plus délicate jamais confectionnée par Rombêrt, pour ne pas mentionner ces papiers que je devrais ôter de mes cheveux, et ne rien dire des difficultés que je rencontrerais à retirer mes gants ?



— Qui suis-je ?… Ah, c’est vrai ! Je suis Bel-zé-buth, le Seigneur des Mouches. Je viens de te sortir d’un cercueil de bois de rose incrusté d’ivoire. Tu étais curieusement parfumé, et étiqueté comme pour un envoi. Belial, mon inspecteur des cimetières, t’a dépêché vers moi. La culotte, dont tu prétends qu’elle a été taillée par Bourdon, est une excellente culotte en lin, et ta robe-de-chambre# un linceul de taille plus que respectable.



— Monsieur ! répliqua le duc. Je ne me laisserai pas insulter impunément. Monsieur ! Je mettrai à profit la première occasion pour obtenir réparation de cette insulte ! Monsieur ! Vous entendrez parler de moi ! En attendant, au revoir# ! Et le duc saluait pour prendre congé de cette présence satanique quand il fut interrompu dans son geste et reconduit par un gentleman posté à proximité.



Ce sur quoi le duc se frotta les yeux, bâilla, haussa les épaules, médita. Ayant obtenu satisfaction quant à son identité, il survola du regard l’environnement dans lequel il se trouvait.



Il s’agissait d’un superbe appartement. De L’Omelette lui-même le jugea bien comme il faut#. Ce n’était pas en vertu de sa longueur, ni de sa largeur, mais de sa hauteur. (Ah, quelle épouvante n’inspirait-elle pas !) Il n’y avait pas de plafond, absolument aucun, mais une masse dense et tourbillonnante de nuages couleur de feu. Le cerveau de Sa Grâce fut saisi de vertige lorsqu’il leva les yeux. Au-dessus de sa tête pendait une chaîne fabriquée dans un métal inconnu aux tons rouge sang, dont l’extrémité supérieure se perdait, comme la cité de Boston, parmi les nues#. À son extrémité inférieure se balançait une grande torchère. Le duc savait qu’il s’agissait d’un rubis, mais qui diffusait une lumière si intense, si immobile et si effrayante que jamais un Perse n’en vénéra de semblable, jamais un Parthe n’en imagina de semblable, jamais un musulman n’en rêva de semblable quand, sous l’emprise de l’opium, il tituba en s’approchant d’un parterre de coquelicots, dos tourné aux fleurs, visage vers le Dieu Apollon. Le duc marmonna un juron discret, assurément approbateur.



Les angles de la pièce avaient été arrondis en forme de niches. Trois d’entre elles abritaient des statues de proportions gigantesques. Leur beauté était grecque, leur posture égyptienne, leur tout ensemble# français. Dans la quatrième niche, la statue était voilée ; elle n’avait rien de colossal. Mais certes, on décelait une cheville fine, un pied dans une sandale. De L’Omelette porta la main à son cœur, ferma les paupières, leva les yeux et surprit sa Majesté Satanique… le rouge aux joues.



Mais les tableaux ! Cypris ! Astarté ! Asthoret4 ! Multiple et toujours la même. Et Raphaël les a contemplés ! Oui, Raphaël est venu en ce lieu, car n’a-t-il pas peint… ? Et n’a-t-il pas, en conséquence, été damné ? Les tableaux… les tableaux ! Ô luxe ! Ô amour ! Qui, observant ces beautés interdites, aura des yeux pour voir les délicats procédés des cadres dorés qui parsèment d’étincelles, comme d’étoiles, les murs de porphyre et d’hyacinthe5 ?



Mais le cœur du Duc défaille dans sa poitrine. Cependant il n’est pas, comme vous l’imaginez, ébloui par cette magnificence, ni ivre de la senteur extatique provenant des innombrables encensoirs. C’est vrai que de toutes ces choses il a pensé beaucoup – mais# ! Le duc de L’Omelette est frappé de terreur, car à travers la perspective embrasée qu’offre une unique fenêtre sans rideaux, voyez ! rougeoie le plus épouvantable de tous les brasiers !



Le pauvre Duc# ! Il ne pouvait s’empêcher d’imaginer que les mélodies splendides, voluptueuses et immortelles qui s’insinuaient dans la pièce, filtrées et transmuées par l’alchimie de ses vitres enchantées, étaient les plaintes et les lamentations des désespérés et des damnés ! Et là, aussi !… Là !… Sur cette ottomane !… Qui cela pouvait-il être ?… Lui, le petit-maitre#… non, la Déité… siégeant, comme sculptée dans le marbre, et qui sourit#, avec cette pâle contenance, si amèrement# ?



Mais il faut agir#… autrement dit, un Français ne défaille jamais sur-le-champ. De plus, le Duc détestait qu’on se donnât en spectacle… De L’Omelette redevint lui-même. Il y avait sur une table des fleurets, des dagues également. Sa Grâce avait eu B___ pour maître d’armes ; il avait tué ses six hommes#. Et donc, il peut s’échapper#. Il compare la longueur de deux dagues et, avec une grâce inimitable, en propose le choix à Sa Majesté. Horreur# ! Le Diable ne ferraille pas !



Mais il joue# !… Heureuse pensée !… car sa Grâce, toujours, eut excellente mémoire. Avait lu Le Diable# de l’Abbé Gualtier6. Où il est dit que le Malin n’ose pas refuser un jeu d’écarté#.



Mais ses chances… ses chances ! Certes… presque désespérées, mais guère plus que lui-même. Par ailleurs, n’était-il pas dans le secret ? N’avait-il pas approché Père Le Brun7 ? N’avait-il pas été membre du Club Vingt-Un ?



— Si je perds#, dit-il, je serai deux fois perdu, voilà tout# ! (Ici, Sa Grâce eut un haussement d’épaules.) Si je gagne, je reviendrai à mes ortolans : que les cartes soient préparées# !



Sa Grâce est toute prudence, toute attention… sa Majesté toute confiance. Un spectateur eût cru voir Francis et Charles8. Sa Grâce réfléchit à son jeu. Sa Majesté ne réfléchit pas, bat les cartes. Le duc coupe.



Les cartes sont distribuées. L’atout retourné… il s’agit… du… du roi ! Non, de la reine. Sa majesté en brocarde les vêtements masculins. De L’Omelette pose sa main sur son cœur.



Ils jouent. Le duc compte. Les cartes sont toutes distribuées. Sa Majesté compte laborieusement, sourit et boit du vin. Le duc avance une carte.



— C’est à vous à faire#, dit Sa Majesté en coupant.



Sa Grâce exécute une courbette, distribue et se lève de table en présentant le Roi#.



Sa Majesté paraît chagrinée.



Si Alexandre n’eût été Alexandre, il eût été Diogène ; et en prenant congé, le duc assura son adversaire “que s’il n’eût été De L’Omelette, il n’aurait point d’objection à être le Diable#”.







LITTLETON BARRY9



_____________________________



1 Poète anglais (1731-1800), La Tâche, livre I, 337.



2 Montfleury. L’auteur du Parnasse réformé le fait s’exprimer de la sorte dans la demeure d’Hadès : “L’homme donc qui voudrait savoir ce dont je suis mort, qu’il ne demande pas si ce fut de fièvre ou de podagre ou d’autre chose, mais qu’il entende que ce fut de ‘L’Andromache’” [N.d.A.]. Complément des traducteurs : Corpulent, doté d’une voix de stentor, Montfleury, acteur français (1608-1667), serait mort lors d’une représentation d’Andromaque, de Racine. Gabriel Guéret (1641-1688) est l’auteur de la pièce citée.



3 Pour ne pas se mettre de la graisse chaude sur les doigts, il faut envelopper de papier les pattes de l’oiseau avant de le cuire.



4 Trois noms donnés à Aphrodite.



5 Pierre fine, variété de zircon, d’un jaune tirant sur le rouge.



6 Probablement l’abbé Gaultier (1746-1818) auteur des Cours complets de jeux instructifs.



7 Peut-être le Père Laurent Le Brun, jésuite français (1608-1663).



8 Vraisemblablement François Ier (1494-1547) et Charles Quint (1500-1558).



9 Pseudonyme de Poe, au début, quand il écrivait dans le Broadway Journal.




Un conte de Jérusalem



Intensos rigidam in frontem ascendere canos



Passus erat1…



LUCAIN



La Pharsale ou La Guerre civile







… un fâcheux soyeux



Traduction







— HÂTONS-NOUS de gagner les murs, déclara Abel-Phittim à Buzi-Ben-Levi et Siméon le Pharisien, le dixième jour du mois Thammuz en l’an trois mille neuf cent quarante et un de la planète. Hâtons-nous de gagner les remparts voisins de la porte de Benjamin, qui est dans la cité de David, et de dominer le camp des incirconcis ; car c’est la dernière heure de la quatrième veille, puisque l’aube point ; et les idolâtres, pour tenir la promesse faite à Pompée, devraient nous attendre avec les agneaux afin que nous puissions procéder aux sacrifices.



Siméon, Abel-Phittim et Buzi-Ben-Levi étaient les Gizbarim, ou sous-récipiendaires des offrandes dans la ville sainte de Jérusalem.



— En vérité, répondit le Pharisien, hâtons-nous : parce que pareille générosité chez les païens est peu commune. Et l’inconstance est un des attributs des adorateurs de Baal.



— Qu’ils soient inconstants et prompts à la traîtrise est aussi vrai que le Pentateuque, abonda Buzi-Ben-Levi, mais c’est uniquement envers le peuple d’Adonaï. Quand a-t-on jamais surpris les Ammonites à agir à l’encontre de leurs intérêts ? Il me semble que ce n’est pas pousser la générosité très loin que de nous permettre d’avoir des agneaux pour l’autel de Dieu alors qu’ils reçoivent trente shekels d’argent par tête !



— Tu oublies cependant, Ben-Levi, lui répondit Abel-Phittim, que le Romain Pompée, qui assiège en ce moment même la ville du Tout-Puissant, ne possède aucune assurance que nous n’allons pas utiliser les agneaux achetés pour l’autel afin de nourrir le corps plutôt que l’esprit.



— Mais par les cinq pointes de ma barbe, se récria le Pharisien qui était membre de la secte des Polisseurs (ce petit noyau de saints dont la manière de racler les dalles du sol avec leurs pieds constituait de longue date un sujet d’irritation et de reproche pour les adeptes moins zélés, ainsi qu’un obstacle insurmontable pour les marcheurs moins doués), par les cinq pointes de cette barbe qu’en ma qualité de prêtre je ne peux raser, avons-nous vécu pour voir le jour où un Romain parvenu, idolâtre et blasphématoire, nous accusera d’affecter aux appétits de la chair les animaux sacrificiels les plus vénérés et les plus consacrés ? Avons-nous vécu pour voir le jour où…



— Ne nous interrogeons pas sur les mobiles du Philistin, l’interrompit Abel-Phittim, car aujourd’hui, pour la première fois, nous allons faire l’expérience de son avarice ou de sa générosité ; hâtons-nous plutôt vers les remparts de crainte que les offrandes nous manquent pour cet autel dont les pluies célestes ne peuvent éteindre les flammes et dont nulle tempête ne peut détourner les colonnes de fumée.



Cette partie de la ville vers laquelle nos valeureux Gizbarim se dépêchaient maintenant, et qui portait le nom de son architecte le Roi David, avait pour réputation d’être le quartier où les fortifications étaient les plus solides, situées sur la colline haute et abrupte de Zion. Ici la large, profonde et circulaire tranchée, taillée à même la roche robuste, était défendue par un mur d’une extrême résistance érigé sur son pourtour interne. Ce mur était surmonté, à intervalles réguliers, par des tours carrées de marbre blanc, la plus basse de soixante coudées, la plus haute de cent vingt. Mais à proximité de la porte de Benjamin, ce rempart ne s’élevait pas du bord de la fosse. Bien au contraire, entre le creux de la tranchée et le pied du rempart se dressait une falaise de deux cent cinquante coudées qui composait le versant escarpé du mont Moriah. De telle sorte que quand Siméon et ses compagnons parvinrent au sommet de la tour appelée Adoni-Bezek, la plus haute de toutes les citadelles entourant Jérusalem et le lieu d’où se tenaient d’ordinaire les échanges avec l’armée des assiégeants, ils dominèrent le camp de l’ennemi d’une éminence qui dépassait de nombreux pieds en hauteur la pyramide de Chéops, et de plusieurs celle du temple de Bélus2.



— En vérité, soupira le Pharisien en plongeant le regard dans le précipice vertigineux, les incirconcis sont semblables au sable du rivage… aux locustes des contrées sauvages ! La Vallée du Roi est devenue la vallée d’Adommin.



— Et pourtant, ajouta Ben-Levi, tu ne pourras pointer le doigt sur un Philistin, non, pas un seul, entre Aleph et Tau3, des étendues sauvages aux murailles, qui ne paraisse plus gros que la lettre Yodh4 !



— Descendez le panier contenant les shekels d’argent ! cria sur ces entrefaites un soldat romain d’une voix forte et rude qui semblait provenir du royaume de Plutus5. Descendez le panier contenant ces satanées pièces dont la prononciation seule brise la mâchoire d’un noble romain ! Est-ce ainsi que vous manifestez votre gratitude pour notre chef Pompée qui, dans sa condescendance, a accepté de prêter l’oreille à vos demandes idolâtres ? Le Dieu Phébus6, qui est un véritable Dieu, a dû endurer une heure en chariot… et ne deviez-vous pas vous tenir sur les remparts au lever du soleil ? Aedepol ! Estimez-vous que nous, qui avons conquis le monde, n’avons rien de mieux à faire que d’attendre, devant les murailles du premier chenil venu, pour marchander avec les chiens de la terre ? Descendez-le ! dis-je… et veillez à ce que votre tromperie présente soit étincelante par sa couleur et exacte par son poids !



— El Elohim ! se récria le Pharisien tandis que les accents discordants du centurion se répercutaient sur les rochers escarpés du précipice et venaient mourir contre le temple. El Elohim ! Qui est le Dieu Phébus ? Qui le blasphémateur évoque-t-il ? Toi, Buzi-Ben-Levi, qui es initié aux lois des Gentils et as séjourné parmi ceux qui donnent dans le Teraphim ! Est-ce de Nergal que cet idolâtre nous parle ? Ou d’Ashima ? De Nibhaz ? De Tartak ? D’Adralalech ? D’Anamalech ? De Succoth-Benith ? De Dagon ? De Bélial ? De Baal-Perith ? De Baal-Peor ? De Baal-Zébuth ?



— En vérité, d’aucun d’entre eux, mais garde-toi de laisser filer la corde trop rapidement entre tes doigts. Car si l’osier par malheur venait à accrocher cette saillie rocheuse, il pourrait répandre le contenu sacré venant du sanctuaire.



Grâce à l’assistance d’une machine de construction rudimentaire, le panier lourdement chargé fut alors prudemment abaissé vers la foule. Et, depuis le pinacle vertigineux, ils virent les Romains converger en grand désordre autour de lui. Mais en raison de l’immense hauteur et d’un brouillard tenace, aucune observation précise de leurs mouvements ne pouvait être effectuée.



Une demi-heure s’était déjà écoulée.



— Nous allons excéder le délai imparti, soupira le Pharisien quand, à l’expiration de cette échéance, il se pencha au-dessus de l’abîme. Nous allons excéder le délai imparti ! Nous allons être démis de nos fonctions par le Katholim.



— Jamais plus, renchérit Abel-Phittim, jamais plus nous ne pourrons nous repaître des bienfaits de la terre, jamais plus nos barbes ne fleureront la frankincense7, ni nos reins ne seront ceints des tissus de lin du Temple.



— Raca ! jura Ben-Levi. Raca ! Veulent-ils nous dérober l’argent de l’achat ? Ou, par Moïse, pèsent-ils les shekels du tabernacle ?



— Ils viennent enfin de donner le signal ! s’exclama le Pharisien. Ils viennent enfin de donner le signal ! Écarte-toi, Abel-Phittim ! Et toi aussi, Buzi-Ben-Levi, écarte-toi ! Car en vérité, soit les Philistins n’ont pas lâché encore le panier, soit le Seigneur a adouci leurs cœurs en leur y faisant déposer une bête d’un bon poids !



Sur ces mots, les Gizbarim s’écartèrent pendant que leur fardeau oscillait lourdement en remontant à travers la brume toujours plus dense.







— BOOSHOH he ! fut l’exclamation qui jaillit des lèvres de Ben-Levi quand, au bout d’une heure, un objet apparut de manière indistincte à l’extrémité de la corde. Booshoh he !



— Booshoh he ! Quelle honte ! C’est un bélier venu des fourrés d’Ein Gedi, et aussi coriace que la vallée de Jehosaphat !



— C’est le premier agneau du troupeau, déclara Abel-Phittim. Je l’identifie à ses bêlements, et à la position innocente de ses pattes repliées. Ses yeux sont plus beaux que les pierres précieuses du Pectoral8, et sa chair tel le miel d’Hébron.



— C’est un veau engraissé dans les pâtures de Bachân, annonça le Pharisien. Les païens ne nous ont pas volés, loué soit Yahweh ! Joignons nos voix dans un psaume ! Entonnons nos remerciements aux accords du flûtiau et du psaltérion, de la harpe et de la syrinx, de la cithare et de la sacqueboute !



Ce fut seulement lorsque le panier fut parvenu à quelques pieds des Gozbarim qu’un grognement grave trahit à leurs sens un porc de taille peu commune.



— El Emanu ! éructa lentement le trio, les yeux au ciel, en lâchant prise, et le cochon émancipé dégringola tête la première au milieu des Philistins. El Emanu ! Dieu nous vienne en aide ! C’est l’innommable chair !



_____________________________



1 Latin : “Il avait laissé de longues mèches blanches se dresser sur son front impassible” : adaptation parodique d’un vers de La Pharsale, dans lequel Poe substitue ascendere (dresser) au verbe descendere de l’original (tomber).



2 Temple de Bélus l’Assyrien, à Babylone, en réalité tour de Babel.



3 Première et dernière lettre de l’alphabet hébreu.



4 Dixième lettre de l’alphabet hébreu.



5 Plutus ou Pluton, roi des Enfers.



6 Apollon.



7 L’encens de boswellia.



8 Le hoshen, plaque incrustée de douze pierres précieuses que portait le Grand Prêtre sur sa poitrine.




À court de souffle





Un conte qui ne sort ni de Blackwood1 ni d’ailleurs



Ô ne murmurez pas, etc2.



THOMAS MOORE



Mélodies







LE malheur le plus notoire doit, à la fin, céder devant l’inflexible courage de la philosophie, de même la plus intraitable des villes devant la vigilance sans faille de l’ennemi. Salmanazar, ainsi qu’il est écrit dans les livres saints, mena trois ans durant le siège de Samarie ; et néanmoins la ville tomba. Sardanapale, selon Diodore de Sicile, demeura sept ans assiégé dans Ninive ; mais en vain. Troie expira au terme du deuxième lustre ; et Asdod, rapporte Aristée sur son honneur d’historien, ne consentit finalement à ouvrir ses portes à Psammétique qu’après les lui avoir refusées un cinquième de siècle durant.







— MARAUDE ! Fourbe ! Mégère ! accablai-je ma femme le lendemain matin de notre mariage. Sorcière ! Harpie ! Femelle effrontée ! Abîme d’iniquité ! Irascible quintessence de toutes les abominations ! Har… Har…



Debout sur la pointe des pieds, les mains serrées autour de sa gorge, la bouche près de son oreille, je me préparais à éructer un nouveau et plus acrimonieux qualificatif de l’opprobre qui, si je le prononçais, ne devrait manquer de la convaincre de son insignifiance lorsque, à ma grande horreur et absolue stupéfaction, je m’aperçus que j’étais à court de souffle.



Les expressions : “Je suis hors d’haleine”, “J’ai perdu le souffle”, etc. reviennent souvent dans les conversations quotidiennes ; mais jamais l’idée ne m’avait traversé l’esprit que l’épouvantable événement dont je m’entretiens ici pourrait réellement se produire un jour ! Imaginez, à la condition, bien sûr, que vous possédiez pareille tournure d’esprit, imaginez, dis-je, mon étonnement… ma consternation… mon désespoir !



Il existe cependant un bon génie qui, à aucun moment, ne m’a entièrement abandonné. Quand je suis sujet à mes humeurs les plus révoltées, je parviens à conserver un sens des convenances, et le chemin des passions me conduit#, comme dans Julie3 Lord Édouard confie qu’il en va de la sorte pour lui, à la philosophie véritable#.



Même si, au début, je ne pouvais préciser avec certitude à quel degré cette difficulté m’affectait, je décidai assurément de dissimuler mon état à ma femme jusqu’à plus ample informé concernant l’étendue de cette calamité sans précédent. Je changeai donc de contenance dans l’instant, abandonnai cette expression congestionnée et dénaturée pour une affabilité exagérée et aguichante, appliquai une petite tape sur l’une des joues de mon épouse, un baiser sur l’autre et, sans prononcer une syllabe (Diantre ! J’en étais incapable), je la laissai ébahie de cette pantomime drolatique en pirouettant pour quitter la pièce d’un Pas de Zephyr#.



Imaginez-moi ensuite, prudemment réfugié dans mon boudoir# privé, redoutable exemple des conséquences néfastes que peut induire l’irascibilité, vivant avec les restrictions de la mort, mort avec les penchants des vivants, une anomalie sur la surface de la terre, très calme et cependant à court de souffle.



Oui ! À court de souffle. Je suis sérieux quand je soutiens que ma respiration avait totalement disparu. Ma vie en eût-elle dépendu, je n’eusse pu faire frémir une plume, ni même souiller un délicat miroir. Terrible destin ! Néanmoins, une légère amélioration succéda au paroxysme de tristesse initial qui m’avait terrassé. Je découvris, au fil de mes tentatives, que le pouvoir d’émettre des sons, dont j’avais conclu, en me basant sur mon incapacité à poursuivre la dispute entamée avec ma femme, qu’il était irrémédiablement détruit, n’était en fait que partiellement empêché, et je m’aperçus que, aurais-je, confronté à cette étonnante crise, baissé la voix vers une gamme de tons particulièrement gutturaux, j’aurais pu continuer de lui faire part de mes sentiments ; ce ton particulier (guttural) dépendant en réalité, non pas du flux de la respiration, mais d’une certaine contraction spasmodique des muscles de la gorge.



Je me jetai sur un fauteuil où je restai un bon moment absorbé dans mes méditations. Mes réflexions, soyez-en assurés, n’avaient rien de consolateur. Mille délires vagues facilitant la sécrétion de larmes prenaient possession de mon âme… l’idée même du suicide me traversa l’esprit. Mais c’est là un trait de la perversion du caractère humain que de rejeter l’évident et le pratique pour l’équivoque et le distant. Aussi tremblais-je devant la perspective d’attenter à ma vie comme s’il s’agissait de l’atrocité suprême, tandis que le chat tigré ronronnait énergiquement sur le tapis et que le chien d’eau4 ronflait assidûment sous la table, chacun d’eux s’accordant le grand mérite de posséder de robustes poumons, dans le but évident de tourner en dérision l’incapacité pulmonaire qui était mienne.



Oppressé par un tumulte d’espoirs et de craintes vagues, je finis par entendre le bruit des pas de ma femme qui descendait l’escalier. Désormais assuré de son absence, je revins le cœur battant sur le lieu de mon désastre.



Je pris soin de fermer à clé de l’intérieur avant de me lancer dans une fouille énergique. Il était possible, pensais-je, que caché dans un obscur recoin, tapi dans quelque placard ou tiroir, pût se trouver l’objet égaré de ma recherche. Lequel pourrait avoir une forme vaporeuse… peut-être même tangible. La majorité des philosophes, dans maints domaines de leur science, persistent à présenter des attitudes non philosophiques. William Godwin5, toutefois, déclare dans son roman Mandeville que “les choses invisibles sont les seules réalités”, et chacun reconnaîtra que c’est bien le cas ici. J’exhorte le lecteur judicieux à s’y reprendre à deux fois avant de qualifier pareille assertion de tissu d’absurdités excessif. Anaxagore, on s’en souviendra, maintenait que la neige est noire, ce dont j’ai eu depuis confirmation.



Longuement et avec détermination poursuivis-je mes investigations : mais la misérable récompense de mon application et de ma persévérance s’avéra être un dentier, deux crinolines, un œil et une liasse de billetts-doux# écrits par M. Windenough6 et adressés à ma femme. Qu’il me soit permis d’observer ici que cette confirmation de l’inclinaison de mon épouse pour M. W. ne me causa qu’un léger désagrément. Que Mme Lackobreath7 admirât ce qui me ressemblait aussi peu était un mal nécessaire et naturel. Je présente, c’est là de notoriété publique, une apparence robuste et corpulente tout en demeurant de stature plutôt modeste. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que la constitution ténue et étriquée de cette accointance, et sa verticalité devenue proverbiale, aient pu susciter une estime certaine dans le regard de Mme Lackobreath. Mais trêve de digressions.



Mes efforts, ainsi que je l’ai déjà dit, ne donnèrent rien. Placard après placard, tiroir après tiroir, recoin après recoin, furent scrutés en vain. À un moment, toutefois, j’eus la certitude d’avoir mis la main sur l’objet de ma recherche, ayant, en fouillant dans une boîte à maquillage, brisé accidentellement un flacon d’Huile des Archanges de Grandjean, que je prends ici la liberté de recommander car il s’agit d’un parfum plaisant.



Le cœur lourd, je retournai à mon boudoir# afin d’y méditer sur une méthode susceptible de déjouer la clairvoyance de ma femme, jusqu’à ce que je puisse prendre mes dispositions pour quitter le pays, ce que je m’étais déjà résolu à faire. Sous d’autres climats, en ma qualité d’étranger, il me serait loisible de tenter de dissimuler la triste calamité qui me frappait, une calamité destinée, davantage que la mendicité, à aliéner l’affection de la foule et attirer sur cette inconstante l’indignation amplement méritée des vertueux et des bienheureux. Je n’hésitai pas longtemps. Étant par nature vif d’esprit, je mémorisai la tragédie intégrale de Metamora8. J’avais eu la bonne fortune de me souvenir que, pour ce qui était de l’accentuation, dans ce drame, tout du moins dans la partie afférente au héros, les sonorités vocales pour lesquelles je me retrouvais déficient étaient sans nécessité aucune, et que le mode guttural grave devait régner de manière monotone du début à la fin.



Je répétai avec application en bordure d’un marais fort fréquenté ; et cela sans me référer sciemment à un procédé similaire adopté par Démosthène, mais en concevant le mien spécialement et consciencieusement. Ainsi armé de pied en cap, je résolus de faire croire à ma femme que je m’étais soudain pris de passion pour la scène. En cela, ma réussite tint du miracle ; à chaque question ou suggestion, je pris la liberté de réagir avec mes accents les plus coassants et sépulcraux par quelque passage de la tragédie dont chaque extrait, comme j’eus plaisir à m’en rendre compte, s’appliquait parfaitement à n’importe quel sujet. Il convient néanmoins de ne pas penser que, en déclamant ces passages, j’aie failli dans l’art de lancer des regards en coin, de montrer les dents, de ployer les genoux, de traîner les pieds ou d’utiliser l’une ou l’autre de ces élégances inavouables, mais que l’on considère à juste titre aujourd’hui comme l’apanage d’un comédien populaire. Je ne nierai pas qu’on ait parlé de me passer la camisole de force… mais Dieu merci, jamais on ne me soupçonna d’avoir perdu le souffle.



Ayant enfin mis de l’ordre dans mes affaires, je m’installai tôt, un matin, sur mon siège dans une voiture postale à destination de ____, après avoir fait croire aux gens de ma connaissance qu’une affaire de la dernière importance requérait ma présence personnelle et immédiate dans cette ville.



La diligence était bondée à craquer, mais le crépuscule incertain empêchait de distinguer les traits de mes compagnons de voyage. Sans opposer de résistance digne de ce nom, je dus me résigner à prendre place entre deux gentlemen d’une ampleur colossale, tandis qu’un troisième, d’une taille supérieure encore, et me demandant pardon de la liberté qu’il s’apprêtait à prendre, se jeta sur moi de tout son long avant de sombrer aussitôt dans le sommeil, et noya tous mes appels au secours gutturaux dans un ronflement qui aurait fait rougir de honte le taureau de Phalaris9 et ses beuglements. Par bonheur, l’état dans lequel se trouvaient mes facultés respiratoires réduisait la suffocation à un accident inconcevable.



Cependant, au moment où le jour pointa plus distinctement lors de notre approche des faubourgs de la ville, mon persécuteur se leva, rajusta le col de sa chemise et me remercia très amicalement d’avoir fait preuve d’urbanité. Voyant que je restais inerte (tous mes membres étaient disloqués et ma tête tordue sur le côté), ses appréhensions commencèrent à s’enflammer et, réveillant le reste des passagers, il leur soumit d’un air très convaincu qu’à son avis, un homme décédé leur avait été imposé durant la nuit en lieu et place d’un compagnon de voyage vivant et disposant de toutes ses facultés. Sur ces entrefaites, il m’expédia un coup dans l’œil droit afin de démontrer le bien-fondé de sa supposition.



Conséquemment, tous, à tour de rôle (ils étaient neuf au total), imaginèrent de leur devoir de me tirer par l’oreille. Un jeune médecin, quant à lui, ayant placé un miroir de poche au contact de ma bouche et découvert qu’aucun souffle d’air n’en sortait, l’assertion de mon bourreau devint vérité avérée. Et l’ensemble des présents exprimèrent leur détermination à ne point supporter docilement, à l’avenir, pareil fardeau imposé, et à ne plus continuer, dans l’immédiat, avec semblable carcasse.



Je fus en conséquence éjecté de la diligence à l’enseigne de la Corneille (la taverne devant laquelle la voiture de poste passait justement à ce moment-là), sans rencontrer d’autres désagréments que la fracture de mes deux bras sous la roue arrière gauche du véhicule. En toute justice, il me faut également reconnaître que le cocher n’oublia pas de jeter, à ma suite, la plus grande de mes malles qui, tombant malencontreusement sur ma tête, me brisa le crâne d’une manière aussi intéressante qu’extraordinaire.



Le propriétaire de la Corneille, qui possède le sens de l’hospitalité, après avoir constaté que ladite malle contenait assez pour être dédommagé de la moindre dépense qu’il pourrait engager pour mon bien, fit venir un chirurgien de sa connaissance et me remit à ses soins, avec une facture et un reçu de dix dollars.



L’acheteur m’emporta dans ses appartements où il entreprit immédiatement de m’opérer. Lorsqu’il eut tranché mes oreilles, toutefois, il identifia des signes d’animation. Il fit donc tinter une cloche pour convoquer un apothicaire voisin afin de débattre de l’urgence que je représentais. Au cas où les soupçons qu’il nourrissait à propos de mon existence finiraient par s’avérer exacts, il procéda à une incision dans mon ventre d’où il préleva plusieurs viscères afin de les soumettre à dissection privée.



L’apothicaire avait dans l’idée que j’étais vraiment mort. Une idée que je m’efforçai d’infirmer en lançant des coups de pied, en me jetant au sol avec la dernière énergie et en me livrant à d’extrêmes contorsions… car les opérations pratiquées par le chirurgien m’avaient, dans une certaine mesure, redonné la possession de mes facultés. Tout cela fut cependant attribué aux effets d’une nouvelle pile galvanique avec laquelle l’apothicaire, en homme très au fait des récentes découvertes, se livra à plusieurs expériences curieuses, pour lesquelles, en raison de ma participation à leur réalisation, je ne pus m’empêcher de ressentir un intérêt profond. Ce fut néanmoins pour moi une source de mortification, car même si je tentai à plusieurs reprises de converser, mes capacités d’élocution étaient si totalement suspendues que je me trouvai dans l’impossibilité même d’ouvrir la bouche, à plus forte raison de répondre à telle théorie ingénieuse, quoique extravagante, à laquelle, en d’autres circonstances, ma connaissance détaillée de la pathologie hippocratique m’eût procuré une réfutation immédiate.



Dans l’incapacité d’atteindre une conclusion, les hommes de science me gardèrent à disposition en prévision d’examens complémentaires. On me porta dans une mansarde ; puis l’épouse du chirurgien m’ayant fourni culotte et bas, son mari en personne me lia les poignets, noua un mouchoir autour de mon visage afin de maintenir mes mâchoires fermées, et verrouilla la porte de l’extérieur pour se hâter d’aller dîner en me laissant seul avec le silence et mes pensées.



Je découvris alors à mon immense joie que si ma bouche n’avait été condamnée par le mouchoir, j’aurais pu parler. Trouvant l’apaisement dans cette prise de conscience, je me répétais mentalement différents passages de L’Omniprésence de la Divinité10, comme telle est ma coutume avant de m’abandonner au sommeil, lorsque deux chats, d’une nature gloutonne et antagoniste, pénétrant par un trou dans le mur, bondirent sur le lit dans un élan à la Catalani11 et, atterrissant de part et d’autre de mon visage, entreprirent d’exprimer des dissensions peu décoratives et mesquines à l’égard de mon nez.



Mais de même que la perte de ses oreilles s’avéra être, pour Cyrus le Grand, Messie ou Mage de la Perse, le moyen de s’élever jusqu’au trône, et que la mutilation de son nez permit à Zopyre12 de s’emparer de Babylone, la perte de quelques onces de ma physionomie représenta le salut de mon corps. Tiré du sommeil par la douleur, et brûlant d’indignation, je rompis, à ma première tentative, les liens et le tissu. En traversant la pièce d’un pas déterminé, je jetai un regard de mépris aux belligérants et, relevant la vitre à guillotine à leur grande horreur et immense déception, me précipitai dans le vide avec beaucoup d’habileté.



W___, le voleur de diligence avec qui j’avais une étonnante ressemblance, était en cet instant précis sur le trajet qui le conduisait de la prison de la ville à l’échafaud dressé dans les faubourgs pour son exécution. Son extrême délabrement physique et sa santé de longue date déficiente lui avaient valu le privilège de ne pas porter de bracelets métalliques aux poignets ; et vêtu de son costume de condamné, très similaire au mien, il gisait de tout son long dans le fond de la charrette du bourreau (laquelle se trouvait sous la fenêtre du chirurgien au moment de ma défenestration), sans autre gardien que le cocher qui s’était assoupi, et deux recrues du sixième d’infanterie, qui étaient ivres.



La malchance voulut que j’atterrisse sur mes pieds dans le véhicule. W___, personnage à l’intelligence aiguisée, perçut immédiatement l’occasion qui s’offrait à lui. D’un bond il se redressa, fila par l’arrière et, tournant dans une ruelle, disparut en un clignement de paupières. Les recrues, tirées de leur léthargie par le remue-ménage, n’étaient pas vraiment en état de saisir les tenants et aboutissants de l’incident. Mais en voyant un homme, le double même du gredin, debout devant leurs yeux dans la charrette, ils en conclurent que ce scélérat (pour eux, W___) s’apprêtait à s’évader (ce furent leurs propres mots) et, ayant échangé cette opinion, avalèrent chacun une lampée avant de m’assommer avec la crosse de leur mousquet.



Il ne nous fallut pas longtemps pour parvenir à notre destination. Bien sûr, aucun argument ne pouvait être avancé pour ma défense. La pendaison était mon inévitable destin. Je m’y résignai avec un sentiment d’hébétude mêlée d’acrimonie. N’étant pas d’un caractère cynique, je partageais tous les sentiments d’un chien13. Le bourreau, pendant ce temps, ajusta le nœud coulant autour de mon cou. La trappe s’ouvrit.



Je m’abstiens de dépeindre les sensations éprouvées sur l’échafaud ; même si, en l’occurrence, je pourrais m’exprimer à bon escient, et s’il s’agit d’un sujet sur lequel rien de très informé n’a été avancé. En réalité, pour écrire sur un thème semblable, il est nécessaire d’avoir été pendu. Tout auteur devrait se confiner aux limites de son expérience. C’est ainsi que Marc Antoine rédigea un traité sur l’ivrognerie.



Je peux juste mentionner que non, je ne suis pas mort. Mon corps l’était, lui, mais je n’avais pas de dernier souffle à rendre, au bout de la corde. Et n’eût été le nœud coulant sous mon oreille gauche qui me faisait l’effet d’un col rigide d’uniforme, je dois avouer que cela ne m’aurait causé que peu de gêne. Quant à la violente secousse communiquée à ma nuque lors de la chute, elle servit uniquement à compenser la torsion imposée par le gentleman de la diligence.



J’avais de bonnes raisons, néanmoins, d’en donner pour leur argent aux spectateurs. Mes convulsions, a-t-il été dit, furent extraordinaires. Il eût été difficile de surpasser mes spasmes. La populace réclama un bis. Plusieurs hommes perdirent connaissance ; et une multitude de femmes furent portées à leur domicile en proie aux affres de l’hystérie. Pinxit14 s’est saisi de l’occasion qui lui était offerte pour, à l’aide d’un croquis exécuté sur place, apporter des retouches à son admirable tableau Marsyas écorché vif.



Quand je leur eus offert suffisamment de distraction, on jugea bienséant de décrocher mon corps ; d’autant qu’entre-temps, le véritable coupable avait été de nouveau capturé et identifié ; un fait dont j’eus la malchance de ne pas être informé.



Beaucoup de compassion me fut évidemment témoignée, et comme nul ne réclama mon corps, l’ordre fut donné de m’inhumer dans une fosse commune.



En ce lieu, après le délai de rigueur, je fus déposé. Le sacristain partit, me laissant seul. Un extrait de Le Malcontent, de Marston15, me frappa en cet instant comme étant un mensonge manifeste.







La mort est gente ribaude



Qui jamais sa porte ne ferme…







Je parvins pourtant à repousser le couvercle de mon cercueil et à en sortir. L’endroit était mortellement morne et humide, et j’y fus poursuivi par l’ennui#. Afin de me distraire, je m’avançai à tâtons entre les nombreuses rangées de cercueils disposés alentour avec soin. Je les mis à terre, l’un après l’autre, en brisai le couvercle, me perdis en conjectures sur la mortalité de leur contenu.



— Cet homme, soliloquai-je en tombant sur une carcasse bouffie, ballonnée et replète, cet homme fut, sans nul doute et dans tous les sens du terme, quelqu’un de malheureux… d’infortuné. Sa triste destinée fut de ne pouvoir marcher, mais de se dandiner, de traverser l’existence non comme un être humain, mais comme un éléphant… non comme un homme, mais comme un rhinocéros.



“Ses tentatives pour aller de l’avant ne furent qu’abortives, et ses avancées circulaires des déconvenues palpables. Chaque fois qu’il progressait d’un pas, il avait le malheur d’en exécuter deux vers la droite et trois vers la gauche. Ses études se bornèrent à la poésie de Crabbe16. Il ne saurait avoir eu la moindre notion de l’émerveillement que représente une pirouette#. Pour lui, un pas de papillon# demeura un concept abstrait. Jamais il n’escalada le sommet d’une colline. Jamais il n’observa du haut d’un clocher les splendeurs d’une métropole. La chaleur fut son ennemi mortel. En période de canicule il connut une existence de canidé17. Il rêva alors de flammes et de suffocation, d’empilements de montagnes, le mont Pélion sur le mont Ossa18. Il eut le souffle court, en un mot comme en mille, il eut le souffle court. Il considéra extravagant de jouer d’un instrument à vent. Il fut l’inventeur de l’éventail qui se meut tout seul, des voiles qui captent le vent et des ventilateurs. Il soutint Du Pont, le fabricant de soufflets, et connut une mort pitoyable en tentant de fumer un cigare. Pour lui je ressens un intérêt profond… à de nombreux égards j’éprouve une pitié sincère.



“Mais celui-là, poursuivis-je, celui-là… (et je sortis avec mépris de son réceptacle une forme étrange, décharnée et de haute taille, dont l’apparence me frappa car elle me donna l’impression désagréable que je la connaissais) est un gueux indigne de toute commisération sur cette terre. (Tout en prononçant ces mots, j’appuyai pouce et index sur son nez afin de me faire une meilleure vision de l’objet de mon inspection, le contraignis à adopter la position assise sur le sol et l’y maintins, de toute la longueur de mon bras, tandis que je continuais de soliloquer.)



“Indigne, répétai-je, de toute commisération sur cette terre. Qui donc envisagerait de témoigner de la pitié à une ombre ? De plus, ne bénéficia-t-il pas de manière pleine et entière des bienfaits de la mortalité ? Il fut à l’origine des structures verticales, tours à plomb, paratonnerres, peupliers de Lombardie. Son traité Des formes et des ombres lui valut l’immortalité. Il assura, avec un savoir-faire remarqué, la dernière édition d’Une description des os, de John F. South. Entré de manière précoce à l’université, il étudia la pneumatologie. Il s’en retourna ensuite dans sa ville natale, tint de sempiternels discours et joua du cor d’harmonie. Il prit la défense de la cornemuse. Le capitaine Barclay, qui marchait à rebours du Temps, refusa d’en faire autant avec lui. Windham et Allbreath19 furent ses écrivains favoris. Son artiste préféré, Phiz20. Il mourut glorieusement en inhalant du gaz, levique flatu corrumpitur, comme la fama pudicitiae dans Hieronymus21. Ce fut indubitablement un…



— Comment osez-vous ? Comment… osez… vous ? m’interrompit le sujet de mes animadversions en s’efforçant de reprendre sa respiration et en arrachant, dans une tentative désespérée, le tissu qui entourait sa mâchoire. Comment pouvez-vous, Monsieur Lackobreath, avoir la cruauté démoniaque de me pincer le nez de la sorte. N’avez-vous pas remarqué comme on a scellé ma bouche… et vous devez savoir… à condition que vous sachiez quelque chose, de quelle quantité de souffle superflu il me faut disposer ! Si vous l’ignorez, néanmoins, asseyez-vous et vous verrez. Dans ma situation c’est réellement un immense soulagement que d’être en mesure d’ouvrir la bouche… d’être en mesure de disserter… de communiquer avec quelqu’un comme vous, qui ne vous sentez pas tenu à tout moment d’interrompre le fil du discours de celui qui vous parle. Les interruptions sont exaspérantes et devraient sans conteste être abolies, n’est-ce pas là votre opinion ?… Ne répondez pas, je vous en prie, il est bien suffisant qu’une seule personne parle à un moment donné. J’en aurai bientôt terminé et vous pourrez alors commencer. Comment diable, monsieur, vous êtes-vous introduit en ce lieu ?… Pas un mot, je vous en supplie… cela fait un bon moment que je m’y trouve moi-même… un terrible accident !… Vous en avez entendu parler, je suppose… Une effroyable calamité !… Passant sous vos fenêtres, récemment, à peu près quand vous avez été percuté par la diligence… épouvantable épisode !… Vous avez entendu l’expression “retenir son souffle”, hein ?… N’ouvrez pas la bouche, vous dis-je !… J’ai retenu celui de quelqu’un d’autre !… Moi, j’en ai toujours eu trop… ai rencontré Babil au coin de la rue… refusait de me laisser en placer une… impossible de glisser une syllabe par surprise… j’ai eu en conséquence une attaque d’épilepsie… Babil s’est esquivé… au diable tous les idiots !… On m’a considéré comme mort et transporté ici… pas un pour rattraper l’autre !… J’ai entendu tout ce que vous avez déblatéré sur moi… rien que mensonges… Horrible !… Stupéfiant !… Scandaleux !… Affreux !… Incompréhensible !… Et cetera… et cetera… et cetera… et cetera…



Il est impossible de concevoir ma stupéfaction en présence d’un discours aussi inattendu ; ni ma joie, lorsque progressivement la conviction s’imposa que le souffle dont s’était emparé ce personnage (que je reconnus bientôt comme étant mon voisin Windenough) était en réalité l’expiration même que j’avais égarée au cours de la discussion avec ma femme. Moment, lieu, circonstances, ne laissaient aucune place pour le doute. Je ne relâchai pas immédiatement, toutefois, ma prise sur son proboscis, du moins durant la longue période où l’inventeur des peupliers de Lombardie continua de me dispenser aimablement ses explications.



À cet égard, je fus motivé par la prudence accoutumée qui a toujours été le trait dominant de ma personnalité. Je songeai que de nombreuses difficultés pouvaient encore joncher le chemin de ma sauvegarde, que seule une extrême détermination de ma part pourrait me permettre de surmonter. Beaucoup de gens, m’avisai-je, sont enclins à évaluer leurs possessions, quelle qu’en soit la valeur aux yeux du propriétaire en titre, qu’elles soient contraignantes ou affligeantes, en raison directe des avantages que d’autres en tireraient en les acquérant ou eux-mêmes en s’en séparant. Cela ne pourrait-il être le cas pour M. Windenough ? En témoignant d’une angoisse relative au souffle dont il était actuellement si désireux de se défaire, ne risquais-je pas de m’exposer aux excès de son avarice ? Bon nombre de gredins en ce monde, me remémorai-je avec un soupir, n’auront nul scrupule à tirer un injuste profit, fût-ce d’un proche voisin, et – cette observation nous vient d’Épictète – c’est précisément à l’instant où les hommes ont le plus grand désir de rejeter le fardeau des calamités pesant sur eux qu’ils éprouvent le moins l’envie de s’en décharger sur autrui.



Sur des considérations similaires à celles qui précèdent, et sans relâcher ma prise sur le nez de M. W., je songeai opportun de modeler ma réponse.



— Monstre ! débutai-je sur le ton de l’indignation la plus extrême. Monstre, et imbécile doté d’un double souffle ! Osez-vous, vous à qui le ciel, en vertu de vos seules iniquités, a jugé bon d’imposer l’anathème d’une respiration redoublée, osez-vous, dis-je, vous adresser à moi en adoptant le langage d’une vieille connaissance ? “Mensonges” ! en vérité ! Et : “N’ouvrez pas la bouche”, assurément ! Bel échange, à n’en pas douter, destiné à un congénère qui ne dispose que d’un souffle ! Tout cela, de plus, alors que j’ai en mon pouvoir de vous délivrer de l’affliction dont vous souffrez de manière si juste, de restreindre la surabondance de l’infortunée respiration qui est la vôtre.



Comme Brutus, je me tus dans l’attente d’une réponse… dont, telle une tornade, M. Windenough me submergea aussitôt. Ses protestations se succédèrent, et se succédèrent ses excuses. Il n’y avait aucune condition qu’il ne fût prêt à accepter, et aucune dont je ne manquerais de tirer l’avantage maximum.



Les préliminaires ayant été réglés en détail, mon voisin me rendit ma respiration ; ce sur quoi, et après l’avoir examinée avec soin, je lui remis alors un reçu.



Je suis fort conscient que je serai tenu par beaucoup pour responsable d’avoir parlé de manière aussi superficielle d’une transaction aussi immatérielle. On considérera que j’aurais dû décrire avec une plus grande minutie les détails d’un événement par la vertu duquel (et cela est absolument exact) une nouvelle lumière aurait pu être jetée sur une branche extrêmement intéressante de la philosophie matérialiste.



À tout cela je regrette de ne pouvoir apporter de réponse. Un indice est la seule que je puisse m’autoriser. Il y a eu des circonstances… mais je juge plus sage après réflexion d’en dire aussi peu que possible sur un incident aussi délicat… aussi délicat, je le répète, et concernant en même temps les intérêts d’une tierce personne dont je n’ai nul désir d’encourir, dans l’immédiat, le sulfureux ressentiment.



Après cet arrangement nécessaire, il ne nous fallut guère de temps pour nous évader des oubliettes de ce sépulcre. La force unie de nos voix ressuscitées fut bientôt suffisamment perceptible. Scissors22, le rédacteur en chef whig23, republia un traité sur “la nature et l’origine des bruits souterrains”. Réaction, riposte, réfutation et justification lui succédèrent dans les colonnes d’une gazette démocrate24. Ce ne fut pas avant l’ouverture du tombeau que la controverse s’apaisa, l’apparition de M. Windenough et de moi-même établissant aux yeux des deux parties qu’elles s’étaient assurément fourvoyées.



Je ne saurais mettre un terme à ces précisions, relatives à des épisodes très singuliers d’une vie de tout temps assez mouvementée, sans rappeler une nouvelle fois à l’intention du lecteur les mérites de cette philosophie à tout faire qui constitue un bouclier certifié et toujours disponible contre ces traits d’une calamité qui ne peut être vue, sentie, ni pleinement comprise. C’est à la lumière de cette sagesse que les anciens Hébreux croyaient que les portes du Paradis s’ouvriraient immanquablement devant le pécheur ou le saint, qui, forts de leurs poumons robustes et de leur confiance implicite, vociféreraient le mot “Amen !” Ce fut avec cet esprit de sagesse que, quand un terrible fléau ravagea Athènes, et que tous les moyens eurent été utilisés en vain pour s’en débarrasser, Épiménide, comme le relate Diogène Laërce dans son second volume où il parle de ce philosophe25, conseilla d’ériger un autel et un temple au “Dieu de la raison”.







LITTLETON BARRY



_____________________________



1 Magazine britannique, voir à ce sujet la note dans Le Club de l’In-Folio, et plus loin dans ce volume le récit satirique Comment écrire un article façon Blackwood. Ce conte est de l’aveu même de Poe conçu comme une parodie des extravagances des publications du Blackwood Magazine.



2 Ô, ne murmurez pas son nom […], qu’il repose dans l’ombre où froids et sans honneur ses restes furent ensevelis.



3 Julie ou La Nouvelle Héloïse (1761), de J.-J. Rousseau (1712-1778).



4 Chien de chasse qui récupère le gibier d’eau.



5 Théoricien et romancier anglais (1756-1836), époux de Mary Wollestonecraft, philosophe féministe, père de celle qui deviendra Mary Shelley, auteur de Frankenstein ou le Prométhée moderne.



6 Enough wind, une respiration suffisante.



7 Lack of breath, hors d’haleine, à bout de souffle, etc.



8 Ou Le Dernier des Indiens Wampanoag, pièce de théâtre de John Augustus Stone, 1829.



9 Instrument de torture grec en airain.



10 Poème de l’anglais Robert Montgomery (1807-1855).



11 Angelica Catalani, soprano italienne (1779-1849).



12 Satrape perse (vers 500 avant Jésus-Christ), aurait été l’auteur de cette automutilation stratégique.



13 Le mot cynique vient du grec kuôn, qui signifie “chien”. Poe raille vraisemblablement les jeux de mots pédants fréquents dans le Blackwood Magazine.



14 “A peint”, en latin. Mention souvent rajoutée par des peintres, notamment italiens, pour accompagner leur signature, transformée ici par Poe en nom propre, probablement à des fins satiriques afin de stigmatiser l’érudition de pacotille des auteurs du Blackwood.



15 John Marston (1576-1634), dramaturge élisabéthain. La citation se trouve en fait dans sa pièce Antonio and Mellida, acte III scène 2, 221.



16 Poète et homme d’église (1754-1832).



17 Canicula, en latin : petite chienne… vient lui aussi du grec kuôn.



18 Deux monts grecs proches de l’Olympe.



19 Jeu de mots entre Windham, nom dans lequel on trouve wind, le vent, et Allbreath, qui signifie tout le contraire de hors d’haleine.



20 Vraisemblablement le pseudonyme de l’illustrateur de Dickens, jeu de mots sur fizz, qui pétille comme de l’eau en bouteille.



21 Tenera res in feminis fama pudicitiae, et quasi flos pulcherrimus, cito ad levem marcessit auram, levique flatu corrupitur – maxime, etc. – Hieronymus ad Salvinam [N.d.A.]. Complément des traducteurs : Saint Jérôme, épître 9 ad Salvinam : “C’est chose délicate que la réputation de chasteté des femmes, et telle une belle fleur, à la moindre brise se fane, et est détruite à jamais par le vent.”



22 “Ciseaux” : fait allusion à la pratique de découpage et de plagiat familière des critiques décrite dans Comment écrire un article façon Blackwood.



23 Whig : parti politique de la droite libérale américaine, fondé en 1833, opposé au septième président (de 1829 à 1837), Andrew Jackson.



24 Témoignage de la politisation aiguë de la presse américaine à l’époque de la rédaction de ce récit, la controverse ici mise en scène reflète l’antagonisme qui oppose l’American Review, d’obédience whig, à la Democratic Review.



25 Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, de Diogène Laërce, poète et biographe du IIIe siècle.




Bon-Bon



Quand un bon vin meuble mon estomac,



Je suis plus savant que Balzac



Plus sage que Pibrac ;



Mon bras seul faisant l’attaque



De la nation cosaque,



La mettroit au sac ;



De Charron je passerois le lac



En dormant dans son bac ;



J’irois au fier Eaque,



Sans que mon cœur fït tic ni tac,



Présenter du tabac#.



Vaudeville français







QUE Pierre Bon-Bon ait été un restaurateur# au talent peu commun, nul homme ayant, durant le règne de ____, fréquenté le petit Câfé# du cul-de-sac Le Febvre, à Rouen, ne se sentira, j’imagine, libre de le réfuter. Que Pierre Bon-Bon ait été, à un degré égal, spécialiste de la philosophie de cette période est, je présume, plus indéniable encore. Indubitablement, ses pâtés à la fois1 étaient exempts du moindre défaut ; mais quelle plume peut rendre justice à ses essais sur la Nature#, ses réflexions sur l’Âme#, ses observations sur l’Esprit ? Si ses omelettes#, si ses fricandeaux# étaient inestimables, quel littérateur# de l’époque n’aurait payé deux fois plus pour une “Idée de Bon-Bon”# que pour toutes les âneries présentes dans toutes les “Idées”# de tous les autres savants# ? Bon-Bon avait sondé des bibliothèques qu’aucun homme n’avait sondées, avait lu plus qu’aucun homme n’aurait même songé à lire, avait compris plus de choses qu’aucun homme n’aurait imaginé en pouvoir comprendre ; et même si, alors que sa renommée fleurissait, il ne manquait pas d’auteurs à Rouen pour affirmer “que ses dicta# ne présentaient ni la pureté de l’Académie, ni le sérieux du Lyceum”… même si, prêtez-moi attention, ses doctrines n’étaient, de manière générale, assurément pas comprises, il n’en découlait pas pour autant que leur compréhension fût difficile. C’était, ce me semble, en raison de leur évidence même que de nombreuses personnes en venaient à les considérer comme abstruses. C’est à Bon-Bon – mais que cela reste entre nous –, c’est à Bon-Bon que Kant en personne doit l’essentiel de sa métaphysique. Le premier n’était certes pas un platonicien, ni à proprement parler un aristotélicien, pas plus que, à l’image du moderne Leibnitz, il ne gâchait ces heures précieuses qui eussent pu être employées à l’invention d’une fricasée#, ou, facili gradù2, à l’analyse d’une sensation, en de frivoles tentatives pour réconcilier les eaux et les huiles réfractaires de la discussion éthique. Pas du tout.



Bon-Bon était ionique3. Bon-Bon était également italique. Il raisonnait a priori. Il raisonnait aussi a posteriori. Ses idées étaient innées, ou elles ne l’étaient pas. Il croyait en Georges de Trébizonde… il croyait en Bessarion4. Bon-Bon était, clairement et sans réserve, un… bon-boniste.



J’ai parlé du philosophe en sa qualité de restaurateur#. Je ne voudrais cependant pas qu’un de mes amis imagine qu’en s’acquittant de ses devoirs héréditaires de par ce métier, notre héros ait manqué d’une juste estimation de leur importance et de leur dignité. Loin de là. Il était impossible d’affirmer de quelle branche de ses activités professionnelles il tirait la plus grande fierté. Dans son opinion, les facultés de l’intellect entretenaient une relation intime avec les aptitudes de l’estomac. Je ne suis nullement certain, de fait, qu’il ait nourri un désaccord profond à l’égard des Chinois, pour qui l’âme siège dans l’abdomen. Les Grecs, au demeurant, avaient raison, pensait-il, car ils employaient le même mot pour l’esprit et pour le diaphragme5. Il n’entre pas dans mes intentions d’insinuer par là un excès de gloutonnerie, non plus que toute autre accusation préjudiciable au métaphysicien. Si Pierre Bon-Bon avait ses défauts (et quel grand homme n’en a mille ?), si Pierre Bon-Bon, dis-je, avait ses défauts, il s’agissait de défauts d’importance négligeable qui, chez d’autres, ont souvent été davantage considérés sous les espèces de vertus. En ce qui concerne l’une de ces faiblesses (je n’en eus pas même touché mot dans ce récit, n’eût été la manière remarquable – l’extrême alto relievo – dont elle émergeait du niveau étale de ses dispositions coutumières), il lui était impossible de jamais négliger une occasion de marchander.



Non qu’il fût avaricieux, certes non. Il n’était nul besoin pour satisfaire le philosophe que ce marché fût à son propre avantage. À condition qu’un échange pût se conclure, un échange de n’importe quelle sorte, sous n’importe quels termes ou dans n’importe quelles circonstances, un sourire triomphal pouvait par la suite être observé, des jours durant, éclairant sa physionomie, ainsi qu’un clin d’œil complice destiné à souligner sa sagacité.



À n’importe quelle époque, nul n’aurait été étonné si une disposition aussi particulière que celle dont je viens de mentionner l’existence avait suscité l’observation et l’attention. À celle où se situe notre histoire, si cette disposition particulière n’avait point suscité l’observation, il se serait certainement produit de l’étonnement. On mentionna bientôt que, en toute occasion de ce genre, le sourire de Bon-Bon avait coutume de différer largement de celui, proche du rictus, avec lequel il accompagnait de son rire ses propres plaisanteries, ou souhaitait la bienvenue à quiconque de sa connaissance. On avança des allusions d’une intrigante nature ; on relata des histoires de marchés périlleux, conclus dans la hâte, dont on se repent à loisir ; et on invoqua des circonstances où d’inexplicables aptitudes, des envies imprécises et des inclinaisons contre-nature furent implantées par le génie du mal dans des buts sournois qui lui étaient propres.



Le philosophe avait d’autres manquements… mais ils ne méritent guère qu’on s’y attache sérieusement. Par exemple, peu nombreux sont les hommes d’une extraordinaire profondeur de pensée à être exempts d’une inclination pour la bouteille. Que cette inclination soit une cause stimulante, ou une preuve effective de cette profondeur de pensée reste à déterminer. Bon-Bon, à ce que j’ai pu apprendre de lui, ne jugeait pas que ce sujet nécessitât une enquête minutieuse ; moi non plus. Néanmoins, qu’il se soit adonné à une propension aussi objectivement répandue ne laisse supposer en rien que le restaurateur# ait perdu de vue ce discernement intuitif qui caractérisait, pareillement et concomitamment, ses essais# et ses omelettes#. Dans ses réclusions, le vin de Bourgogne avait son heure allouée, et il y avait des moments appropriés pour le Côtes du Rhône. À ses yeux, le Sauterne6 était au Médoc ce que Catulle fut à Homère. Il s’amusait d’un syllogisme en dégustant du Saint-Péray, mais démêlait un argument en buvant un Clos de Vougeot, ou renversait une théorie dans un torrent de Chambertin. Il lui eût été profitable que le même sens aiguisé des convenances l’accompagnât dans cette propension de peu de conséquence à laquelle j’ai précédemment fait allusion, mais il n’en allait pas du tout ainsi. En effet, à la vérité, ce trait présent chez le Bon-Bon philosophe finit avec le temps par revêtir réellement un caractère d’un mysticisme et d’une intensité étranges, et apparut profondément teinté de la diablerie# propre à ses études germaniques favorites.



Pénétrer dans le petit Câfé du Cul-de-sac# Le Febvre était, à l’époque de notre récit, comparable à entrer dans le sanctum d’un homme de génie. Bon-Bon était un homme de génie. Pas un seul sous-cuisinier# de Rouen n’eût omis de vous affirmer que Bon-Bon était un génie. Son chat lui-même le savait, qui s’abstenait de remuer la queue en présence de cet homme d’exception. Son grand chien d’eau n’était pas ignorant de ce fait et, à l’approche de son maître, trahissait son sentiment d’infériorité par une attitude de vénération, un repliement des oreilles, un affaissement de la mâchoire inférieure qui n’étaient pas totalement indignes d’un chien. Il est vrai, cependant, qu’une grande partie de ce respect coutumier aurait pu être attribué à l’apparence physique du métaphysicien. Une mise distinguée aura, je suis obligé de le reconnaître, du poids, même auprès d’un animal ; et je suis disposé à admettre qu’il y avait, dans la présentation extérieure du restaurateur#, de nombreux éléments calculés pour laisser leur empreinte sur l’imagination du quadrupède. Il existe une majesté propre à l’impression qui se détache d’un petit grand, si je puis me permettre expression aussi équivoque, que la seule masse physique s’avérera, en toutes circonstances, incapable de générer. Si, pourtant, Bon-Bon mesurait à peine plus de trois pieds, et si sa tête était remarquablement menue, il n’en était pas moins impossible de contempler la rotondité de sa panse sans éprouver un sentiment de magnificence qui frôlait presque le sublime. Dans la taille de son estomac, hommes comme chiens devaient percevoir une représentation de ses accomplissements, dans son immensité un gîte approprié pour son âme immortelle.



À ce point je pourrais, s’il m’en disait, m’épancher sur le sujet de l’habillement et autres particularités secondaires de l’apparence du métaphysicien. Je pourrais suggérer que les cheveux de notre héros étaient courts, soigneusement rabattus sur son front avec le peigne, et surmontés d’un couvre-chef en flanelle blanche, sans visière, de forme conique et décoré de pompons, que son justaucorps d’un vert petit pois n’était pas dans la mode de ceux que portaient les restaurateurs# ordinaires de son époque, que ses manches étaient visiblement plus amples que le costume en vogue ne l’autorisait, leurs revers retournés, ce qui n’était pas si fréquent en cette époque barbare, taillés dans un tissu de même qualité et de même couleur que le vêtement lui-même, mais doublés de manière plus recherchée dans différentes nuances du velours pourpre de Gênes, que ses chaussures basses étaient d’un pourpre vif, ornées d’étranges filigranes, et auraient pu être fabriquées au Japon si elles ne s’étaient terminées par une exquise pointe du pied et n’avaient arboré les teintes éclatantes des boucles et des broderies, que sa culotte était fabriquée dans un matériau jaune satiné, appelé aimable#, que sa redingote bleu ciel, qui ressemblait par la forme à un pansement posé sur une blessure et était richement décorée en tout lieu d’ajouts grenat, flottait cavalièrement sur ses épaules telle une brume matinale, le tout ensemble# ayant provoqué ces remarquables mots de Benevenuta, l’improvisatrice de Florence, exprimant “qu’il était impossible de déterminer si Pierre Bon-Bon était de fait un oiseau de paradis, ou plutôt un véritable paradis de la perfection”. Je pourrais, comme je l’ai mentionné, m’épancher sur tous ces éléments si je le souhaitais ; mais je m’en garde : les précisions uniquement personnelles doivent rester aux auteurs de romans historiques ; ils se situent en deçà de la dignité morale de celui qui se cantonne aux faits.



J’ai dit que “pénétrer dans le petit Câfé# du cul-de-sac# Le Febvre était, à l’époque de notre récit, comparable à entrer dans le sanctum d’un homme de génie”, mais il convient de préciser que seul l’homme de génie pouvait estimer en connaissance de cause les mérites dudit sanctum. Une enseigne rappelant un manuscrit de grande taille se balançait au-dessus de l’entrée. D’un côté du manuscrit était peinte une bouteille, de l’autre côté un paté#. En grandes lettres, sur la tranche, on pouvait lire Œuvres de Bon-Bon#. De la sorte était délicatement représentée la double occupation du propriétaire.



Lorsqu’on franchissait le seuil, tout l’intérieur se présentait à la vue. Une longue pièce de facture très ancienne, basse de plafond, constituait de fait tout l’espace disponible que proposait l’établissement. Dans un angle se trouvait le lit du métaphysicien. Un jeu de rideaux, ainsi qu’un canapé à la Greque#, lui conféraient un aspect à la fois classique et confortable. Dans le coin diagonalement opposé apparaissaient, en une communion familiale directe, les propriétés de la cuisine et de la bibliotheque#. Un plat de polémiques attendait paisiblement sur un meuble à tiroirs. Ici on trouvait un plein four des plus récentes composantes de l’éthique, là une poissonnière remplie d’un melange# de duodecimo7. Des volumes de morale germanique faisaient bon ménage avec le gril, une fourchette à rôtir pouvait être découverte à côté d’Eusèbe de Césarée8, Platon prenait ses aises dans la poêle à frire et des manuscrits contemporains étaient alignés sur la rôtissoire.



Pour certains autres aspects, on aurait pu dire que le Câfé de Bon-Bon# différait fort peu des restaurants# habituels de l’époque. Un âtre gigantesque bâillait face à la porte. Sur sa droite, un placard ouvert exposait une formidable succession de bouteilles étiquetées.



Ce fut en cet endroit que, vers les douze coups de minuit par une rude nuit d’hiver de l’an ___, Pierre Bon-Bon, après avoir écouté durant un bon moment les commentaires de ses voisins sur sa propension singulière… que Pierre Bon-Bon, dis-je, après les avoir tous chassés de sa maison, ferma derrière eux la porte à double tour en émettant un juron, et s’abandonna, d’humeur rien moins que pacifique, au confort de son fauteuil capitonné en cuir et d’un feu de fagots embrasés.



C’était par l’une de ces terribles nuits dont on ne voit l’équivalent qu’une ou deux fois par siècle. La neige tombait avec grande violence et la maison vacillait jusqu’au cœur sous les assauts des vents déchaînés qui, s’infiltrant par les fissures des murs et s’engouffrant impétueusement par la cheminée, secouaient avec véhémence les rideaux du lit du philosophe, et jetaient le désordre dans le rangement des ustensiles de cuisson de ses pâtés# et de ses livres. L’immense enseigne au manuscrit qui oscillait à l’extérieur, exposée à la fureur de l’ouragan, émettait des grincements inquiétants et poussait une plainte provenant de sa potence en chêne massif.



Ce fut d’humeur rien moins que pacifique, disais-je, que le métaphysicien tira son siège à sa place habituelle près de l’âtre. Beaucoup d’incidents de nature à susciter sa perplexité s’étaient produits au cours de la journée et avaient perturbé la sérénité de ses méditations. En voulant faire des œufs à la Princesse#, il avait malencontreusement perpétré une omelette à la Reine# ; la découverte d’un principe de l’éthique avait été déjouée par le naufrage d’un ragoût ; et pour couronner le tout, ses projets avaient été contrariés lors d’un de ces admirables marchandages qu’en toutes circonstances il prenait un tel délice à mener à leur heureuse conclusion. Mais dans son esprit, à l’irritation découlant de ces innombrables vicissitudes, ne pouvait manquer de se mêler pour bonne part cette appréhension anxieuse que le déchaînement d’une nuit tumultueuse est si parfaitement calculé pour engendrer. En sifflant afin de rappeler à sa proximité immédiate le grand chien d’eau dont nous avons précédemment parlé, et en s’installant dans le fauteuil d’un air préoccupé, il ne put se retenir de jeter un regard de défiance et d’inquiétude vers ces lointains recoins de la pièce dont les embrasements du feu eux-mêmes ne pouvaient que partiellement vaincre les ombres inexorables. Ayant achevé une scrutation dont le but exact lui était peut-être incompréhensible, il tira vers son siège une petite table couverte de livres et de papiers, et fut bientôt absorbé dans la tâche consistant à amender un volumineux manuscrit qu’il avait l’intention de publier le lendemain.



Il était occupé de la sorte depuis quelques minutes quand :



— J’ai tout mon temps, monsieur Bon-Bon, chuchota soudain dans la pièce une voix pleurnicharde.



— Que diable ! se récria notre héros en se levant d’un bond, renversant la table disposée près de lui et interrogeant l’espace alentour avec stupéfaction.



— Tout à fait exact, répondit calmement la voix.



— Tout à fait exact ! Qu’est-ce qui est tout à fait exact ? Et de quelle manière êtes-vous entré ? vociféra le métaphysicien tandis que son œil repérait une forme étendue de tout son long sur le lit.



— Je disais, reprit l’intrus sans daigner répondre à ces questions, je disais que je ne suis absolument pas pressé, que la raison pour laquelle j’ai pris la liberté de venir n’est pas d’une urgence criante, en deux mots, que je puis sans difficulté attendre que vous ayez achevé votre exégèse.



— Mon exégèse ! Ça alors ! Comment pouvez-vous savoir… comment avez-vous pu comprendre que je rédigeais une exégèse ? Seigneur Dieu !



— Chut ! intima la forme dans un chuchotement strident.



Se levant alors du lit d’un geste vif, le personnage fit un unique pas en direction de notre héros pendant qu’une lampe en fer suspendue au plafond opérait à son approche un mouvement de recul convulsif.



La stupéfaction du philosophe ne l’empêchait pas d’étudier très attentivement l’apparence et la mise de l’inconnu. Les contours de la silhouette, d’une maigreur excessive, mais qui dépassait largement en hauteur la taille moyenne, apparaissaient avec une grande précision en raison d’une tenue d’étoffe noire qui adhérait à la peau, tout en étant d’une façon remontant à un siècle. Ces vêtements avaient évidemment été confectionnés pour une personne beaucoup plus petite que leur propriétaire actuel. Chevilles et poignets étaient dénudés sur plusieurs pouces de longueur. Sur le dessus des chaussures, néanmoins, deux boucles très brillantes démentaient l’extrême pauvreté suggérée par les autres parties de l’habillement. La tête était nue, et entièrement chauve, à l’exception de l’arrière du crâne d’où pendait une queue# d’une longueur considérable. Une paire de lunettes vertes pourvue de protections latérales en verre prémunissait ses yeux de l’influence de la lumière, en même temps qu’elles empêchaient notre héros d’en déterminer la couleur ou la conformation. Sur l’intégralité de sa personne ne se distinguait nul indice de la présence d’une chemise ; mais une large cravate d’apparence souillée était nouée avec une extrême précision autour de la gorge, et ses extrémités, retombant explicitement l’une près de l’autre, évoquaient (quand bien même j’ose dire que cela n’avait rien d’intentionnel) l’idée qu’il s’agissait là d’un ecclésiastique. Certes, d’autres aspects de son apparence comme de son comportement auraient parfaitement pu entretenir une conception de cette nature. Au-dessus de l’oreille gauche il portait, à la façon d’un commis moderne, un instrument qui ressemblait au stylus de l’Antiquité. D’une des poches de poitrine du vêtement dépassait ostensiblement un petit volume noir fermé par des agrafes métalliques. Ce livre, accidentellement ou non, était tourné vers l’extérieur de sorte qu’on pouvait lire sur la couverture les mots Rituel catholique# en lettres blanches. La physionomie du visiteur tout entière présentait un intéressant aspect saturnien… voire même une pâleur cadavérique. Le front était haut, profondément creusé par les rides de la méditation. Les commissures des lèvres s’affaissaient dans l’expression de l’humilité la plus soumise. Il y avait également ces mains, crispées l’une sur l’autre quand il s’était rapproché de notre héros, ce profond soupir, et cet air général de sainteté absolue qui, sans équivoque, ne pouvaient manquer de créer une bonne impression. Toute ombre de colère disparut de la contenance du métaphysicien lorsque, ayant achevé cette inspection satisfaisante du visiteur, il lui serra cordialement la main et le conduisit vers un siège.



Ç’aurait néanmoins été commettre une erreur radicale que d’attribuer ce changement instantané de disposition, chez le philosophe, à n’importe laquelle des causes dont on aurait pu supposer naturellement qu’elle l’ait influencé. Car assurément, Pierre Bon-Bon, selon ce que j’ai cru comprendre de son caractère, était, de tous les hommes, le moins susceptible de se laisser abuser par quelque spéciosité dans l’apparence extérieure. Il aurait été impossible qu’un aussi fin observateur des hommes et des choses ait pu manquer de découvrir, dans l’instant, la véritable nature du visiteur qui avait forcé de la sorte son hospitalité. Pour ne pas en dire plus, la conformation des pieds de l’intrus était assez remarquable… il portait, légèrement posé sur la tête, un couvre-chef d’une hauteur inhabituelle… un renflement existait à l’arrière de sa culotte… et la vibration de ses basques était indéniable. Jugez alors avec quels élans de satisfaction notre héros se trouva aussitôt propulsé dans la compagnie de quelqu’un à l’égard de qui il ressentait depuis toujours le respect le plus inconditionnel. Il était, toutefois, trop diplomate pour laisser échapper la moindre indication qu’il pût entretenir des soupçons quant à la véritable nature des choses. Ce n’était pas le moment, pour lui, de laisser paraître qu’il avait conscience de l’immense honneur dont il jouissait d’une manière si inattendue, mais plutôt d’orienter son hôte vers une conversation afin d’élucider certaines idées éthiques d’importance, lesquelles pourraient, en gagnant leur place dans la publication envisagée, enrichir la race humaine et, parallèlement, assurer sa propre immortalité – des idées, aurais-je dû préciser, que le grand âge de son visiteur et sa compétence fameuse dans le domaine des sciences morales auraient parfaitement pu lui permettre de s’approprier.



Incité par ces perspectives éclairées, notre héros pria le visiteur de s’asseoir tandis que lui-même profitait de l’occasion pour jeter de nouveaux fagots dans le feu et poser sur la table désormais redressée plusieurs bouteilles de mousseux. En ayant rapidement terminé de ces occupations, il tira le fauteuil vis-à-vis# de celui de son compagnon et attendit que ce dernier engage la conversation. Mais les plans dressés, même par le plus adroit et le plus expérimenté, sont souvent contrariés dès le début de leur application, et le restaurateur# se trouva désorienté par les tout premiers mots du visiteur.



— Je vois que vous savez qui je suis, Bon-Bon. Ha ! ha ! ha !… Hé ! hé ! hé !… Hi ! hi ! hi !… Ho ! ho ! ho !… Hu ! hu ! hu !



Et le diable, abandonnant aussitôt la sainteté de son attitude, ouvrit sa bouche toute grande, d’une oreille à l’autre, afin de dévoiler un ensemble de dents irrégulières semblables à des crocs puis, rejetant la tête en arrière, rit fort, longuement, cruellement et à gorge déployée, pendant que le chien noir, se mettant sur son séant, s’associait vigoureusement à ces éclats, et que le chat tigré, s’enfuyant en diagonale, s’immobilisait, le poil hérissé, et émettait un feulement strident dans l’angle le plus éloigné de la pièce.



Rien de tel chez le philosophe ; il était bien trop homme du monde pour rire comme le chien, ou pour trahir, par des cris stridents, des trépidations dégradantes telles que celles du chat. Il importe de confesser qu’il fut quelque peu abasourdi de voir les lettres blanches composant les mots Rituel catholique, sur le livre qui dépassait de la poche de son hôte, changer dans l’instant de couleur et de teneur, de sorte qu’en quelques secondes, en lieu et place du titre d’origine, apparut celui de Régitre des Condamnés#9 qui flamboya en lettres de feu. Ce développement alarmant, quand Bon-Bon répondit à la déclaration de son visiteur, conféra à son comportement une sorte d’embarras qui, en d’autres circonstances, n’eût peut-être pas été identifié.



— Ça, monsieur, dit le philosophe, ça, monsieur… pour parler sincèrement… je crois que vous êtes… je vous en fais le serment… le M___ … je veux dire, je pense… j’imagine… j’ai une faible… une très faible idée… de l’insigne honneur…



— Oh !… ah !… oui !… très bien ! l’interrompit sa Majesté, n’en dites pas plus… Je vois tout à fait.



Et sur ces paroles, il ôta ses lunettes vertes, en essuya consciencieusement les verres avec la manche de son habit et les remisa dans sa poche.



Si Bon-Bon avait été abasourdi lors de l’épisode du livre, sa stupéfaction n’en fut que d’autant plus intense en découvrant le spectacle qui s’offrait maintenant à sa vue. Levant la tête avec un sentiment de curiosité marquée afin de s’assurer de la couleur des yeux de son hôte, il constata qu’ils n’étaient absolument pas noirs, contrairement à ce qu’il avait anticipé, ni gris, comme on aurait pu l’imaginer, pas davantage noisette ou bleus, ni assurément jaunes ou rouges, violets, blancs, verts, ni aucune autre couleur présente dans les cieux au-dessus de nos têtes, dans la terre au-dessous de nos pieds, ou dans les eaux sous la terre. En peu de mots, non seulement Pierre Bon-Bon vit clairement que sa Majesté n’avait pas d’yeux du tout, mais il ne put découvrir aucune indication qu’ils aient pu exister par le passé car l’espace où ils auraient dû naturellement se trouver n’était, je suis contraint de le dire, rien de plus qu’une zone de chair morte.



Il n’était pas dans la nature du métaphysicien de s’abstenir d’enquêter sur l’origine d’un si étrange phénomène, et la réponse de sa Majesté fut à la fois prompte, digne et satisfaisante.



— Des yeux ! mon cher Bon-Bon, des yeux, avez-vous dit ?… Oh ! ah ! Je perçois. Les ridicules estampes, hein, qui sont en circulation, vous ont donné une idée fausse de l’apparence qui est mienne. Des yeux !!… C’est vrai. Mes yeux, Pierre Bon-Bon, sont parfaitement à l’emplacement où ils doivent être… C’est-à-dire, à votre avis, la tête ?… Exact… la tête d’un ver. Pour vous, pareillement, ces organes optiques sont indispensables… et pourtant, je vais vous convaincre que ma vision est plus pénétrante que la vôtre. Il y a un chat, je vois, dans le coin… un joli chat !… Regardez-le ! Observez-le attentivement ! Eh bien, Bon-bon, percevez-vous les pensées… les pensées, dis-je, les idées, les réflexions, engendrées dans son péricrâne ? En voici une !… Non, vous ne la voyez pas. Il est persuadé que nous admirons la longueur de sa queue et la richesse de sa pensée. Il vient de conclure que je suis le plus distingué des ecclésiastiques, et que vous êtes le plus inutile des métaphysiciens. Vous voyez donc que je ne suis pas totalement aveugle : mais pour quelqu’un de ma profession, les yeux dont vous parlez ne sauraient constituer qu’un inconvénient, susceptible à chaque instant d’être crevé par une fourche ou une fourchette à rôtir. Pour vous, je l’admets, ces éléments d’optique sont indispensables. Efforcez-vous, Bon-Bon, d’en faire bon usage ; ma vision à moi, c’est l’âme.



Sur ces mots, l’hôte se versa du vin qui était posé sur la table et, emplissant une timbale pour Bon-Bon, l’encouragea à boire sans réserve et à se considérer comme chez lui.



— Un ouvrage intelligent que le vôtre, Pierre, reprit sa Majesté en appliquant une petite tape sagace sur l’épaule de notre ami, quand celui-ci reposa le gobelet après s’être conformé pleinement à l’injonction du visiteur. Un ouvrage intelligent que le vôtre, sur mon honneur. Voilà un travail selon mon cœur. Toutefois, je pense que la manière dont vous présentez les choses pourrait être améliorée, et beaucoup de vos idées me rappellent Aristote. Ce philosophe a figuré au nombre de mes connaissances les plus proches. Je l’appréciais autant pour son caractère insupportable que pour sa joyeuse propension à commettre des bourdes. Il n’y a qu’une seule vérité incontestable dans tout ce qu’il a écrit, et c’est moi qui la lui ai suggérée par pure compassion envers ses absurdités. Je suppose, Pierre Bon-Bon, que vous savez parfaitement à quelle vérité morale je fais allusion.



— Je ne saurais dire que je…



— Bien sûr !… C’est effectivement moi qui ai dicté à Aristote qu’en éternuant, les hommes expulsent les idées superflues par l’intermédiaire de leur appendice nasal.



— Ce qui… hic !… est indubitablement le cas, répondit le métaphysicien pendant qu’il se versait une nouvelle timbale de mousseux et présentait sa boîte de tabac à priser au visiteur.



— Il y a également eu Platon, poursuivit sa Majesté en déclinant avec simplicité l’offre et le compliment qu’elle impliquait. Il y a également eu Platon, envers qui, à une époque, j’ai éprouvé toute l’affection d’un ami. Vous avez connu Platon, Bon-Bon ?… Ah ! non, mille excuses. Il est venu me voir à Athènes, un jour, au Parthénon, et m’a dit qu’une pensée le tourmentait. Je l’ai invité à noter ce ό υοῦς ἐστιυ ἀυλος. Il m’a affirmé qu’il le ferait et est rentré chez lui pendant que, d’une enjambée, je me rendais aux Pyramides. Mais ma conscience me tourmentait d’avoir exprimé une vérité, même pour venir en aide à un ami, et me hâtant de m’en retourner à Athènes, j’arrivai après l’équipage du philosophe, au moment où il composait le ἀυλος. D’une pichenette, je fis basculer le lambda. Ainsi la phrase apparaît-elle désormais sous la forme ό υοῦς ἐστιυ ἀυγoς, et représente, vous le percevez, la doctrine fondamentale de sa métaphysique.



— Êtes-vous jamais allé à Rome ? s’enquit le restaurateur# au moment où il finissait sa deuxième bouteille de mousseux et sortait du placard une provision renouvelée de Chambertin.



— En une seule occasion, monsieur Bon-Bon, en une seule occasion. Il survint (ajouta le diable comme s’il récitait un passage choisi dans un livre), il survint que s’instaura une anarchie longue de cinq années durant laquelle la république, privée de la totalité de ses ministres responsables, ne possédait d’autre magistrature que les tribuns de la plèbe, lesquels n’étaient pas légalement investis d’une once de pouvoir exécutif… durant cette période, monsieur Bon-Bon, durant cette seule période, je me suis trouvé à Rome, et je n’ai par conséquent aucune accointance avec sa philosophie
10.



— Que pensez-vous de… que pensez-vous de… hic !… d’Épicure ?



— Ce que je pense de qui ? demanda le démon saisi de stupéfaction. Vous ne pouvez certainement pas trouver quoi que ce soit à redire chez Épicure ! Ce que je pense d’Épicure ! De moi, vous voulez dire, monsieur ? Je suis Épicure. Je suis le philosophe même qui a écrit chacun des trois cents traités célébrés par Diogène Laërce
11.



— C’est un mensonge ! s’exclama le métaphysicien car le vin lui était un peu monté à la tête.



— Très bien !… Très bien, monsieur !… Très très bien, monsieur ! déclara sa Majesté apparemment très flattée.



— C’est un mensonge ! répéta le restaurateur# d’un ton dogmatique. C’est un… hic !… mensonge !



— Oh ! Très bien ! À votre guise, répondit pacifiquement le diable.



Et Bon-Bon, ayant pris le dessus sur le diable dans une discussion, pensa qu’il était de son devoir de finir une deuxième bouteille de Chambertin.



— Comme je le disais, reprit le visiteur, et comme je le faisais remarquer précédemment, il y a dans votre ouvrage, monsieur Bon-Bon, quelques idées très outré#. À quoi riment, par exemple, toutes ces divagations sur l’âme ? Ne vous déplaise, monsieur, qu’est-ce que l’âme ? Pouvez-vous m’expliquer ce qu’est l’âme ?



— L’â… hic !… l’âme, rétorqua le métaphysicien en se référant à son manuscrit, est incontestablement…



— Non, monsieur !



— Indubitablement…



— Non, monsieur !



— Indiscutablement…



— Non, monsieur !



— Manifestement…



— Non, monsieur !



— Indéniablement…



— Non, monsieur !



— Hic !



— Non, monsieur !



— Et au-delà de toute contestation une…



— Non, monsieur ! L’âme n’est rien de semblable. (Ici, le philosophe, dont les yeux lançaient des éclairs meurtriers, saisit l’occasion d’en finir, sans délai, avec sa troisième bouteille de Chambertin.)



— Dans ce cas… hic !… Pouvez-vous m’expliquer, monsieur… que… qu’est-ce ?



— Cela est totalement dépourvu de sens, monsieur Bon-Bon, répliqua sa Majesté d’un air méditatif. J’ai goûté… Je veux dire, j’ai connu quelques très mauvaises âmes… et quelques-unes aussi… qui étaient très bonnes.



Il claqua alors des lèvres et, ayant inconsciemment laissé sa main se porter sur le volume rangé dans sa poche, fut pris d’une violente crise d’éternuements.



Il poursuivit :



— Il y a eu l’âme de Cratinos : passable… Aristophane : piquante… Platon : exquise… pas votre Platon… Platon, le poète comique. Votre Platon aurait retourné l’estomac de Cerbère… risible ! Après, voyons ! Il y a eu Névius, Andronicus, Plaute et Terence. Et après Lucilius, Catule, Naso
12 et Quintius Flaccus
13… Cher Quintette, l’ai-je surnommé quand il a chanté un seculare
14 pour mon amusement alors que, en toute bonne camaraderie, je le faisais cuire au bout d’une fourchette. Mais ces Romains nécessitent d’être rehaussés. Un Grec bien gras en vaut bien une douzaine, et par ailleurs il se conservera, ce qu’on ne saurait dire d’un Quirite
15. Goûtons voir votre Sauterne.



Entre-temps, Bon-Bon avait décidé de pratiquer le nihil admirari 
16, et entreprit de tendre les bouteilles en question. Il n’en était pas moins conscient d’un bruit étrange, dans la pièce, comparable à celui que fait un chien qui remue la queue. De ceci, bien que ce fût un geste extrêmement malséant de la part de sa Majesté, le philosophe ne se préoccupa pas : il se contenta de donner un coup de pied au chien en lui intimant de se tenir tranquille. Le visiteur reprit :



— J’ai trouvé que ce Horace avait un goût qui rappelait beaucoup Aristote ; vous savez que j’apprécie la variété. Je n’aurais su différencier Terence de Ménandre. Naso, à mon grand désarroi, était un Nicandre de Colophon déguisé. Virgile avait un fort relent de Théocrite. Martial me rappelait fort Archiloque, et Tite-Live était, sans conteste, Polybe et personne d’autre.



— Hic ! répondit alors Bon-Bon et sa Majesté persista :



— Mais si j’ai un penchant#, monsieur Bon-Bon, si j’ai un penchant#, c’est pour un philosophe. Pourtant, permettez-moi de vous assurer que n’importe quel dé___, je veux dire, que n’importe quel gourmet ne sait pas choisir un philosophe. Les grands n’ont pas bon goût ; et les meilleurs, s’ils ne sont pas soigneusement vidés, risquent de tourner un peu à l’aigre à cause de la bile.



— Vidés !!



— Je veux dire, sortis de leur carcasse.



— Que pensez-vous d’un… hic !… médecin ?



— Ne m’en parlez pas ! Pouah ! Pouah ! (Sa Majesté fut prise d’un violent haut-le-cœur.) Je n’en ai goûté qu’un… Hippocrate, ce gredin ! Il sentait l’assa foetida
17… Pouah ! Pouah ! Pouah !… J’ai attrapé un satané rhume en le lavant dans le Styx… et après, tout ce qu’il m’a valu, c’est le choléra-morbus.



— Ce… hic !… satané… ! se récria Bon-Bon. Ce… hic !… résidu d’avortement !



Et le philosophe versa une larme.



— Après tout, reprit le visiteur, après tout, si un dém__, si un gourmet souhaite vivre, il doit avoir plus de dispositions que seulement une ou deux ; et pour nous, un visage gras est l’indice de la diplomatie.



— Comment cela ?



— Eh bien, nous sommes souvent gravement à court de provisions. Vous devez savoir que fréquemment, dans un climat aussi étouffant que le mien, il est impossible de conserver un esprit vivant plus de deux ou trois heures ; et après la mort, à moins d’être immédiatement mis à macérer (et un esprit macéré n’a pas bon goût), il va… sentir, vous comprenez ? Hein ? La putréfaction est toujours à craindre quand les âmes nous sont consignées de la manière ordinaire.



— Hic !… hic !… Seigneur Dieu ! Comment y parvenez-vous ?



À ces mots, la lampe en fer commença à osciller avec une violence redoublée, et le diable se leva à demi de son siège ; toutefois, avec un léger soupir, il recouvra son calme, se contentant de répondre à voix basse à notre héros.



— Vous savez quoi, Pierre Bon-Bon ? Il ne faut plus prononcer de juron.



Le métaphysicien engloutit une nouvelle timbale afin de signifier une compréhension et un assentiment sans partage, et le visiteur poursuivit :



— Oh, il y a plusieurs manières de s’y prendre. La plupart d’entre nous meurent de faim ; certains endurent la macération ; pour ma part, je procède à l’achat de mes esprits vivente corpore, car dans ce cas ils se conservent très bien.



— Mais le corps !… hic !… le corps !!!



— Le corps, le corps. Eh bien, quoi, le corps ?… Oh ! Ah ! Je perçois. Mais, monsieur, le corps n’est en aucune façon affecté par la transaction. J’ai procédé à d’innombrables acquisitions de ce genre au fil des ans, et les intéressés n’ont jamais eu à s’en plaindre. Il y a eu Caïn et Nimrod, Néron et Caligula, Dionysos, Pisistrate et… et un millier d’autres qui n’ont jamais su ce que c’était, d’avoir une âme dans la dernière partie de leur vie. Et pourtant, monsieur, ces hommes ont honoré la société de leur époque. Pourquoi n’y a-t-il pas A____, vous voyez, que vous connaissez aussi bien que moi ? N’est-il pas en possession de toutes ses facultés, mentales et corporelles ? Qui donc est à même d’écrire une épigramme mieux tournée ? Qui raisonne avec un esprit aussi agile ? Qui… Mais, voyez, j’ai son assentiment dans mon carnet.



En prononçant ces mots, il sortit un portefeuille en cuir rouge d’où il tira divers papiers. Sur plusieurs, Bon-Bon aperçut des assortiments de lettres : Machia… Maza… Robesp… et des noms : Caligula, George, Elizabeth. Sa Majesté sélectionna un étroit fragment de parchemin dont il lut les mots suivants à voix haute :



— En considération de certains engagements moraux qu’il n’est pas nécessaire de spécifier ici, et en contrepartie en outre d’un millier de louis d’or#, je soussigné, âgé de plus d’un an et un jour, transmets par la présente au porteur de cet accord l’ensemble de mes droits et titres, et possession de l’ombre désignée comme étant mon âme (Signé) A___
18 (Ici, sa Majesté répéta un nom que je ne me sens pas personnellement justifié à spécifier de manière moins équivoque.)



— Un personnage intelligent, à n’en pas douter, reprit le visiteur. Mais comme vous, monsieur Bon-Bon, il se trompait pour l’âme. L’âme est une ombre, vraiment ! L’âme est une ombre ! Ha ! Ha ! Ha !… Hé ! Hé ! Hé !… Hu ! Hu ! Hu ! Imaginez seulement une ombre fricassée.



— Imaginez seulement… hic !… une ombre fricassée ! répéta notre héros dont les facultés étaient brillamment illuminées par la profondeur du discours de sa Majesté. Imaginez seulement une… hic !… ombre fricassée ! Oh, flûte !… hic !… humph ! Comme si j’aurais pu être… hic !… d’aussi peu de cas. Mon âme, monsieur… humph !



— Votre âme, monsieur Bon-Bon ?



— Oui, monsieur… hic !… mon âme est…



— Quoi, monsieur ?



— Plus qu’une ombre, flûte !



— Voudriez-vous dire…



— Oui, monsieur, mon âme est… hic !… humph !… oui, monsieur.



— Il n’était pas dans mon intention de prétendre…



— Mon âme est… hic !… particulièrement qualifiée pour… hic !… un…



— Quoi, monsieur ?



— Ragout.



— Ha !



— Soufflée.



— Hé ?



— Fricassée.



— Ah !



— Ragout# et fricandeau#… et voyez-vous, mon bon ami ! Je vous la céderai… hic !… pour une somme dérisoire.



Et là-dessus, le philosophe appliqua une tape sur le dos de sa Majesté.



— Je ne saurais envisager pareille chose, déclara calmement le visiteur en se levant de son siège.



Le métaphysicien ne le quittait pas du regard.



— Je dispose de bonnes réserves en ce moment, ajouta sa Majesté.



— Hic !… e-h ? fit le philosophe.



— Je n’ai pas de fonds disponibles.



— Quoi ?



— De plus, il serait très inélégant de ma part…



— Monsieur !



— De profiter de…



— Hic !…



— Votre état actuel, écœurant et indigne d’un homme de bien.



Sur ces mots, le visiteur exécuta une courbette et se retira, d’une manière qui ne saurait être certifiée avec exactitude, mais dans une tentative bien calculée pour lancer une bouteille au “vaurien”, la fine chaîne fut tranchée qui pendait au plafond et le métaphysicien terrassé par la chute de la lampe.



_____________________________



1 Pâtés de foie.



2 Progressivement et sans grand effort.



3 Ionie : partie de la Grèce antique comprenant la côte orientale de la mer Égée, aujourd’hui turque, et haut-lieu de la philosophie grecque. Le terme italique se réfère à la langue romaine de l’Antiquité et donc sans doute aussi aux philosophes latins.



4 Georges de Trébizonde : philosophe grec, humaniste majeur de la Renaissance italienne (1396-1472), il traduisit Aristote en latin. Ses attaques contre Platon furent réfutées par Basilius Bessarion (1403-1472), humaniste, savant, patriarche de Constantinople, cardinal, qui traduisit en latin Aristote et Xénophon. Bon-Bon croit donc en deux doctrines antagonistes.



5 Φρενες [N.d.A.].



6 Orthographe de Poe parfois erronée pour les appellations de vins ou de plats.



7 D’un assortiment de volumes in-duodecimo (24 feuillets par feuille).



8 Historien (265-339 après Jésus-Christ).



9 Registre des condamnés.



10 Ils écrivaient sur la philosophie (Cicéron, Lucrèce, Sénèque) mais c’était la philosophie grecque.# – Condorcet. [N.d.A.]



11 Poète et biographe du IIIe siècle.



12 Ovide.



13 Horace.



14 Air profane.



15 Citoyen romain.



16 De ne marquer aucune surprise.



17 Résine d’ombellifères de Perse, à l’odeur fétide, utilisée comme antispasmodique.



18 Quere ___ Arouet ? [N.d.A.] François-Marie Arouet, dit Voltaire.




Quatre bêtes en une : l’homo-chaméléopard



Chacun a ses vertus



CRÉBILLON



Xerxès







ANTIOCHOS ÉPIPHANE1 est très généralement considéré comme le Gog du prophète Ézéchiel2. Cet honneur est, néanmoins, plus justement attribuable à Cambyse3, le fils de Cyrus. Car assurément, la figure du monarque syrien n’a nul besoin d’un enjolivement supplémentaire. Son accession au trône, ou plutôt son usurpation de la souveraineté, cent soixante et un ans avant la venue du Christ, sa tentative de piller le temple de Diane à Éphèse, son hostilité implacable à l’encontre des juifs, sa profanation du Saint des Saints et sa mort dérisoire à Taba, au terme d’un règne tumultueux de onze années, sont des événements majeurs, et donc plus fréquemment remarqués par les historiens de l’époque, que les actes impies, lâches, cruels, stupides et fantasques qui ont constitué la totalité de sa vie privée et de sa réputation.







IMAGINONS maintenant, cher lecteur, que nous nous trouvons dans l’année trois mille huit cent trente de notre planète et, durant quelques minutes, représentons-nous dans la remarquable cité d’Antioche, la plus fantastique dans le style grotesque parmi les lieux d’habitation de l’homme. Il y avait, certes, en Syrie et dans d’autres pays, seize villes portant le même nom en plus de celle à laquelle je me réfère précisément ici. Mais la nôtre était connue sous le nom d’Antioche épi Daphné, en raison de sa proximité avec le petit village de Daphné où se dressait un temple à cette divinité. Elle fut construite (même si cela prête à controverses), en souvenir de son père Antiochos, par Séleucos Nicator, le premier roi de ces contrées après Alexandre le Grand, et devint aussitôt la résidence de la monarchie syrienne. À l’époque florissante de l’empire romain, ce fut le lieu de résidence ordinaire du proconsul des provinces de l’Est ; et beaucoup des empereurs de la cité reine (au nombre desquels on peut particulièrement mentionner Verus et Valens) y passèrent la majeure partie de leur temps. Mais je vois que nous arrivons dans la cité même. Grimpons sur ce rempart et posons nos regards sur la ville ainsi que sur la région qui l’entoure.



“Quel large et rapide fleuve est-ce là, qui force son passage, par d’innombrables chutes d’eau, à travers les montagnes où il est facile de s’égarer et, pour finir, à travers les bâtiments où il est tout aussi facile de s’égarer ?”



C’est l’Oronte, la seule étendue d’eau à l’horizon, à l’exception de la Méditerranée qui s’étale tel un large miroir à environ cinq lieues vers le sud. Tout le monde a vu la Méditerranée, mais laissez-moi vous dire : peu de gens ont posé le regard sur Antioche. Par peu, j’entends peu de gens qui, comme vous et moi, ont bénéficié, dans le même temps, d’une éducation moderne. Par conséquent, cessez de contempler cette mer et consacrez toute votre attention à la densité des maisons qui s’étendent en contrebas. Souvenez-vous que nous sommes dans l’année trois mille huit cent trente de notre planète. Si nous étions venus plus tard, par exemple en l’an mille huit cent quarante-cinq après Jésus-Christ, nous aurions été privés de cet extraordinaire spectacle. Au dix-neuvième siècle, Antioche est, ou plutôt Antioche sera, dans un état de délabrement pitoyable. Elle aura été totalement détruite à trois époques différentes, par trois tremblements de terre successifs. De fait, et en vérité, les infimes vestiges de son caractère ancien seront dans un tel état de ruine et de désolation que le patriarche aura élu résidence à Damas. Très bien. Je constate que vous suivez mon conseil pour profiter au mieux du temps qui vous est imparti pour inspecter les lieux, pour







…satisfaire vos yeux



Des bâtiments célèbres et des lieux illustres



Auxquels la cité doit avant tout sa renommée.







Veuillez me pardonner. J’oubliais que Shakespeare4 ne connaîtra pas la gloire avant que mille sept cent cinquante ans se soient écoulés. Mais le spectacle qu’offre Épidaphné ne justifie-t-il pas l’utilisation que je fais du mot grotesque ?



“Elle est bien fortifiée et, à cet égard, redevable aussi bien à la nature qu’à son art.”



Parfaitement vrai.



“Elle possède un nombre prodigieux de palais majestueux.”



C’est exact.



“Et la multitude de temples, magnifiques et somptueux, peut supporter la comparaison avec les cités de l’Antiquité les plus louées.”



Tout cela, je ne peux que le reconnaître. Cependant, on y voit une infinité de huttes de terre, ainsi que d’abominables masures. Il nous est impossible de ne pas remarquer la saleté présente en abondance dans chacune de ces tanières et, si n’existaient les émanations accablantes de l’encens idolâtre, je n’ai aucun doute que nous y sentirions une puanteur particulièrement intolérable. Avez-vous jamais contemplé rues si affreusement étroites, ou habitations si incroyablement hautes ? Quelle obscurité leur ombre ne jette-t-elle pas sur le sol ! Il est heureux que la flamme des lanternes oscillant sous ces infinies colonnades continue de brûler à longueur de journée, sans quoi il nous faudrait endurer les ténèbres de l’Égypte quand sur elle s’abattirent les fléaux.



“C’est assurément un étrange endroit ! Quelle est la signification de ce singulier bâtiment, là-bas ? Voyez ! Il domine tous les autres et se trouve à l’est de ce qui doit être le palais royal.”



C’est le nouveau temple du Soleil, révéré en Syrie sous le titre de Elah Gabalah. Par la suite, un très illustre empereur romain instaurera ce culte à Rome, et un nom de famille en dérivera, Héliogabale. J’ose croire que vous voudriez jeter un regard sur la divinité de ce temple. Nul besoin pour cela de lever le regard vers les cieux ; l’Astre Suprême ne siège pas là-haut ; du moins, pas celui que vénéraient les Syriens. Cette déité-ci est visible à l’intérieur du bâtiment. Elle est adorée sous la forme d’un large pilier de pierre terminé en son sommet par un cône, ou pyramide, qui symbolise le Feu5.



“Oh, regardez là ! Qui peuvent bien être ces créatures ridicules, à moitié nues, au visage peint, qui crient et gesticulent en s’adressant à la multitude ?”



Quelques-uns sont des charlatans. D’autres, plus spécifiquement, appartiennent à la race des philosophes. La plus grande partie, néanmoins, surtout ceux qui rouent de coups la populace avec des bâtons, sont les principaux courtisans du palais qui exécutent, comme cela leur échoit de par leur statut, quelque louable bouffonnerie voulue par le roi.



“Mais qu’est ceci ? Dieu du Ciel ! La ville grouille de bêtes sauvages ! Quel terrifiant spectacle ! Quelle périlleuse particularité !”



Terrifiante, je vous l’accorde ; mais périlleuse, pas le moins du monde. Chaque animal, si vous prenez la peine de l’observer, reste très paisiblement dans le sillage de son maître. Il en est de rares, je le concède, tenus à l’aide d’une corde nouée autour du cou, mais ceux-ci appartiennent aux espèces les moins impressionnantes ou les plus craintives. Le lion, le tigre et le léopard sont libres d’entraves. Ils ont été domestiqués sans difficulté avant d’acquérir leur statut actuel et de servir leur propriétaire respectif en qualité de valets-de-chambre. Il est exact que parfois la Nature reprend ses droits bafoués, mais qu’un soldat soit alors dévoré ou un taureau sacré égorgé, l’épisode reste trop insignifiant pour qu’à Épidaphné on lui accorde davantage qu’une allusion.



“Mais quel invraisemblable tumulte monte à mes oreilles ? Ce doit certainement être un grand bruit, même pour Antioche ! Il suggère une agitation d’une ampleur inhabituelle.”



Oui, indubitablement. Le roi a ordonné un spectacle inédit… l’exhibition de gladiateurs dans l’arène, le massacre de prisonniers scythes peut-être, la destruction par les flammes de son nouveau palais, la démolition d’un beau temple ou, assurément, un bûcher pour brûler quelques juifs. La cacophonie s’accroît. Des hurlements de rire montent vers les cieux. L’air résonne des dissonances arrachées aux instruments à vent et des hurlements issus d’un million de gorges. Descendons, pour profiter de cette distraction, et voyons ce qu’il se passe ! Par là… soyez prudents ! Nous voici dans l’artère principale qui s’appelle la rue de Timarque. Le déferlement de la foule se dirige vers nous et nous allons éprouver des difficultés à progresser face à cette marée. Elle se répand par la ruelle d’Héraclide, qui arrive droit du palais… le roi figure donc très vraisemblablement dans la multitude déchaînée. Oui. J’entends les cris du héraut annonçant son approche dans la pompeuse phraséologie de l’Est. Nous apercevrons sa personne quand il passera devant le temple d’Ashimah. Retirons-nous dans le vestibule du sanctuaire ; il sera là d’ici peu. En attendant, étudions cette représentation. Qu’est-ce donc ? Oh, le Dieu Ashimah en personne. Vous voyez, d’ailleurs, qu’il n’est ni agneau, ni bouc, ni satyre ; pas plus qu’il n’a de ressemblance avec le Dieu Pan des Arcadiens. Et pourtant, toutes ces apparences ont été prêtées, pardonnez-moi, seront prêtées par les lettrés des siècles futurs au Dieu Ashimah des Syriens. Chaussez vos lunettes et dites-moi ce dont il s’agit. Alors ?



“Par le Christ ! C’est un singe !”



Exact… un babouin ; mais cela ne retire rien à son caractère divin. Son nom est un dérivé du mot grec simia… Quels sots, que ces spécialistes de l’Antiquité. Mais regardez ! Regardez ! Là-bas, ce gamin des rues qui gambade en haillons. Où va-t-il ? Pourquoi braille-t-il ? Que dit-il ? Oh, il proclame que le roi s’en vient triomphant. Qu’il s’approche vêtu de ses habits d’apparat. Qu’il vient d’achever de mettre à mort, de sa propre main, mille prisonniers israélites enchaînés. Pour cet exploit, ce galopin loue sa gloire éternelle… Écoutez ! Arrive toute une troupe semblablement vêtue. Un hymne latin a été composé qui loue la valeur du roi, et ils le chantent en marchant.







Mille, mille, mille



Mille, mille, mille



Decollavimus, unus homo !



Mille, mille, mille, mille, decollavimus !



Mille, mille, mille !



Vivat qui mille mille occidit !



Tantum vini habet nemo



Quantum sanguinis effudit6 !







Que l’on peut paraphraser de la sorte :







Mille, mille, mille,



Mille, mille, mille,



D’un seul guerrier, avons occis !



Mille, mille, mille, mille,



Chantons mille encore ici !



Sus ! Chantons



À notre roi longue vie,



Mille il en a si bien occis !



Sus ! Crions



Que plus il nous a donné



De litres de sang rougi



Que toute la Syrie de vin n’a fourni !







“Entendez-vous cet envol de trompettes ?”



Oui, le roi arrive ! Voyez ! Le peuple est saisi d’admiration, avec révérence les yeux se lèvent vers le firmament. Il s’avance… il arrive… le voilà !



“Qui ? Où ? Le roi ?… Je ne le distingue pas, ne peux dire que je le vois…”



En ce cas, vous devez être aveugle.



“Tout à fait possible. Néanmoins, je ne vois rien de plus qu’une foule déchaînée composée d’idiots et de fous, qui ne cessent de se prosterner devant un chaméléopard gigantesque et tentent d’obtenir l’autorisation de baiser les sabots de l’animal. Voyez ! La bête vient fort justement d’en frapper d’un grand coup un représentant de la populace… un autre… un autre… et encore un autre. Assurément, je ne peux me retenir d’admirer l’animal pour l’excellent usage qu’il fait de ses pieds.”



Populace, dites-vous ! Mais comment donc, ce sont les nobles et les libres citoyens d’Épidaphné ! Animal, avez-vous dit ? Prenez garde d’être entendu. Ne discernez-vous pas que cette bête a le visage d’un homme ? Voyons, mon pauvre, ce chaméléopard n’est autre qu’Antiochus Épiphane, Antioche l’Illustre, Roi de Syrie, le plus puissant de tous les autocrates des provinces de l’Est ! Il est exact qu’on le surnomme parfois Antioche Épimane, Antioche l’Insensé, mais uniquement parce que tout le monde n’est pas capable de comprendre ses mérites. Il est également indéniable qu’il se trouve pour l’heure dissimulé sous la peau d’une bête, et qu’il fait son possible pour tenir le rôle d’un chaméléopard ; mais de cela il s’acquitte pour mieux asseoir sa dignité de roi. De plus, le monarque est d’une stature gigantesque, et ce déguisement n’est donc ni trop peu seyant ni trop ample. Nous pouvons, cependant, présumer qu’il ne l’aurait pas adopté si les circonstances n’avaient réclamé une pompe particulière. Il en va ainsi, vous le reconnaîtrez, du massacre de mille juifs. Avec quelle dignité supérieure le monarque déambule à quatre pattes ! Sa queue, vous la voyez, est maintenue dans les airs par ses deux principales concubines, Elline et Argelais ; et son apparence tout entière serait infiniment avenante si n’était la protubérance des yeux, lesquels vont certainement lui sortir de la tête, et la couleur malsaine du visage, qui est devenue indescriptible en raison de la quantité de vin qu’il a ingurgitée. Suivons-le vers l’amphithéâtre où il se dirige, et écoutons le chant de triomphe qu’il entonne :







Qui est le Roi sinon Épiphane ?



Alors… le savez-vous ?



Qui est le Roi sinon Épiphane



Bravo… bravo à vous !



Nul autre hormis Épiphane



Non, il n’en est aucun :



Alors démolissez les temples



Et éteignez l’astre du jour !







Un chant, fort bien et énergiquement interprété ! La populace l’acclame : “Prince des Poètes”, ainsi que “Gloire de l’Est”, “Délice de l’Univers” et “Plus Remarquable des Chaméléopards”. Elle a bissé sa ferveur et, l’entendez-vous ? Il chante à nouveau. Quand il arrivera à l’amphithéâtre, son front sera ceint de la couronne de lauriers des poètes, en anticipation de sa victoire aux jeux olympiques à venir.



“Mais, par Jupiter ! Que fait donc la multitude derrière nous ?”



Derrière nous, avez-vous dit ?… Oh ! Ah ! Je vois. Mon ami, vous avez bien fait de le signaler à temps. Allons aussitôt que possible nous réfugier dans un endroit où nous serons en sécurité. Là ! Cachons-nous sous l’arche de cet aqueduc et je vous informerai bientôt de l’origine de ce tumulte. La situation évolue comme je m’y attendais. L’apparition singulière du chaméléopard à tête d’homme a, semble-t-il, offensé les notions de bienséance observées, en général, par les animaux domestiqués de la ville. Une mutinerie en résulte ; et comme cela se produit fréquemment en pareille situation, toutes les tentatives humaines ne seront d’aucun effet pour réprimer les débordements. Plusieurs, parmi les Syriens, ont déjà été déchiquetés ; mais l’appel collectif lancé par les soldats quadrupèdes semble être de dévorer le chaméléopard. Le “Prince des Poètes”, en conséquence, s’est dressé sur ses pattes de derrière et détale pour sauver sa vie. Ses courtisans l’ont abandonné dans leur débandade, ses concubines ont imité pareil exemple admirable. “Délice de l’Univers”, vous voilà dans une très fâcheuse posture ! “Gloire de l’Est”, vous voilà en danger de mastication ! Et donc, à aucun moment ne contemplez votre queue avec semblable apitoiement ; elle sera à n’en pas douter traînée dans la boue, et pour l’éviter il n’y a nulle aide à attendre. Ne tournez donc pas vos regards en arrière, car pareil avilissement est inévitable ; mais réunissez votre courage, déployez toute l’énergie de vos jambes et foncez vers l’arène ! Souvenez-vous que vous êtes Antioche Épiphane, Antioche l’Illustre ! Également appelé le “Prince des Poètes”, la “Gloire de l’Est”, le “Délice de l’Univers” et “Le Plus Remarquable des Chaméléopards” ! Dieu du Ciel, quelle célérité prodigieuse vous affichez là ! Quelle capacité pour la fuite à pied vous démontrez là ! Courez, Prince ! Bravo, Épiphane ! Splendide, Chaméléopard ! Glorieux Antioche ! Il court !… Il bondit !… Il vole !…Telle une flèche projetée à l’aide d’une catapulte, il approche de l’amphithéâtre ! Il bondit !… Il glapit !… Il y est ! C’est très bien, car si vous n’étiez, “Gloire de l’Est”, parvenu à atteindre qu’une demi-seconde plus tard les portes du cirque, il n’est pas un seul ourson d’Épidaphné qui n’aurait planté ses dents dans votre carcasse. Partons, allons-nous-en, car nous nous apercevrions que nos délicates oreilles modernes sont incapables d’endurer l’immense clameur qui va s’élever pour célébrer l’échappée du roi ! Écoutez ! Elle s’élève déjà. Voyez ! La ville tout entière se déchaîne.



“Assurément, ce doit être la ville la plus populeuse des provinces de l’Est ! Quelle immense cohue ! Quelle confusion d’âges et de rangs ! Quelle pluralité de nations et de sectes ! Quelle variété de costumes ! Quelle Babel de langages ! Quels hurlements d’animaux ! Quels tintements d’instruments ! Quelle palette de philosophes !”



Venez, allons-nous-en !



“Un moment encore ! Je perçois un immense mouvement de foule dans l’amphithéâtre, quelle en est la signification, je vous prie ?”



Ça ? Oh, ce n’est rien. Les citoyens nobles et libres d’Épidaphné étant, comme ils l’affirment, profondément convaincus de la foi, de la valeur, de la sagesse et de l’essence divine de leur roi, et ayant, de plus, été témoins oculaires de sa récente et surhumaine agilité, sont vraiment persuadés qu’il n’est rien moins que de leur devoir de parer son front (en plus de la couronne poétique) des lauriers de la victoire pour la course à pied, lauriers qu’à l’évidence il doit obtenir lors de la célébration des jeux olympiques à venir, et que, en conséquence, ils lui octroient maintenant par avance.



_____________________________



1 Antiochos IV (215-164 avant Jésus-Christ), célèbre tant pour ses extravagances que pour sa cruauté.



2 Ézéchiel 38,1-18. Gog, géant ennemi d’Israël.



3 Roi perse qui perpétra d’atroces massacres en Égypte.



4 Dans La Nuit des rois, acte III, scène 3, citation exacte à un mot près.



5 Pyr, en grec, signifie “feu”, et pourrait participer de l’étymologie incertaine du mot “pyramide”.



6 Flavius Vopiscus affirme que l’hymne ci-dessus présenté fut chanté par la populace lorsque l’empereur Aurélien, pendant la guerre contre les Sarmates, occit de sa propre main neuf cent cinquante de ses ennemis. [N.d.A.] Complément des traducteurs : Flavius Vopiscus, historien latin, n’aurait jamais existé, l’auteur réel ayant semble-t-il vécu vers la fin du IVe siècle.




Manuscrit trouvé dans une bouteille



Qui n’a plus qu’un moment à vivre



N’a plus rien à dissimuler#.



PHILIPPE QUINAULT



Atys1







SUR ma famille et mon pays, je n’ai que peu à dire. Mauvais traitements et passage des ans me brouillèrent avec l’une et m’éloignèrent de l’autre. Une opulence héréditaire pourvut à une éducation peu commune, et une tournure d’esprit contemplative me permit de systématiser les acquis que l’étude précoce avait diligemment accumulés. Plus que tout, les travaux des métaphysiciens allemands me donnèrent de grandes joies ; non par admiration malavisée de leur éloquente folie, mais en raison de la facilité avec laquelle mes habitudes de réflexion rigoureuse me permettaient d’en détecter les divagations. On m’a souvent reproché l’aridité de mon génie ; une déficience de l’imagination m’a été tenue à crime ; et le pyrrhonisme de mes opinions m’a de tout temps valu la notoriété. En réalité, un goût prononcé pour le matérialisme a, je le crains, infecté mon esprit d’une erreur très répandue à notre époque : je veux parler de la coutume consistant à référer des phénomènes, et ce jusqu’aux moins susceptibles d’obéir à pareille désignation, aux principes de cette doctrine. En toute chose, nul ne pourrait être moins enclin que moi à se laisser détourner des sévères préceptes de la vérité par les ignes fatui2 de la superstition. J’ai jugé approprié de poser ces prémisses de crainte que l’incroyable récit que je dois vous exposer ne fût considéré comme les égarements d’une imagination fruste plutôt que comme l’expérience positive d’un esprit pour lequel les errements de l’imagination sont toujours restés lettre morte, sans valeur.



En l’an 18___, après de nombreuses années passées à voyager de par le monde, j’appareillai depuis le port de Batavia, dans l’île riche et très peuplée de Java, pour un voyage en direction de l’archipel des îles de la Sonde. Je m’y rendais en qualité de passager, sans autre incitation qu’une sorte d’impatience et de nervosité qui me hantait tel un démon.



Notre vaisseau était un magnifique bâtiment d’environ quatre cents tonneaux, à la coque renforcée de cuivre, construit à Bombay en teck de Malabar. Il emportait une cargaison d’huile et d’ouate venant de l’archipel des Laquedives. Nous avions également à bord de la fibre de coco, du sucre de palme, du beurre clarifié, des noix de coco et quelques caisses d’opium. Le chargement avait été organisé maladroitement, et le vaisseau, en conséquence, était instable. Nous prîmes la mer avec un simple souffle de vent et, de nombreux jours durant, longeâmes la côte orientale de Java sans autre incident pour agrémenter la monotonie de notre navigation que la rencontre occasionnelle de petits deux-mâts à voiles lattées de l’archipel vers lequel nous voguions.



Un soir, appuyé sur la lisse de couronnement, j’observai au nord-ouest un nuage très singulier, solitaire. Il était remarquable tant par sa couleur que parce que c’était le premier en vue depuis notre départ de Batavia. Je l’étudiai attentivement jusqu’au coucher du soleil où il s’allongea soudain à l’est comme à l’ouest, ceignant l’horizon d’une étroite couche de vapeur, à l’image d’une longue bande de plage. Peu après, mon attention fut attirée par l’aspect de la lune, d’un rouge crépusculaire, et l’apparence particulière de la mer. Cette dernière subissait une altération rapide, et l’eau semblait plus transparente qu’à l’accoutumée. Si je pouvais facilement en distinguer le fond, je découvris néanmoins, en relevant la sonde, que le bateau naviguait par dix-sept brasses d’eau. L’air était devenu d’une touffeur intolérable et s’était chargé d’exhalaisons qui s’élevaient en volutes similaires à celles qui montent au-dessus d’un fer chauffé à blanc. Avec la tombée de la nuit, tout souffle d’air disparut, et calme plus absolu devint impossible à concevoir. À la poupe, la flamme d’une bougie brûlait sans le moindre mouvement perceptible, et un long cheveu, tenu entre le pouce et l’index, restait suspendu sans que l’on pût détecter de vibration. Toutefois, comme le capitaine affirmait ne remarquer aucun signe de danger, et tandis que nous approchions physiquement du rivage, il ordonna que l’ancre fût jetée et les voiles affalées. Aucun homme de quart ne fut désigné et l’équipage, constitué essentiellement de Malais, s’allongea tranquillement sur le pont. Je le quittai non sans éprouver un très sombre pressentiment. De fait, toutes les apparences me faisaient redouter un typhon. Je m’ouvris de mes craintes au capitaine ; mais il ne prêta aucune attention à ce que je lui disais et partit sans daigner me répondre. Mes appréhensions, néanmoins, m’empêchèrent de dormir et, vers minuit, je montai sur le pont. En posant le pied sur la marche supérieure de l’échelle, je fus effrayé d’entendre un vrombissement aussi fort que celui causé par la rotation rapide d’une roue de moulin et, avant que j’eusse pu en identifier la signification, je m’aperçus que le bateau tremblait jusqu’en son centre. L’instant suivant, un violent déferlement d’écume nous coucha sur le flanc et, nous submergeant à l’avant comme à l’arrière, balaya tous les ponts de la proue à la poupe.



L’extrême fureur de l’impact contribua, dans une large mesure, au salut du vaisseau. Quoique totalement recouvert d’eau, il se releva lourdement au bout d’une minute car ses mâts avaient été balayés par-dessus bord et, vacillant un temps sous l’étreinte énorme de la tempête, il finit par se redresser complètement.



Par quel miracle j’échappai à la destruction, je ne saurais dire. Assommé par le choc de la masse d’eau, je me retrouvai, quand j’eus repris connaissance, coincé entre l’étambot et le gouvernail. Avec beaucoup de difficultés je parvins à me remettre sur mes pieds et, jetant autour de moi un regard mal assuré, il me vint d’abord à l’esprit que nous nous trouvions au milieu des récifs, tant le tourbillon de l’océan et les montagnes d’eau écumantes dans lesquels nous étions engloutis étaient effrayants, défiant l’imagination la plus folle. Au bout d’un certain temps, j’entendis la voix d’un vieux Suédois qui nous avait rejoints au moment où nous quittions le port. Je le hélai de toutes mes forces et il s’approcha de l’arrière en chancelant. Nous découvrîmes rapidement que nous étions les seuls survivants de l’accident. Tous ceux qui se trouvaient sur le pont, à l’exception de nous, étaient passés par-dessus bord ; le capitaine et ses seconds avaient dû périr dans leur sommeil car les cabines étaient submergées. Sans assistance, nous ne pouvions espérer faire grand-chose pour la sauvegarde du bâtiment et, au début, nos tentatives furent paralysées par la perspective d’un naufrage imminent. Notre câble d’ancre s’était, bien évidemment, rompu comme une ficelle d’emballage au premier souffle de l’ouragan, sans quoi nous eussions été instantanément engloutis. Nous filions devant la houle avec une célérité terrifiante et les flots bondissaient au-dessus de nos têtes. La charpente de la poupe avait subi des avaries majeures et, à presque tous égards, nous avions reçu des coups considérables. Mais à notre joie extrême, nous découvrîmes que les pompes n’étaient pas engorgées et que le lest n’avait presque pas bougé. Le plus fort de la furie des éléments s’était déjà déchaîné et nous ne redoutions guère la violence des vents ; mais nous appréhendions anxieusement leur disparition totale, persuadés que nous étions de périr inéluctablement, vu l’état de délabrement du bâtiment, dans la formidable houle qui s’ensuivrait. Pourtant, cette crainte très fondée ne sembla en aucun cas devoir se vérifier rapidement. Cinq jours et cinq nuits durant, pendant lesquels nous dûmes notre subsistance exclusivement à une petite quantité de sucre de palme extraite à grand-peine du gaillard d’avant, la coque vogua à une vitesse dépassant nos estimations, devant des bourrasques de vent qui se succédaient rapidement et, sans égaler la violence initiale du typhon, restaient plus épouvantables que toutes les tempêtes que j’avais rencontrées jusqu’alors. Notre cap, durant ces quatre premiers jours, fut, à quelques insignifiantes variations près, le sud-est-quart-sud, et nous dûmes vraisemblablement longer la côte de la Nouvelle Hollande3. Le cinquième jour, le froid devint extrême quoique le vent nous eût fait doubler un cap situé plus au nord. Le soleil se leva avec un éclat d’un jaune maladif et grimpa péniblement de quelques degrés au-dessus de l’horizon, sans donner une lumière probante. Il n’y avait pas de nuages apparents, mais le vent forcissait et soufflait avec une violence irrégulière et capricieuse. Vers midi, pour autant que nous pussions en juger, notre attention s’arrêta à nouveau sur l’apparence du soleil. Il ne diffusait aucune lumière digne de ce nom, mais une lueur terne et morne, qui ne se réfléchissait pas, comme si tous ses rayons étaient polarisés. Juste avant de s’abîmer dans la mer turgide, son feu central s’éteignit subitement, comme soufflé tout à coup par quelque puissance inconnue. Ce n’était plus qu’un cercle de lumière diffuse, argentée, quand il se précipita dans l’océan insondable.



Nous attendîmes en vain l’arrivée du sixième jour qui, pour moi, n’est pas venu et qui, pour le Suédois, jamais ne vint. Nous fûmes à compter de ce moment ensevelis dans de sombres ténèbres, de sorte que nous n’aurions pu apercevoir un objet à vingt pas du bateau. La nuit éternelle continua de nous envelopper, nullement dissipée par l’éclat phosphorescent de la mer auquel nous avions été accoutumés sous les tropiques. Nous observâmes aussi que, quand bien même la tempête continuait de faire rage avec une violence inchangée, nous ne discernions plus la présence coutumière de la houle, ou de l’écume, qui nous avait accompagnés jusque-là. Ce n’était alentour qu’horreur et dense obscurité, la noirceur d’un étouffant désert d’ébène. Une terreur superstitieuse s’insinuait peu à peu dans l’esprit du vieux Suédois, et ma propre âme était enveloppée d’un prodigieux silence. Nous avions totalement négligé de nous occuper du vaisseau, jugeant que ce serait irrévocablement inutile et, attachés du mieux possible au vestige du mât d’artimon, nous parcourions amèrement du regard l’océan infini. Nous n’avions aucun moyen de calculer le jour et l’heure, pas plus que nous ne pouvions émettre de supposition quant à notre localisation. Nous étions, cependant, bien conscients d’avoir poursuivi notre route en direction du Sud beaucoup plus loin qu’aucun navigateur avant nous, et étions extrêmement stupéfaits de n’avoir pas rencontré les obstacles de glace habituels. Mais, dans l’immédiat, chaque instant menaçait d’être le dernier ; chaque lame monstrueuse, de nous broyer dans sa précipitation. La houle dépassait tout ce que j’avais cru possible, et c’est un miracle que nous n’ayons pas été engloutis alors. Mon compagnon avança la légèreté de notre cargaison, et me rappela les remarquables qualités de notre navire. Mais je ne pouvais m’empêcher d’éprouver l’absolue absence d’espoir que l’espoir lui-même pouvait représenter, et me préparais lugubrement à cette mort que, me semblait-il, rien ne pourrait différer plus d’une heure car, à chaque nouveau nœud que parcourait le vaisseau, le gonflement des prodigieux flots noirs devenait plus épouvantablement sinistre. Parfois nous retenions notre souffle en voyant une vague gigantesque qui culminait plus haut que ne vole l’albatros, d’autres fois nous étions pris de vertige à la rapidité de notre chute vers un enfer liquide où l’air devenait stagnant, et où nul son ne troublait le sommeil du kraken4.



Nous étions au fond de l’un de ces abysses quand un bref cri angoissé de mon compagnon brisa la nuit.



— Regarde ! Regarde ! hurlaient à mon oreille ses appels stridents. Dieu Tout-Puissant ! Regarde ! Regarde !



Tandis qu’il parlait, je pris conscience qu’une morne lueur d’un rouge terne filait vers nous le long des parois du vaste gouffre où nous nous trouvions pour jeter un éclat intermittent sur le pont du bateau. Levant les yeux vers le ciel, j’observai un spectacle qui figea le sang dans mes veines. À une hauteur extraordinaire, juste au-dessus de nous, et à l’extrême bord de cette vertigineuse plongée, oscillait un vaisseau gigantesque de peut-être quatre mille tonneaux. Quoiqu’il fût dressé la poupe vers le ciel au sommet d’une vague cent fois plus haute que lui et davantage, sa taille apparente excédait encore celle de tous les navires de haut bord ou frégates de la Compagnie des Indes orientales. Son énorme coque était d’un noir intense et mat que n’égayait aucun des ornements habituellement présents sur les bateaux. Une unique rangée de canons de cuivre dépassait des sabords ouverts et reflétait sur les surfaces polies les feux d’innombrables lanternes de bord qui oscillaient sur les gréements. Mais ce qui plus que tout nous inspira horreur et stupéfaction, ce fut qu’il se précipitait toutes voiles dehors dans la gueule même de cette mer surnaturelle et de cet ouragan infernal. Quand nous l’aperçûmes, seule était visible sa proue qui se hissait lentement hors de l’épouvantable et funeste gouffre. Durant un instant d’intense terreur, il s’immobilisa au sommet de cette cime vertigineuse, comme suspendu dans la contemplation de sa propre sublimité, puis il trembla, chancela et… sombra.



En cet instant, j’ignore quelle assurance soudaine s’empara de mon esprit. En titubant, je me rapprochai le plus possible de la poupe et j’attendis sans crainte la ruine qui devait nous anéantir. Notre vaisseau cessait enfin de lutter pour plonger la proue la première. La masse en chute libre le percuta, en conséquence, sur la portion de la coque déjà immergée, ce qui eut pour inévitable résultat de me propulser avec une violence inouïe dans les cordages du navire inconnu.



Au moment où je tombai, il se trouvait bout au vent et vira de bord ; et je dus à la confusion qui s’ensuivit de n’avoir pas été repéré par l’équipage. Je n’eus pas grand-peine à me frayer un passage sans être vu jusqu’à l’écoutille principale, qui était entrouverte, et trouvai bientôt une occasion de me réfugier dans la cale. Pourquoi avoir agi de la sorte, je ne saurais le dire. Une obscure sensation de crainte, qui s’était emparée de mon esprit aussitôt que j’avais entrevu l’équipage de ce bateau, fut peut-être à l’origine de cette manœuvre. Je n’étais pas disposé à confier ma vie à une race de gens qui avaient montré, lors du regard hâtif que j’avais jeté sur eux, tant de caractères diffus d’étrangeté, générateurs de doute et d’appréhension. Je considérai donc judicieux de me ménager une cachette dans la cale. Ce à quoi je parvins en ôtant une petite portion de planche amovible de manière à me garantir une retraite avisée entre les lisses massives de la coque.



J’avais à peine achevé mon ouvrage qu’un bruit de pas dans la cale m’obligea à en faire usage. D’une démarche faible et mal assurée, un homme passa devant mon repaire. Je ne pus distinguer son visage, mais eus l’occasion d’étudier son allure générale. Elle trahissait le grand âge et l’infirmité. Ses genoux ployaient sous le poids des ans et tout son être tremblait sous le fardeau. En grommelant, d’une voix basse et cassée, des mots appartenant à une langue que je ne comprenais pas, il fouilla dans un angle où étaient empilés des instruments d’aspect singulier et des cartes de navigation très abîmées. Son comportement était un mélange fantasque de l’attitude grincheuse de qui retombe en enfance et de la dignité solennelle d’un Dieu. Il finit par remonter sur le pont et je ne le revis plus.







UN sentiment que je ne saurais qualifier s’est emparé de mon âme, une sensation qui ne se reconnaît pas d’analyse, à laquelle les leçons des temps révolus ne peuvent s’appliquer, et pour laquelle je crains que les temps à venir eux-mêmes ne me donnent pas de clé. Pour un esprit constitué comme le mien, cette dernière considération est un fléau. Jamais je ne serai… je sais que jamais je ne serai satisfait de la nature de mes conceptions. Toutefois, il n’est pas stupéfiant que ces conceptions soient obscures puisqu’elles trouvent leur origine dans des sources si totalement neuves. Un nouveau sens… une nouvelle entité a été ajoutée à mon âme.







LA première fois que j’ai arpenté le pont de cet abominable navire remonte à bien longtemps et les rayons de ma destinée se concentrent, je crois, sur un point de mire. Hommes incompréhensibles ! Enfermés dans des méditations dont je ne peux deviner l’essence, ils passent près de moi sans me remarquer. Me cacher est pure folie, car ils ne veulent pas me voir. Il y a un moment à peine, je suis passé juste sous les yeux du second ; il y a peu, je me suis aventuré jusque dans la cabine du capitaine, et j’y ai pris ce sur quoi et avec quoi j’écris, j’ai écrit jusque-là. De temps à autre, je continuerai ce journal. Il est exact que je n’aurai peut-être pas l’occasion de le transmettre au vaste monde, mais je ne manquerai pas d’en effectuer la tentative. Au dernier instant, je glisserai le manuscrit dans une bouteille que je jetterai à la mer.







UN incident s’est produit qui m’a ouvert un nouvel espace de méditation. Pareils développements sont-ils l’œuvre d’un hasard qui n’obéit qu’à sa propre loi ? Je m’étais risqué sur le pont et rué, sans attirer l’attention, au milieu d’un tas de cordages et de vieilles voiles, au fond de la chaloupe. Tandis que je méditais sur la singularité de mon destin, je m’étais pris inconsciemment à barbouiller de goudron, à l’aide d’un pinceau, les bords soigneusement pliés d’une voile d’étai posée près de moi sur une barrique. Cette voile est désormais gonflée par le vent et les traits de pinceau donnés sans réfléchir sont déployés et tracent le mot DÉCOUVERTE.



Récemment, je me suis livré à de nombreuses observations sur la structure du navire. Même s’il est bien armé, il ne s’agit pas, me semble-t-il, d’un vaisseau de guerre. Son gréement, sa facture et son équipement général nient tous pareille supposition. Ce qu’il n’est pas, je m’en rends très bien compte ; ce qu’il est, je crains qu’il ne soit impossible de le dire. Je n’en connais pas la raison, mais quand je scrute son étrange conception, ses singuliers espars, sa taille gigantesque et son extravagant jeu de voiles, sa proue d’une simplicité austère et sa poupe surannée, s’impose parfois à mon esprit une sensation de familiarité, et il y a toujours, mêlé à ces vagues traces peuplant ma mémoire, un inexplicable souvenir de vieilles chroniques venues d’ailleurs et de temps immémoriaux.







J’AI étudié les charpentes du navire. Il est fait d’un matériau qui m’est étranger. Il y a, dans ce bois, un trait particulier qui me frappe comme le rendant impropre au but auquel il a été destiné. Je parle là de son extrême porosité, indépendamment de sa condition actuelle car il est dévoré par les vers, conséquence de la navigation dans ces mers, et exception faite de la pourriture concomitante due à son âge. L’observation qui suit paraîtra peut-être exagérément alambiquée, mais ce bois présenterait toutes les caractéristiques du chêne rouge, s’il était possible de le distendre par des moyens artificiels.



En relisant la phrase précédente, me revient parfaitement en mémoire l’étrange apophtegme d’un vieux navigateur hollandais boucané. “C’est aussi certain, avait-il pour coutume d’asséner lorsqu’un doute était émis quant à la véracité de ses propos, aussi certain qu’existe une mer où le bateau lui-même croîtra en tonnage pareillement au corps vivant du marin.”







IL y a une heure, je me suis enhardi à me mêler aux membres de l’équipage. Ils ne m’ont pas accordé la moindre attention et, quoique je me fusse tenu parmi eux, ont semblé ne pas avoir la moindre conscience de ma présence. Comme celui que j’avais vu dans la cale au tout début, ils arboraient tous les marques d’un âge avancé. Leurs genoux tremblaient d’infirmité ; leurs épaules ployaient de décrépitude ; leur peau fripée frémissait au vent ; leur voix était basse, chevrotante et brisée ; leurs yeux luisaient de la chassie des ans ; et leurs cheveux gris flottaient épouvantablement au gré de la tempête. Autour d’eux, en chaque endroit du pont, étaient disséminés des instruments mathématiques de la conception la plus étrange et la plus obsolète qui soit.







J’AI mentionné, tout à l’heure, le déploiement d’une voile d’étai. Depuis ce moment, le bateau, naviguant au plus près du lit du vent, a poursuivi sa route effrénée plein sud, voguant toutes voiles dehors, jusqu’au plus petit carré de toile, du pommeau de ses mâts à ses bômes, tanguant sans trêve en plongeant les extrémités des vergues du mât de perroquet dans le plus effroyable enfer liquide que l’esprit de l’homme puisse imaginer. Je viens de quitter le pont où il m’est impossible de préserver mon équilibre, quoique l’équipage ne paraisse guère éprouver de désagrément. Que notre gigantesque coque ne soit pas engloutie sur-le-champ et à jamais est pour moi le miracle des miracles. Nous sommes certainement voués à osciller pour toujours au bord de l’éternité, sans effectuer de plongeon définitif dans l’abysse. En face de flots mille fois plus redoutables que tout ce que j’ai pu voir, nous fonçons avec l’aisance du goéland qui fend l’air telle une flèche ; et les vagues colossales dressent au-dessus de nous leur crête comme des démons des profondeurs, mais comme des démons cantonnés à demeurer de simples menaces auxquelles la destruction est interdite. J’en viens à attribuer ces fréquents sursis à la seule cause naturelle qui puisse expliquer pareil résultat. Il me faut supposer que le navire se trouve sous l’influence de quelque puissant courant de surface ou d’un impétueux courant sous-marin.
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J’AI vu le capitaine face à face, et dans sa propre cabine ; mais, comme je m’y attendais, il ne m’a prêté aucune attention. Même si dans son apparence il n’y a, pour un simple observateur, rien qui puisse trahir chez lui plus ou moins qu’un homme, un sentiment d’irrépressible déférence et d’effroi s’est mêlé à la sensation d’étonnement avec laquelle je l’ai néanmoins considéré. De par la stature, il approche ma taille ; c’est-à-dire environ cinq pieds huit pouces. Il est doté d’un corps bien bâti et compact, ni particulièrement robuste, ni l’opposé. Mais tout vient de la singularité de l’expression qui domine son visage : l’intense, la magnifique, la saisissante évidence du grand âge, si totale, si extrême qu’elle déclenche en mon esprit un sentiment… une impression ineffable. Son front, quoique peu ridé, semble porter le sceau d’une myriade d’années. Ses cheveux gris sont les annales du passé, ses yeux plus gris encore, les sibylles du futur. Le sol de la cabine était couvert d’une jonchée d’étranges grimoires avec fermoir en fer, d’outils scientifiques gagnés par la moisissure et de cartes marines obsolètes depuis longtemps tombées dans l’oubli. Sa tête inclinée reposait sur ses mains et il rivait un œil étincelant et soucieux sur un papier que je pris pour une commission royale et qui, en tout état de cause, portait la signature d’un monarque. Il grommelait tout haut, comme l’avait fait le premier marin que j’avais vu dans la cale, les syllabes basses et acrimonieuses d’une langue étrangère. Et bien qu’il fût proche de mon coude, sa voix semblait parvenir à mes oreilles d’une distance d’un mille marin.







LE vaisseau et tout ce qu’il contient est empreint de l’esprit des temps immémoriaux. Les membres de l’équipage glissent de-ci de-là comme les fantômes de siècles ensevelis ; leurs yeux sont ardents et inquiets ; et quand leur silhouette se dresse en travers de mon chemin à la lueur crue des lanternes de bord, je ressens quelque chose que je n’ai jamais ressenti auparavant, quoique toute ma vie j’aie fait commerce d’antiquités, que je me sois imprégné de l’ombre des colonnes tombées à terre, à Baalbek5, à Tadmor6 et à Persépolis, jusqu’à ce que mon âme elle-même soit devenue ruine.







QUAND je regarde autour de moi, mes anciennes appréhensions m’inspirent de la honte. Si j’ai tremblé face à l’ouragan qui nous a escortés jusqu’ici, ne devrais-je pas rester frappé d’horreur en présence du combat entre vent et océan, pour lequel les mots tornade ou typhon sont une transcription triviale et inopérante ? Tout, à proximité immédiate du bateau, possède la noirceur de la nuit éternelle, est un chaos de flots sans écume ; mais à environ une lieue de part et d’autre de notre position, on peut apercevoir, indistinctement et par intervalles, de formidables remparts de glace qui se dressent dans le ciel désolé et ressemblent aux murailles de l’univers.







COMME je l’ai imaginé, le bateau s’avère être emporté par un courant, si l’on peut à bon escient attribuer cette appellation à une marée qui va rugissante et hurlante le long de la glace blanche et gronde comme le tonnerre en fonçant vers le sud avec une vélocité rappelant la chute soudaine et vertigineuse d’une cataracte.







CONCEVOIR l’horreur de mes sens est, je présume, totalement impossible ; néanmoins, la curiosité qu’il y a à pénétrer les mystères de ces régions terrifiantes l’emporte encore sur mon désespoir et me réconciliera avec la perspective extrêmement hideuse de la mort. Il est évident que nous nous précipitons au-devant de quelque savoir fabuleux… d’un secret qui ne doit jamais être transmis, dont la conquête est synonyme de destruction. Peut-être ce courant nous conduit-il au pôle Sud lui-même. Il faut confesser qu’une supposition d’apparence aussi folle a toutes les probabilités en sa faveur.







LES membres de l’équipage arpentent le pont de leur pas chancelant et préoccupé, mais il y a dans leur expression davantage de la ferveur de l’espoir que de l’apathie du désespoir.



Cependant le vent souffle toujours sur notre dunette et, comme une multitude de voiles sont hissées, le navire se trouve par moments littéralement soulevé hors de l’eau ! Oh, horreur sur horreur ! La glace s’ouvre tout à coup sur la droite, puis sur la gauche, et nous tourbillonnons vertigineusement, en d’immenses cercles concentriques, tournoyons sans répit aux confins d’un gigantesque amphithéâtre dont le faîte des murs se perd dans les ténèbres et la distance. Mais peu de temps va m’être laissé pour m’interroger sur ma destinée ! Les cercles se referment rapidement… nous plongeons follement dans l’étreinte du maelström… et au milieu du rugissement, du mugissement et du grondement de l’océan et de la tempête, le navire se met à trembler et… ô Seigneur !… nous sombrons !







Note : Le Manuscrit dans une bouteille a été publié pour la première fois en 1831, et ce n’est que des années plus tard que je pris connaissance des cartes de Mercator, sur lesquelles l’océan est représenté comme se ruant par quatre embouchures dans le Golfe polaire (celui du Nord) pour être absorbé par les entrailles de la planète, le pôle lui-même étant représenté par un rocher noir qui domine tout de sa prodigieuse hauteur. [N.d.A.]



_____________________________



1 Opéra comique sur une musique de Lulli, inspiré des Fastes d’Ovide.



2 En latin : feux du sort, ou feux du destin.



3 Il s’agit de l’Australie.



4 Monstre marin fantastique, sorte de pieuvre géante.



5 Ancienne Héliopolis des Romains, ville située aujourd’hui au Liban.



6 Palmyre.




Le Rendez-vous



Patiente en ce lieu car je n’y manquerai :



Dans ce creux vallon, je te retrouverai.



Oraison funèbre de sa femme, par



HENRY KING, évêque de Chichester1







HOMME infortuné et mystérieux ! Déconcerté par l’éblouissement de ta propre imagination et tombé dans les flammes de ta propre jeunesse ! Je te revois dans ma rêverie ! Une fois de plus ta silhouette se dresse devant moi ! Non pas… oh, non pas tel que tu es dans la froide vallée des ombres… mais tel que tu devrais être… dilapidant une vie de méditations magnifiques dans cette cité des visions vaporeuses, cette Venise qui était tienne… Élysée de la mer bénie des étoiles, dont les palais palladiens aux vastes croisées, avec une impérieuse amertume, dominent les secrets des eaux silencieuses. Oui ! Je le répète… tel que tu devrais être. Il y a assurément d’autres mondes que celui-ci… d’autres pensées que les pensées de la multitude… d’autres spéculations que les spéculations du sophiste. Qui donc, alors, remettrait ta conduite en question ? Qui te blâmerait pour ces heures vécues en visionnaire, qui dénoncerait pareilles occupations comme un gaspillage de ta vie, quand elles n’étaient que l’excédent de ton infatigable énergie ?



Ce fut à Venise, en contrebas du passage couvert voûté qu’on nomme là-bas le Ponte di Sospiri, que je rencontrai pour la troisième ou la quatrième fois le personnage dont je parle ici. C’est avec une certaine confusion mémorielle que j’évoque les circonstances de cette rencontre. Pourtant je me rappelle… ah ! Comment pourrais-je l’oublier ?… L’heure sombre de minuit, le Pont des Soupirs, la beauté féminine et le Génie de l’Amour qui parcourait l’étroit canal.



C’était par une fin de journée à la mélancolie inhabituelle. La grande horloge de la piazza avait sonné la cinquième heure du soir italien. La place du Campanile était déserte et silencieuse, et les lumières du vieux palais ducal s’éteignaient rapidement. Je venais de la piazetta et rentrais chez moi en passant par le Grand Canal. Mais au moment où ma gondole arrivait face à l’embouchure du canal San Marco, une voix féminine montant de ses ombres brisa soudain l’obscurité d’un hurlement sauvage, hystérique et prolongé. Effaré par ce cri, je me levai d’un bond tandis que le gondolier, laissant l’unique rame lui échapper, la perdait dans les noires ténèbres sans aucune chance de la récupérer : nous étions donc à la merci du courant qui, en cet endroit, s’écoule du plus grand canal vers le plus petit. Tel un gigantesque condor aux plumes sable2 nous dérivions lentement en direction du Pont des Soupirs lorsque mille flambeaux, embrasant les fenêtres et dévalant les degrés du Palais des Doges, changèrent brusquement la profonde obscurité en un jour livide et surnaturel.



Un enfant échappant aux bras de sa propre mère était tombé d’une des fenêtres supérieures de ce haut bâtiment dans le funèbre et profond canal. Les eaux tranquilles s’étaient paisiblement refermées sur leur victime et, quoique ma gondole fût la seule en vue, nombre de nageurs vigoureux, déjà dans l’eau, cherchaient en vain à la surface le trésor qui ne pouvait, hélas, être retrouvé que dans les abysses. Sur les larges dalles de marbre noir, à l’entrée du palais, quelques marches au-dessus de l’eau, se tenait une femme que nul, parmi ceux qui la virent alors, ne peut avoir oubliée depuis. C’était la marchesa3 Aphrodite, l’adoration de tout Venise, la plus enjouée des enjoués, la plus sublime en ce lieu où tous étaient beaux, et néanmoins la jeune épouse du vieil et intrigant Mentoni, et la mère de ce bel enfant, son premier et unique enfant qui, en cet instant, au fond de l’eau terreuse, pensait l’amertume au cœur aux caresses aimantes qu’elle lui prodiguait, et épuisait sa frêle vie à se débattre pour crier le nom de sa mère.



Elle était seule. Ses pieds, petits, nus et argentés, brillaient dans le miroir noir du sol de marbre. Ses cheveux, seulement encore à demi dénoués pour la nuit après avoir été apprêtés pour le bal, s’enroulaient sous une pluie de diamants autour de sa tête à la beauté classique en formant des grappes semblables à celles des jeunes jacinthes. Une étoffe blanche comme neige, pareille à une gaze, la drapait et semblait presque le seul vêtement dont sa délicate silhouette était couverte ; mais l’air du milieu de la nuit estivale était chaud, morne et immobile, et nul mouvement de la forme statufiée elle-même n’agitait ne serait-ce que les plis de ce vêtement infiniment vaporeux qui l’enveloppait comme le lourd rocher de marbre pesant sur Niobé4. Pourtant, fait étrange à relater, le lustre de ses grands yeux n’était pas orienté vers le bas et la tombe dans laquelle ses plus vifs espoirs étaient ensevelis, mais rivés dans une direction très différente ! La prison de la vieille République constitue, à mes yeux, le bâtiment le plus majestueux de la ville entière, mais comment cette dame pouvait-elle tourner si fixement de ce côté son regard quand, en contrebas, gisait, suffocant, son unique enfant ? Là-haut, dans cette sombre et lugubre niche béante, en face de la fenêtre de sa chambre, au sein de cette pénombre, de cette architecture, de ces corniches solennelles et couronnées de lierre, que pouvait-il y avoir que la marchesa de Mentoni n’eût déjà contemplé des milliers de fois ? Sottises que tout cela ! Qui ne garde le souvenir qu’en pareils moments l’œil, tel un miroir brisé, multiplie les images de son chagrin et discerne en d’innombrables lieux lointains la détresse qui lui est si proche ?



De nombreuses marches au-dessus de la marchesa, et sous l’arche du porche donnant vers l’eau, se tenait, vêtu de pied en cap, la silhouette de satyre de Mentoni en personne. Il s’occupait par intervalles à gratter une guitare, et semblait rien moins qu’ennuyé# à en mourir tandis que, de temps à autre, il donnait des instructions pour sauver son enfant. Saisi de stupeur et d’effarement, je n’avais moi-même pas l’énergie de m’arracher à la position verticale que j’avais adoptée dès l’instant où j’avais entendu le hurlement, et devais présenter, aux yeux du groupe qui s’agitait, une apparition spectrale et de mauvais augure alors que, blême de visage et raide de corps, je m’approchais en voguant dans cette funèbre gondole.



Toutes les débauches d’énergie demeuraient vaines. Beaucoup de ceux qui avaient jeté le plus de forces dans leurs tentatives se remettaient de leurs efforts et cédaient à une lugubre tristesse. Il semblait ne plus guère y avoir d’espoir pour l’enfant (moins que pour la mère, certes !) ; mais alors, de l’intérieur de la sombre niche précédemment mentionnée comme faisant partie de la prison de la vieille République, et comme se trouvant en face des treillis de la marchesa, une silhouette enveloppée dans un manteau s’avança à la limite des lumières et, marquant un temps d’arrêt sur l’extrême bord de l’à-pic vertigineux, plongea la tête la première dans le canal. Lorsque, un bref instant plus tard, le sauveteur se présenta sur les dalles de marbre aux côtés de la marchesa, avec entre ses bras l’enfant encore en vie qui respirait, son manteau alourdi et trempé s’ouvrit et, tombant en plis amples autour de ses pieds, révéla aux spectateurs frappés d’émerveillement la gracieuse présence d’un très jeune homme dont le nom résonnait en ce temps dans la plus grande partie de l’Europe.



Pas un mot ne fut prononcé par lui. Mais la marchesa ! Elle va recevoir son enfant, elle va le serrer contre son cœur, elle va s’agripper à sa frêle présence et l’étouffer de ses caresses. Hélas, ce sont les bras d’un autre qui le reçoivent de l’inconnu, les bras d’un autre qui le subtilisent et l’emportent au loin dans le palais sans que nul ne s’en rende compte ! Et la marchesa ! Sa lèvre, sa splendide lèvre tremble : des larmes montent à ses yeux, des yeux qui, telle l’acanthe de Pline le Jeune, sont “tendres et presque liquides5”. Oui, des larmes montent à ses yeux, et regardez ! Cette femme frissonne de toute son âme et la statue se met à bouger ! La pâleur de son visage de marbre, le gonflement de sa poitrine de marbre, la pureté extrême de ses pieds de marbre, chacun les voit soudain gagnés d’une vague de rougeur irrépressible, et un frémissement frêle s’empare de sa délicate personne, telle une douce brise napolitaine sur les superbes lis argentés qui croissent dans l’herbe.



Quelle raison cette dame aurait-elle de rougir ? À cette interrogation il n’est pas de réponse – si ce n’est qu’au moment où, avec en son cœur de mère une hâte et une terreur ardentes, elle a quitté l’intimité de son boudoir#, elle a négligé d’emprisonner ses minuscules pieds dans ses pantoufles et totalement oublié de jeter sur ses épaules vénitiennes le drapé qui leur échoit. Quelle autre raison possible pourrait-il y avoir à semblable rougeur ? Au regard jeté par ces yeux implorants et pathétiques ? Au tumulte inhabituel de cette poitrine émue ? À la pression convulsive de cette main tremblante ? Cette main qui, au moment où Mentoni s’engouffrait dans le palais, retomba, accidentellement, sur la main de l’inconnu. Quelle raison pourrait-il y avoir pour expliquer le ton grave, singulièrement grave de ces mots dénués de signification qu’elle prononça à la hâte en lui disant adieu ? “Vous avez conquis, lui dit-elle à moins que je n’aie été abusé par les murmures de l’eau… Vous avez conquis… une heure après le lever du jour… nous nous retrouverons… ! Qu’il en aille ainsi !”
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L’AGITATION était retombée, les lumières s’étaient éteintes à l’intérieur du palais et l’inconnu, que je reconnus alors, se tenait seul sur les dalles. Il tremblait sous l’effet d’une émotion inconcevable et jetait des regards alentour en quête d’une gondole. Je ne pouvais moins faire que de lui proposer la mienne, et il accepta cette marque de civilité. Lorsque à l’embouchure du canal nous nous fûmes procuré une rame, nous effectuâmes conjointement le trajet jusqu’à sa résidence pendant qu’il recouvrait rapidement son sang-froid et parlait avec une grande cordialité apparente des brèves rencontres que nous avions partagées antérieurement.



Il est des sujets sur lesquels j’ai plaisir à entrer dans les détails. La personnalité de cet inconnu (autorisez-moi à lui donner ce titre car pour le reste du monde il demeurait un inconnu), sa personnalité est l’un de ces sujets. En taille, il se peut qu’il ait été plutôt en dessous qu’au-dessus de la moyenne, même si lors de moments de tension extrême son corps gagnait réellement en envergure, ce qui rend l’assertion mensongère. La symétrie élancée, presque fine de son ossature, promettait plus de manifestations de cette propension à l’action qu’il avait démontrée au Pont des Soupirs que de la force herculéenne qu’il a pour réputation d’avoir exercée sans effort en des circonstances marquées d’une urgence plus périlleuse. Avec le menton et la bouche d’une déité, des yeux singuliers, farouches, vifs, et biens dessinés, dont les nuances variaient de la couleur noisette pure à un intense et étincelant noir de jais, et une profusion de cheveux noirs bouclés d’où un front d’une largeur inhabituelle apparaissait ici et là, lumineux et ivoirin, ses traits étaient d’un classicisme plus régulier que ceux dont je gardais le souvenir à l’exception, peut-être, de ceux, marmoréens, de l’empereur Commode. Et cependant, son apparence était de celles que tout homme a vues à un moment ou un autre au cours de son existence, sans plus jamais la retrouver par la suite. Il n’avait pas d’expression particulière… pas d’expression prédominante figée qui puisse s’imprimer dans la mémoire : une contenance observée et aussitôt oubliée, mais oubliée en laissant un désir vague et jamais sevré de la rappeler à sa mémoire. Non que l’esprit de chaque éphémère passion ait échoué, en quelque occasion, à inscrire son image distincte sur le miroir de ce visage, mais plutôt que ce miroir n’ait, à la façon des miroirs, conservé nul vestige de la passion une fois celle-ci disparue.



En le quittant, la nuit de notre aventure commune, il me pria, d’une façon qui me sembla pressante, de le recontacter très tôt le lendemain matin. Peu après l’aube, je me trouvai donc à son palazzo, un de ces immenses bâtiments à la pompe mélancolique et néanmoins extravagante qui dominent les eaux du Grand Canal à proximité du Rialto. On me précéda sur un grand et large escalier sinueux orné de mosaïques pour me faire pénétrer dans un appartement dont la splendeur inégalée se répandit par la porte qui s’ouvrait, telle une authentique et éblouissante lumière, m’aveuglant et m’étourdissant par son opulence.



Je n’ignorais pas qu’il était fortuné. Des rumeurs parlaient de ses possessions en des termes que je m’étais même aventuré à qualifier de ridicules exagérations. Mais jetant un regard alentour, je ne parvins pas à me persuader qu’il y eût un seul sujet européen dont les richesses pussent procurer la princière munificence qui flamboyait et rayonnait autour de moi.



Même si, comme je l’ai dit, le soleil s’était levé, la pièce restait brillamment éclairée. Je jugeai d’après ce fait, ainsi que d’après une impression d’épuisement communiquée par le visage de mon ami, qu’il ne s’était pas couché de la nuit. Dans l’architecture et l’ornementation de la pièce, la volonté évidente avait été d’éblouir et de confondre. Peu d’attention avait été portée aux decora de ce que l’on appelle en langage technique l’unité de ton ou l’harmonie des provenances. L’œil passait d’un objet à l’autre sans s’arrêter sur aucun : pas plus sur les représentations grotesques des peintres grecs que sur la statuaire de l’apogée de l’art italien ou les gigantesques blocs de pierre gravés de l’Égypte encore vierge de toute influence. Partout dans la pièce de riches draperies frémissaient aux vibrations d’une musique mélancolique jouant en sourdine dont l’origine demeurait inconnue. Les sens étaient oppressés par des parfums aux effluves mêlés et antagonistes dont les entêtantes émanations montaient d’étranges encensoirs aux formes torsadées, accompagnées d’une multitude de langues d’un feu émeraude et parme, tour à tour flamboyantes et vacillantes. Les rayons du soleil récemment levé se déversaient sur ce décor à travers des fenêtres composées chacune d’une unique vitre cramoisie. Se réfléchissant mille fois de-ci et de-là après avoir franchi les rideaux qui déferlaient depuis les corniches telles des cataractes d’argent fondu, les glorieux faisceaux naturels finissaient par se mêler capricieusement à la lumière artificielle pour se déposer en flaques troubles tamisées sur un riche tapis qui présentait l’aspect liquide de l’or du Chili.



— Ha ! ha ! hah !… Ha ! ha ! ha ! (éclata de rire le propriétaire des lieux en me désignant un siège au moment où j’entrai dans la pièce, et en se jetant en arrière de tout son long sur une ottomane.) Je vois (dit-il en constatant qu’il m’était impossible de me réconcilier avec la bienséance# d’un accueil aussi singulier), je vois que mes appartements vous laissent ébahi, mes statues, mes peintures, ma conception originale de l’architecture et des tissus d’ameublement… vous voilà enivré de ma munificence, hein ? Mais veuillez me pardonner, cher monsieur (et ici, le ton de sa voix s’abaissa pour adopter celui de la plus grande cordialité), veuillez me pardonner ce rire peu charitable. Vous m’êtes apparu si totalement ébahi. De plus, il est des choses à ce point risibles que l’on ne peut qu’en rire ou en mourir. De toutes les morts glorieuses, mourir de rire doit être la plus glorieuse ! Sir Thomas More – un homme très bien que ce Thomas More6 –, Sir Thomas More est mort en riant, rappelez-vous. De même que dans les Absurdités de Ravisius Textor7, se trouve un catalogue de personnages qui ont eu la même fin magnifique. Savez-vous cependant, poursuivit-il d’un air pensif, qu’à Sparte (qui s’appelle aujourd’hui Palæchori), à Sparte, dis-je, à l’ouest de la citadelle, au milieu d’un chaos de ruines à peine visibles, se trouve une sorte de socle sur lequel on peut encore lire les lettres ΛΑΞΜ. Elles font indubitablement partie du mot ΓEΛΑΞΜΑ. À Sparte, donc, il y avait mille temples et sanctuaires dédiés à mille divinités. N’est-il pas extraordinairement étrange que l’autel du Rire ait survécu à tous les autres ! Mais dans le cas qui nous occupe (reprit-il avec une singulière altération de sa voix et de ses manières), je n’ai nul droit de rire à vos dépens. Vous aviez tout lieu d’être abasourdi. L’Europe n’est pas capable de créer aussi beau décor que celui de mon petit cabinet royal. Le reste de mes appartements ne peut en aucun cas s’y comparer : simples excès apportés à l’insipidité de rigueur. Ici, nous dépassons la mode… ne trouvez-vous pas ? Pourtant, il suffirait que cela soit vu pour faire fureur… je veux dire, chez ceux qui pourraient se le permettre en engloutissant la totalité de leur patrimoine. J’ai toutefois prémuni ce lieu contre pareille profanation. À une seule exception près, vous voilà le seul être humain, hormis moi-même et mon valet#, à avoir été introduit au cœur des mystères de ces impériales enceintes depuis qu’elles sont parées outrageusement comme vous pouvez le constater !



J’exécutai une courbette de remerciements : car l’irrésistible impression de splendeur et les parfums, la musique, associés à l’excentricité inattendue de son discours et de son attitude, m’interdisaient d’exprimer en paroles ma gratitude envers ce que j’aurais pu interpréter comme un compliment.



— Tenez, reprit-il en se levant et en prenant appui sur mon bras pour flâner dans la pièce, voici des tableaux allant des Grecs à Cimabue8, et de Cimabue au moment présent. Beaucoup sont choisis, comme vous le voyez, sans grande déférence envers l’opinion généralement partagée à l’égard des beaux-arts. Tous, cependant, constituent une décoration adaptée à une pièce comme celle-là. Ici se trouvent également des chéf d’œuvres# de grands maîtres inconnus ; et là, des créations inachevées de peintres, célèbres à leur époque, dont la perspicacité des académies a abandonné les noms mêmes à l’oubli, et à votre serviteur. Que pensez-vous (me demanda-t-il en se tournant soudain vers moi), que pensez-vous de cette Madonna della Pietà ?



— C’est celle de Guido9 ! (m’exclamai-je avec tout l’enthousiasme dont ma nature était capable, car depuis un moment j’étudiais intensément son insurpassable beauté). C’est celle de Guido ! Comment avez-vous réussi à vous la procurer ? Elle est indubitablement à la peinture ce que la Vénus est à la sculpture.



— Ha ! fit-il d’un air pensif. La Vénus, la splendide Vénus ? La Vénus de Médicis10 ? Celle à la toute petite tête et à la chevelure couverte d’or ? Une partie de son bras gauche (il baissa alors la voix afin de ne pouvoir être entendu qu’avec difficulté), ainsi que le droit dans son intégralité, sont des restaurations, et dans la pose coquette de ce bras droit se lit, me semble-t-il, la quintessence de l’affectation. Je préfère largement celle de Canova11 ! L’Apollon aussi est une copie… cela ne fait aucun doute, stupide aveugle que je suis à ne pas savoir reconnaître une contrefaçon inspirée par l’Apollon du Belvédère ! Je ne peux m’empêcher de préférer l’Antinoüs12. Socrate ne disait-il pas que le sculpteur trouvait l’œuvre cachée dans le bloc de marbre13 ? Michel Ange n’a donc rien avancé d’original dans ses deux vers :







Non ha l’ottimo artista alcun concetto



Chè un marmo solo in se non circunscriva14.







Il a déjà été noté, ou si ce n’est le cas ce devrait l’être, que dans l’attitude d’un authentique gentilhomme, nous sommes toujours conscients d’une différence par rapport à l’attitude du vulgaire, sans être tout de suite capables de déterminer en quoi consiste exactement cette différence. Interprétant cette remarque comme s’appliquant totalement au comportement affiché par mon hôte, j’eus le sentiment qu’en cette matinée fertile en surprises, elle était d’autant plus rigoureusement applicable à son caractère et à son tempérament moral. Je ne peux non plus définir plus exactement cette tournure d’esprit particulière qui semblait le placer de manière si évidente à l’écart de tout autre être humain, qu’en parlant d’une forme habituelle de pensée continue et intense qui se retrouvait jusque dans ses actes les plus banals, empiétant sur ses instants de frivolité et se mêlant même à ses éclairs de gaieté, telles les vipères qui sortent par reptation des orbites de masques grimaçants sur les corniches entourant les temples de Persépolis.



Je ne pouvais me retenir, néanmoins, d’observer de manière récurrente derrière le ton mi-frivole mi-solennel avec lequel il lâchait ses observations sur des domaines de peu d’importance, l’indication d’une certaine trépidation, d’un degré de sérieux dans l’action et dans les paroles, d’une excitation fiévreuse dans l’attitude qui, à chaque fois, me parut inexplicable et, en plusieurs circonstances, me remplit même de crainte. Fréquemment aussi, s’interrompant au milieu d’une phrase dont il avait apparemment oublié le début, il semblait tendre l’oreille avec la plus grande attention, comme s’il attendait une visite imminente ou écoutait des sons qui ne devaient avoir d’existence que dans son imagination.



Ce fut durant l’une de ces longues rêveries ou interruptions distraites que, tournant une page d’Orphée, la belle tragédie du poète et lettré Ange Politien15 (la première tragédie authentiquement italienne), posée près de moi sur une ottomane, je découvris un endroit souligné au crayon. Se situant vers la fin du troisième acte, c’était un passage extrêmement déchirant, un passage que, bien qu’il soit teinté d’impureté, aucun homme ne peut lire sans vibrer d’une émotion inédite, aucune femme sans un soupir. La page entière portait les traces de larmes récentes et, en face, sur le feuillet intercalaire blanc, figuraient les vers suivants en langue anglaise, d’une calligraphie si différente de celle qu’utilisait mon hôte que j’éprouvai des difficultés à l’identifier comme la sienne.







Tu étais tout cela mon amour,



Pour toi mon âme soupirait…



Une île verte en mer mon amour,



Une fontaine et un temple frais



Que fleurs et fruits tendres recouvraient,



Et ces fleurs décoraient mes jours.







Ah, rêve trop pur pour durer !



Ah, Espoir né de la voûte céleste



Avant d’être couvert de nuées !



Une voix venue du futur crie :



“Allons !” Mais le passé reste



(Puits noir !) mon âme rien ne renie,



Muette, immobile, funeste !







Car hélas ! me voilà exclu.



Adieu la lumière de la vie.



Jamais plus, jamais plus, jamais plus,



(Solennelle la marée gémit



Sur la plage de sable nu),



L’arbre foudroyé ne fleurira,



Ni l’aigle blessé ne volera !







Désormais mes heures sont des transes,



Des affres mes rêves chaque nuit,



Où ton œil noir me fixe, intense,



Où ton pas sur le sol luit



Dans quelles aériennes danses,



Près de quels fleuves d’Italie.







Hélas ! Depuis ce jour de détresse,



Où loin de moi emportée sur les flots



D’amour à scélérate noblesse



Et à une couche faite d’eau,



Mes yeux de larmes ne cessent



Dans les brumes et saules en sanglots !







Que ces vers aient été écrits en anglais, une langue dont je n’aurais pas cru que leur auteur pût la connaître, ne me causa qu’une surprise limitée. J’étais trop au fait de l’étendue de ses connaissances, et du plaisir singulier qu’il prenait à les dissimuler, pour m’étonner de semblable découverte ; mais le lieu où ils l’avaient été, je dois l’avouer, me remplit d’une stupéfaction certaine. La mention London avait été inscrite, puis soigneusement biffée, pas assez efficacement toutefois pour cacher ce nom à un regard scrutateur. Je dis que cela me remplit d’une stupéfaction certaine car je me souviens parfaitement que, lors d’une conversation antérieure avec mon ami, je m’étais justement enquis de savoir s’il avait, à un moment ou un autre, rencontré à Londres la marchesa di Mentoni (qui pendant plusieurs années, antérieures à son mariage, avait résidé dans cette ville), et que sa réponse, si ma mémoire est fidèle, m’avait donné à penser qu’il ne s’était jamais rendu dans cette métropole de Grande-Bretagne. Je devrais d’ailleurs mentionner ici que j’ai à plus d’une reprise entendu (sans évidemment accorder aucun crédit à une déclaration contenant tant d’improbabilités) que la personne dont je parle était, non seulement par la naissance, mais aussi par l’éducation, un Anglais.







— IL y a un tableau, dit-il sans s’apercevoir que j’avais découvert cet extrait de la tragédie, il y a un tableau que vous n’avez pas encore vu.



Et écartant une tenture, il révéla un portrait grandeur nature de la marchesa Aphrodite.



L’art humain n’aurait pu mieux réussir dans la représentation de sa beauté surhumaine. Cette même silhouette aérienne que j’avais vue la nuit précédente sur les marches du palais ducal se tenait à nouveau devant moi. Mais dans sa contenance et l’expression de ses traits, qui rayonnaient de mille sourires, restait tapie (incompréhensible anomalie !) cette touche intermittente de mélancolie que l’on trouvera toujours inséparable de l’imperfectible beauté. Son bras droit était replié sur sa poitrine. Du gauche elle montrait plus bas un vase à la façon étonnante. Un petit pied de fée, seul visible, touchait à peine terre et, difficilement discernable dans l’atmosphère éclatante qui semblait environner et enchâsser sa splendeur, flottait une paire d’ailes imaginaires d’une grande délicatesse d’invention. Mon regard se reporta du tableau sur mon ami et les mots vigoureux du Bussy d’Ambois de Chapman16 frémirent instinctivement sur mes lèvres :







Et le voici dressé là



Telle une statue romaine ! Il s’y tiendra



Jusqu’à ce que la mort l’ait changé en marbre !







— Venez ! (dit-il enfin en se tournant vers une table luxueuse en argent massif émaillé sur laquelle reposaient plusieurs gobelets prodigieusement maculés, ainsi que deux grands vases étrusques, d’une exécution identique à celle du premier plan du portrait, et remplis de ce que j’imaginai être du Johannisberg17.) Venez ! (me commanda-t-il soudain.) Buvons ! Il est tôt, mais buvons ! Il est tôt, assurément (ajouta-t-il d’un ton méditatif au moment où un chérubin, armé d’un lourd marteau doré, fit tinter dans la chambre la première heure succédant au lever du soleil.) Il est tôt, assurément, mais en quoi cela importe-t-il ? Buvons, versons une offrande au soleil solennel, là-bas, que ces lampes éclatantes et ces encensoirs sont si pressés de faire pâlir !



Et après m’avoir fait porter un toast à sa santé avec une timbale, il avala en succession rapide plusieurs gobelets de ce breuvage.



— À la rêverie, reprit-il en adoptant à nouveau le ton de la conversation décousue et en levant un des vases magnifiques devant la lumière éblouissante d’un encensoir. À la rêverie, moteur de mon existence. J’ai en conséquence érigé à mon usage, comme vous pouvez le remarquer, une retraite destinée aux rêveries. Au cœur de Venise, aurais-je pu en bâtir de plus belle ? Vous contemplez autour de vous, c’est exact, un pot-pourri d’embellissements architecturaux. La chasteté de l’Ionie s’offense d’artifices antédiluviens, et les sphinx de l’Égypte sont allongés sur des tapis d’or. Pourtant l’effet produit ne paraît incongru qu’au timoré. Les convenances géographiques, temporelles surtout, sont les spectres qui interdisent aux humains de contempler la splendeur. J’ai moi-même été, en mon temps, un adepte de la décoration artistique, mais cette sublimation de l’extravagance m’a lassé. Tout ceci est désormais mieux adapté au but que je recherche. Telles les arabesques de ces encensoirs, mon esprit se contorsionne dans les flammes, et la fièvre engendrée par ce décor me prépare aux visions plus fantasmagoriques du royaume des vrais songes vers lequel je ne tarderai pas à partir.



Sur ces mots il se tut soudain, inclina la tête sur sa poitrine et donna l’impression de tendre l’oreille à un son que je ne pouvais percevoir. Enfin, se redressant, il leva les yeux et récita les vers de l’évêque de Chichester :







Patiente en ce lieu car je n’y manquerai :



Dans ce creux vallon, je te retrouverai







L’instant d’après, cédant au pouvoir du vin, il se vautra de tout son long sur une ottomane.



Un bruit de pas vif retentit alors dans l’escalier, et un coup sonore frappé à la porte lui succéda rapidement. Je me hâtai afin de prévenir semblable tapage lorsqu’un page de la maison Mentoni fit irruption dans la pièce et, d’une voix étranglée par l’émotion, bredouilla ces incohérentes paroles :



— Ma maîtresse !… Ma maîtresse !… Empoisonnée !… Empoisonnée !… Oh très belle… Oh très belle Aphrodite !



Déconcerté, je me précipitai vers l’ottomane et entrepris d’éveiller le dormeur à la compréhension de cette information alarmante. Mais ses membres étaient rigides, ses lèvres livides, ses yeux tout à l’heure si vifs clos dans la mort. Je revins vers la table en titubant… ma main se posa sur un gobelet fendu et noirci… et la conscience de l’épouvantable et totale vérité foudroya soudain mon âme.



_____________________________



1 Métaphysicien et poète (1591-1669).



2 Noir comme la fourrure de la zibeline, en héraldique.



3 Marquise, en italien.



4 Fille de Tantale, changée en pierre par les Dieux après avoir assisté à la mort de deux de ses enfants.



5 En réalité, dans les Lettres de Pline le Jeune, “les acanthes” sont “si tendres sous les pieds, qu’on les sent à peine”.



6 Sir Thomas More (1478-1535), théologien, humaniste, homme politique anglais qui fut le premier à avoir écrit une utopie. Henry VIII l’accusa de trahison et le fit décapiter.



7 Jan-Tixier de Ravisi (vers 1480-1524), savant, érudit, homme de lettres : il doit s’agir d’une des listes de son Officinae epitome recensant nombre de particularités de son temps ou du Theatrum Pœtarum qui dresse une liste de morts heureuses.



8 Peintre florentin (vers 1245-1302).



9 Guido Reni, dit le Guide, peintre italien (1575-1642) dont la Madone était célébrée au XIXe siècle.



10 Statue en marbre du Ier siècle avant Jésus-Christ, dont il existe de multiples copies.



11 Antonio Canova, sculpteur italien. Pauline Bonaparte posa pour cette statue.



12 Il s’agit probablement de l’Antinoüs du Belvédère, statue célébrée pour ses remarquables proportions. Antinoüs, mort en 130 après Jésus-Christ, était un favori de l’empereur Hadrien (76-138).



13 Il s’agit en réalité de la définition proposée par Aristote de la notion de puissance, selon laquelle la statue est l’actualisation de l’une des possibilités contenues en puissance dans le bloc de marbre.



14 Le meilleur artiste ne connaît de concept



Que le bloc de marbre ne puisse circonscrire.



15 Auteur et linguiste italien qui écrivit en latin La Fable d’Orphée, drame en un acte (1454-1494).



16 George Chapman (1559-1634) dramaturge et poète anglais qui traduisit L’Iliade et L’Odyssée.



17 Vin blanc provenant du domaine homonyme proche de Mayence, en Allemagne.




Léonine posture



…tous marchant



Sur la pointe des orteils, pris d’émerveillement



ÉVÊQUE HALL



Satires







JE suis… je veux dire, j’étais… un personnage d’importance ; mais je ne suis ni l’auteur de Junius1, ni l’homme au masque de fer ; car mon nom, je pense, est Robert Jones, et je suis né quelque part dans la cité de Bas-Liverne.



Le premier geste de ma vie fut de me prendre le nez à deux mains. Ma mère me vit faire et déclara que j’étais un génie ; mon père pleura de joie et me fit cadeau d’un traité de nosologie. Un texte que j’assimilai avant de porter culotte.



Je commençai alors à me repérer dans cette science et j’en vins rapidement à comprendre que, à condition d’être doté d’un nez attirant suffisamment les regards, il est possible, uniquement en le suivant, d’atteindre à une léonine posture2. Mais mon intérêt ne se limitait pas à la théorie. Chaque matin, je tirais deux ou trois fois sur mon appendice et avalais une demi-douzaine de petits verres.



Quand j’atteignis l’âge adulte, mon père me demanda, un jour, de l’accompagner dans son cabinet de travail.



— Mon fils, me dit-il une fois que nous nous fûmes assis, quel est le but essentiel de ton existence ?



— Mon père, lui répondis-je, c’est l’étude de la nosologie.



— Et qu’est-ce, Robert, que la nosologie ? s’enquit-il.



— Mon père, c’est la science des nez3.



— Et peux-tu m’expliquer la signification d’un nez ?



— Le nez, mon père, répondis-je d’un ton fort adouci, a été diversement décrit par un millier d’auteurs différents. (Je sortis ma montre.) Il est maintenant approximativement midi. Nous aurons suffisamment de temps pour passer toutes ces définitions en revue avant minuit. Pour commencer, donc : le nez, selon Bartholin4, est cette protubérance, cette tubérosité, cette excroissance, cette…



— Cela suffira, Robert, m’interrompit le brave homme d’un âge avancé. L’étendue de tes connaissances me stupéfie, c’est le mot qui convient, je le jure sur mon âme. (Il ferma les yeux et posa la main sur son cœur.) Viens ici ! (Il m’attrapa alors par le bras.) Ton éducation peut maintenant être considérée comme terminée… il est grand temps que tu te débrouilles seul… et tu ne saurais mieux faire que de simplement suivre ton nez… donc… donc… donc… (il me chassa à coups de pied, dans l’escalier puis dehors), donc sors de ma maison et que Dieu te bénisse !



Détectant en moi la divine afflatus5, je considérai cet incident comme chanceux plutôt qu’autre chose. Je pris la résolution de me laisser guider par l’avis paternel. Je choisis de suivre mon nez. Séance tenante, je tirai une ou deux fois dessus et rédigeai aussitôt un pamphlet sur la nosologie.



Une clameur monta de la ville de Bas-Liverne tout entière6.



— Merveilleux génie ! imprima le Quarterly.



— Magnifique physiologiste ! écrivit le Westminster.



— Esprit clairvoyant ! clama le Foreign.



— Excellent écrivain ! déclara l’Édimbourg.



— Grand penseur ! affirma le Dublin.



— Quel talent ! décréta Bentley7.



— Âme divine ! proclama Fraser.



— Un des nôtres ! certifia Blackwood.



— Qui peut-il bien être ? interrogea Mme Bas-bleu8.



— Que peut-il bien être ? s’enquit la grande demoiselle Bas-bleu.



— Où peut-il bien être ? demanda la petite demoiselle Bas-bleu.



Mais à aucun d’eux je n’accordai la moindre attention. Je me contentai d’entrer dans l’atelier d’un artiste.



Assise, la duchesse de Dieu-me-bénisse9 posait pour son portrait ; le marquis de Machin-Chose tenait le caniche de la duchesse ; le comte de Ceci-Cela jouait avec les sels de la duchesse ; et son Altesse Royale de Bas-les-Pattes s’appuyait sur le dossier du siège de la duchesse.



M’avançant vers l’artiste, je levai le nez en l’air.



— Oh, superbe ! soupira la duchesse.



— Oh, ziel ! zézaya le marquis.



— Oh, choquant ! grommela le comte.



— Oh, abominable ! rugit Son Altesse Royale.



— Combien en voulez-vous ? se renseigna l’artiste.



— Pour son nez ! s’écria la marquise.



— Mille livres, répondis-je en m’asseyant.



— Mille livres ? répéta l’artiste, méditatif.



— Mille livres, confirmai-je.



— Sublime ! assura l’artiste subjugué.



— Mille livres, réitérai-je.



— En garantissez-vous l’usage ? insista l’artiste en le présentant à la lumière.



— Assurément, confirmai-je en me mouchant efficacement.



— Est-il absolument d’origine ? voulut-il savoir en le touchant révérencieusement.



— Ouille ! fis-je en le tordant latéralement.



— Nulle copie n’en a été effectuée ? requit-il en l’observant à l’aide d’un microscope.



— Aucune, attestai-je en le levant dédaigneusement.



— Admirable, s’exclama-t-il, déstabilisé par la beauté de la manœuvre.



— Mille livres, repris-je.



— Mille livres ? sollicita-t-il.



— Précisément, précisai-je.



— Mille livres ? supplia-t-il.



— Exactement, soulignai-je.



— Vous les aurez, accepta-t-il. Quelle remarquable œuvre d’art !



Il rédigea donc un chèque sur-le-champ et exécuta un croquis de mon proboscis. Je pris un appartement dans Jermyn Street10 et envoyai à sa Majesté la quatre-vingt-dix-neuvième édition de la Nosologie accompagnée d’un portrait de l’appendice. Ce triste petit débauché de Prince de Galles m’invita à dîner.



Tous, nous étions personnages léonins et recherchés#.



Il y avait un néoplatonicien. Qui citait Porphyre, Jamblique, Plotin, Proclus de Lycie, Hiéroclès, Maximus de Tyre et Syrianos.



Il y avait un avocat de la perfectibilité humaine. Qui citait Turgôt11, Price, Priestley, Condorcêt, Mme De Stäel et “l’Ambitieux étudiant à la santé précaire12”.



Il y avait Sir Paradoxe Positif. Qui faisait remarquer que tous les imbéciles sont des philosophes et tous les philosophes des imbéciles.



Il y avait Éthix Esthéticus. Qui parlait de feu, d’unité et d’atomes ; de l’âme bi-partite et pré-existante ; de l’affinité et de la discorde ; de l’intelligence primitive et des homœoméries
13.



Il y avait Théologos Théologie. Qui parlait d’Eusèbe et d’Arius ; d’hérésie et du concile de Nicée ; de puseyisme et de consubstantialité ; de l’homoousisme et de l’homoiousisme
14.



Il y avait Fricassée, de Rocher de Cancale15. Qui mentionnait muriton à la langue rouge ; velouté# de chou-fleur ; veau à la# Sainte Menehould ; marinade à la# Saint Florentin ; et gelée d’oranges en mosaïques#16.



Il y avait Bibulus O’Chopine. Qui abordait Latour Richebourg et Markbrünnen ; Mousseux et Chambertin ; Richebourg et Saint George ; Haut-Brion, Leonville et Medoc ; Barac
17 et Preignac ; Grâve, Sauterne, Lafitte, Saint-Peray. Il secouait la tête en parlant de Clos de Vougeot et, yeux clos, faisait la différence entre sherry et amontillado.



Il y avait le Signor Tintontintino de Florence. Qui discourait sur Cimabue, le Josépin18, Carpaccio19 et Argostino20, sur le désespoir du Caravage, l’aménité de l’Albane21, des couleurs du Titien, des frauen de Rubens et des paillardises de Jan Steen22.



Il y avait le président de l’université de Bas-Liverne. Qui avait dans l’idée qu’en Thrace la lune avait pour nom Bendis, en Égypte Bubastis, à Rome Diane, et en Grèce Artémis.



Il y avait un Grand Turc d’Istanbul. Qui ne pouvait s’empêcher de penser que les anges étaient des animaux, allant du coq à l’âne23 ; que quelqu’un au sixième ciel avait soixante-dix mille têtes ; et que la terre était maintenue au-dessus du vide par une vache bleu ciel possédant un nombre incalculable de cornes vertes.



Il y avait Delphinus Polyglotte. Qui nous exposa ce qu’il était advenu des quatre-vingt-trois tragédies perdues d’Eschyle ; des cinquante-quatre plaidoyers d’Isée ; des trois cent quatre-vingt-onze discours de Lysias ; des cent quatre-vingts traités de Théophraste ; du huitième livre d’Apollonius sur les sections coniques ; des hymnes et odes de Pindare ; et des quarante-cinq tragédies d’Homère le Jeune.



Il y avait Ferdinand Fitz-Fossillus Feltspar. Qui nous informa de tout ce qui concernait les feux souterrains et les formations du tertiaire ; les aériformes, fluidiformes et solidiformes ; quartz et marnes ; schistes et tourmalines ; gypses et basaltes ; silicates et calcites ; blendes et hornblendes ; mica et poudingue ; disthène et lépodolite ; hématite et trémolite ; antimoine et calcédoine ; manganèse et ne-vous-en-déplaise.



Il y avait moi. Qui parlais de moi… de moi, de moi, de moi… de nosologie, de mon pamphlet et de moi. Je levais le nez en l’air et je parlais de moi.



— Merveilleuse intelligence ! loua le Prince.



— Magnifique ! renchérirent les invités.



Et le lendemain matin, la duchesse de Dieu-me-bénisse me rendit visite.



— Irez-vous chez Almack24, jolie créature ? se renseigna-t-elle en me tapotant sous le menton.



— Sur mon honneur, promis-je.



— Nez et tout ? insista-t-elle.



— Dans l’intégrité de ma personne, la rassurai-je.



— En ce cas, voici la carte, ma vie. Puis-je annoncer que vous serez bien présent ?



— Chère duchesse, de tout mon cœur.



— Pffft, non ! Mais de tout votre nez ?



— Sans qu’il en manquât rien, mon amour, osai-je.



Aussi le tordis-je à une ou deux reprises et me retrouvai-je chez Almack.



Les pièces étaient bondées à en suffoquer.



— Il arrive ! lança quelqu’un dans l’escalier.



— Il arrive ! lança quelqu’un de plus haut.



— Il arrive ! lança quelqu’un d’encore plus haut.



— Il est là, s’exclama la duchesse. Il est là, le cher amour !



Et me saisissant fermement de ses deux mains, elle m’embrassa à trois reprises sur le nez.



S’ensuivit aussitôt une réaction marquée.



— Diavolo ! se récria le comte Capricornutti.



— Dios guarda ! grommela Don Stiletto.



— Mille tonnerres# ! ne put retenir le prince de Grenouille.



— Tousand25 Teufel ! gronda l’électeur de Bluddennuff26.



Ceci me fut insupportable. Ma colère monta. Je me tournai tout de go vers Bluddennuff.



— Monsieur ! m’offusquai-je. Vous êtes un babouin !



— Monsieur, rétorqua-t-il après un court silence, Donner und Blitzen !



Rien de plus n’était nécessaire. Nous échangeâmes nos cartes. À Chalk-Farm27, le lendemain matin, je fis d’une balle voler son nez dans les airs avant d’appeler mes amis.



— Bête# ! dit le premier.



— Idiot ! dit le second.



— Balourd ! dit le troisième.



— Âne ! dit le quatrième.



— Bourrique ! dit le cinquième.



— Nouille ! dit le sixième.



— Fiche le camp ! dit le septième.



En les entendant, je fus mortifié et, en conséquence, j’appelai mon père.



— Père, lui demandai-je, quel est le but essentiel de mon existence ?



— Mon fils, me répondit-il, cela reste l’étude de la nosologie ; mais en atteignant l’électeur en plein proboscis, tu as outrepassé ta cible. Tu as un beau nez, cela est vrai ; mais maintenant, Bluddennuff n’en a plus. Tu es damné et Bluddennuff est le héros du jour. Je te concède qu’à Bas-Liverne, la grandeur d’un être léonin est proportionnelle à la taille de son appendice nasal, mais Seigneur Dieu ! il n’est pas de joute possible avec un lion qui n’en a pas du tout.



_____________________________



1 Junius aurait été le pseudonyme de l’auteur d’une série de lettres politiques publiées dans The Adviser, à Londres, à la fin du XVIIIe siècle.



2 Les personnages importants de tous acabits se doivent d’adopter une attitude comparable à celle du roi des animaux.



3 Assimilée ici par un contresens délibéré à la “science des nez”, la nosologie est en réalité une discipline scientifique étudiant les maladies pour les regrouper par familles. L’intérêt parodique manifesté ici par Poe pour les nez est déjà présent chez l’écrivain britannique Laurence Sterne (1713-1768), dont Poe était un admirateur. Son œuvre majeure, Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, comporte maints passages de prose pseudo-scientifique sur cette question.



4 Caspar Bartholin le Vieux (1585-1629), un des nombreux “savants” cités par Sterne, étudia le parcours du nerf olfactif.



5 L’inspiration divine.



6 On trouve chez Sterne une réaction similaire d’émoi à l’arrivée dans la ville de Strasbourg d’un personnage au nez démesuré.



7 Après les journaux, les magazines de l’époque. Toutes ces revues anglaises ayant réellement existé, il s’agissait pour Poe de ridiculiser les plumitifs de son temps.



8 Allusion possible aux coteries de pédantes, ou “bas bleus” (blue stockings) qui se piquaient d’honorer la littérature ou d’en faire, y mêlant fréquemment préoccupations scientifiques et philanthropiques.



9 Jeu de mots assez transparent pour évoquer Lady Blessington, mondaine influente à l’époque.



10 Rue de Londres à la mode.



11 Le lecteur corrigera les erreurs commises par l’auteur dans les noms propres.



12 Il s’agit vraisemblablement de L’Étudiant : contes, nouvelles et esquisses littéraires (1835) de Edward Bulwer-Lytton.



13 Selon le philosophe Anaxagore (500-428 avant Jésus-Christ), ces éléments semblables entre eux et au tout étaient les composants de la matière, mais l’intelligence ordonnait le monde.



14 Puseyisme : doctrine des adeptes d’Edward Pusey (1800-1882), anglican influent. Consubstantialisme : doctrine de la consubstantialité du Père et du Fils. Homoousisme et homoiousisme : noms techniques donnés aux doctrines traitant de cette question de la nature du Christ, telle qu’elle est formulée dans le Concile de Nicée, semblable (consubstantialité) ou simplement similaire à celle de Dieu.



15 Restaurant parisien, sis au 78 rue Montorgueuil, qui existe encore aujourd’hui.



16 Dans Vivian Grey (1827, livre 4, ch. 2), roman anglais du jeune Benjamin Disraeli (1804-1881), qui deviendra un homme politique célèbre, on retrouve presque tous les mêmes plats dont le mystérieux “muriton”.



17 Un vin italien. On pardonnera à Poe diverses erreurs dans ces appellations.



18 Peintre italien natif d’Arpino (1560-1640).



19 Vittore Carpaccio (vers 1455-1525), peintre vénitien.



20 Il semble qu’il s’agisse d’Argostino della Prospettive (1269-1344), sculpteur et architecte siennois.



21 Peintre né et mort à Bologne (1578-1660).



22 Peintre flamand (1626-1679).



23 Cocks and bulls, expression signifiant à dormir debout. Nouvel écho à Tristram Shandy, qui revendique son caractère d’histoire sans queue ni tête en se terminant sur cette expression.



24 Clubs londoniens, portant divers noms, où se retrouvait l’aristocratie anglaise, et dont William Almack était le fondateur.



25 Le lecteur aura rectifié : Tausend.



26 Il convient vraisemblablement de lire blood enough, qui correspondrait assez bien ici à au premier sang.



27 Lieu de nombreux duels, situé au nord-ouest de Londres. Sur les duels, voir Mystification.




Ombre : une parabole



Passerais-je un ravin de ténèbres



Psaume de DAVID1







VOUS qui lisez êtes encore parmi les vivants ; mais moi qui écris aurai depuis longtemps achevé le chemin qui mène au royaume des ombres. Car assurément des choses étranges se produiront, des secrets seront révélés, et de nombreux siècles passeront avant que ces traces écrites paraissent aux yeux des hommes. Et quand elles leur deviendront visibles, certains seront incrédules, certains douteront, mais il y en aura quelques-uns pour trouver amplement matière à réflexion sur les caractères ici gravés à l’aide d’un stylet en fer.



Ç’avait été une année de terreur, et de sentiments plus intenses pour lesquels il n’est pas de nom sur la terre. Car de nombreux prodiges et signes étaient survenus, et en tous lieux, sur terre comme sur mer, les ailes noires de la Pestilence étendaient leur ombre. À ceux, néanmoins, qui étaient rompus à lire dans les étoiles, il n’avait pas échappé que les cieux présentaient un aspect funeste ; et à moi, le Grec Oinos, parmi d’autres, il était évident que le jour était venu de cette alternance de sept cent quatre-vingt-quatorze ans où, à l’apparition du Bélier, la planète Jupiter s’unit à l’anneau rouge de Saturne la redoutable. L’esprit propre aux cieux, si je ne me méprends pas gravement, manifesta sa présence, non seulement dans l’orbe physique de la terre, mais dans les âmes, les imaginations et les méditations de l’humanité.



Autour de flasques de vin rouge de Chios2, entre les murs d’une auguste salle, dans une ville lugubre appelée Ptolemais, nous étions assis, une nuit, au nombre de sept. Et à notre pièce il n’y avait d’accès que par une haute porte de cuivre : une porte qui, façonnée par l’artisan Coriunos, était d’un art si exceptionnel qu’elle se fermait de l’intérieur. De même des tentures noires, dans ces lieux lugubres, cachaient à notre vue la lune, les étoiles blafardes et les rues désertes, mais les sombres prédictions et les réminiscences du Malin, elles, refusaient d’en être exclues. Autour de nous se mouvaient des choses pour lesquelles je ne puis proposer de description claire… des choses matérielles et spirituelles… une lourdeur dans l’atmosphère… une impression de suffocation… une anxiété… et, plus que tout, ce terrible état que connaissent les nerveux quand les sens sont affûtés et aux aguets tandis que le pouvoir de réflexion demeure en sommeil. Un poids mort pesait sur nous. Il pesait sur nos membres… sur le mobilier de la maison… sur les gobelets dans lesquels nous buvions ; et ainsi toutes choses en étaient accablées, écrasées… toutes choses hormis les flammes des sept lanternes en fer qui éclairaient nos festivités. Tendant vers le plafond leurs fins rais lumineux, elles continuaient de brûler, pâles et immobiles ; et dans le miroir que leur luminosité dessinait sur la table d’ébène ronde où nous avions pris place, chacun de ceux réunis en ce lieu contemplait la pâleur de son propre visage et la lueur tourmentée présente dans le regard baissé de ses compagnons. Pourtant nous riions et nous réjouissions à notre manière… qui était hystérique ; et nous entonnions les chants d’Anacréon… qui sont folie ; et nous buvions en quantité… quoique la pourpre du vin nous rappelât le sang. Car il y avait un hôte supplémentaire dans notre salle, à savoir le jeune Zoilus. Mort, de toute sa taille il gisait, enveloppé dans un linceul ; le génie et le démiurge de la scène. Hélas, il ne prenait aucune part à nos rires, si ce n’est que ses traits déformés par la peste, et que ses yeux dans lesquels la Mort n’avait qu’à demi éteint les flammes de l’épidémie, semblaient porter à nos réjouissances un intérêt semblable à celui que, d’aventure, les morts peuvent témoigner aux réjouissances de ceux qui vont mourir. Même si moi, Oinos, je sentais le regard du défunt rivé sur ma personne, je me forçais néanmoins à ne pas percevoir l’amertume de son expression et, baissant résolument les yeux vers les profondeurs du miroir d’ébène, entonnai d’une voix forte et sonore les chants du natif de Téos3. Mais peu à peu cessèrent-ils, et leurs échos, partant se perdre dans les draperies noires de la pièce, s’atténuèrent, s’estompèrent, pour s’évanouir totalement. Et regardez ! De ces tentures sable4 où s’éteignaient les sons du chant, apparut une ombre foncée et floue… une ombre telle que la lune, lorsqu’elle est basse dans le ciel, peut en conférer à la silhouette d’un homme : mais ce n’était l’ombre ni d’un homme, ni d’un Dieu, ni d’aucune autre créature connue. Et, frémissant un court instant au milieu des tentures de la pièce, elle finit par s’immobiliser à la vue de tous sur la surface de la porte de cuivre. Mais elle était vague, sans contours nets, imprécise, et n’était celle ni d’un homme, ni d’un Dieu… pas plus d’un Dieu grec que d’un Dieu chaldéen ou d’un Dieu égyptien. Et l’ombre resta tout près de la porte cuivrée et sous l’arche de son entablement, ne bougea ni ne prononça un mot, mais se stabilisa et demeura là. Et la porte sur laquelle l’ombre reposait se trouvait, si ma mémoire ne me fait pas défaut, là-bas, tout près des pieds du jeune Zoilus sous le suaire. Mais nous, les sept réunis en ce lieu, qui avions vu l’ombre émaner des draperies, n’osions la regarder en face, et nous baissions les yeux, plongeant obstinément nos regards dans les profondeurs du miroir d’ébène. Jusqu’à ce qu’enfin, moi, Oinos, prononçant quelques mots à voix basse, j’exigeasse de l’ombre qu’elle dise où elle résidait et sous quel nom elle était connue. Et l’ombre répondit : “Je suis OMBRE, et ma résidence est proche des catacombes de Ptolemais, tout près de ces funèbres plaines de l’Hélusion5 qui bordent le fétide canal de Charon6.” Alors seulement nous nous levâmes de nos sièges, les sept réunis là, saisis d’horreur, et restâmes debout à trembler, et frissonner, cédant à l’épouvante : car les accents de la voix de l’ombre n’étaient pas ceux d’un seul être vivant mais d’une multitude d’êtres, et, changeant de cadence de syllabe en syllabe, tombaient, crépusculaires, sur nos oreilles, avec les intonations familières et chéries par nos mémoires de milliers d’amis en allés.



_____________________________



1 Psaume 23, verset 4 : “Passerais-je un ravin de ténèbres / je ne crains aucun mal ; / près de moi ton bâton, ta houlette / sont là qui me consolent.”



2 Île de la mer Égée.



3 Anacréon (550-464 avant Jésus-Christ), grand poète lyrique grec.



4 Voir note p. 111.



5 L’Élysée, région des Enfers grecs.



6 Il faisait traverser l’Achéron, sur sa barque, aux défunts entrant au royaume des morts.




Silence : une fable



‘Ενδονσιν δ’ ορεων κορνφαι τε και φαράγγες



Πρώονές τε και χάραδραι.



ALCMAN1







Les sommets de la montagne sommeillent ;



vallées, défilés et grottes font silence.







— ÉCOUTE-MOI, dit le Démon en posant la main sur ma tête. La région dont je parle est une région désolée de Libye2, près des rives du Zaïre. Nul calme n’y règne, et nul silence.



“Les eaux du fleuve sont d’un ton safran maladif ; et elles ne coulent pas vers la mer, mais palpitent sans fin, sans fin, sous l’œil rouge du soleil, dans un mouvement convulsif et tumultueux. Sur des lieues et des lieues, des deux côtés du lit fangeux, s’étend un pâle désert de lotus géants. Ils échangent des soupirs dans cette immensité, ils tendent vers le ciel leurs longs cous livides, ils inclinent d’un côté puis de l’autre leur tête éternelle. Et un murmure indistinct monte au-dessus d’eux, semblable au ruissellement des eaux souterraines. Et ils échangent des soupirs.



“Mais il y a une lisière à leur royaume : la lisière de la haute, terrible et sombre forêt. Là, comme les vagues autour des Hébrides, le sous-bois rampant remue en permanence. Mais il n’y a de vent nulle part dans le ciel. Et les grands troncs de la forêt primitive oscillent immuablement de-ci et de-là dans un vacarme puissant. Et de leur faîte élevé, une par une, tombent de perpétuelles rosées. Et au milieu de leurs racines, d’étranges fleurs toxiques se tordent dans un sommeil agité. Et au firmament, dans un bruit de fuite soutenu, les nuages gris filent sans interruption vers l’ouest pour se déverser en cataracte sur la muraille embrasée de l’horizon. Mais il n’y a de vent nulle part dans le ciel. Et sur les rives du fleuve Zaïre, nul calme ne règne, et nul silence.



“C’était la nuit et la pluie tombait ; et quand elle tombait, elle était pluie, mais tombée, elle était sang. Et je me tenais dans le marais, parmi les hauts lotus, et la pluie tombait sur ma tête, et les lotus échangeaient solennellement des soupirs dans leur désolation.



“Et tout à coup la lune se leva derrière le fin brouillard sépulcral, et sa couleur était cramoisie. Et mes yeux se portèrent sur un énorme rocher gris proche de la rive du fleuve, qui était illuminé par la clarté de la lune. Et le rocher était gris, et sépulcral, et grand… et le rocher était gris. Sur sa face, des caractères étaient gravés dans la pierre ; alors je m’avançai dans le marécage de lotus jusqu’à être près de la rive afin de pouvoir lire les caractères sur la pierre. Mais je ne parvins pas à les déchiffrer. Et je regagnais le marais quand la lune darda une lumière d’un rouge plus soutenu, alors je me retournai et jetai à nouveau un regard en direction du rocher et des caractères ; et les caractères disaient DÉSOLATION.



“Alors je levai les yeux, et là-haut au sommet de la roche se tenait un homme ; et je me cachai au milieu des lotus afin de tenter de découvrir ce que faisait cet homme. Cet homme était grand et de forte carrure, et il était drapé des épaules jusqu’aux pieds dans une toge de la Rome antique. Et les contours de son corps étaient vagues, mais ses traits étaient ceux d’une divinité ; car le manteau de la nuit, du brouillard, de la lune et de la rosée avait laissé les traits de son visage à découvert. Et son front était chargé de pensées, et ses yeux fous d’inquiétude ; et dans les rares rides de sa joue je lus les fables du chagrin, de la lassitude, du dégoût envers la race humaine, et un ardent désir de solitude.



“Alors l’homme s’assit sur la roche, et il posa la tête sur sa main et tourna son regard vers la désolation. Il plongea son regard dans les buissons rampants et agités, il le leva vers la haute cime des arbres primitifs, et plus haut encore vers le bruissement des cieux et vers la lune cramoisie. Et je demeurai tapi à l’abri des lotus, et j’observai ce que faisait l’homme. Et lui tremblait dans l’immensité ; mais la nuit approchait de son déclin et il restait assis sur la roche.



“Alors l’homme détourna les yeux du ciel, et il dirigea son regard sur le lugubre Zaïre et sur ses eaux d’un jaune sépulcral, et sur les livides légions de lotus. Et l’homme écouta les soupirs des lotus, et le murmure qui s’élevait au-dessus d’eux. Et je demeurai dissimulé sous les feuillages, et j’observai ce que faisait l’homme. Et il tremblait dans l’immensité ; mais la nuit approchait de son déclin et il restait assis sur la roche.



“Alors je me baissai dans les ombres de la vasière, et je m’éloignai en cheminant dans l’enchevêtrement des lotus jaunes, et j’appelai les hippopotames qui vivaient dans les tourbières, dans les ombres de la vasière. Et les hippopotames entendirent mon appel et ils s’approchèrent, avec le mastodonte, jusqu’au pied de la roche, et ils poussèrent un barrissement sonore et terrifiant sous la lune. Et je me mis à couvert pour observer ce que faisait l’homme. Et il tremblait dans l’immensité ; mais la nuit approchait de son déclin et il restait assis sur la roche.



“Alors, je maudis les éléments avec la malédiction du tumulte, et une effroyable tempête se rassembla dans le ciel où, auparavant, il n’y avait pas de vent. Et le ciel devint livide sous l’effet furieux de la tempête, et la pluie s’abattit sur la tête de l’homme, et les eaux diluviennes du fleuve déferlèrent, et le fleuve tourmenté devint écume, et les lotus hurlèrent dans leur lit, et la forêt ploya devant le vent, et le tonnerre roula dans le ciel, et la foudre frappa et la roche vacilla sur ses fondations. Alors je me dissimulai dans ma cachette pour observer ce que faisait l’homme. Et il tremblait dans l’immensité ; mais la nuit approchait de son déclin et il restait assis sur la roche.



“Alors je fus pris de colère et je maudis, avec la malédiction du silence, le fleuve, et les lotus, le vent, et la forêt, les cieux, et le tonnerre et les soupirs des lotus. Et une fois maudits, ils cessèrent de remuer. Alors la lune cessa de chanceler dans sa course vers le firmament, et le tonnerre se tut dans le lointain, et les éclairs cessèrent d’éblouir, et les nuages s’immobilisèrent, et les eaux retrouvèrent leur niveau habituel et le gardèrent, et les arbres cessèrent de se balancer, et les lotus de soupirer, et le murmure qui montait d’eux n’était plus perceptible, pas plus que l’ombre d’un son dans l’immense désert sans limites. Et je regardai les caractères inscrits sur la roche, et les caractères avaient changé : ils disaient SILENCE.



“Alors mes yeux se portèrent sur le visage de l’homme, et son visage était blême de terreur. Et il releva précipitamment sa tête posée sur sa main, et il s’avança sur le rocher pour écouter. Mais il n’y avait nulle voix dans l’immense désert sans limites, et les caractères inscrits sur la roche disaient SILENCE. Alors l’homme frissonna, et il détourna les yeux, et il s’enfuit à toutes jambes, de telle sorte que je ne le voyais plus.”







C’EST vrai que l’on trouve de beaux contes dans les volumes des Mages, dans les volumes reliés fer et pleins de mélancolie des Mages3. Il y a là, dis-je, des récits glorieux qui parlent des Cieux, et de la Terre, et du puissant océan… et des Génies qui commandaient à l’océan, et à la terre, et au ciel majestueux. Il y avait beaucoup de sagesse aussi dans les oracles énoncés par les sibylles ; et des choses sacrées, oui, sacrées, étaient jadis perçues dans le bruissement discret des feuilles autour de Dodone4… mais aussi vrai qu’Allah est vivant, cette fable que le Démon me raconta alors qu’il était assis à mes côtés dans l’ombre de la tombe, est, pour moi, la plus merveilleuse de toutes ! Et tandis que le Démon concluait son récit, il roula sur le dos dans la cavité de la tombe et rit. Et je ne pus pas rire avec le Démon, alors il me maudit parce que je ne pouvais rire. Et le lynx qui vit à demeure dans la tombe sortit de son repaire, et il s’allongea aux pieds du Démon, et il le regarda droit dans les yeux.



_____________________________



1 Poète lyrique grec, de son œuvre ne restent que des fragments (vers 672-612 avant Jésus-Christ).



2 Ancien nom grec de tout le nord de l’Afrique.



3 Pour les Grecs, les mages perses étaient des astrologues.



4 Forêt de chênes située en Épire, dont les frondaisons bruisantes étaient censées exprimer la voix de Zeus, et où l’on consultait l’oracle.




Berenice



Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem,



curas meas aliquantulum fore levatas1.



EBN ZAIAT2







LE malheur est multiple. La misère sur terre prend des formes diverses. Embrassant tout l’horizon tel l’arc-en-ciel, ses teintes sont aussi variées que celles de cet arc, aussi distinctes également, et cependant intimement mêlées. Embrassant tout l’horizon tel l’arc-en-ciel ! Comment est-il possible que de la beauté j’aie pu inférer une forme de laideur ? De la promesse de la paix, une manière de chagrin ? Mais comme, dans le domaine de l’éthique, le mal est conséquence du bien, de la joie naît en réalité le chagrin. Soit le souvenir de la béatitude passée est l’angoisse d’aujourd’hui, soit les souffrances actuelles trouvent leur origine dans les extases qui auraient pu être.



Mon nom de baptême est Egaeus ; celui de ma famille, je ne le mentionnerai pas. Pourtant il n’est pas de tours dans ces contrées plus honorées par les ans que ces salles grises, lugubres, que je tiens en héritage. Notre lignée s’est vue qualifiée de race de visionnaires ; et, à de nombreux et remarquables égards – le caractère du manoir familial, les fresques du salon principal, les tapisseries des lieux de repos, le travail ciselé des remparts sur nos armoiries, mais surtout la galerie de tableaux anciens, la décoration du cabinet de travail et, pour finir, la nature très particulière du contenu de la bibliothèque –, il est plus d’éléments que nécessaire pour en attester.



Les souvenirs de mes premières années sont liés à ce cabinet de travail, et à ses volumes… dont je ne parlerai pas davantage. C’est là que mourut ma mère. Là que je naquis. Mais ce n’est que pure facilité de prétendre que je n’avais pas vécu auparavant, que l’âme ne connaît pas d’existence antérieure. Vous le niez ? N’en disputons point. Convaincu moi-même, je ne cherche pas à convaincre. Il y a, néanmoins, ce souvenir de formes aériennes… de regards riches de sens et emplis de spiritualité… de sons musicaux quoique tristes… des souvenirs qui refusent d’être écartés ; une mémoire semblable à une ombre, vague, variable, indéfinie, instable ; semblable à une ombre, aussi, dans l’impossibilité où je me trouve de m’en défaire tant que brillera le soleil de ma raison.



C’est dans cette pièce que je naquis. M’éveillant de la longue nuit de ce qui semblait, à tort, le non-être, pour pénétrer aussitôt dans les contrées même des contes de fées… dans un palais dédié aux songeries… dans les territoires sauvages de la pensée monastique et de l’érudition, rien de singulier à ce que j’aie posé alentour un œil à la fois étonné et ardent… à ce que j’aie épuisé mon enfance dans les livres, et dilapidé ma jeunesse en rêveries ; mais il est assurément singulier que les années aient passé, et que je me sois retrouvé, à mi-chemin de ma vie, encore dans le manoir de mes ancêtres. Étonnante fut la stagnation qui pesa sur les ressorts de mon existence, étonnante l’inversion totale qui modifia le caractère de ma pensée la plus ordinaire. Les réalités du monde m’apparaissaient telles des visions, et des visions uniquement, tandis que les idées extravagantes du pays des rêves devenaient tour à tour non pas le socle de mon existence quotidienne, mais très concrètement l’essence même, totale et absolue, de cette existence.
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BERENICE et moi étions cousins, et nous grandîmes ensemble dans les appartements paternels. Néanmoins, nous grandîmes différemment : moi, de santé précaire et immergé dans la mélancolie ; elle, agile, gracieuse et débordante d’énergie… à elle les randonnées sur le versant de la colline, à moi les études cloîtrées… moi, vivant dans mon propre cœur et m’adonnant corps et âme à la méditation la plus intense et la plus douloureuse… elle, vagabondant avec insouciance à travers la vie sans la moindre pensée pour les ombres qui se dressaient sur son chemin, ou l’envol silencieux des heures aux ailes de corbeaux. Berenice ! J’invoque ton nom… Berenice ! Et, surgis des ruines grises de la mémoire, mille souvenirs tumultueux s’éveillent à ses échos ! Ah ! Éclatante, son image qui se dresse aussitôt devant moi, comme aux premiers jours de sa gaieté et de sa joie ! Oh ! Superbe et néanmoins fabuleuse beauté ! Oh ! Sylphide parmi les buissons d’Arnhem3 ! Oh ! Naïade sous ses chutes d’eau !… Mais ensuite… ensuite tout n’est que mystère et terreur, un récit qui ne se devrait raconter. La maladie, une maladie fatale, s’abattit sur sa constitution tel le simoun et, alors même qu’elle se trouvait sous mon regard, l’esprit du changement s’empara d’elle, altérant son cerveau, ses habitudes, son caractère et, d’une manière extrêmement subtile et terrifiante, modifiant jusqu’à l’identité qui était la sienne ! Hélas ! Le destructeur s’en vint et repartit, et la victime… où était-elle ? Je ne la connaissais pas… ou ne la reconnaissais plus sous le nom de Berenice.



Parmi la succession d’affections inférées par la fatale et principale maladie qui causa une révolution si effroyable sur la personne physique et morale de ma cousine, peut être mentionnée comme la plus affligeante et tenace par nature une sorte d’épilepsie qu’il n’était pas rare de voir s’achever en léthargie… léthargie qui ressemblait de très près à une dissolution effective, et dont elle recouvrait dans la plupart des cas par un sursaut d’une épouvantable brusquerie. Dans l’intervalle, ma propre maladie – puisqu’on m’a dit que c’était sous ce nom qu’il convenait d’en parler –, ma propre maladie, donc, progressa rapidement, adoptant finalement un caractère monomaniaque d’une forme nouvelle et extraordinaire, gagnant en vigueur d’heure en heure et d’instant en instant, et finissant par m’imposer son incompréhensible ascendant. Cette monomanie, s’il me faut la nommer ainsi, consistait en une irritabilité morbide de ces propriétés du cerveau qu’en termes de science métaphysique on nomme l’attention. Il est plus que probable que mon propos ne sera pas compris ; mais je crains assurément qu’il ne soit en aucune manière possible de transmettre à la connaissance du commun des lecteurs une idée adéquate du degré de nervosité de l’intensité d’intérêt avec lequel, dans mon cas, les facultés de la méditation (pour ne pas employer un jargon technique) s’affairaient et s’abîmaient dans la contemplation des objets les plus ordinaires présents dans l’univers.



Méditer inlassablement, de nombreuses heures durant, l’attention rivée sur une insignifiante devise tracée dans la marge ou dans le texte d’un livre ; s’absorber la majeure partie d’une journée estivale dans la contemplation d’une ombre curieuse tombant à l’oblique sur la tapisserie ou sur le plancher ; se perdre une nuit entière dans l’observation de la flamme immobile d’une bougie ou les braises d’un feu ; passer des journées complètes à rêver en humant le parfum d’une fleur ; répéter d’un ton monotone un mot banal jusqu’à ce que le son, à force de réitération, cesse d’être associé dans l’esprit à une quelconque idée ; perdre toute sensation de ses mouvements ou de son existence physique par une passivité corporelle absolue exigeant une persévérance longue et tenace : tels étaient quelques-uns des errements les plus courants et les moins pernicieux induits par l’état précaire de mes facultés mentales, état non sans équivalent, certes, mais ne manquant assurément pas de défier l’analyse ou l’explication.



Néanmoins, permettez-moi de ne pas m’exposer à la méprise. L’attention injustifiée, intense et morbide ainsi éveillée par des objets de nature en elle-même insignifiante, ne doit pas être confondue dans son essence avec la propension à la rumination répandue dans toute l’humanité, à laquelle s’adonnent plus particulièrement les personnes dotées d’une imagination ardente. Ce n’était pas même, contrairement à ce que l’on pourrait penser de prime abord, un état très avancé ou l’exagération de pareille propension, mais quelque chose de différent et de distinct dans son principe comme dans son essence. Dans le premier cas, le rêveur ou l’enthousiaste, intéressé par un objet généralement dépourvu de frivolité, perd peu à peu de vue cet objet dans un dédale de déductions et de suggestions qui en dérivent, jusqu’à ce que, à la conclusion d’une rêverie diurne souvent riche en volupté, il trouve l’incitamentum, ou cause première de ses songeries, entièrement évanoui et oublié. Dans le mien, l’objet de départ était de nature invariablement frivole, même s’il acquérait, par le truchement de ma vision maladive, une portée réfractée et irréelle. Peu de déductions, à condition qu’il y en eût, en émanaient ; et celles-ci s’en retournaient opiniâtrement à l’objet initial. Les méditations n’étaient jamais agréables ; et au terme de la songerie, la cause première, bien loin d’être devenue indiscernable, avait atteint cet intérêt surnaturellement exacerbé qui était le symptôme prédominant de la maladie. En un mot, la faculté de l’esprit plus particulièrement à l’œuvre était, dans mon cas, et comme je l’ai exposé ci-dessus, l’attention, tandis que chez le rêveur diurne, c’est la spéculation.



Mes lectures, à cette époque, si elles ne contribuaient pas littéralement à attiser le déséquilibre mental, prenaient une large part, on en conviendra, par leur nature imaginative et irréfléchie, dans les caractéristiques du mal lui-même. Je me souviens parfaitement, entre autres ouvrages, du traité du noble Italien, Cielio Secondo Curione4, De Amplitudine Beati Regni Dei, de l’importante œuvre de Saint Augustin, La Cité de Dieu, et du De Carne Christi de Tertullien5, dans lequel la phrase paradoxale “Mortuus est Dei filius ; credibile est quia ineptum est ; et sepultus resurrexit ; certum est quia impossibile est6” occupa mon temps sans partage pendant de nombreuses semaines d’infécondes et laborieuses cogitations.



On concevra alors que, ébranlée uniquement par des choses triviales, ma raison ait offert une ressemblance avec ce récif perdu dans l’océan dont parle Ptolémée Héphestion7, et qui résistant fermement aux assauts violents des hommes et à la fureur plus frénétique des flots et des vents, ne tremblait qu’au contact de la fleur appelée asphodèle8. Et quoiqu’il puisse paraître indubitable, au penseur insouciant, que l’altération produite par la consternante maladie de Berenice dans sa condition mentale m’ait fourni quantités d’objets sur lesquels exercer l’intense et anormale méditation dont j’ai éprouvé quelque peine à expliquer la nature, il n’en allait aucunement de la sorte. Dans les intervalles de lucidité que m’octroyait mon infirmité, la calamité qui affectait ma cousine m’était effectivement très pénible et, prenant profondément à cœur la destruction complète de sa douce et gracieuse existence, je ne manquais pas de méditer fréquemment et amèrement sur les agents à l’action stupéfiante qui avaient rendu si rapide une révolution si étrange. Mais ces réflexions ne participaient pas de l’idiosyncrasie de mon mal, et ne différaient pas de celles qui auraient pu surgir, en pareilles circonstances, parmi la multitude des humains. Conforme à sa nature, mon déséquilibre se repaissait des changements les moins importants mais les plus saisissants qui s’opéraient dans l’apparence physique de Berenice : dans la distorsion singulière et effrayante de son identité.



Dans les jours les plus radieux de son inégalable beauté, j’ai la certitude absolue de ne jamais l’avoir aimée. Dans l’étrange anomalie de mon existence, les sentiments, chez moi, n’étaient jamais venus du cœur, et mes passions avaient toujours été de l’intellect. Dans la grisaille du petit matin… parmi les ombres ajourées de la forêt au soleil de midi… et dans le silence de ma bibliothèque le soir, elle était passée, aérienne, dans mon champ de vision, non comme la Berenice qui vivait et respirait, mais comme une Berenice rêvée… non comme une créature d’argile appartenant à la terre, mais comme sa propre abstraction… non comme une présence à admirer, mais à analyser… non comme un objet d’amour, mais comme la plus obscure quoique la plus fantasque spéculation. Et maintenant, maintenant j’étais pris de frissons en sa présence, je pâlissais à son approche ; et quoique déplorant amèrement sa condition déchue et désolée, je me remémorai qu’elle m’avait longuement aimé et, dans un moment d’aberration, je lui parlai de mariage.



L’heure de nos noces arrivait enfin lorsque, par un après-midi hivernal de cette année-là, une de ces journées hors saison, douce, calme et brumeuse, qui correspondent à la ponte de la belle Alcyone9, j’étais assis, et assis je songeais, seul dans le cabinet intérieur de la bibliothèque. Mais levant les yeux, je m’aperçus que Berenice se tenait devant moi.



Était-ce mon imagination exacerbée… l’influence brumeuse de l’atmosphère… la pénombre incertaine du cabinet de travail… ou les draperies grises tombant autour de sa silhouette… qui lui conféraient une présence à ce point indistincte et évanescente ? Je n’aurais pu dire. Elle ne prononça pas un mot et, moi… pour rien au monde je n’aurais pu articuler une syllabe. Un frisson glacé parcourut tout mon être ; un sentiment d’anxiété intolérable m’oppressa ; une curiosité dévorante envahit mon âme ; et retombant sur mon siège, je restai un long moment privé de souffle et de mouvement, les yeux rivés sur elle. Hélas ! Elle était émaciée à l’extrême, et plus un seul vestige de ce qu’elle avait été ne persistait dans la moindre ligne de sa silhouette. Mes regards brûlants se portèrent enfin sur son visage.



Le front était haut, très pâle, d’une placidité singulière ; sa chevelure autrefois de jais le cachait partiellement et recouvrait les ombres au creux des tempes d’innombrables boucles d’un jaune vif, qui par leur aspect espiègle tranchaient de manière discordante avec la mélancolie qui régnait sur sa physionomie. Les yeux étaient sans vie, sans éclat, apparemment sans pupille, et je reculai involontairement devant leur fixité vitreuse pour observer ses lèvres minces et ridées. Elles s’écartèrent ; et dans un sourire à la signification toute particulière, les dents de celle qui avait été Berenice apparurent lentement à ma vue. Oh, plût à Dieu que je ne les eusse jamais vues, ou que, les ayant vues, je fusse mort !







LE bruit d’une porte qui se ferme m’arracha à mes réflexions et je m’aperçus que ma cousine avait déserté le cabinet. Mais du cabinet chaotique de mes pensées n’avait pas déserté, hélas, et refusait d’en être chassé, le spectre10 blanc et terrifiant de ses dents. Pas un point à leur surface, pas une nuance de leur ivoire, pas une échancrure de leur pourtour que le bref instant de son sourire n’ait suffi à inscrire dans ma mémoire. Je les voyais désormais de manière encore plus dénuée de toute équivoque que je ne les avais contemplées alors. Les dents !… Les dents !… Elles étaient ici, là, partout, visibles et palpables devant moi ; longues, étroites, excessivement blanches, ses lèvres pâles se contorsionnant autour d’elles comme dans le tout premier instant de leur première et terrible apparition. S’ensuivit la pleine frénésie de ma monomanie, et je luttai en vain contre son étrange et irrésistible influence. Parmi les multiples objets du monde extérieur, je n’avais de pensées que pour les dents. D’elles, je me languissais d’un désir irrépressible. Tout ce qui existait d’autre, tout intérêt extérieur était absorbé par leur seule contemplation. Elles… elles seules étaient présentes à l’œil de l’esprit, et dans leur identité exclusive, elles devinrent l’essence même de ma vie mentale. Je les présentai à chaque source de lumière. Je les tournai dans toutes les positions. J’en scrutai les caractéristiques. Je méditai sur leur conformation. Je me complus dans leurs particularités. Je m’interrogeai sur l’altération de leur nature. Je frémis en leur assignant en imagination un pouvoir sensoriel et sensible et, indépendamment de l’assistance des lèvres, une faculté d’expression morale. De mademoiselle Sallé11 on a très justement dit que tous ses pas étaient des sentiments#, de Berenice je croyais plus sérieusement que toutes ses dents étaient des idees#. Des idees# ! Ah ! Voilà la pensée imbécile qui me détruisit. Des idees# ! Ah ! C’est pourquoi je me pris à les convoiter si follement ! Je sentais que seule leur possession aurait pu me redonner la paix en me restituant la raison.



Ainsi la soirée se referma sur moi… et les ténèbres s’installèrent, s’attardèrent puis s’en furent… et le jour connut une nouvelle aube… et les brumes d’une deuxième nuit commencèrent de s’amonceler… et j’étais toujours assis, immobile dans cette pièce solitaire, et j’étais toujours assis enseveli dans mes méditations, et toujours le phantasme des dents maintenait son atroce emprise, tandis qu’avec la plus éclatante et la plus hideuse des précisions, il flottait dans les airs au milieu des lumières et des ombres changeantes du cabinet de travail. Enfin transperça ma songerie un cri qu’on eût dit d’horreur ou de consternation ; et sur ces entrefaites, après un silence, survint un bruit de voix tourmentées, entremêlées de nombreux gémissements de tristesse ou de douleur. Je me levai de mon siège et, ouvrant à la volée une des portes de la bibliothèque, découvris, debout dans l’antichambre, une jeune servante ruisselante de pleurs qui m’annonça que Berenice… n’était plus. Elle avait été prise d’une crise d’épilepsie en début de matinée, et à présent, alors que la nuit s’épaississait, la tombe attendait son occupante et tous les préparatifs en vue des obsèques étaient achevés.







JE me retrouvai assis dans la bibliothèque, et à nouveau j’y étais assis seul. Il me semblait que je venais d’échapper à un rêve confus et haletant. Je savais qu’il était désormais minuit, et j’avais tout à fait conscience que, depuis le coucher du soleil, Berenice était inhumée. Mais cette période lugubre qui venait d’intervenir, je ne l’appréhendais pas concrètement, du moins pas de manière définie. Le souvenir, néanmoins, en était pénétré d’horreur, une horreur d’autant plus horrible qu’elle était vague, et d’une terreur d’autant plus terrible qu’elle était ambiguë. Ce fut une épouvantable page dans les annales de mon existence, intégralement recouverte de souvenirs indistincts, hideux et inintelligibles. Je m’efforçai, en vain, d’en déchiffrer la signification alors que, dans l’instant et à jamais, tel le spectre d’un bruit disparu, le hurlement perçant et strident d’une voix féminine semblait retentir à mes oreilles. J’étais coupable d’un crime, mais lequel ? Je me posai la question à voix haute, et les échos du cabinet de travail me répondirent dans un murmure : “lequel ?”



Près de moi, sur la table, brûlait une lampe, et à côté d’elle reposait une petite boîte. Elle ne présentait pas de caractère remarquable, et je l’avais fréquemment vue auparavant car elle appartenait au médecin de famille ; mais comment était-elle arrivée là, sur ma table, et pourquoi frissonnais-je en la regardant ? Ces faits ne pouvaient aucunement être explicités, et mes yeux finirent par tomber sur la page d’un livre ouvert, et sur une phrase que j’y trouvai soulignée. C’étaient les mots simples et singuliers du poète Ebn Ziat : “Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.” Pourquoi alors, tandis que je les parcourais, les cheveux se dressèrent-ils sur ma tête, et le sang de mon corps se figea-t-il dans mes veines ?



Un coup discret fut frappé à la porte de la bibliothèque et, pâle comme l’occupant d’une tombe, un domestique entra sur la pointe des pieds. Semblant affolé par la terreur, il s’adressa à moi d’une voix tremblante, rauque et très basse. Que me confia-t-il ? J’entendis des phrases entrecoupées. Il me parla d’un cri horrible troublant le silence de la nuit… du rassemblement des membres de la maisonnée… d’une recherche nocturne dans la direction de la provenance du son… puis ses syllabes se firent éloquemment plus distinctes lorsque dans un murmure il me fit le récit d’une tombe violée… d’un corps défiguré couvert d’un linceul, mais respirant encore, palpitant encore, vivant encore !



Il pointa le doigt sur mes vêtements : boueux et maculés de sang coagulé. Je ne prononçai pas un mot et il prit doucement ma main : elle portait fichées dans la chair les empreintes d’ongles humains. Il attira mon attention sur un objet posé contre le mur ; je le contemplai quelques instants ; il s’agissait d’une pelle. En poussant un cri, je bondis vers la table et me saisis de la boîte qui y était posée. Mais je ne parvins pas à la forcer et, dans ma frénésie, elle m’échappa des mains pour tomber lourdement à terre et se briser ; et bruyamment de ses entrailles se répandirent quelques instruments de chirurgie dentaire accompagnés de trente-deux petits objets blancs, d’une substance semblable à l’ivoire, qui s’éparpillèrent sur le sol.



_____________________________



1 Mes compagnons m’ont dit que je pouvais alléger ma souffrance en me rendant sur la tombe de mon amie.



2 Il serait, selon diverses sources, un poète (ou un grammairien, ou un biographe, ou un homme politique) arabe (ou irakien) mort vers 208 après Jésus-Christ.



3 Peut-être Arnheim, en Allemagne, peut-être Arnhem en Hollande, peut-être aussi un lieu imaginaire comme dans un autre conte de Poe, Le Domaine d’Arnheim.



4 Théologien protestant (1503-1569).



5 Théologien né à Carthage (vers 160-220 après Jésus-Christ), opposé à l’idée de la présence charnelle du Christ sur terre dans La Chair du Christ.



6 “Le Fils de Dieu est mort : cela est croyable, car absurde ; il a ressuscité : cela est certain, car impossible”, formulation in extenso de ce qui est plus communément transcrit sous la forme du credo quia absurdum.



7 Aussi dit Ptolémée Chennos (356-324 avant Jésus-Christ), chef militaire macédonien, favori d’Alexandre le Grand.



8 Le Champ de l’Asphodèle est une région du royaume des morts grec. L’asphodèle, symbole de mort, est une offrande fréquente faite à Hadès et à Perséphone.



9 “Car puisque Jupiter, pendant la saison d’hiver, accorde deux fois sept jours de douceur, les hommes ont appelé cette période clémente et tempérée la saison de ponte de la belle Alcyone” – Simonide [N.d.A]. Complément des traducteurs : Simonide : poète lyrique grec, 556-467 avant Jésus-Christ ; Alcyone, symbole de l’amour conjugal, fut transformée en martin-pêcheur. Les jours alcyoniens correspondent à l’été de la Saint-Martin.



10 Polysémique, le terme “spectrum” utilisé par Poe en anglais, en italiques dans le texte, évoque aussi bien le fantôme que le spectre au sens technique du terme. Le français est impuissant à rendre cette ambiguïté.



11 Marie Sallé, danseuse française du début du XVIIIe siècle.




Morella



Αυτο καθ’ αυτο μεθ’ αυτου, μονο ειδες αιει ον



Vous vivrez d’une vie unique et vous mourrez d’une seule mort.



PLATON



Le Banquet







C’ÉTAIT avec un sentiment d’affection profonde et néanmoins très singulière que je considérais mon amie Morella. Jetée par hasard en sa société il y a de nombreuses années, mon âme brûla dès notre première rencontre de flammes qu’elle n’avait encore jamais connues. Mais ces flammes n’étaient pas celles d’Éros ; amère et torturante pour mon esprit fut la prise de conscience progressive que je n’étais en rien capable de définir leur signification insolite, pas plus que de réguler leur intensité diffuse. Quoi qu’il en soit, nous fîmes connaissance, et le destin nous unit l’un à l’autre devant l’autel ; et jamais je ne parlai de passion, ni n’envisageai d’amour. Elle, pourtant, déserta le monde et, s’attachant à moi seul, me rendit heureux. C’est un bonheur que de s’émerveiller… c’est un bonheur que de rêver.



L’érudition de Morella était immense. Aussi vrai que je suis vivant, ses talents étaient peu communs… les pouvoirs de son esprit gigantesques. Je le mesurais bien et, en maints domaines, devins son élève. Néanmoins, je découvris bientôt que, peut-être en raison de l’éducation qu’elle avait reçue à Presbourg1, elle soumettait à mon regard bon nombre de ces écrits mystiques généralement considérés comme le rebut de la première littérature allemande. Ces écrits, je ne saurais imaginer pourquoi, constituaient son sujet d’étude constant et favori, et qu’au fil du temps ils soient devenus le mien ne doit être attribué qu’à l’influence simple mais efficace de l’exemple et de l’habitude.



Dans tout ce processus, si je ne me fourvoie pas, ma raison ne joua guère de rôle. Mes convictions, ou je ne me connais plus, n’étaient aucunement basées sur ces idéaux, et à moins que je ne m’abuse considérablement, il n’y avait pas la plus petite once du mysticisme de mes lectures dans mes actes ou dans mes pensées. Persuadé de cela, je m’en remis aveuglément aux recommandations de ma femme, et pénétrai d’un cœur résolu dans les raffinements complexes de ses sujets d’étude. Et en ces moments-là… en ces moments où je m’absorbais dans ces pages réprouvées, où je sentais un esprit réprouvé s’enflammer en moi… Morella posait alors sa main froide sur la mienne et tirait des cendres d’une philosophie défunte des paroles graves et singulières dont l’étrange signification s’inscrivait en lettres de feu dans ma mémoire. Ensuite, heure après heure, je demeurais à ses côtés, je me nichais dans la musique de sa voix… jusqu’à ce que… à la fin… sa mélodie fût infectée de terreur… que sur mon âme descende une ombre… que je pâlisse et tremble intérieurement à ces sonorités trop surnaturelles. Et de la sorte la joie soudain se fondait dans l’horreur, ce qu’il y a de plus beau se faisait le plus hideux et, comme Hinnom2, se changea en Géhenne.



Il n’est pas nécessaire d’exposer le caractère exact de ces dissertations qui, naissant des volumes que j’ai mentionnés, constituèrent très longtemps le sujet de conversation presque exclusif entre Morella et moi. Les érudits de ce que l’on peut appeler la théologie morale le concevront aisément, tandis qu’en tout état de cause les incultes y comprendraient bien peu. Le panthéisme rebelle de Fichte ; la παλιγγενεσία
3 des pythagoriciens ; et par-dessus tout, les doctrines de l’Identité telles que les préconisait Schelling
4, étaient généralement les points de discussion qui présentaient le plus de beauté pour l’imaginative Morella. Cette identité personnelle, M. Locke, me semble-t-il, la définit comme la consistance de l’être humain rationnel
5. Et puisque, par personne, nous entendons une essence pensante douée de raison, puisqu’il existe une conscience qui toujours accompagne la pensée, c’est ce qui fait de nous tous ce que nous appelons nous-mêmes, nous distinguant ainsi des autres êtres pensants, et nous conférant notre identité personnelle. Mais le principium individuationis, la notion que cette identité, qui au moment de la mort est ou n’est pas perdue à jamais, avait été pour moi, depuis toujours, un sujet d’intense intérêt, non pas tant en raison de la nature troublante et stimulante de ses conséquences, que de la façon affirmée et pleine d’excitation dont l’évoquait Morella.



Mais, en réalité, le moment était venu où le mystère des façons de ma femme commençait à m’oppresser tel un sortilège. Je ne supportais plus le contact de ses doigts diaphanes, ni le ton grave de son langage mélodieux ou le lustre de ses yeux emplis de mélancolie. Tout cela, elle le comprit, mais elle ne m’en fit pas reproche ; elle paraissait consciente de ma faiblesse ou de mon délire et, avec un sourire, le nommait Destinée. Elle semblait également consciente d’une cause, inconnue de moi, à l’altération progressive de ma considération à son égard ; mais elle ne laissait filtrer ni indice ni allusion à ce sujet. Femme elle était pourtant, et s’étiolait jour après jour. Avec le temps, une tache cramoisie se fixa définitivement sur sa joue et les veines bleues de son front pâle se firent saillantes. Ma nature, à certains instants, fondait de pitié, mais l’instant suivant, mes yeux rencontraient son regard expressif et un malaise s’emparait de mon âme saisie du vertige de qui contemple en contrebas un gouffre insondable et funeste.



Dois-je donc dire que j’aspirais avec un désir ardent et dévorant au jour de la mort de Morella ? C’était le cas ; mais l’esprit fragile s’accrocha à son enveloppe d’argile de longues journées durant… de nombreuses semaines et d’affligeants mois… jusqu’à ce que mes nerfs torturés aient raison de mon esprit, que cet ajournement me rende enragé et que je cède à la fureur de ce délai permanent, que d’un cœur démoniaque je maudisse les jours, les heures, les âpres minutes qui semblaient s’allonger, s’allonger interminablement tandis que sa douce vie déclinait, telles les ombres à la fin du jour.



Mais un soir d’automne, alors qu’aucun souffle de vent n’agitait le ciel, Morella me manda à son chevet. Une brume diffuse recouvrait la terre entière, une chaude lueur les eaux et, parmi les feuilles richement colorées de la forêt d’octobre, avait dû tomber un arc-en-ciel venu du firmament.



— C’est le jour des jours, me dit-elle alors que je m’approchais, le plus beau des jours pour vivre ou pour mourir. C’est un beau jour pour les fils de la terre et de la vie… ah, plus beau encore pour les filles du ciel et de la mort !



J’embrassai son front et elle poursuivit :



— Je me meurs, cependant je vivrai6.



— Morella !



— Les jours ne sont jamais venus où tu eusses pu m’aimer, mais celle que dans la vie tu abhorras, dans la mort tu adoreras.



— Morella !



— Je répète que je me meurs. Mais en moi réside un témoignage de cette affection, ah ! si faible, que tu ressentis pour moi, Morella. Et quand mon esprit s’en ira, vivra l’enfant, ton enfant et le mien, l’enfant de Morella. Mais tes jours seront des jours de chagrin… de ce chagrin qui est le plus durable des sentiments, comme le cyprès est le plus persistant des arbres. Car les heures de ton bonheur sont révolues et la joie ne revient pas deux fois dans une vie, contrairement aux roses de Paestum qui fleurissent deux fois l’an. Tu ne joueras donc plus avec le temps comme le natif de Téos
7, mais ignorant de la myrte et de la vigne, tu porteras avec toi ton linceul sur terre comme le font les musulmans à La Mecque.



— Morella ! m’écriai-je. Morella, d’où tiens-tu ce savoir ?



Mais elle détourna la tête sur l’oreiller puis, un faible frisson parcourant ses membres, elle mourut ainsi, et sa voix je n’entendis plus.



Néanmoins, comme elle l’avait prédit, son enfant – à qui elle avait donné naissance en mourant et qui ne respira pas avant que sa mère eût cessé de respirer –, son enfant, une fille, vécut. Et elle grandit étrangement, physiquement et intellectuellement, possédant une ressemblance parfaite avec celle qui s’en était allée, et je l’aimai avec une plus grande ferveur que je n’aurais cru possible d’en ressentir pour aucun habitant de la terre.



Peu après, toutefois, le firmament de cette pure affection s’assombrit, et la tristesse, l’horreur, la désolation, déferlèrent sur elle en nuées. J’ai dit que cette enfant avait grandi étrangement, physiquement et intellectuellement. Étrange, certes, sa rapide croissance corporelle, mais terribles, oh ! terribles les pensées tumultueuses qui m’assaillirent tandis que j’assistai au développement de son intellect. Pouvait-il en aller autrement alors que je retrouvais chaque jour dans les conceptions de l’enfant, les pouvoirs et facultés adultes de la femme ? Quand les leçons de l’expérience ruisselaient des lèvres de l’enfance ? Et quand la sagesse ou les passions de la maturité je voyais briller, à chaque instant, dans son œil vif et méditatif ? Quand, dis-je, tout cela devint évident pour mes sens consternés… quand il ne me fut plus possible de le cacher à mon âme, ni de le rejeter loin de mes perceptions qui tremblaient à l’idée de le recevoir… faut-il s’étonner alors que des soupçons, excitants et angoissants de nature, se soient insinués dans mon esprit ou que mes pensées aient reculé d’horreur devant les contes extravagants et les théories saisissantes de Morella, désormais au tombeau ? Je n’eus de cesse de soustraire au monde scrutateur un être que la destinée me contraignait d’adorer, et dans la rigoureuse réclusion de mon domaine, veillai avec une anxiété déchirante sur tout ce qui concernait l’enfant chérie.



Et, tandis que les années passaient, et que je contemplais, jour après jour, son saint, son doux, son éloquent visage, que jour après jour je scrutais son être qui mûrissait, jour après jour je découvrais chez la fille de nouveaux points de ressemblance avec la mère, mélancolique et morte. Et heure après heure gagnaient en noirceur ces ombres de similitude qui devenaient plus flagrantes, plus définies, plus perturbantes, et d’un aspect plus épouvantablement horrifique. Que son sourire ressemblât à celui de sa mère, je le pouvais supporter ; mais aussitôt je frémissais de cette identité trop parfaite. Que ses yeux fussent semblables à ceux de Morella, je pouvais m’y résigner ; mais trop souvent ils plongeaient dans les profondeurs de mon âme avec la même déconcertante éloquence. Et dans le dessin de son front haut, dans les boucles de sa chevelure soyeuse, dans les doigts diaphanes qu’elle y ensevelissait, dans le timbre triste et musical de sa voix et, plus que tout… oh ! plus que tout… dans les phrases et les expressions de la morte sur les lèvres de la vivante et de l’aimée, je trouvais de quoi alimenter pensées et horreurs… un ver qui refusait de mourir.



Ainsi s’écoulèrent deux lustres de son existence et pourtant, ma fille toujours restait sans nom sur la terre. “Mon enfant” et “mon amour” étaient les appellations d’ordinaire soufflées par l’affection d’un père, et la rigoureuse réclusion de sa vie excluait toute autre rencontre. Le nom de Morella avait disparu avec elle dans la mort. De la mère, je n’avais jamais parlé à la fille… il m’était impossible d’en parler. En réalité, au cours de sa brève existence, cette dernière n’avait reçu aucune impression provenant du monde extérieur hormis celles qui avaient pu lui être fournies dans les limites étroites de sa solitude. Mais finalement, la cérémonie du baptême s’imposa à mon esprit, dans l’état d’agitation et d’abattement qui était le sien, comme une délivrance temporaire des terreurs liées à ma destinée. Et devant les fonts baptismaux, j’hésitai sur le choix d’un prénom. Nombreux, associés à la beauté ou à la sagesse, aux temps anciens ou modernes, à mes propriétés ou à des terres lointaines, affluèrent à mes lèvres, ainsi que de nombreux, nombreux autres célébrant bonté, bonheur, douceur. Qu’est-ce qui me poussa, alors, à tourmenter la mémoire de la morte enterrée ? Quel esprit possédé m’incita à murmurer ces sons dont le seul souvenir avait coutume de faire refluer en torrents le sang pourpre, des tempes jusqu’au cœur ? Quel démon s’exprima dans les profondeurs de mon âme lorsque, environné des sombres voûtes et dans le silence de la nuit, je chuchotai aux oreilles du saint homme ces syllabes… Morella ? Quelle puissance plus terrible que celle d’un démon convulsa les traits de mon enfant et les recouvrit des nuances de la mort lorsque, sursautant à ces sons à peine audibles, elle tourna ses yeux vitreux de la terre vers le ciel, et, s’effondrant prostrée sur les dalles noires de notre caveau ancestral, répondit…



— Je suis là !



Détachées, froides, calmement détachées, tombèrent dans mon oreille ces seules syllabes et, de là, tel du plomb fondu, ruisselèrent en chuintant jusque dans mon cerveau. Les années… les années peuvent passer, mais le souvenir de ce moment… jamais ! Je n’étais pas ignorant des fleurs et de la vigne… mais nuit et jour, ciguë et cyprès étendirent sur moi leur ombre. Et je ne conservai plus notion ni des lieux ni des heures, et les étoiles de ma destinée s’effacèrent du ciel, et la terre plongea alors dans le noir, et ses silhouettes me frôlèrent telles des ombres furtives, mais parmi elles je n’en voyais qu’une… Morella. Les vents du firmament ne soufflaient qu’un unique son à mes oreilles et les rides à la surface de la mer me murmuraient à jamais… Morella. Mais elle mourut ; et de mes propres mains, je la portai à sa tombe ; et je partis d’un rire amer et prolongé quand je ne trouvai aucune trace de la première dans l’ossuaire où je déposai la seconde… Morella.



_____________________________



1 Bratislava. L’université avait pour réputation d’être un berceau de la magie noire.



2 Hinnom est une vallée idolâtre qui prend dans la Bible le nom de Géhenne, après sa profanation par des sacrifices d’enfants immolés à Moloch, dieu des Ammonites voisins des Hébreux.



3 La palingénésie, proche de la réincarnation, ou de la métempsycose (voir dans ce volume Metzengerstein), postule une permanence de l’âme par-delà la mort.



4 Fichte (1762-1814), philosophe allemand inspiré par l’œuvre de Kant, dont la philosophie spéculative posa les bases du mouvement connu sous le nom d’idéalisme allemand, auquel appartient également Shelling (1775-1854), son disciple, promoteur d’une doctrine de l’Identité permettant l’identification transcendentale de la nature et de l’esprit, la nature fonctionnant comme “esprit visible”, l’esprit comme “nature invisible” – philosophie de la nature prisée des Romantiques et dont le “cas” Roderick Usher peut représenter une incarnation critique (voir dans ce volume La Chute de la maison Usher).



5 Le narrateur cite littéralement un passage de L’Essai sur l’entendement humain de John Locke (1632-1704), philosophe empiriste anglais (livre II, chapitre XXVII, paragraphe 9), lui infligeant pour finir une torsion considérable puisqu’il n’a jamais été question pour Locke que le principium individuationis définissant l’identité puisse défier la mort. À l’inverse, la palingénésie, à l’œuvre dans la doctrine de la métempsycose (voir dans ce volume Metzengerstein), postule une permanence de l’âme par-delà la mort, dans la réincarnation.



6 Jean, 1, 25.



7 Anacréon (VIe siècle avant Jésus-Christ), poète grec qui chanta l’amour et le vin.




Le Roi Peste


Conte renfermant une allégorie



Les dieux chez les rois bien des choses tolèrent



Que venant des roués ils renient et abhorrent.



BUCKHURST1



Tragédie de Ferrex et Porrex







VERS minuit par une nuit du mois d’octobre pendant le règne chevaleresque d’Edward le troisième du nom, deux marins de l’équipage du Désinvolte, une goélette de commerce naviguant entre Sluis2 et la Tamise, alors à l’ancre sur ce fleuve, furent extrêmement surpris de se retrouver assis dans la salle de bar d’une brasserie de la paroisse de St Andrews à Londres… laquelle brasserie affichait comme enseigne le portrait d’un JOYEUX MATELOT.



La salle, quoique mal agencée, basse de plafond, noire de fumée et répondant à tous autres égards au caractère habituel de ce genre de lieu à l’époque, était néanmoins, de l’avis des groupes grotesques répartis ici et là entre ses murs, tout à fait adaptée à son usage.



Parmi ces groupes, nos deux marins étaient, me semble-t-il, les plus intéressants sinon ceux qu’on remarquait le plus.



Celui qui paraissait le plus âgé, et auquel son compagnon se référait sous l’appellation caractéristique de “Guibolles”, était également et de loin le plus grand des deux. Il pouvait mesurer six pieds six pouces, et sa manière de se tenir voûté donnait l’impression d’être la nécessaire conséquence d’une taille aussi gigantesque. Ce qu’il possédait de trop en hauteur était, cependant, plus que largement compensé par des déficiences en d’autres domaines. Il était d’une maigreur extrême et aurait pu, affirmaient ses compagnons, remplacer un fanion en tête de mât quand il était ivre, ou servir d’espar quand il était sobre. Mais ces plaisanteries, et d’autres de nature similaire, n’avaient évidemment, et à aucun moment, produit le moindre effet sur les muscles zygomatiques de ce marin. Avec ses pommettes hautes, son grand nez aquilin, son menton fuyant, sa mâchoire affaissée, les chairs molles de son cou et ses yeux blancs protubérants, l’expression de son visage, quoique teintée d’une sorte d’indifférence obstinée aux circonstances et aux objets en général, n’en était pas moins d’une solennité extrême et d’un sérieux défiant toute tentative d’imitation ou de description.



Le plus jeune était, par son apparence extérieure, l’inverse de son compagnon. Sa stature ne pouvait excéder quatre pieds. Deux jambes torses et arquées supportaient un corps courtaud et maladroit, tandis que des bras exceptionnellement courts et massifs, dépourvus de véritables poings en leur extrémité, pendaient à ses côtés en oscillant telles les nageoires d’une tortue de mer. Des petits yeux, sans couleur particulière, pétillaient, profondément enfoncés dans les orbites. Le nez disparaissait dans la masse de chair qui enveloppait le visage rond, replet et violacé ; et la lèvre supérieure charnue reposait sur l’autre, plus épaisse encore, avec un air d’autosatisfaction complaisante largement renforcé par l’habitude qu’avait leur propriétaire d’y passer sa langue à intervalles rapprochés. Il considérait visiblement son grand camarade de bord avec une expression mi-émerveillée, mi-interrogative ; de temps en temps il levait le regard vers sa figure, comme le soleil couchant dans sa rougeur fixe du sien les rochers escarpés du Ben Nevis3.



Diverses et mouvementées avaient cependant été les pérégrinations des deux honorables compères, dans et à proximité des différents bars du voisinage, au cours des premières heures de la nuit. Les réserves pécuniaires, quelle que soit leur ampleur, ne durent pas éternellement : et c’était les poches vides qu’ils s’étaient aventurés dans la présente auberge.



À cette heure précise, disais-je, au moment où commence véritablement cette histoire, Guibolles et son ami, Hugh Tarpaulin4, étaient assis l’un comme l’autre, les coudes posés sur la grande table de chêne au milieu de la salle, une main sur chacune de leurs joues. Ils contemplaient, derrière une énorme flasque de “trois-six5” qu’ils n’avaient pas payée, les deux mots menaçants, PAS D’ARDOISE, qui, à leur grande indignation et stupéfaction, étaient tracés au-dessus de l’entrée sur la matière même qui servait à inscrire les sommes dues auxquelles ils avaient pour intention de se soustraire. Non que le don de déchiffrer des lettres (un don qui, à l’époque et au sein de cette corporation, était considéré comme presque aussi cabalistique que l’art de l’écriture) eût pu, en toute équité, être attribué à l’un ou l’autre de nos disciples de la mer ; mais il y avait, il faut le reconnaître, une certaine détermination dans la manière dont les lettres étaient tracées, une certaine inclinaison généralisée sur la ligne de flottaison qui laissait présager, selon leur opinion commune, une navigation prolongée par forte houle ; ce qui les décida prestement, pour citer les mots allégoriques de Guibolles lui-même, à “écoper, hisser haut et filer vent arrière”.



Ayant par conséquent fait un sort à ce qu’il leur restait de breuvage, et ajusté leur courte vareuse, ils finirent par foncer vers la rue. Quand bien même à deux reprises Tarpaulin roula dans l’âtre parce qu’il l’avait confondu avec la porte, leur fuite fut finalement couronnée de succès… et à minuit et demi, nos héros, mûrs pour se livrer à des polissonneries, détalaient afin de sauver leur peau dans une ruelle sombre en direction de l’escalier de St Andrews, poursuivis par l’hôtesse du JOYEUX MATELOT.



À l’époque de ce récit riche en péripéties, et périodiquement durant de nombreuses années, auparavant comme par la suite, l’Angleterre entière, mais plus particulièrement la métropole, résonnait de ce terrible cri : “La Peste !” La ville était pour une grande mesure décimée, et dans ces épouvantables quartiers proches de la Tamise où, au cœur des étroites, ténébreuses et crasseuses ruelles ou allées, le Démon de l’Épidémie était censé avoir vécu sa nativité, seules Horreur, Terreur et Superstition allaient leur chemin.



Par décret royal, ces secteurs étaient mis à ban, et nulle personne ne pouvait, sous peine de mort, s’introduire dans leur funèbre solitude. Cependant, ni les édits royaux, ni les immenses barrières érigées à l’entrée des rues, ni la perspective de cette mort honnie qui, avec une certitude presque absolue, terrassait le malheureux qu’aucun danger ne détournait de l’aventure, n’empêchaient les habitations désertes de locataires et de mobilier d’être pillées par les mains de la rapine nocturne de tout article tel que le fer, le cuivre, ou le plomb, lesquels pouvaient, d’une manière ou d’une autre, générer un appréciable profit.



Plus que tout, on s’apercevait généralement, lors de l’annuelle ouverture hivernale des barrières, que les serrures, verrous et caves secrètes ne s’étaient avérés que piètres protections pour les riches magasins de vin et de liqueurs où, en considération des difficultés et des risques encourus lors de l’acheminement des marchandises, beaucoup parmi les nombreux négociants propriétaires de ces boutiques avaient consenti, pendant les mois d’exil, à placer leur confiance dans des mesures de sécurité si inefficaces.



Mais ils étaient très peu, chez les gens frappés de frayeur, à attribuer ces comportements à des mains humaines. Les esprits de la peste, les monstres de l’épidémie et les démons de la fièvre étaient les diablotins responsables de ces mauvais tours ; et heure après heure circulaient des récits si propres à vous glacer le sang que la totalité de ces bâtiments interdits était finalement recouverte d’une terreur semblable à un suaire, et que le pilleur lui-même s’enfuyait souvent, paniqué par les horreurs que ses déprédations elles-mêmes avaient créées ; laissant ainsi l’entier et vaste périmètre des secteurs condamnés aux ténèbres, au silence, à la pestilence et à la mort.



Ce fut près de l’une des terribles barrières déjà mentionnées, signalant que la zone située au-delà était interdite pour cause de peste, que, dévalant tant bien que mal une ruelle, Guibolles et le vaillant Hugh Tarpaulin trouvèrent leur itinéraire brusquement obstrué. Faire demi-tour était hors de question et il n’y avait pas de temps à perdre car leurs poursuivants étaient sur leurs talons. Pour des matelots avertis, escalader l’obstacle de planches grossièrement érigé fut un jeu d’enfant ; et rendus follement inconscients par la double influence de l’exercice et de l’alcool, ils bondirent sans hésitation à l’intérieur de l’enceinte et, poursuivant leur course avinée en l’accompagnant de cris et de hurlements, s’égarèrent bientôt dans ses recoins puants et contournés.



S’ils n’avaient, évidemment, été intoxiqués à en perdre tout sens commun, leurs pas chancelants auraient été paralysés par l’horreur de leur situation. L’atmosphère était froide et brumeuse. Les pavés, délogés de leur emplacement, reposaient en un désordre indescriptible au milieu de l’herbe haute, luxuriante, qui jaillissait autour de leurs pieds et de leurs chevilles. Des maisons écroulées barraient les rues. Les odeurs les plus méphitiques et les plus toxiques s’imposaient partout ; et grâce à cette lumière blafarde qui, même à minuit, ne manque jamais d’émaner d’une atmosphère vaporeuse et pestilentielle, ils auraient pu discerner, gisant par les ruelles et les traverses ou pourrissant dans les habitations privées de fenêtres, les cadavres de nombreux maraudeurs nocturnes arrêtés par la main de l’épidémie dans la perpétration de leurs forfaits.



Mais il n’appartient pas au pouvoir des images, des sensations ni de semblables impedimenta d’interrompre la course d’hommes qui, naturellement braves, surtout en cet instant où ils débordaient de courage comme de “trois-six”, auraient imperturbablement titubé, aussi droit que leur état le leur aurait autorisé, jusqu’entre les mâchoires même de la mort. Vers l’avant… vers l’avant toujours progressait à grands pas le lugubre Guibolles, arrachant à la solennelle dévastation échos et contre-échos de hurlements identiques aux terrifiants cris de guerre des Indiens… et vers l’avant, vers l’avant toujours chancelait le courtaud Tarpaulin, agrippé à la vareuse de son compagnon plus vigoureux, qui dépassait largement les plus énergiques efforts de ce dernier en termes de vocalises, avec des mugissements de taureau in basso surgis des profondeurs de ses poumons de stentor.



Ils avaient désormais bien évidemment atteint la zone où la peste sévissait au plus fort. À chaque pas, leur progression, ou leurs trébuchements, se faisaient plus répugnants et atroces… les passages plus étroits et plus accidentés. D’énormes pierres et poutres qui, à tout moment, s’effondraient des toits en ruine au-dessus d’eux, apportaient la preuve, par leur chute lourde et funeste, de l’immense hauteur des constructions environnantes ; et si de véritables efforts étaient devenus nécessaires pour forcer le passage entre de fréquents amoncellements de décombres, il n’était assurément pas rare que la main rencontre un squelette ou se pose sur un cadavre plus charnu.



Tout à coup, alors que les marins louvoyaient à l’entrée d’un haut bâtiment d’aspect sépulcral, un hurlement plus strident qu’à l’accoutumée jaillit de la gorge surexcitée de Guibolles et reçut une réponse de l’intérieur en une rapide succession de vociférations démentes et démoniaques ressemblant à des rires. Un rien intimidés par des sons qui, en une telle période, dans un tel lieu et d’une telle nature, auraient pu glacer le sang à l’intérieur de cœurs moins irrévocablement enflammés, ils se ruèrent contre la porte, la défoncèrent et chancelèrent dans l’inconnu en lâchant une bordée de jurons.



La pièce où ils se trouvaient s’avéra être un salon funéraire ; mais une trappe ouverte, dans un angle proche de l’entrée, donnait sur une longue succession de caves à vin, des profondeurs desquelles l’occasionnelle explosion des bouteilles proclamait qu’elles étaient bien remplies par la marchandise appropriée. Au milieu de l’espace se dressait une table, et en son centre un demi-tonneau de grande taille rempli lui aussi de ce qui semblait être du punch. Sur le plateau étaient disséminés à profusion des bouteilles de différents vins et remontants, ainsi que des cruches, des brocs et des récipients de toutes formes et de tous matériaux. Autour de la table, et assis sur des tréteaux porte-cercueils, se tenait un groupe de six. Ces six personnes, une par une, je vais m’attacher à les décrire.



En face de l’entrée, et dominant légèrement ses compagnons en hauteur, siégeait un personnage qui semblait présider. Il était de haute et maigre stature, et Guibolles fut confondu de découvrir quelqu’un de plus émacié que lui-même. Son visage avait la teinte jaune du safran, mais aucun de ses traits à l’exception d’un seul n’était suffisamment marqué pour justifier une description particulière. Il s’agissait d’un front si exceptionnellement et hideusement aérien qu’il donnait l’impression d’un bonnet ou d’une couronne de chair ajoutée sur la tête d’origine. Les lèvres entrouvertes et plissées s’avançaient dans une expression d’immonde affabilité, et les yeux, comme de fait ceux de tous les occupants des lieux, étaient rendus ternes et vitreux par les vapeurs de l’alcool. Ce monsieur était de la tête aux pieds vêtu d’un drap mortuaire noir en velours de soie richement brodé qui recouvrait négligemment son corps à la façon d’une cape espagnole. Sa tête était surmontée d’une quantité de pompons de voiture funéraire noirs qu’il inclinait d’un côté et de l’autre d’un air cavalier et entendu ; et dans sa main droite, il tenait un immense fémur avec lequel il semblait avoir frappé par manière de jeu un des membres de la compagnie.



En face, le dos tourné à la porte, se trouvait une femme qui n’avait rien de moins extraordinaire. Si elle était presque aussi grande que l’homme décrit à l’instant, elle n’avait nulle raison de se plaindre d’avoir un visage surnaturellement émacié comme le sien. De toute évidence elle était au dernier stade de l’hydropisie ; et sa silhouette ressemblait presque à celle de la grande barrique de bière d’octobre posée, robinet enfoncé en son sommet, non loin d’elle dans un angle de la pièce. Sa face était d’une rondeur excessive, rouge et bien en chair ; et elle avait cette même particularité, ou absence de particularité plutôt, concernant le visage, que j’ai mentionnée dans le cas du président : c’est-à-dire que seul un de ses traits se distinguait suffisamment pour mériter d’être caractérisé séparément. De fait, l’avisé Tarpaulin observa immédiatement que la même remarque pouvait s’appliquer à chacun des convives ; car tous, sans exception, semblaient posséder le monopole d’un certain aspect de la physionomie humaine. Chez la femme en question, il s’agissait de la bouche. Partant de l’oreille droite, elle décrivait un abîme effrayant pour rejoindre la gauche, et les courts pendants qu’elle portait à l’un comme à l’autre de ses pavillons ne cessaient de plonger dans l’orifice. Elle consentait cependant de grands efforts pour le garder fermé et conserver un air digne dans sa robe, consistant en un linceul amidonné et repassé de frais, qui s’achevait juste sous son menton en un jabot de mousseline plissée.



Sur sa droite se tenait une jeune femme minuscule qu’elle paraissait patronner. Cette frêle et délicate créature, dans le tremblement de ses doigts atrophiés, la coloration livide de ses lèvres et la tache de fièvre peu marquée sur son teint, par ailleurs plombé, présentait les signes évidents d’une phtisie galopante. Un air d’extrême haut ton#, cependant, s’étendait à toute son apparence ; elle portait, d’une manière gracieuse et dégagé#, un ample et superbe suaire dans le plus beau lin des Indes ; sa chevelure tombait en boucles sur sa nuque ; un sourire doux jouait sur ses lèvres ; mais son nez, extrêmement long, mince, sinueux, flexible et couvert de taches de rousseur, descendait bien plus bas que sa lèvre inférieure et, en dépit de la façon délicieuse dont elle le repoussait par moments d’un côté ou de l’autre avec sa langue, conférait à ses traits une expression quelque peu équivoque.



Juste en face d’elle, et sur la gauche de la femme hydropique, siégeait un petit homme âgé, bouffi, asthmatique et goutteux, dont les joues reposaient sur les épaules telles deux énormes outres de vin de Porto. Avec ses bras croisés et une jambe bandée qui reposait sur la table, il semblait s’imaginer qu’il avait qualité à se voir témoigner une certaine considération. Il tirait évidemment fierté de chaque pouce de son apparence personnelle, mais se délectait surtout d’attirer l’attention vers sa redingote tapageuse. Laquelle, en vérité, avait dû lui coûter une somme non négligeable, et avait été taillée pour épouser sa silhouette à la perfection… étant dans un de ces tissus soyeux aux curieuses broderies rappelant les glorieux blasons qui, en Angleterre et ailleurs, sont de coutume accrochés, en un endroit bien visible, sur les demeures des aristocrates défunts.



Près de lui, et sur la droite du président, était installé un gentleman qui portait de grands bas et une culotte de coton blancs. Son corps était secoué, et ce de manière ridicule, par une crise de ce que Tarpaulin appelait “les cauchemars”. Ses joues, rasées de frais, étaient solidement attachées à l’aide d’un bandage de mousseline ; et ses bras, liés de façon similaire à hauteur des poignets, l’empêchaient de se servir trop généreusement en alcools posés sur la table ; une précaution rendue nécessaire, pensa Guibolles, par la coloration particulièrement rougeaude et lie-de-vin de son visage. Deux oreilles d’une taille prodigieuse, néanmoins, qu’il avait sans doute été impossible de confiner, envahissaient les hauteurs de la salle et se dressaient parfois dans un spasme en percevant le bruit d’un bouchon qui saute.



En face de lui, en sixième et dernier, se présentait un personnage singulièrement raide d’apparence qui, étant affligé de paralysie, devait, pour parler sérieusement, se sentir mal à l’aise dans sa tenue fort peu accommodante. Il était habillé, uniquement pourrait-on dire, d’un tout nouveau et superbe cercueil en acajou. La partie supérieure, côté tête, appuyait, en le couvrant comme une sorte de capuchon, sur le crâne de celui qui le portait, conférant au visage tout entier un indescriptible intérêt. Des trous pour les bras avaient été percés sur les côtés, pas tant pour des raisons d’élégance que de confort. Mais ce costume empêchait son propriétaire de s’asseoir aussi droit que ses collègues ; et tandis qu’il restait étendu à l’oblique, appuyé contre le tréteau selon un angle de quarante-cinq degrés, deux yeux globuleux d’une taille gigantesque roulaient dans leurs orbites vers le plafond en laissant paraître leur blanc dans un ébahissement absolu face à leur propre énormité.



Devant chacun des participants à la fête attendait une portion de crâne faisant usage de bol. Un squelette humain était suspendu au moyen d’une corde nouée autour de la jambe et attachée à un anneau fixé au plafond. L’autre jambe, qui n’était retenue par aucun lien comparable, avançait à angle droit devant le corps, forçant la structure osseuse branlante et cliquetante à se balancer et tourner sur elle-même au moindre souffle de vent qui s’insinuait dans les lieux. Le crâne de ce hideux pendule contenait une certaine quantité de charbon de bois enflammé qui projetait une lumière vive quoique capricieuse sur l’ensemble du décor, tandis que cercueils et autres articles inhérents à la boutique d’un salon mortuaire s’empilaient tout autour de la pièce, ainsi que contre les fenêtres, empêchant les rayons de lumière de filtrer dans la rue.



Au spectacle de cette extraordinaire assemblée et de son appareil plus extraordinaire encore, nos deux marins ne se conduisirent pas avec tout le sens du décorum que l’on eût pu attendre de leur part. Guibolles, en s’appuyant contre le mur près duquel il se trouvait, laissa béer sa mâchoire inférieure encore plus que d’ordinaire et écarquilla ses yeux au maximum, tandis que Hugh Tarpaulin, s’accroupissant de telle sorte que son nez arrive au niveau de la table, et déployant une main sur chacun de ses genoux, partit d’un rire long, puissant et tonitruant, aussi immodéré qu’inopportun.



Sans toutefois prendre ombrage d’un comportement si excessivement grossier, le grand président sourit fort courtoisement aux intrus, fit de sa tête couronnée de pompons noirs un digne hochement et, se levant, les prit par le bras pour conduire chacun d’eux à un siège que d’autres membres de la compagnie avaient entre-temps disposé pour leur agrément. Guibolles, à tout cela, n’opposa aucune résistance, mais s’assit comme on le lui indiquait, tandis que le vaillant Hugh, prenant son tréteau de cercueil près de la tête de table où il avait été placé pour l’emporter dans le voisinage immédiat de la frêle poitrinaire vêtue de son suaire, s’avachit à ses côtés au comble de la gaieté et, se versant un crâne de vin rouge, le lampa d’un trait au plaisir de faire plus ample connaissance avec elle. Mais de cette impertinence le personnage rigide du cercueil parut extrêmement irrité ; et de sérieuses conséquences eussent pu en découler si le président, en abattant à petits coups secs son bâton de police sur la table, n’avait détourné l’attention de tous les présents en leur adressant le discours que voici :



— Le devoir nous incombe en pareille et joyeuse occasion…



— Tiens bon ! l’interrompit Guibolles d’un air très sérieux. Tiens bon un moment, dis-je, et voyons qui diable vous pouvez bien être, vous tous, et quelle affaire vous amène ici, toutes voiles dehors tels les démons de l’enfer, à écluser le sympathique gin maison emmagasiné pour l’hiver par mon honnête compagnon de bord, Will Wimble le croque-mort !



En entendant cette impardonnable preuve de mauvaise éducation, les six membres de l’assemblée se levèrent d’un bond et donnèrent libre cours à la même rapide succession de vociférations démoniaques qui avait précédemment attiré l’attention des matelots. Le président, toutefois, fut le premier à recouvrer sa maîtrise de soi et, se tournant finalement vers Guibolles avec beaucoup de dignité, il reprit :



— Nous serons très heureux de satisfaire à toute curiosité raisonnable provenant d’hôtes aussi éminents, quand bien même ils n’étaient pas conviés. Sachez donc qu’en cet empire je suis le monarque et qu’en ce lieu je règne avec un pouvoir absolu sous le titre de ‘Roi Peste premier’.



“Cette bâtisse dont, dans votre esprit profane, vous imaginez qu’elle est la boutique de Will Wimble, un croque-mort, un homme que nous ne connaissons pas et dont le patronyme plébéien n’a jamais, avant cette nuit, écorché nos royales oreilles, cette bâtisse, dis-je, est le Salon-Chaire de notre Palais, consacré aux conseils de notre royaume et autres usages insignes et sacrés.



“La noble dame qui siège en face de moi est la Reine Peste, notre Altesse Sérénissime Consort. Les autres éminents personnages que vous voyez font tous partie de notre famille et affichent leur sang royal dans leurs titres respectifs qui sont : ‘Sa Grâce l’archiduc Peste-iféré’, ‘Sa Grâce le duc Peste-ilentiel’, ‘Sa Grâce le duc Tem-peste’ et ‘Sa Grandeur Sérénissime l’archiduchesse Ana-peste’.



“Pour ce qui est de votre demande relative aux affaires pour lesquelles nous siégeons ici en conseil, il nous sera peut-être pardonné de répondre que cela concerne, et concerne uniquement, nos propres intérêts régaliens, et n’est d’aucune importance pour quiconque hormis nous-mêmes. Mais en considération de ces droits dont, en vos qualités d’étrangers et d’hôtes, vous vous considérez peut-être investis, nous poursuivrons en expliquant que nous sommes réunis ce soir, instruits par une enquête détaillée et de sérieuses recherches, afin d’examiner, d’analyser, et de déterminer minutieusement l’esprit indéfinissable… la nature et les qualités incompréhensibles… à nos palais, de ces inestimables trésors, les vins, bières, liqueurs de cette gracieuse métropole : et ce faisant, de progresser, non pas tant pour notre propre dessein que pour l’authentique bien-être du surnaturel souverain dont le règne nous dépasse tous, dont l’empire est illimité, et dont le nom est ‘la Mort’.



— Dont le nom est ‘la Grande Tasse’ ! s’exclama Tarpaulin en remplissant un crâne de liqueur pour la dame qui se trouvait à ses côtés, et en s’en versant un.



— Valet profane ! s’exclama le président en tournant ses regards vers le digne Hugh. Scélérat profane et exécrable !… Nous avons dit, et ce en considération de ces droits que, même chez votre détestable personne, nous ne nous sentons pas enclins à violer, que nous consentions à fournir une réponse à vos interrogations grossières et inappropriées. Toutefois, pour cette intrusion béotienne au sein de notre conseil, nous croyons de notre devoir de vous mettre à l’amende, vous et votre compère, d’un gallon de Black Strap6… et lorsque vous aurez absorbé celui-ci à la prospérité de notre royaume… d’une seule lampée… à genoux… alors vous serez immédiatement libres de poursuivre votre route, ou de rester afin de goûter aux privilèges de notre table, selon vos désirs individuels et respectifs.



— Ce serait une question de totale impossibilité… (répondit Guibolles à qui l’affectation et la dignité du Roi Peste premier avaient visiblement inspiré des sentiments respectueux, et qui se leva et s’appuya sur la table en parlant.) Ce serait, s’il plaît à votre majesté, une question de totale impossibilité de charger dans ma cale ne serait-ce qu’un quart de cette boisson alcoolisée que votre majesté vient de mentionner. Pour ne rien dire des substances montées à bord dans la matinée pour servir de lest, ni des diverses bières blondes et liqueurs embarquées ce soir dans différents ports maritimes, j’ai, à l’heure actuelle, une pleine cargaison de ‘trois-six’ dûment payée et emportée à l’enseigne du JOYEUX MATELOT. Vous serez par conséquent, s’il plaît à votre majesté, assez indulgent pour considérer que l’intention vaut acte, car en aucun cas je ne pourrais ni ne voudrais avaler une goutte de plus, en dernier lieu une goutte de cette infâme eau de cale qui répond à l’appellation de Black Strap.



— Bout au vent, matelot ! l’interrompit Tarpaulin, sidéré non tant par la longueur du discours de son compère que par la nature de son refus. Bout au vent, espèce de manchot ! Et par Neptune, Guibolles, cesse tes palabres ! Ma coque, à moi, est encore légère, même si je dois reconnaître que dans ton cas, c’est vrai, la ligne de flottaison est trop basse ; et pour ce qui est de ta part de la cargaison, eh bien, au lieu de provoquer un grain, je pourrais en trouver, moi, de la place pour tout stocker, mais…



— Ces manières d’agir, s’interposa le président, ne sont en aucune façon conformes aux termes de l’amende, ou sentence, qui est, par nature, médiane, et ne peut souffrir ni modification ni annulation. Les conditions que nous avons imposées doivent être observées à la lettre, et cela sans une seconde d’hésitation… à défaut de quoi, nous décrétons que vous devrez être liés cou et chevilles et dûment noyés comme rebelles dans cette barrique de bière d’octobre !



— Quelle sentence !… Quelle sentence !… Quelle juste et raisonnable sentence !… Un brillant jugement !… Une condamnation d’une dignité et d’une probité extrêmes ! acclamèrent de concert les membres de la famille Peste.



Le roi rehaussait son front d’innombrables plis ; le petit homme affligé de la goutte respirait comme un couple de soufflets de forge ; la dame au suaire agitait son nez de droite et de gauche ; l’homme à la culotte de coton dressait ses oreilles à la verticale ; la femme au linceul ouvrait la bouche comme un poisson qui suffoque ; l’homme du cercueil avait l’air rigide et ses yeux roulaient dans leurs orbites.



— Ouh ! ouh ! ouh ! pouffait Tarpaulin sans se préoccuper de l’agitation générale. Ouh ! ouh ! ouh !… Ouh ! ouh ! ouh ! ouh !… Ouh ! ouh ! ouh… je disais, reprit-il, je disais que quand M. Roi Peste a brandi son harpon, tout ça pour une simple question de deux ou trois gallons de plus de Black Strap, ce n’était qu’une broutille pour un loup de mer sobre comme moi et à la cargaison bien arrimée, mais s’il s’agit de boire à la santé du Diable (par Dieu acquitté) et de se prosterner à genoux devant sa répugnante Majesté, que je sais être, aussi bien que je me sais pécheur, rien de plus à la face du globe qu’un vil fauteur de troubles… pas question ! C’est vraiment une autre paire de manches qui dépasse totalement et absolument mon entendement.



Il ne put achever son discours sans être interrompu. À la mention du fauteur de troubles, tous les membres de l’assemblée se levèrent d’un bond.



— Trahison ! cria sa Majesté le Roi Peste Premier.



— Trahison ! lança le petit homme souffrant de la goutte.



— Trahison ! hurla l’archiduchesse Ana-Peste.



— Trahison ! grommela l’homme dont les mâchoires étaient scellées.



— Trahison ! gronda l’homme du cercueil.



— Trahison ! Trahison ! Trahison ! glapit sa Majesté de la grande bouche.



Et, attrapant par le fond de sa culotte l’infortuné Tarpaulin qui entreprenait de se verser un nouveau crâne de liqueur, elle le souleva haut dans les airs pour le laisser choir sans cérémonie dans l’énorme tonneau ouvert qui contenait sa bière bien-aimée. Apparaissant et disparaissant à la surface pendant quelques secondes, telle une pomme dans une grande coupe de grog, il finit par sombrer au milieu d’un tourbillon d’écume que, dans le breuvage déjà effervescent, sa lutte désespérée réussit aisément à engendrer.



Ce ne fut pas, cependant, sans se révolter que le grand marin assista à la déconfiture de son camarade. Précipitant le Roi Peste par la trappe ouverte, le valeureux Guibolles referma le battant sur lui en jurant et gagna le centre de la pièce. Là, décrochant d’un geste brusque le squelette qui se balançait au-dessus de la table, il le brandit autour de lui avec tant d’énergie et de détermination que, au moment où s’éteignaient dans la salle les dernières lueurs, il parvint à assommer gaillardement le petit personnage souffrant de la goutte. Se précipitant alors de toute son énergie contre la barrique fatale qui contenait la bière d’octobre et Hugh Tarpaulin, il la renversa dans l’instant et la fit rouler sur le sol. Jaillit alors un déferlement de breuvage si ravageur… si impétueux… si indomptable… que la pièce en fut inondée d’un mur à l’autre… que la table lourdement chargée se retourna… que les tréteaux se trouvèrent les pieds en l’air… la semi-barrique dans l’âtre et les femmes en proie à une crise d’hystérie. Des amoncellements d’articles funéraires barbotaient ici et là. Une joyeuse promiscuité de cruchons, brocs et pichets composait une jolie melée# et, impuissante à les éviter, des bonbonnes d’osier percutèrent des bouteilles de bière brune en verre épais. L’homme qui souffrait de cauchemars fut noyé dans l’instant, le petit monsieur rigide s’éloigna en flottant dans son cercueil, et le victorieux Guibolles, empoignant par la taille la grosse femme au linceul, se précipita dans la rue en la portant et fonça en ligne droite vers le Désinvolte, suivi sous faible voilure du redoutable Hugh Tarpaulin qui, ayant éternué à trois ou quatre reprises, haletait et pantelait à quelque distance en compagnie de l’archiduchesse Ana-Peste.



_____________________________



1 Le véritable titre serait La Tragédie de Gorboduc (roi d’Angleterre, dont Ferrex et Porrex sont les deux fils), jouée en 1562, dont les auteurs seraient Thomas Norton et Thomas Sackville, qui devint baron Buckhurst cinq ans plus tard.



2 Ville des Pays-Bas dont le nom signifie écluse.



3 Point culminant des îles Britanniques.



4 Tarpaulin : toile bitumée pour imperméabilisation.



5 Esprit de vin, terme générique pour les alcools pouvant titrer jusqu’à 85°.



6 Vin rouge de piètre qualité allongé de mélasse.




Mystification



Pardieu, si ce sont vos passados



et montantes, je m’en passerai.



NED KNOWLES1







LE baron Ritzner von Jung appartenait à une famille hongroise noble dont tous les membres (du moins aussi loin vers l’Antiquité que remontent certains registres) étaient plus ou moins remarquables par leur aptitude dans un domaine ou un autre, en majorité pour cette espèce de grotesquerie# à la conception de laquelle Tieck2, un descendant de cette lignée, a fourni des exemples frappants, quoique en aucun cas les plus frappants. Je fis la connaissance de Ritzner au magnifique château des Jung où une succession d’épisodes drolatiques, qu’il ne sied pas de rendre publics, me conduisit durant les mois d’été de l’année 18___. Ce fut là que j’acquis une estime non négligeable dans son opinion, là aussi, avec une difficulté quelque peu supérieure, un aperçu de la manière dont fonctionne son esprit. Ultérieurement, cet aperçu gagna en clarté à mesure que se renforcèrent les relations amicales qui l’avaient d’abord permis. Et quand, après trois années passées sans nous voir, nous nous retrouvâmes à G____n3, je savais tout ce qu’il était nécessaire de savoir sur la personnalité du baron Ritzner von Jung.



Je me souviens des murmures de curiosité que provoqua au soir du 25 juin sa venue dans l’enceinte de l’université. Je me souviens plus distinctement encore du fait que, si tous, à première vue, le déclarèrent “l’homme le plus remarquable au monde”, nul ne consentit la moindre tentative pour justifier cette opinion. Qu’il fût unique# paraissait si indéniable que l’on estimait impertinent de demander en quoi consistait cette unicité. Mais laissant cela de côté pour le moment, je me contenterai d’observer que, dès l’instant où il posa le pied dans l’enceinte de l’université, il commença à exercer sur les habitudes, les comportements, les personnes, les bourses et les tendances de toute la communauté qui l’entourait, l’influence la plus étendue, la plus despotique, quoique la plus vague et en définitive la plus inexplicable. Ainsi la brève durée de son séjour à l’université constitua-t-elle une ère dans les annales de celle-ci, et fut-elle décrite par toutes les catégories rattachées à cette institution ou à ses dépendances comme “cette époque absolument extraordinaire établissant la prééminence du baron Ritzner von Jung”.



À son arrivée à G___n, il vint me débusquer de mon logement. Il était à l’époque d’un âge indéterminé ; je veux dire par là qu’il était impossible, en se basant sur les données qu’il avait lui-même fournies, d’avancer un chiffre concernant son âge véritable. Il pouvait avoir quinze ans comme cinquante, et en avait en réalité vingt et un et sept mois. Il n’avait rien d’un bel homme… peut-être le contraire. Le contour de son visage était plutôt anguleux et dur. Son front haut et très clair de peau ; son nez retroussé ; ses yeux grands, battus, vitreux et sans expression. Au niveau de la bouche, il y avait davantage d’observations à faire. Ses lèvres avançaient légèrement et reposaient l’une sur l’autre de telle sorte qu’il était impossible d’imaginer une seule combinaison de traits humains, fût-ce la plus complexe, qui pût transmettre si totalement et si singulièrement l’idée d’une gravité, d’une solennité et d’une placidité sans mélange.



On aura imaginé, sans doute, d’après ce que je viens d’exposer, que le baron était l’une de ces anomalies humaines que l’on rencontre de loin en loin et qui font de la mystification# l’étude et l’affaire de leur vie. Une tournure d’esprit particulière lui donnait instinctivement le moyen de pratiquer cette science, tandis que son apparence physique lui offrait des facilités peu communes pour mener à bien ses projets. Je suis fermement convaincu qu’aucun étudiant de G___n, durant cette période fameuse si curieusement surnommée celle de la prééminence du baron Ritzner von Jung, n’a jamais réellement pénétré au sein du mystère qui enveloppait sa personnalité. Je pense vraiment qu’à l’université, nul à l’exception de moi-même ne l’a jamais soupçonné d’être capable de se livrer à une plaisanterie, qu’elle soit blague ou farce : on en aurait plus immédiatement accusé le vieux bull-dog à la barrière du jardin, le fantôme d’Héraclite, ou la perruque du professeur émérite en théologie. Et cela, même quand il fut évident que les tours, les pitreries et les bouffonneries les plus énormes et les plus répréhensibles étaient directement de son fait, ou tout du moins visiblement accomplies par son entremise ou avec sa connivence. La beauté, si je puis utiliser ce terme, de son art mystifique# reposait sur cette adresse consommée (résultant d’une connaissance presque intuitive de la nature humaine, et d’une maîtrise de soi totalement stupéfiante) avec laquelle il ne manquait jamais de faire penser que les tours qu’il s’appliquait à mettre en œuvre s’effectuaient partiellement en dépit, et partiellement en conséquence, des louables efforts consentis par lui pour leur prévention et la préservation de l’ordre établi et de la dignité au sein de l’Alma Mater4. La mortification profonde, poignante, accablante qui, après chaque échec de ces tentatives dignes d’éloge, investissait chaque linéament de ses traits, ne laissait pas la moindre place pour le doute quant à sa sincérité, même dans le cœur de ses camarades les plus sceptiques. Son adresse également n’était pas moins digne d’être observée, grâce à laquelle il parvenait à transférer l’impression de grotesquerie du créateur à sa création, de sa propre personne aux absurdités auxquelles il avait donné vie. En nulle circonstance antérieure à celle dont je parle ici, je n’ai vu le mystificateur invétéré échapper aux conséquences naturelles de ses entreprises : l’assimilation du risible à sa propre personne. Perpétuellement enveloppé dans une atmosphère de lubies, mon ami ne semblait vivre que dans l’attente des rigueurs de la société ; et sa proche famille elle-même n’a, l’espace d’un instant, associé à la mémoire du baron Ritzner von Jung d’autres idées que celles de ce qui est rigoriste et auguste.



Durant son séjour à G___n, il devint apparent que le démon du dolce far niente reposait tel un incube sur l’université. Du moins, rien ne se passait hormis manger, boire et prendre du bon temps5. Les logements estudiantins étaient transformés en autant de petites tavernes et nulle n’était plus réputée ou plus fréquentée que celle du baron. Les beuveries que nous y menions étaient nombreuses, turbulentes, prolongées, et jamais dénuées d’incidents.



En une occasion, nous avions prolongé notre présence presque jusqu’à l’aube, et une quantité de vin inhabituelle avait été consommée. La compagnie se composait de sept ou huit personnes en plus du baron et de moi-même. La majorité étaient de jeunes gens possédant fortune, relations haut placées, grande fierté familiale, tous animés d’un sens de l’honneur exacerbé. Ils abondaient d’une radicalité germanique extrême en ce qui concernait le duello. Au don quichottisme de ces idées, plusieurs publications parisiennes récentes, alimentées à G___n par trois ou quatre de ces terribles et fatales rencontres, avaient donné une vigueur et une impulsion renouvelées. Ainsi, durant la plus grande partie de la nuit, la conversation avait-elle dégénéré sur le sujet le plus en vue du moment. Le baron, qui s’était montré silencieux et préoccupé pendant la première partie de la soirée, sembla sortir enfin de son apathie et prit une part prépondérante dans les échanges, insistant sur les bénéfices, et plus particulièrement sur les beautés de l’étiquette héritée du passé régissant la passe d’armes, avec une ardeur, une éloquence, une conviction et une partialité qui engendrèrent l’enthousiasme le plus ardent chez ses auditeurs en général, et me stupéfièrent bien que n’ignorant pas qu’il était, fondamentalement, homme à ridiculiser les thèses mêmes qu’il soutenait, et en particulier à reléguer l’absolue fanfaronade# de l’étiquette du duel dans le mépris souverain qu’elle mérite.



Regardant autour de moi pendant une pause dans le discours du baron (dont mes lecteurs peuvent se faire une légère idée si je précise qu’il avait une ressemblance avec la déclamation fervente, psalmodique, monotone et cependant musicale, rappelant la manière de Coleridge6, proche du sermon), je perçus chez un des membres du groupe les symptômes de ce qui allait plus loin encore que l’intérêt. Ce personnage, que je nommerai Hermann, était à tous égards un original… excepté, peut-être, celui bien particulier d’être un fieffé crétin. Il trouvait cependant moyen de s’assurer, au sein d’un certain groupe à l’université, la réputation de s’adonner à de profondes réflexions métaphysiques et, je pense, d’avoir un certain talent de logicien. En tant que duelliste, il avait acquis un grand renom, même à G____n. J’oublie le nombre exact des victimes qui avaient péri de sa main ; mais elles étaient nombreuses. Il s’agissait indubitablement d’un homme de courage. Mais c’était de sa connaissance détaillée de l’étiquette du duello, et de la précision méticuleuse de son sens de l’honneur, qu’il s’enorgueillissait le plus. Ces éléments constituaient une marotte qu’il enfourchait jusqu’à total épuisement. Pour Ritzner, toujours aux aguets du grotesque, les singularités de Hermann avaient depuis longtemps fourni matière à mystification. De cela, cependant, j’ignorais tout ; même si, dans le cas présent, je décelai clairement chez mon ami qu’une entreprise de caractère malicieux était sur le tapis#, et que Hermann en était la cible.



Tandis que le premier poursuivait son discours, ou plutôt son monologue, je sentais croître d’instant en instant l’excitation du second. Il finit par s’exprimer, opposant une objection à un point sur lequel venait d’insister R., et exposant ses raisons détaillées. À celles-ci, le baron répondit à loisir (en conservant son ton exagéré de profonde conviction), concluant, d’une manière que je trouvai personnellement de très mauvais goût, par un sarcasme accompagné d’un ricanement méprisant. Le passe-temps favori de Hermann prit alors le mors aux dents. Cela, je m’en rendis compte en entendant le farrago7 de semi-vérités ergoteuses bien senties de sa réplique. De ses derniers mots, je me souviens parfaitement. “Vos opinions, permettez-moi de vous le dire, baron von Jung, quoique correctes pour l’essentiel, jettent, à de nombreux degrés non dénués d’importance, le discrédit sur vous-même et sur l’université dont vous êtes membre. À certains égards, elles ne méritent pas même d’être sérieusement réfutées. J’en dirais davantage, monsieur, si je ne craignais de vous offenser (à ces mots, il eut un sourire narquois), je dirais, monsieur, que vos opinions ne sont pas les opinions qu’on est en droit d’attendre de la part d’un gentleman.”



Lorsque Hermann acheva cette phrase ambiguë, tous les yeux se tournèrent vers le baron. Il pâlit, rougit à l’excès, puis, laissant tomber son mouchoir, se baissa pour le ramasser, et j’entrevis son visage alors qu’il ne pouvait être visible de nul autre présent à la table. Il affichait la radieuse mine ironique qui lui était propre, que j’avais seulement vue lorsque nous étions seuls et qu’il s’autorisait à se détendre. Promptement il fut debout, face à Hermann ; et je n’avais certes jamais observé auparavant modification si radicale d’expression en un si court laps de temps. Je m’imaginai même un instant que je m’étais mépris sur son attitude et qu’il était tout à fait sérieux. Il semblait s’étrangler dans un déchaînement de passion et sa figure avait pris une blancheur cadavérique. Durant un bref moment il demeura silencieux, s’efforçant apparemment de maîtriser son émotion. Y étant semble-t-il parvenu, il tendit la main vers une carafe qui se trouvait près de lui et déclara, en la tenant fermement : “Le langage que vous avez jugé approprié d’utiliser, Mein Herr Hermann, en vous adressant à moi, est désobligeant à tant de niveaux que je n’ai pas le loisir, ni ne suis d’humeur, à les stipuler. Que mes opinions, toutefois, ne soient pas celles qu’on est en droit d’attendre de la part d’un gentleman, est une observation si franchement offensante qu’elle ne me laisse qu’une seule ligne de conduite. Une certaine courtoisie, néanmoins, est requise à l’égard des invités ici présents et de vous-même, puisque vous êtes mes hôtes. Vous me pardonnerez donc si, suivant cette considération, je déroge légèrement à l’usage généralement respecté entre gentlemen dans des cas similaires d’affront personnel. Vous ne me tiendrez pas rigueur de l’effort modéré que je vais requérir de la part de votre imagination et vous évertuerez momentanément de considérer que le reflet de votre personne, dans le miroir que voici, est le Mein Herr Hermann lui-même, en chair et en os. Ceci étant fait, il ne restera plus aucun obstacle. Je vais projeter le vin contenu dans cette carafe sur votre image dans le miroir que voici et, par ce geste, apaiser en esprit, sinon à proprement parler à la lettre, le ressentiment que j’éprouve devant votre insulte, et il sera obvié à la nécessité de recourir à un acte de violence contre votre personne.



À ces mots, il lança la carafe remplie de vin sur le miroir situé juste en face de Hermann, atteignant le reflet de sa personne avec une grande précision et, bien sûr, brisant le récipient de verre en mille morceaux. Tous les invités se levèrent d’un bond et, à l’exception de moi-même et de Ritzner, se retirèrent. Quand Hermann sortit, le baron me suggéra que je devrais le suivre et lui proposer mes services. Ce que je consentis à faire, sans savoir précisément que penser d’un épisode aussi ridicule.



Le duelliste accepta mon aide avec son habituel air guindé et ultra recherché#, et me prenant par le bras, me conduisit chez lui. J’éprouvai beaucoup de difficultés à ne pas lui rire au nez lorsqu’il se prit à discuter, avec la plus extrême gravité, de ce qu’il appela “le caractère curieusement raffiné” de l’insulte qu’il venait de subir. Après une assommante harangue dans son style coutumier, il descendit de son étagère un certain nombre de volumes poussiéreux traitant du duello, et m’entretint longuement de leur contenu tout en le lisant à haute voix et en le commentant. Je ne me souviens que du titre de certains de ces ouvrages. Il s’agissait de L’Ordonnance de Philippe Le Bel sur les combats singuliers8, de Le Théâtre d’honneur d’André Favyn9, et d’un traité, Le Vrai et Ancien Usage des duels, de Vital d’Audiguier10. Il sortit également, non sans grande pompe, les Discours sur les duels, de M. de Brantôme11, publiés à Cologne, en 1666, en caractères Elzevier : un précieux exemplaire unique sur papier vélin avec belle marge, relié par Derome12. Mais avec un air de mystérieuse sagacité, il orienta particulièrement mon attention sur un épais in-octavio, rédigé en latin décadent par un certain Hédelin13, un Français, sous l’étrange titre de Duelli Lex scripta, et non ; aliterque. Il m’en lut un chapitre des plus drolatiques au monde concernant Injuriae per applicationem, per constructionem, et per se14, dont la moitié à peu près, m’affirma-t-il, était strictement applicable à sa propre affaire “curieusement raffinée”, même si, ma vie en eût-elle dépendu, il m’eût été impossible d’en comprendre la moindre syllabe. Ayant achevé le chapitre, il referma le livre et s’enquit de ce qu’il me semblait nécessaire de faire. Je lui répondis que j’avais pleine confiance en la finesse de son appréciation et que je me rangerais à sa proposition. De cette réponse il parut flatté et s’assit afin de rédiger ce message au baron :







Monsieur,



Mon ami, M. P___, vous remettra ce message. Je considère qu’il m’incombe de requérir, à votre plus proche convenance, une explication relative aux événements survenus ce soir en votre logement. Si vous décliniez cette requête, M. P___ sera heureux d’organiser, avec tout ami que vous daigneriez désigner, les étapes préliminaires à une rencontre.



Avec mes sentiments profondément respectueux,



Votre très humble serviteur,



JOHAN HERMANN







Au baron Ritzner Von Jung,



18 août 18___







Ne sachant que faire d’autre, je me rendis chez Ritzner, porteur de cette épître. Il l’accueillit par une courbette lorsque je la lui présentai. Puis, la mine grave, il m’indiqua un siège. Ayant attentivement pris connaissance de ce cartel, il rédigea la réponse suivante que je portai à Hermann.







Monsieur,



Par l’intermédiaire de notre ami commun, M. P___, j’ai reçu ce soir votre missive. Après mûre réflexion, je reconnais honnêtement la bienséance de l’explication par vous suggérée. Ceci étant admis, je n’en ressens pas moins une grande difficulté (en raison de la nature curieusement raffinée de notre désaccord, et de l’affront personnel venant de mon fait) à exprimer ce que j’ai à vous présenter en matière d’excuses, afin de répondre aux exigences les plus infimes et aux divers points obscurs entourant cette affaire. J’éprouve néanmoins une grande confiance envers l’extrême et scrupuleux discernement, en relation avec les règles régissant l’étiquette, pour lequel vous êtes depuis si longtemps reconnu et si éminemment réputé. En conséquence, et avec la parfaite certitude d’être compris, je sollicite, en lieu et place des sentiments qui seraient miens, que vous vous référiez aux avis du sieur Hédelin tels qu’ils figurent au neuvième paragraphe du chapitre de Injuriae per applicationem, per constructionem, et per se dans son Duelli Lex scripta, et non ; aliterque. L’excellence de votre entendement, dans tous les domaines qui y sont traités, suffira, j’en suis convaincu, à vous persuader que le simple fait de vous renvoyer à cet admirable passage devrait satisfaire à votre demande d’explication en tant qu’homme d’honneur.



Avec mes sentiments profondément respectueux,



Votre très révérencieux serviteur,



VON JUNG







À Herr Johan Hermann



18 août 18___







Hermann entreprit de lire attentivement cette lettre avec un froncement de sourcils qui, cependant, se convertit en sourire de la plus risible prétention quand il en arriva à l’amphigouri concernant l’Injuriae per applicationem, per constructionem, et per se. Quand il eut achevé sa lecture, il me pria, avec le sourire le plus doucereux qui soit, de prendre un siège pendant qu’il se référait au traité en question. Se rendant au passage spécifié, il le lut avec une grande concentration, puis referma le livre et exprima le désir qu’en ma qualité d’homme de confiance, je transmette au baron von Jung son sens exalté de l’attitude chevaleresque, et que, en celle de second, je l’assure que l’explication fournie était d’une nature satisfaisante au degré le plus absolu, le plus honorable et le plus dénué d’ambiguïté.



Quelque peu stupéfait de la tournure des événements, je m’en retournai auprès du baron. Il sembla recevoir le message amène de Hermann comme allant de soi et, après une brève conversation d’ordre général, se rendit dans la pièce intérieure dont il rapporta l’immortel traité Duelli Lex scripta, et non ; aliterque. Il me tendit le volume en me demandant d’en lire une partie. Je m’exécutai, mais sans grand profit, ne parvenant pas à comprendre un traître mot. Il reprit alors le livre pour m’en lire un chapitre à haute voix. À ma grande surprise, sa lecture s’avéra correspondre au récit le plus épouvantablement inepte concernant un duel entre deux babouins. Il m’expliqua alors ce mystère ; me dévoila que ce volume, dans sa présentation primâ facie15, avait été composé selon la versification absurde de Guillaume Du Bartas16 ; autrement dit, le contenu était ingénieusement conçu pour présenter, à l’oreille, les signes extérieurs de l’intelligibilité, voire d’une extrême complexité, alors qu’en réalité il ne renfermait pas l’ombre d’une signification. La clé consistait à omettre alternativement le deuxième et le troisième mot de chaque ligne ; apparaissait alors une série de notations ridicules au sujet des combats singuliers tels qu’ils se pratiquent à l’époque moderne.



Le baron m’informa par la suite que, deux ou trois semaines avant la présente aventure, il avait volontairement placé ce livre en travers du chemin de Hermann, et avait acquis la certitude, d’après la teneur générale de ses dires, qu’il l’avait étudié avec la plus grande attention, pensant fermement détenir un ouvrage d’un mérite peu commun. Et sur ce point il avait tablé. Hermann aurait préféré endurer mille morts plutôt que d’avouer son incapacité à comprendre la totalité, voire la moindre ligne, de ce qui, dans l’univers, avait jamais été écrit sur le duello.







LITTLETON BARRY



_____________________________



1 Ned (Edward) Knowles est le personnage qui, dans Chaque homme dans son caractère, ou Chaque homme à son humeur (1598), de Ben Jonson, dramaturge élisabéthain (1572-1637), prononce approximativement ces mots (“your passadas and your montantos” dans le texte original), acte IV, scène 5.



2 Ludwig Tieck (1773-1853), écrivain romantique allemand.



3 Vraisemblablement Göttingen, université allemande célèbre pour la vie dissolue des étudiants qui la fréquentaient et les duels qui en résultaient.



4 L’université.



5 Bible du Roi James (1611), “eating and drinking, and making merry”, Premier Livre des Rois, 4:20.



6 Poète britannique (1772-1834).



7 Mot italien correspondant à fatras, ramassis.



8 Datant de 1306.



9 Le Théâtre d’honneur (et de Chevalerie) d’André Favyn, érudit et historien (1560-16.. ?).



10 Magistrat, soldat, homme de cour et de lettres (vers 1565-1625), traducteur notamment de Cervantes.



11 Mémorialiste, soldat et gentilhomme (1535-1614), édition posthume.



12 Derôme, en fait, relieurs de père en fils aux XVIe et XVIIe siècles.



13 François Hédelin, abbé d’Aubignac (1604-1676), dramaturge qui posa les règles des trois unités ; le texte à la formulation absconse de ces Règles sur les duels, écrites et non écrites, et à l’avenant, n’a vraisemblablement jamais existé, pas plus que le chapitre sur les insultes.



14 Insultes par l’usage oral, l’usage syntaxique, et en elles-mêmes.



15 À première vue.



16 Gentilhomme érudit, diplomate et poète (1544-1590).




Ligeia



Et dans le cercueil la volonté repose, qui ne meurt pas. Qui connaît les mystères de la volonté, ainsi que sa vigueur ? Car Dieu n’est qu’une volonté supérieure présente en toutes choses de par son intensité propre. L’homme ne s’incline pas devant les anges ni devant la mort tout à fait, si ce n’est par la faiblesse de sa volonté vacillante.



JOSEPH GLANVILL1







SUR mon âme, je ne me souviens comment, quand, ni même où je fis connaissance de la gente Ligeia. De longues années se sont écoulées depuis lors, et ma mémoire défaille d’avoir tant souffert. Ou peut-être ne puis-je aujourd’hui me remémorer ces choses car, en vérité, la personnalité de ma bien-aimée, sa rare érudition, le caractère singulier quoique paisible de sa beauté et l’éloquence captivante et séduisante de sa diction basse et musicale se sont insinués dans mon cœur à un rythme si progressif et si furtif qu’il m’est demeuré inaperçu et ignoré. Je crois néanmoins que je l’ai d’abord et très fréquemment rencontrée dans une vaste et ancienne ville tombant en ruine près du Rhin. De sa famille, assurément elle dut me parler. Que sa lignée remonte à une date fort ancienne ne saurait être mis en doute. Ligeia ! Ligeia ! Enseveli dans des études d’une nature plus que toute autre propre à amortir les impressions venues du monde extérieur, c’est par ce doux nom uniquement, celui de Ligeia, que j’invoque devant mes yeux, en pensée, l’image de celle qui n’est plus. Et tandis que j’écris ces mots, s’impose le souvenir que jamais je n’ai connu le nom de famille de celle qui était mon amie et ma promise, qui est devenue la compagne de mes recherches et, enfin, l’épouse de mon cœur. Était-ce espièglerie de la part de ma Ligeia ? Ou mise à l’épreuve de la force de mon affection, que je ne fisse nulle requête à ce sujet ? Ou plutôt caprice de ma part, offrande follement romantique déposée sur l’autel de la dévotion la plus passionnée ? Je ne me souviens qu’indistinctement du fait en lui-même : faut-il s’étonner que j’aie totalement oublié les circonstances dont il est issu ou qui l’ont accompagné ? Et, évidemment, si un jour cet esprit qui porte pour nom Amour… si un jour, elle, l’Ashtophet2 diaphane aux ailes de brume de l’Égypte idolâtre, a présidé, comme on le prétend, aux mariages conclus sous de mauvais auspices, alors, très certainement, elle présida au mien.



Il existe toutefois un sujet qui m’est cher, sur lequel ma mémoire ne me fait pas défaut. Il s’agit de la personne de Ligeia. De stature, elle était grande, assez élancée et, dans ses derniers jours, même émaciée. Je tenterais en vain de décrire la majesté, l’aisance placide de son maintien, ou l’incompréhensible légèreté et élasticité de son pas. Elle venait et s’en repartait telle une ombre. Je ne prenais conscience de son entrée dans mon cabinet de travail fermé qu’avec la chère mélodie de sa voix basse et douce, quand elle posait sur mon épaule sa main de marbre. Par la beauté du visage aucune vierge ne l’égala jamais. Il avait le rayonnement d’un rêve opiacé : une vision éthérée qui élevait l’esprit, plus divinement évanescente que les rêveries planant autour de l’âme endormie des jeunes filles de Délos. Pourtant, ses traits ne sortaient pas du moule régulier qu’à tort il nous fut enseigné de vénérer dans les œuvres classiques des païens. “Il n’est pas de beauté exquise”, déclare Francis Bacon, Lord Verulam3, en s’exprimant librement sur toutes les formes et genera de la beauté, “sans quelque étrangeté de proportion”. Toutefois, si je voyais bien que les traits de Ligeia n’étaient pas d’une régularité classique, si je percevais que sa beauté était de fait “exquise” et sentais que quantité d’“étrangeté” y tenait place, c’est vainement que je tentais de détecter cette irrégularité et d’identifier l’origine de ma propre perception de cette étrangeté. Je scrutais les contours du front haut et pâle… il était sans défaut… oh ! glacial en vérité, ce mot appliqué à une majesté si divine !… sa peau qui rivalisait avec l’ivoire le plus pur, sa largeur de front et sa quiétude, la douce proéminence de la zone surplombant les tempes ; et aussi, ses tresses épaisses, soyeuses, d’un noir de jais, naturellement bouclées, évoquant pleinement l’épithète homérique attachée aux fleurs d’hyacinthe. Je contemplais le tracé délicat du nez… et nulle part ailleurs que dans les gracieux médaillons hébreux n’avais-je observé pareille perfection. S’y trouvaient la même douceur sensuelle de la peau, la même tendance quasi imperceptible à l’aquilin, la même courbe harmonieuse des narines évoquant la liberté d’esprit. J’étudiais la bouche voluptueuse. Ici s’affichait le triomphe de toutes choses célestes… la fine lèvre supérieure superbement ourlée… la chair ensommeillée de la lèvre inférieure… les fossettes pour amuser et la couleur pour exprimer… les dents qui renvoyaient, avec un éclat presque stupéfiant, le reflet de chacun des rayons de lumière sacrée qui tombait sur elles, dans le sourire le plus serein, placide et radieusement joyeux que l’on pût contempler. Je m’attachais à l’arrondi du menton, et là encore, des Grecs, j’ai retrouvé l’exquise largeur, la douceur et la majesté, la rondeur et la spiritualité, ce contour qu’Apollon ne révéla qu’en rêve à Cléomène4, le fils de l’Athénien5. Alors, je plongeais mon regard dans les grands yeux de Ligeia.



Pour ce qui est des yeux, nous ne possédons pas de modèles dans l’Antiquité. Il se peut également que dans les yeux de ma bien-aimée reposât le secret auquel Lord Verulam fait allusion. Ils étaient, j’incline à le croire, bien plus grands que les yeux ordinaires des gens de notre race. Également plus arrondis que les yeux de gazelles les plus arrondis de la tribu vivant dans la vallée du Nourjahad6. Néanmoins, c’était uniquement par intervalles, en des moments d’excitation intense, que cette particularité devenait plus que légèrement visible chez Ligeia. Et en pareils instants sa beauté se faisait, peut-être dans mon imagination la plus passionnée, la beauté des êtres d’au-dessus ou d’à côté de la terre, la beauté des fabuleuses houris7 de Turquie. La teinte des orbes était d’un noir brillant à l’extrême et, dépassant largement au-dessus d’eux, s’avançaient des cils de jais d’une grande longueur. Les sourcils, légèrement irréguliers dans leur ligne, avaient même couleur. L’“étrangeté”, toutefois, que j’y décelais, était d’une nature distincte de l’agencement, de la couleur ou de l’éclat de ses traits, et doit, après tout, être imputée à l’“expression”. Ah, mot dénué de sens ! Derrière quelles vastes latitudes de simples sonorités dissimulons-nous notre ignorance de tant de choses qui relèvent du spirituel. L’expression des yeux de Ligeia ! Combien, durant de longues heures, j’ai médité sur elle ! Combien, d’un bout à l’autre d’une nuit d’été, j’ai lutté pour en atteindre les insondables profondeurs ! Qu’était-ce donc, de plus profond que le puits de Démocrite8, qui résidait tout au fond des pupilles de ma bien-aimée ? Qu’était-ce donc ? J’étais possédé d’une fièvre de le découvrir. Ces yeux ! Ces sphères, grandes, brillantes, divines ! Elles m’étaient devenues les étoiles jumelles de Léda9, et moi, à leur égard, le plus dévoué des astronomes.



Rien, parmi les multiples anomalies incompréhensibles des sciences de l’esprit, n’est plus exaltant que le fait (jamais, me semble-t-il, souligné dans les écoles) que dans nos tentatives pour rappeler à notre mémoire une chose depuis longtemps oubliée, nous nous trouvons souvent à l’extrême limite de la remémoration, sans parvenir, à la fin, à nous souvenir. Et combien de fois ainsi, alors que je scrutais intensément les yeux de Ligeia, sentis-je approcher la connaissance entière de leur expression… la sentis-je approcher… sans pour autant qu’elle m’appartînt vraiment… pour finir par la voir disparaître totalement. Et (étrange, oh, le plus étrange de tous les mystères !) je trouvai, dans les objets les plus communs de l’univers, un cercle d’analogies à cette expression. Je veux dire que, postérieurement au moment où la beauté de Ligeia s’insinua dans mon esprit pour y reposer comme en une châsse, je puisai, dans maintes expériences du monde matériel, un sentiment comparable à celui que suscitaient toujours en moi ses grands orbes lumineux. Mais j’étais incapable de définir ce sentiment plus avant, ni de l’analyser, ni même de l’étudier longuement. Je le reconnaissais parfois, permettez-moi de le répéter, dans l’observation d’une plante grimpante à croissance rapide, dans la contemplation d’un papillon de nuit, d’un papillon de jour, d’une chrysalide, d’un torrent. Je le sentais dans l’océan ; dans la chute d’une météorite. Je le sentais dans les regards brefs de gens d’un âge que l’on atteint rarement. Et il existe une ou deux étoiles dans le ciel (dont une en particulier, de magnitude six, double et changeante, que l’on trouve près de la grosse étoile de la constellation de la Lyre10) qui, quand je les étudiai dans un télescope, me firent éprouver la même chose. J’en fus submergé à l’écoute de certains sons provenant d’instruments à cordes et, assez fréquemment, à la lecture de passages de livres. Parmi d’innombrables autres exemples, je me souviens fort bien d’un extrait, dans un livre de Joseph Glanvill, qui (peut-être en raison de son originalité… qui saurait le dire ?) n’a jamais manqué de m’inspirer ce sentiment. “Et dans le cercueil la volonté repose, mais elle ne meurt pas. Qui donc connaît les mystères de la volonté, de même que sa vigueur ? Car Dieu n’est qu’une volonté supérieure présente en toutes choses de par son intensité propre. L’homme ne s’incline pas devant les anges, ni devant la mort tout à fait, si ce n’est par la faiblesse de sa volonté vacillante.”



La longueur des années et les réflexions qui en découlent me permirent effectivement de découvrir un lien lointain entre cette citation du moraliste anglais et un aspect de la personnalité de Ligeia. Une intensité de pensée, d’action, de parole, était peut-être dans son cas un résultat, ou du moins un indice de cette volonté prodigieuse qui, pendant toute la durée de notre vie commune, ne put donner d’autres et plus évidentes preuves de son existence. De toutes les femmes que j’ai connues, elle, la Ligeia calme d’apparence, toujours placide, était plus violemment qu’aucune autre la proie des vautours tapageurs d’une sévère passion. Et de pareille passion je ne pouvais estimer la force, sinon par la miraculeuse expansion de ces yeux qui à la fois me ravissaient et me consternaient tant… par la mélodie, la modulation, la clarté et la placidité presque magiques de sa voix très basse… et par l’énergie frénétique (doublement efficace en raison du contraste avec sa manière de parler) des mots farouches qu’elle avait pour habitude de prononcer.



J’ai parlé de l’érudition de Ligeia : elle était immense… telle que jamais je n’en connus chez une femme. Dans le domaine des langues anciennes, elle était d’une grande compétence, et pour autant que je puisse en juger d’après l’étendue de mes connaissances dans le domaine des dialectes modernes de l’Europe, jamais je ne la vis prise en défaut. En vérité, dans une seule des matières les plus admirées, pour être des plus abstruses, de l’érudition dont se vante l’académie, trouvai-je jamais Ligeia prise en défaut ? Comme il est singulier… comme il est surprenant que cette caractéristique spécifique de la nature de mon épouse se fût imposée aussi tardivement à mon attention ! J’ai dit que ses connaissances étaient telles que je n’en avais jamais connu de semblables chez une femme… mais où respire l’homme qui a parcouru, et avec succès, la totalité des vastes étendues des sciences mathématiques, morales et physiques ? Je ne voyais pas, alors, ce que je perçois clairement aujourd’hui, que les acquisitions de Ligeia étaient gigantesques, étaient époustouflantes ; et néanmoins, j’étais suffisamment conscient de son infinie suprématie pour me résigner, avec une confiance enfantine, à ses préceptes au sein de l’univers chaotique de la recherche métaphysique dans laquelle je me plongeai à bras-le-corps durant les premières années de notre mariage. Avec quel immense triomphe, quel brillant ravissement, quelle conscience de tout ce que l’espoir contient de sublime, sentais-je, quand elle se penchait sur moi dans ces études bien peu arpentées, et encore moins connues, ces délicieuses perspectives s’ouvrir lentement par degrés sous mes pas au fil de longues et magnifiques pistes inexplorées qui me permettraient peut-être d’atteindre enfin le but d’une sagesse précieuse, trop divine pour ne pas être interdite11 !



Combien poignant, donc, dut être le chagrin avec lequel, après plusieurs années, je vis mes espérances bien fondées déployer leurs ailes et prendre leur envol ! Sans Ligeia, je n’étais qu’un enfant tendant les bras dans les ténèbres de l’ignorance. Sa présence, son instruction seules jetaient une lumière éclatante sur les nombreux mystères du transcendantalisme dans lequel nous étions immergés. Privées du lustre étincelant de ses yeux, les lettres, chatoyantes et dorées, devinrent plus ternes que le plomb saturnien. Et désormais, ces yeux éclairaient de moins en moins souvent les pages sur lesquelles je me penchais. Ligeia était tombée malade. Ses yeux sauvages flambèrent d’un éclat trop… trop glorieux ; ses doigts pâles prirent la teinte transparente et cireuse de la tombe, et les veines bleues de son noble front s’enflaient et s’abîmaient impétueusement avec les marées des émotions les plus douces. Je vis qu’elle allait mourir, et en esprit je luttai désespérément contre le sinistre Azraël12. Et le combat de ma femme passionnée fut, à ma grande stupéfaction, plus énergique encore que le mien. Beaucoup de signes dans sa nature sévère m’avaient donné à croire que, pour elle, la mort serait venue sans le cortège de ses terreurs ; mais il n’en fut pas ainsi. Les mots sont impuissants à transmettre une idée fidèle de la résistance acharnée qu’elle mit à combattre l’Ombre. Je poussai des gémissements torturés à ce spectacle pitoyable. J’aurais tenté l’apaisement… j’aurais opposé le raisonnement… mais dans l’intensité de son désir frénétique de vivre, de vivre… et seulement de vivre… réconfort et raison étaient l’un comme l’autre le comble de la folie. Ce ne fut néanmoins qu’à l’extrémité dernière, au milieu des convulsions et contorsions de son esprit intraitable, que la placidité extérieure de son attitude vola en éclats. Sa voix se fit plus douce… plus grave… mais je ne souhaite pas m’attarder sur la signification sauvage des mots qu’elle prononça calmement. Mon cerveau chavira tandis que je prêtais une oreille extasiée à une mélodie venue d’au-delà de la mort… des postulats et des aspirations que la mortalité n’avait pas connues à ce jour.



Qu’elle m’aimât, je n’aurais pu en douter ; et j’aurais aisément pu avoir conscience qu’une passion ordinaire ne pouvait régner dans un cœur tel que le sien. Mais c’est dans la mort seulement que je ressentis pleinement la force de son affection. De longues heures durant, emprisonnant ma main, elle répandit devant moi le surplus d’un cœur dont la dévotion plus que passionnée s’apparentait à la vénération. Comment avais-je pu mériter d’être béni de semblables confessions ? Comment avais-je pu mériter d’être maudit au point de devoir souffrir la disparition de ma bien-aimée à l’heure où elle m’en faisait l’aveu ? Mais sur ce sujet je ne peux supporter de m’étendre. Permettez-moi simplement de dire que dans l’abandon plus que féminin de Ligeia à un amour, hélas ! entièrement immérité, prodigué à un être qui en était si entièrement indigne, je reconnus enfin le principe de sa soif et de son désir si éperdument sincères de la vie qui s’empressait désormais tant à la fuir. C’est ce désir ardent, cette véhémence passionnée de jouir de la vie… de la vie seulement… que je ne suis pas en mesure de décrire… pas en mesure d’exprimer par des mots.



La lune était à son zénith, la nuit où elle s’en est allée, quand elle m’appela d’un geste péremptoire à son côté et m’exhorta à relire certains vers qu’elle avait composés quelques jours plus tôt. J’obéis. Les voici :







Voyez ! par cette nuit festive



En ces années seules et tardives



Des anges en foule, d’ailes parés,



De voiles, après maints pleurs versés



Dans un théâtre assis pour voir



Une pièce de peurs et d’espoirs



Quand par l’orchestre en accords murmurés



La musique des sphères est jouée.







Des mimes, tel Dieu au firmament,



Murmurent bas et grommèlent,



Ici et là leur essor prennent,



Simples pantins qui vont et viennent



Aux ordres d’amples, vagues présences,



Qui ce décor bougent et repensent.



Ils s’élèvent, condors à cette heure



Héraults d’invisible malheur !







Risible drame ! Soyez-en sûrs



Oublié jamais ne sera !



Un fantôme, coursé sans capture



Car la foule ne s’en saisit pas,



Un cercle sur lui-même a tracé



Et revient au point de départ.



Beaucoup de Folie, plus encore de Péché



D’Horreur dans l’intrigue et un peu de Bizarre.







Voyez, en cette folle farce,



Ramper l’intruse créature !



Rouge sang elle surgit en comparse



Du fond de la scène, impure,



Elle se love, se détend, et ses crochets mortels



Se nourrissent des mimes



Car les séraphins pleurent la mort intentionnelle,



Le sang ruisselant à la gueule de la vermine.







Éteintes ! Éteintes les lumières !



Et au-dessus de ces formes rampantes



Le rideau, funéraire suaire,



S’abat, tempête déferlante,



Et les anges blafards, blêmes, la peau trop claire,



S’élèvent, se dévoilent et entonnent :



Tragique est cette pièce, son titre en est “L’homme”,



Son héros conquérant, unique et seul, le Ver13.







— Ô, Seigneur ! cria à demi Ligeia en se dressant d’un bond et tendant les bras vers le ciel dans un geste convulsif tandis que je parvenais à la fin de ces lignes. Ô Seigneur ! Ô Divin Père ! Doit-il en aller immuablement ainsi ? Ce conquérant ne doit-il jamais être conquis ? Ne sommes-nous pas partie intégrante de Toi ? Toi qui… qui connais les mystères de la volonté portés par sa vigueur ? “L’homme ne s’incline pas devant les anges, ni devant la mort tout à fait, si ce n’est par la faiblesse de sa volonté vacillante.”



Sur ces mots, comme épuisée par l’émotion, elle laissa ses bras blancs retomber et retourna solennellement à son lit de mort. Et quand elle poussa ses derniers soupirs, s’y mêla un murmure sourd issu de ses lèvres. J’en approchai mon oreille et distinguai, une fois de plus, les mots qui concluent la citation de Glanvill : “L’homme ne s’incline pas devant les anges, ni devant la mort tout à fait, si ce n’est par la faiblesse de sa volonté vacillante.”



Elle mourut ; et moi, terrassé par le chagrin à même la poussière, je fus incapable d’endurer plus longtemps la désolation solitaire de ma demeure dans la ville morne et délabrée sur les bords du Rhin. Je ne manquais en rien de ce que le monde nomme fortune. Ligeia m’avait apporté beaucoup plus, infiniment plus qu’il n’échoit d’ordinaire aux simples mortels. Et ainsi, après plusieurs mois d’errances lasses et sans but, je me portai acquéreur d’une abbaye, que je ne nommerai pas, où je fis exécuter des travaux, dans l’une des régions les plus sauvages et les moins fréquentées de la douce Angleterre. La majesté morose et lugubre du bâtiment, l’aspect presque désaffecté du domaine, les nombreux souvenirs mélancoliques et mille fois consacrés liés à l’un comme à l’autre, étaient à l’unisson du sentiment de total abandon qui m’avait conduit en cette région retirée et solitaire du pays. Toutefois, même si l’abbaye vue de l’extérieur et la végétation pourrissante qui en couvrait les murs ne subirent que peu d’aménagements, je laissai libre cours à l’intérieur, avec une malice enfantine et, d’aventure peut-être, un espoir diffus d’atténuer ma tristesse, au déploiement d’une munificence plus que régalienne. Pour de tels débordements, j’avais acquis dès l’enfance un goût certain, et tout cela me revenait maintenant comme si le chagrin m’avait rendu sénile. Hélas, je conçois combien l’on eût pu détecter une démence à l’état naissant dans ces fastueuses et fantastiques tentures, dans les solennelles sculptures d’Égypte, dans les corniches et le mobilier extravagants, dans les motifs insensés des tapis aux franges d’or ! J’étais devenu esclave, prisonnier des fers de l’opium, et mes travaux comme mes ordres avaient emprunté à la coloration de mes songes. Mais sur ces absurdités je ne m’épancherai pas. Autorisez-moi plutôt à parler de cette seule chambre, fût-elle maudite à jamais, où, dans un moment d’aliénation mentale, je conduisis depuis l’autel comme épouse, succédant ainsi à l’inoubliable Ligeia, la dame aux cheveux blonds et aux yeux bleus, Lady Rowena Trevanion, de Tremaine14.



Il n’est pas un élément de l’architecture et de la décoration de cette chambre nuptiale qui ne soit aujourd’hui encore présent à mes yeux. Qu’était-il advenu de l’âme des membres de la noble famille de l’épousée quand, mus par la soif de l’or, ils laissèrent franchir le seuil d’un appartement si profusément ornementé à une vierge, leur fille adorée ? J’ai dit que je me souvenais dans leur infime détail des parements de la chambre, quoique généralement oublieux de sujets d’une importance extrême, alors qu’il n’y avait dans ce fantastique étalage ni logique ni harmonie auxquelles la mémoire pût se raccrocher. La pièce était située dans une haute tourelle de l’abbaye surmontée de créneaux, de forme pentagonale et de vastes dimensions. L’unique fenêtre (une immense plaque de verre de Venise non découpée) occupait intégralement la face sud du pentagone, une seule vitre, d’une teinte plombée, de telle sorte que les rayons, qu’ils fussent ceux du soleil ou de la lune, en passant au travers, recouvraient les objets disposés à l’intérieur d’une lueur spectrale. Au-dessus du chambranle de cette immense fenêtre s’étalait le treillis d’une vénérable plante grimpante qui escaladait les murs massifs de la tourelle. Le plafond, en chêne d’aspect lugubre, était excessivement haut, voûté, et orné des échantillons les plus fantasques et les plus grotesques d’une manière mi-druidique, mi-gothique. Du renfoncement le plus central de cette voûte mélancolique, pendait, au bout d’une unique chaîne en or composée de longs maillons, un énorme encensoir du même métal, d’inspiration sarrasine, doté de nombreuses perforations pratiquées de telle sorte que semblait s’y introduire et s’en extraire, avec une vitalité reptilienne, une succession ininterrompue de flammes chamarrées.



Quelques candélabres dorés et ottomanes d’origine orientale étaient disposés ici et là, et s’y trouvait également la couche, la couche nuptiale, de conception indienne, basse, sculptée dans l’ébène massif et surmontée d’un baldaquin évoquant un drap mortuaire. Dans chacun des angles de la pièce se dressait à la verticale un gigantesque sarcophage de granite noir, venu des tombes dans la Vallée des rois de Louxor, au couvercle ancien orné de sculptures immémoriales. Mais c’est dans les tentures que résidait surtout, hélas ! la fantasmagorie suprême. Les hauts murs, de taille si gigantesque que la pièce en paraissait disproportionnée, étaient drapés, du haut jusqu’en bas, d’une tapisserie aux plis amples, d’un aspect lourd et épais, d’une matière en tout point similaire à celle d’un tapis posé au sol, de la couverture pour l’ottomane et le lit d’ébène, du ciel de lit et des riches volutes des rideaux qui dissimulaient partiellement la fenêtre. Le tissu en était le plus riche des brocarts. Sur toute sa surface il était parsemé, à intervalles irréguliers, d’arabesques d’environ un pied de diamètre, incrustées dans l’étoffe en motifs du noir de jais le plus soutenu. Mais ces figures ne rendaient compte de l’essence véritable de ces arabesques que si on les observait d’un certain angle. Suivant un procédé aujourd’hui répandu, qui remonte de fait à une période très reculée de l’Antiquité, leur aspect pouvait subir des modifications. Aux yeux de quiconque pénétrait dans la pièce, elles affichaient l’apparence de simples monstruosités ; mais si l’on avançait davantage, cette apparence s’évanouissait progressivement ; et pas après pas, à mesure que le visiteur se déplaçait dans la chambre, il se trouvait environné par une succession infinie de présences spectrales qui relèvent des superstitions que l’on trouve chez les peuples du Nord ou qui peuplent les nuits coupables des moines. Cet effet fantasmagorique était largement rehaussé par l’adjonction artificielle d’un fort courant d’air continu derrière les draperies, qui conférait à l’ensemble une animation dérangeante et hideuse.



Ce fut dans pareils lieux, dans pareille chambre nuptiale que je passai, avec la gente dame de Tremaine, les heures profanes du premier mois de notre mariage… les y passai sans éprouver d’inconfort. Que ma femme eût redouté mes brusques sautes d’humeur… qu’elle m’eût évité et ne m’eût guère aimé… je ne pus manquer de m’en apercevoir ; mais cela me procura plutôt du plaisir que l’inverse. Je la détestais d’une haine plus démoniaque qu’humaine. Ma mémoire refluait (et avec quelle intensité dans le regret !) vers Ligeia, la bien-aimée, la magnifique, la belle, l’inhumée. Je me délectais au souvenir de sa pureté, de sa sagesse, de sa nature noble et sublime, de son amour passionné et idolâtre. Désormais mon esprit brûlait véritablement et librement d’un feu plus dévorant encore que le sien. Stimulé par les rêveries de l’opium (car je me trouvais continûment prisonnier des fers de cette drogue), j’invoquais son nom par mes cris, dans le silence de la nuit, ou le jour dans les replis des vallons encaissés, comme si, à travers le désir éperdu, la solennelle passion, l’insatiable ardeur de mes transports pour la disparue, je pouvais la réinstaller sur le chemin qu’elle avait abandonné – à jamais, vraiment ? – sur cette terre.



Vers le début du deuxième mois de ce mariage, la gente Rowena subit l’assaut d’une maladie soudaine dont elle fut longue à se remettre. La fièvre qui la consumait rendait ses nuits difficiles ; et dans son demi-sommeil agité, elle parlait de bruits et de mouvements, à l’intérieur et autour de la chambre de la tourelle, qui, concluais-je, n’avaient d’autre origine que les divagations fiévreuses de son imagination, ou peut-être les influences fantasmagoriques de la pièce elle-même. Elle finit par entrer en convalescence, et se rétablit. Cependant, le temps fut bien court avant qu’une deuxième affection plus grave ne la cloue à nouveau sur son lit de souffrance ; et de cette attaque, sa constitution, faible par nature, ne récupéra jamais totalement. Ses maladies furent, après cette période, d’un caractère alarmant et d’une récurrence plus alarmante encore, mettant au défi les connaissances aussi bien que les efforts prononcés de ses médecins. Avec les assauts de plus en plus rapprochés du mal chronique qui avait ainsi, semblait-il, établi une prise trop assurée sur sa constitution pour pouvoir être éradiqué par l’intervention humaine, je ne manquai pas d’observer une augmentation similaire dans l’irritabilité de son tempérament, et dans sa réceptivité à des motifs de peur anecdotiques. Elle parla à nouveau, de plus en plus fréquemment et opiniâtrement, des bruits… ces bruits légers… et des mouvements insolites des tentures auxquels elle avait précédemment fait allusion.



Une nuit, vers la fin du mois de septembre, elle sollicita mon attention sur ce sujet funeste avec une insistance plus marquée qu’à l’accoutumée. Elle venait de s’éveiller d’un sommeil agité et j’avais observé, avec des sentiments pour moitié angoissés et pour moitié empreints d’une terreur vague, les réactions de son visage émacié. J’étais assis à côté de sa couche d’ébène, sur une des ottomanes venues des Indes. Elle se souleva à demi et parla, dans un murmure bas et grave, de bruits qu’elle entendait, que je n’entendais pas… de mouvements qu’elle voyait, que je ne percevais pas. Le vent s’engouffrait derrière les tapisseries et je souhaitai lui montrer (ce que, permettez-moi de l’avouer, je ne croyais pas totalement) que ces respirations presque inarticulées, ces très discrètes variations dans les représentations sur le mur, n’étaient que les effets naturels de ces banales rafales de vent. Mais une pâleur mortelle envahissant son visage me prouva que mes efforts pour la rassurer demeureraient sans effet. Elle semblait proche de l’évanouissement et nul serviteur n’était à portée de voix. Je me souvins de l’endroit où avait été placée une carafe du vin léger qui lui avait été conseillé par ses médecins, et me hâtai de traverser la chambre pour aller la lui quérir. Mais lorsque je pénétrai sous la lumière provenant de l’encensoir, deux éléments d’une nature stupéfiante attirèrent mon attention. J’avais senti un objet palpable quoique invisible me frôler ; et je vis se dessiner sur le tapis doré, au centre même de la flaque lumineuse jetée par l’encensoir, une ombre… une ombre légère aux contours mal définis d’aspect angélique… telle qu’on pourrait se figurer l’ombre d’une ombre. Mais j’étais sous l’emprise sauvage d’une dose d’opium immodérée et ne prêtai guère attention à ces phénomènes, pas plus que je n’en parlai à Rowena. Ayant trouvé le vin, je traversai la chambre en sens inverse, en versai un plein gobelet que je portai à la bouche de la dame au bord de la pâmoison. Elle avait, cependant, partiellement recouvré ses esprits, et se saisit du récipient tandis que je me laissai tomber sur l’ottomane proche, les yeux rivés sur sa personne. C’est alors que je pris véritablement conscience d’un bruit de pas léger sur le tapis, près du lit ; et l’espace d’une seconde, au moment où Rowena portait le vin à ses lèvres, je vis, ou peut-être rêvai-je que je voyais, tombant dans le gobelet comme d’une invisible source dans l’atmosphère de la pièce, trois ou quatre grosses gouttes d’un fluide étincelant de la couleur du rubis. Si je le vis, il n’en fut pas de même pour Rowena. Elle avala le vin sans hésitation et je m’abstins de lui parler d’une circonstance qui ne devait, après tout, considérai-je, être imputable qu’à la suggestion d’une imagination à la morbidité exacerbée par la terreur de ma femme, l’opium et l’heure tardive.



Pourtant, je ne puis dissimuler à mon propre entendement que, succédant aussitôt à la chute des gouttes couleur rubis, une dégradation rapide se manifesta dans l’affection dont souffrait ma femme ; de sorte que, lors de la troisième nuit subséquente, les mains de ses serviteurs la préparèrent pour le tombeau et, lors de la quatrième, je demeurai seul en compagnie de son corps enveloppé dans le linceul, dans cette chambre extravagante qui l’avait accueillie comme mon épouse. Des visions délirantes engendrées par l’opium voletaient, telles des ombres, devant moi. J’observais d’un œil troublé les sarcophages dans les angles de la pièce, les arabesques changeantes sur les tentures, et la reptation des flammes chamarrées dans l’encensoir au-dessus de moi. Mon regard tomba alors, tandis que je me remémorais les circonstances d’une nuit antérieure, à l’endroit, sous la lumière, où j’avais aperçu les contours indistincts de l’ombre. Là, toutefois, elle n’était point ; et respirant avec une liberté accrue, je tournai mes yeux vers la forme blême et rigide qui reposait sur le lit. Alors mille souvenirs de Ligeia envahirent mon esprit… et alors déferla sur mon cœur, avec la violence dévastatrice d’une crue, la totalité de cet indicible malheur avec lequel je l’avais contemplée, elle, ainsi enveloppée dans son suaire. La nuit approcha de son déclin ; et immobile, le cœur empli de pensées amères au sujet de la seule que j’eusse suprêmement aimée, je demeurai le regard fixé sur le corps de Rowena.



Il pouvait être minuit, un peu plus tôt ou un peu plus tard, car je n’avais plus aucune notion du temps, quand un sanglot, bas, retenu, mais très distinct, m’arracha à ma rêverie. J’eus le sentiment qu’il provenait du lit d’ébène… du lit mortuaire. Saisi d’une terreur superstitieuse, je tendis l’oreille… mais le son ne se répéta pas. Je m’efforçai de concentrer mon regard sur le cadavre pour y détecter un mouvement… mais aucun n’était perceptible. Pourtant, je n’avais pu me tromper. J’avais effectivement entendu le bruit, aussi faible fût-il, et mon âme était pleinement éveillée en moi-même. Je gardai résolument et opiniâtrement mon attention rivée sur le corps. De nombreuses minutes s’écoulèrent avant que se produise un fait susceptible d’éclairer le mystère. Il devint peu à peu évident qu’une légère nuance de couleur, faible et à peine discernable, était apparue sur les joues et sur le trajet des petites veines noyées dans les paupières. Au cours d’une succession d’indescriptibles états d’horreur et d’effroi, pour lesquels le langage des mortels ne dispose pas d’expressions suffisamment fortes, je sentis mon cœur cesser de battre, mes membres se raidir sur place. Puis un certain sens du devoir finit par opérer et je retrouvai la possession de mes moyens. Je ne pouvais plus douter que nous avions été trop précipités dans nos préparatifs… que Rowena était toujours vivante. Une mesure immédiate s’imposait ; mais la tourelle était entièrement séparée de la partie de l’abbaye occupée par les domestiques… nul n’était à portée de voix… je ne disposais d’aucun moyen pour requérir leur aide sans quitter la pièce durant de longues minutes… ce à quoi je ne pouvais me hasarder. Je luttai donc seul dans mes tentatives pour rappeler l’esprit qui continuait de hanter les lieux. Dans un délai assez court, il fut néanmoins évident qu’une rechute s’était produite ; la couleur disparut des paupières comme des joues, s’effaçant devant une lividité presque marmoréenne ; les lèvres se flétrirent doublement et se figèrent sur le rictus pincé et funeste de la mort ; une froideur et une moiteur repoussantes se répandirent rapidement sur toute la surface du corps ; et l’habituelle rigidité cadavérique survint immédiatement. Je retombai dans un frisson sur l’ottomane d’où j’avais été arraché de manière si stupéfiante et m’adonnai à nouveau à de passionnées visions éveillées de Ligeia.



Une heure s’était écoulée ainsi quand (était-ce possible ?) je pris une nouvelle fois conscience d’un bruit vague provenant de la proximité du lit. J’écoutai… en proie à une horreur extrême. Le bruit revint… c’était un soupir. Me précipitant vers le cadavre, je vis… je vis distinctement… un frisson courir sur les lèvres. Une minute plus tard elles se détendirent, révélant une ligne éclatante de dents nacrées. L’étonnement combattait maintenant dans ma poitrine l’effroi profond qui y avait jusque-là régné en maître. J’eus le sentiment que ma vision se brouillait, que ma raison s’égarait ; et ce ne fut qu’au prix d’un violent effort que je parvins enfin à rassembler mon courage en vue de la tâche que le devoir venait ainsi de m’assigner de nouveau. Je discernais désormais une rougeur circonscrite sur le front, les joues et la gorge ; une chaleur perceptible gagnait tout le corps ; il y avait même une légère pulsation au niveau du cœur. Elle vivait ; et avec une ardeur redoublée, je me mis en devoir de la ramener pleinement à la vie. Je frictionnai et humectai ses tempes et ses mains, j’exerçai tout le savoir que l’expérience et des lectures médicales poussées pouvaient me suggérer. En vain. Tout à coup, la couleur reflua, les pulsations cessèrent, les lèvres reprirent l’expression de la mort et, un instant plus tard, le corps tout entier retrouva la glaciale froideur, la teinte livide, la rigidité totale, les contours affaissés et toutes les caractéristiques détestables de ce qui a, des jours durant, occupé la tombe.



Une fois encore, je sombrai dans mes visions de Ligeia… et une fois encore (quoi d’étonnant à ce que je frémisse en écrivant ces mots ?), une fois encore atteignit mes oreilles un sanglot étouffé provenant de la proximité du lit d’ébène. Mais pourquoi détailler minutieusement les indicibles horreurs de cette nuit ? Pourquoi différer en relatant comment, à intervalles réguliers jusqu’à l’approche de l’aube grise, se répéta ce drame hideux de la résurrection ? Comment chacune de ces terrifiantes rechutes correspondait uniquement à un retour vers une mort plus intransigeante et apparemment plus irréversible ; comment chaque agonie prenait la forme d’une lutte avec quelque invisible ennemi ; et comment chaque lutte était suivie de je ne sais quel changement atroce dans l’apparence physique du cadavre ? Permettez-moi de me hâter d’en finir.



La plus grande partie de cette nuit effroyable s’était écoulée, et celle qui avait été morte remua une fois encore, plus vigoureusement que jamais, quoiqu’elle sortît d’une dissolution plus épouvantable qu’aucune autre dans son absolu désespoir. J’avais depuis longtemps cessé de lutter ou de bouger, et restais assis avec raideur sur l’ottomane, proie impuissante d’un maelström d’émotions violentes dont l’effroi extrême était peut-être la moins terrifiante, la moins dévorante. Le cadavre, je le répète, remua, et plus vigoureusement encore que précédemment. Les lueurs de la vie investirent le visage avec une vigueur insoupçonnée… les membres se relâchèrent… et à l’exception des paupières qui restaient fermement closes, des bandages et des draperies funéraires qui continuaient de communiquer un caractère sépulcral à la forme qui reposait, j’aurais pu rêver que Rowena avait vraiment repoussé, définitivement, les entraves de la Mort. Mais si cette idée n’était pas, même alors, totalement adoptée, je ne pus plus douter quand, se levant du lit, vacillante, le pas faible, les yeux fermés, avec le comportement d’un être perdu dans un rêve, la chose couverte du linceul s’avança, concrète et tangible, vers le milieu de la chambre.



Je ne tremblai pas… je ne bougeai pas… car une nuée de chimères ineffables associées à l’apparence, la stature, le comportement de la silhouette, et s’engouffrant à l’intérieur de mon cerveau, m’avaient paralysé… m’avaient pétrifié sur place. Je ne bougeai pas, mais ne quittai pas l’apparition des yeux. Dans mes pensées régnait une folle confusion… un tumulte inapaisable. Se pouvait-il, vraiment, que ce fût la Rowena vivante qui se dressait devant moi ? Se pouvait-il que ce fût, vraiment, le moins du monde Rowena… la gente Rowena Trevanion de Tremaine, la dame aux cheveux blonds et aux yeux bleus ? Pourquoi, mais pourquoi en douter ? Le bandage couvrait toute la bouche, mais se pouvait-il que ce fût la bouche de Lady Tremaine qui respirât ? Et les joues… c’étaient bien là les roses du printemps de sa vie… oui, ce pouvaient assurément être les douces joues de Lady Tremaine, vivante. Et le menton, avec ses fossettes, comme en pleine santé, ne pouvait-il être le sien ? Mais alors, avait-elle grandi de la sorte depuis le début de sa maladie ? Quelle inexprimable folie me saisit à cette pensée ? Un bond, et j’avais atteint ses pieds ! Reculant à mon contact, elle libéra sa tête des linges funèbres qui l’entravaient, et s’échappa alors, dans l’atmosphère frénétique de la chambre, une immense chevelure emmêlée ; elle était plus noire que les ailes de minuit ! Alors, lentement, s’ouvrirent les yeux de la forme qui se tenait devant moi. “Ah, m’écriai-je, jamais… jamais je ne pourrai douter… que ce sont bien là les yeux noirs, les yeux pénétrants, les yeux sauvages… de mon amour perdu… de la gente… de la GENTE LIGEIA !”



_____________________________



1 Philosophe et homme d’église anglais (1636-1680), dont l’œuvre finale verse dans l’ésotérisme.



2 Déesse antique, notamment égyptienne, de la fertilité.



3 Francis Bacon, Lord Verulam (1561-1626), in De la beauté, cité approximativement par Poe qui remplace ici “excellente” par “exquise”. La combinaison de la beauté et de l’étrangeté est un leitmotiv dont Baudelaire fera un profit considérable, notamment lorsqu’il expose les principes de la sensibilité moderne : “Le beau est toujours bizarre” (in Curiosités esthétiques).



4 Sculpteur grec (IIe siècle avant Jésus-Christ), auteur présumé de la Vénus de Médicis (voir dans ce volume Le Rendez-vous).



5 Apollodore, grammairien et mythographe, vécut au IIe siècle avant Jésus-Christ.



6 The History of Nourjahad de Sydney Biddulph (1767), une vallée où les femmes esclaves étaient d’une exceptionnelle beauté.



7 Femme sublimement belle dans le paradis musulman (mot persan dérivé de l’arabe, “qui a des yeux de gazelle”).



8 Si l’on en croit Démocrite, la vérité réside dans un puits profond d’où la raison doit la tirer.



9 Castor et Pollux, le fils de l’homme et celui du Dieu, déguisé en cygne, réunis par Zeus sous la forme d’étoiles.



10 Véga.



11 Allusion à la tentation, et à la transgression dont Adam se rend coupable en cueillant le fruit de l’arbre de la connaissance.



12 Ange de la mort dans certaines traditions hébraïques, musulmanes et sikhes.



13 Poème publié séparément par Poe en 1843 dans le Graham’s Magazine, qui ne fut inclus dans Ligeia qu’à partir de 1845, soit sept ans après sa première parution. Mallarmé le traduisit en prose sous le titre Le Ver conquérant (1876).



14 Nom dans lequel le lecteur entendra sans doute un écho de l’Ivanhoé (1819) de Walter Scott, roman historique flamboyant dont la belle lady Rowena partage avec le personnage du conte de Poe une relative insipidité et une dimension de faire-valoir.




Comment écrire un article façon Blackwood1



Au nom du prophète… figues !



Cri du vendeur de figues turc







JE présume que tout le monde a entendu parler de moi. Je suis la signora Psyché Zenobia. Je suis bien placée pour le savoir. Il n’y a que mes ennemis pour m’appeler Suky Snobbs. On m’a assuré que Suky n’était que la corruption vulgaire du prénom Psyché, qui en bon grec signifie “l’âme” (c’est tout mon portrait, je suis âme de la tête aux pieds) et parfois “un papillon”, ce dernier terme se rapportant indubitablement à l’allure qui est la mienne dans ma nouvelle robe de satin cramoisie, avec le mantelet# de style arabe bleu ciel, les parements d’agraffas verts, et les sept volants d’auriculas orangés. Quant à Snobbs : toute personne qui me regarderait saurait tout de suite que mon nom n’est pas Snobbs. Mademoiselle Tabitha Navet a répandu ce bruit par pure jalousie. Tabitha Navet, ben voyons ! Oh, la petite peste ! Mais que peut-on attendre d’un navet ? Je me demande si elle n’a pas oublié que l’on mentionne souvent la fadeur du jus de navet, etc. [Note : le lui rappeler à la première occasion.] [Autre note : lui tirer sur le nez.] Où en étais-je ? Ah oui ! On m’a assuré que Snobbs n’est qu’une corruption de Zenobia, et que Zenobia était une reine2 (Moi aussi. Le docteur Moneypenny m’appelle toujours la reine de cœur), que Zenobia, au même titre que Psyché, est du fort bon grec, que mon père était grec3 et qu’en conséquence, j’ai tout à fait le droit d’utiliser notre patronyme, qui est Zenobia, et certainement pas Snobbs. Personne d’autre que Tabitha Navet ne m’appelle Suky Snobbs. Je suis la signora Psyché Zenobia.



Comme je l’ai dit plus haut, tout le monde a entendu parler de moi. Je suis cette même signora Psyché Zenobia que l’on a si justement encensée comme envoyée spéciale du Philadelphie, Régulier, Échange, Thé, Thon, Yole, Belles#, Lettres#, Universelle, Expérimentale, Bibliographique, Association, Tendance, Civilisation, Humanitaire. C’est le Dr Moneypenny qui nous a inventé ce titre et prétend l’avoir choisi parce qu’il sonne aussi creux qu’un grand tonneau de rhum vide. (Un homme vulgaire qui parfois… mais en matière de contenance, il s’y connaît.) Nous ajoutons tous les initiales du nom de la compagnie derrière le nôtre, à la manière de la R.S.A, la Royale Société des Arts, la S.D.U.C., Société pour la Diffusion Utile des Connaissances, etc., etc. Le Dr Moneypenny prétend que le S correspond à “sauvage” et que D.U.C. s’écrivant comme duck (ce qui n’est pas vrai), S.D.U.C. correspond à Canard Sauvage, et non pas à la société de Lord Brougham4, mais enfin, le Dr Moneypenny est quelqu’un de si imprévisible que je ne sais jamais s’il dit la vérité. En tout cas, nous ajoutons toujours les initiales P.R.E.T.T.Y.B.L.U.E.B.A.T.C.H.5 c’est-à-dire Philadelphie, Régulier, Échange, Thé, Thon, Yole, Belles# Lettres#, Universelle, Expérimentale, Bibliographique, Association, Tendance, Civilisation, Humanitaire, une pour chaque mot, ce qui représente assurément une amélioration par rapport à Lord Brougham. Le Dr Moneypenny tient absolument à ce que nos initiales expriment notre véritable caractère mais, ma vie dût-elle en dépendre, je ne saurais dire ce qu’il entend par là.



En dépit des bons offices du docteur et des efforts acharnés consentis par la compagnie pour réussir à se faire remarquer, elle n’a guère rencontré de succès avant mon arrivée. La vérité en est que ses membres avaient tendance à utiliser un ton par trop désinvolte dans leurs articles. Les papiers qu’on lisait chaque samedi soir se caractérisaient moins par leur profondeur que par leur bouffonnerie. Ce n’était que du sabayon. Il n’y avait aucune recherche sur les causes premières, sur les principes fondamentaux. Aucune recherche sur quoi que ce soit. Aucune attention portée à cet élément fondamental qu’est la “pertinence du contenu”. Bref, il n’y avait pas d’écriture soutenue comme ici. Tout était médiocre… très médiocre ! Aucune profondeur, aucune culture, aucune métaphysique, rien de ce que les gens éduqués appellent la spiritualité et que les incultes préfèrent qualifier de jargon. (Le Dr M. prétend que je devrais écrire “jargon” avec un J majuscule, mais je sais bien que non6.)



Quand j’ai rejoint la compagnie, mon but a été d’y introduire un style supérieur de pensée et de rédaction, et le monde entier sait à quel point j’y suis parvenue. À P.R.E.T.T.Y. B.L.U.E.B.A.T.C.H., nous publions aujourd’hui d’aussi bons articles que ceux que l’on peut trouver jusque dans Blackwood. Je dis Blackwood parce que les meilleurs articles, m’a-t-on assuré, sur n’importe quel sujet, se trouvent dans les pages de ce magazine encensé. Nous le prenons maintenant comme modèle dans tous les thèmes traités, avec pour résultat que notre réputation croît en conséquence. Et tout compte fait, il n’est pas si difficile de composer un article possédant l’authentique cachet de Blackwood, à condition de s’y prendre comme il convient. Bien sûr, je ne parle pas ici des papiers politiques. Tout le monde sait comment ceux-là sont abordés, puisque le Dr Moneypenny l’a expliqué. M. Blackwood possède une paire de ciseaux de tailleur7 et dispose de trois apprentis qui se tiennent près de lui en attendant ses ordres. Un lui tend le Times, l’autre l’Examiner, le troisième un exemplaire du Nouvel Abrégé de l’argot à l’emporte-pièce édité par Gulley. Mr B. se contente de découper et de répartir ici et là. C’est bientôt fait : rien d’autre que l’Examiner, l’Argot à l’Emporte-pièce et le Times, suivi du Times, de l’Argot à l’Emporte-pièce et de l’Examiner, pour finir par le Times, l’Examiner et l’Argot à l’Emporte-pièce.



Mais le mérite principal du magazine repose sur ses miscellanées ; et les meilleures se rangent sous le chapeau de ce que le Dr Moneypenny appelle les bizarreries# (quel que soit le sens que peut avoir ce mot), et que tout le monde à part lui nomme les intensités. Il s’agit d’une variété de textes que j’ai depuis longtemps appris à apprécier, même si c’est uniquement depuis ma dernière visite à M. Blackwood (déléguée par notre compagnie) que j’ai compris la méthode exacte de leur composition. Cette méthode est très simple, même si elle ne l’est pas autant que celle des articles politiques. Lorsque je me suis rendue auprès de M. Blackwood, et que je lui ai fait part des désirs de notre compagnie, il m’a reçue avec une grande courtoisie, m’a conduite dans son bureau et m’a expliqué toute la procédure avec clarté.



— Chère madame, m’a-t-il dit, visiblement frappé par ma tenue majestueuse car je portais la robe de satin cramoisie avec les agraffas verts et les auriculas orangés, chère madame, prenez place. La méthode consiste en ceci. Pour commencer, votre rédacteur d’articles à sensation doit disposer d’une encre très noire, et d’un très gros stylo pourvu d’une plume très émoussée. Et, écoutez-moi bien, mademoiselle Psyché Zenobia ! (a-t-il poursuivi après un court silence, avec une énergie très impressionnante et une manière fort solennelle). Écoutez-moi bien ! Ce stylo… ne doit… jamais… être réparé ! C’est là, chère madame, que réside le secret, l’âme de l’intensité. J’assume la responsabilité de mes propos : nul, quel que soit son génie, n’a jamais écrit, comprenez-moi bien, un article valable avec un bon stylo. Vous pouvez le tenir pour certain : dès qu’un manuscrit est lisible, il ne vaut pas la peine de l’être. C’est un principe fondamental de notre credo et, si vous ne pouvez y adhérer d’emblée, notre rencontre est terminée.



Il s’est interrompu. Mais bien sûr, comme je ne souhaitais pas mettre un terme à cette rencontre, j’ai adhéré à une prise de position aussi évidente, dont la vérité, par ailleurs, m’était connue dès le début. Il a paru satisfait et a repris ses instructions.



— Il peut sembler odieux de ma part, mademoiselle Psyché Zenobia, de vous renvoyer à n’importe quel article, ou ensemble d’articles, comme sujet d’étude ou comme modèle ; mais peut-être ferais-je aussi bien en attirant votre attention sur plusieurs exemples. Voyons. Il y a eu Le Mort vivant8, un événement capital ! Le suivi des sensations d’un homme inhumé avant que le dernier soupir n’ait quitté son corps… quantité de puissantes saveurs, de la terreur, des sentiments, de la métaphysique et de l’érudition. On aurait juré que l’écrivain était né et avait grandi dans un cercueil. Puis nous avons eu Les Confessions d’un mangeur d’opium anglais9… beau, très beau texte !… imagination remarquable… philosophie profonde… spéculation avisée… beaucoup de feu et de fureur… le tout assaisonné d’ingrédients résolument inintelligibles. Bon entremets sucré que cela, les gens l’ont avalé en se délectant. Ils étaient convaincus que Coleridge avait écrit cet article, mais pas du tout. Il a été rédigé par Genièvre, mon babouin domestiqué, tandis qu’il buvait un grand verre de gin hollandais et d’eau, ‘chaud, sans sucre’. [Un fait que j’aurais eu du mal à croire si quiconque, hormis M. Blackwood, m’avait assuré de sa véracité.] Il y a ensuite eu L’Expérimentateur involontaire, l’histoire d’un homme qui a été cuit dans un four avant d’en sortir vivant et en bonne santé, quoique, assurément, à point10. Puis Le Journal d’un défunt médecin11, dont le mérite réside dans la combinaison d’excellent charabia et de grec médiocre – tous deux très prisés du public. Et encore après, L’Homme sous la cloche12, un article, soit dit en passant, mademoiselle Zenobia, que je ne vous recommanderai jamais assez. Il s’agit de l’histoire d’un jeune homme qui, s’étant endormi sous le battant d’une cloche d’église, est réveillé par la sonnerie annonçant un enterrement. Comme le bruit le rend fou, il sort ses tablettes pour y inscrire ses sensations. Les sensations sont primordiales, après tout. Si vous deviez un jour être pendue ou vous noyer, prenez grand soin de noter vos sensations… elles vous rapporteront dix guinées le feuillet. Si vous souhaitez écrire avec beaucoup de force, mademoiselle Zenobia, soyez extrêmement attentive aux sensations.



— Je n’y manquerai pas, monsieur Blackwood, ai-je répondu.



— Parfait, a-t-il repris. Je constate que vous êtes une élève comme je les apprécie, mais je dois vous mettre au fait# des détails nécessaires pour composer ce qui pourrait répondre à l’appellation d’authentique article du magazine Blackwood marqué du sceau des sensations : ce genre dont vous comprendrez que je le qualifie de ce qu’il y a de mieux à tous égards.



“La première chose requise est que vous vous mettiez vous-même dans un si mauvais pas que personne n’en a connu de tel auparavant. Le four, par exemple, a été un coup très réussi. Mais si vous n’avez pas de four, ni de cloche à portée de la main, et si vous ne pouvez de manière fort opportune tomber d’un ballon en vol, être engloutie par un tremblement de terre ou coincée dans une cheminée, vous devrez simplement vous contenter d’inventer une mésaventure similaire. Je préférerais, cependant, que vous disposiez de faits réels pour asseoir votre récit. Rien n’apporte un plus grand soutien à l’imagination que de posséder une connaissance expérimentale de l’épreuve en question. ‘La réalité est étrange’, vous savez, ‘plus étrange que la fiction13’, en plus de mieux coller à notre propos.



À ce point, je l’ai assuré que j’avais de très solides bretelles et que j’allais aussitôt m’en servir pour me pendre.



— Très bien ! m’a-t-il répondu. N’y manquez pas. Même si la pendaison est chose un peu galvaudée. Peut-être pourriez-vous trouver mieux. Prenez une dose de comprimés de l’usine Brandreth14 et tenez-nous au courant de vos sensations. Toutefois, mes instructions s’appliqueront aussi bien à n’importe quelle sorte de mésaventure et, sur votre trajet de retour, vous pouvez parfaitement recevoir un coup sur la tête, être renversée par une voiture, mordue par un chien enragé ou vous noyer dans un caniveau. Mais poursuivons.



“Une fois sûre de votre sujet, il vous faudra réfléchir au ton ou à la manière avec lesquels vous allez conduire votre récit. Il y a la tonalité didactique, enthousiaste, naturelle… toutes très courantes. Mais il y a aussi la tonalité laconique, ou concise, qui est depuis peu fréquemment utilisée. Elle consiste en phrases courtes. Un peu comme ça. Jamais trop brèves. Jamais trop brusques. Toujours avec un point. Et jamais de paragraphe.



“Ensuite il y a le ton aérien, diffus, et exclamatoire. Certains de nos meilleurs romanciers lui donnent la préférence. Les mots doivent tous surgir dans un tourbillon, comme une toupie ronflante, avec un bruit similaire qui est d’un remarquable effet au lieu de fournir du sens. C’est le meilleur des styles possibles lorsque l’écrivain est trop pressé pour avoir le temps de réfléchir.



“Le ton métaphysique est intéressant aussi. Si vous connaissez quelques mots ronflants, le moment est venu de les utiliser. Parlez des écoles ionienne et éléatique15, ou d’Archytas, de Gorgias et d’Alcméon. Abordez un peu l’objectivité et la subjectivité. Soyez sûre d’insulter un homme qui porte le nom de Locke16. Levez hautainement le nez devant toutes choses en général, et quand vous vous laissez aller à écrire quelque chose d’un peu trop absurde, ne vous donnez pas la peine de le biffer, ajoutez simplement une note en bas de page et dites que vous êtes redevable de la profonde observation ci-dessus à la Kritik der reinen Vernunft ou à la Metaphysische Anfangsgrunde der Naturwissenschaft17. Cela fera érudit et… et… franc.



“Il existe diverses autres tonalités de renommée équivalente, mais je n’en mentionnerai que deux de plus : le ton transcendantal et le ton hétérogène. Le mérite du premier consiste à déceler, dans la nature des choses, ce qui va infiniment plus loin que quiconque n’est capable de le faire. Cette seconde vue est très efficace quand elle est utilisée à bon escient. Une brève lecture de The Dial18 vous fera long usage. Proscrivez, dans ce cas, les grands mots ; choisissez-les le plus court possible et écrivez-les à l’envers. Parcourez les poèmes de Channing19 et citez ce qu’il dit sur un ‘petit et gros homme affichant l’illusoire allure de la compétence’. Ajoutez une remarque sur l’unicité divine. Ne prononcez pas une syllabe concernant la dualité infernale. Par-dessus tout, pratiquez l’allusion. Insinuez tout… n’affirmez rien. Si vous avez envie de dire ‘pain et beurre’, ne le faites surtout pas aussi clairement. Vous pouvez utiliser n’importe quoi et tout ce que vous voudrez se rapprochant de ‘pain et beurre’. Vous pouvez faire une allusion à un gâteau au sarrasin, ou même aller jusqu’à une référence à la bouillie d’avoine, mais si c’est bien le pain et le beurre que vous avez dans l’idée, faites attention, ma chère Psyché, en aucune façon vous ne devez dire ‘pain et beurre’ !



Je lui ai promis de ne plus le dire aussi longtemps que je vivrai. Il m’a embrassée et a poursuivi :



— Quant au ton hétérogène, ce n’est qu’un judicieux mélange, en proportions égales, de tous les autres tons existant dans le monde, qui se compose donc du profond, du sublime, du bizarre, du piquant, du pertinent et du beau.



“Supposons donc que vous avez maintenant opté pour votre événement et votre tonalité. Il reste à s’occuper de ce qu’il y a de plus fondamental, en fait, l’âme de toute notre affaire : je veux parler du remplissage. Le lecteur ne doit pas s’imaginer que la femme, et l’homme pas davantage, a vécu une existence de rat de bibliothèque. Néanmoins et plus que tout, il faut que votre article donne une impression d’érudition, ou du moins qu’il apporte la preuve de multiples lectures générales. Bien, je vais vous indiquer le moyen d’y parvenir. (Il sortit trois ou quatre volumes d’aspect ordinaire qu’il ouvrit au hasard.) En abaissant votre regard sur pratiquement n’importe quelle page contenue dans n’importe quel livre du monde entier, vous pourrez repérer immédiatement une foule de petits fragments, soit de savoir, soit de manifestation de bel-esprit-ism#, qui correspondent exactement à ce qui est indiqué pour pimenter un article du magazine Blackwood. Vous pourriez aussi en noter quelques-uns au fur et à mesure que je vous les lis. Je vais les classer en deux catégories. La première : Faits piquants destinés à la confection de comparaisons. Et la seconde : Expressions piquantes à introduire lorsque l’occasion le suggère. Maintenant, écrivez ! (Ce que j’ai fait sous sa dictée.)



“Faits piquants pour comparaisons : ‘À l’origine il n’y avait que trois muses, Mélété, Mnémé et Aédé, la méditation, la mémoire et le chant.’ De ce petit élément vous pouvez tirer un grand parti si vous l’utilisez à bon escient. Vous comprenez, il n’est généralement pas connu et paraît recherché#. Vous devez prendre soin de lui donner un caractère totalement improvisé.



“Un autre : ‘La rivière Alpheus passait sous la mer avant d’émerger à nouveau sans que la pureté de ses eaux en eût souffert.’ C’est un peu rebattu, je vous l’accorde, mais en enjolivant et en brodant, cela paraîtra de la première fraîcheur.



“J’ai mieux : ‘La Persane Iris semble, pour certains, dégager un parfum très entêtant, alors que pour d’autres il est totalement inodore.’ Voilà qui est beau, et d’une grande délicatesse. Retournez-le un peu en tous sens et vous accomplirez des merveilles. Nous allons trouver autre chose dans le domaine de la botanique. Rien ne passe mieux, surtout étayé par un peu de latin. Écrivez !



“‘L’Epidendrum Flos Aeris, de Java, donne une très belle fleur et continuera de vivre s’il est tenu par ses racines. Les autochtones le suspendent au plafond par un cordon et profitent de son odeur des années durant.’ C’est capital ! Voilà qui suffira pour les comparaisons. Passons aux expressions piquantes.



“Expressions piquantes. ‘Le vénérable roman chinois Ju Kiao-Li20.’ Très bien ! En introduisant avec dextérité ces quelques mots, vous donnez à entendre que vous possédez une connaissance approfondie de la langue et de la littérature chinoises. De cette façon, vous passerez vraisemblablement l’épreuve de l’arabe, du sanscrit ou du chickasaw. Mais il n’y a pas moyen de s’en tirer sans l’espagnol, l’italien, l’allemand, le latin et le grec. Il faut que je vous cherche un petit spécimen de chacune de ces langues. N’importe quel fragment conviendra, car vous devez vous en remettre à votre propre ingéniosité pour l’insérer dans votre article. Maintenant, écrivez !



“Aussi tendre que Zaïre#. C’est du français. Cela fait allusion à la répétition fréquente de l’expression la tendre Zaïre# dans la tragédie française du même nom21. Introduit de manière appropriée, cela établira non seulement que vous connaissez cette langue, mais aussi que vous avez culture et esprit. Vous pouvez affirmer, par exemple, que le poulet que vous mangiez (écrivez un article racontant que vous êtes morte étranglée par un os de poulet) n’était pas vraiment aussi tendre que Zaïre#. Écrivez !







Van muerle22 tan escondida,



Que no te sienta venir,



Porque el plazer del morir



No me torne a dar la vida.







“C’est de l’espagnol… de Miguel de Cervantes. ‘Ô, mort, réponds à mon envie, Sans me laisser te voir venir, Car je craindrais par ce plaisir, Que ta venue me rende vie.’ Ceci, vous pouvez le glisser très à propos# quand vous êtes dans les ultimes affres de l’agonie à cause de l’os de poulet. Écrivez !







Il pover ‘huomo che non se’n era accorto,



Andava combattendo, e era morto.







“C’est de l’italien, comme vous l’avez deviné… de l’Arioste23. Cela signifie qu’un grand héros, dans la chaleur du combat, ne se rendant pas compte qu’il avait été tué loyalement, continua vaillamment de combattre, aussi mort fût-il. L’application que vous pouvez en faire à votre propre cas est évidente. Car je vous fais confiance, mademoiselle Psyché, pour ne pas négliger de vous débattre encore au moins une heure et demie après être morte étranglée sur cet os de poulet. Veuillez écrire !







Und sterb’ich doch, no24 sterb’ich denn



Durch sie — durch sie !







“C’est de l’allemand… de Schiller25. ‘Et si je meurs, au moins je meurs, par toi… par toi !’ Ici, il est clair que vous apostrophez la cause du désastre qui est le vôtre, le poulet. Évidemment, quel gentilhomme de bon sens (ou dame, au demeurant), ne mourrait pas, je voudrais bien le savoir, par un chapon bien engraissé, moluquois de surcroît, farci de champignons et de câpres, et servi dans une coupe de salade avec de la gelée d’orange en mosaïques# . Écrivez ! (On peut en manger cuisinés ainsi chez Tortoni)… Écrivez, je vous prie !



“Voici une petite et jolie expression latine, rare qui plus est (on ne saurait être trop recherché#, ni trop court dans son latin, c’est devenu si commun) : ignoratio elenchi. Il a commis un ignoratio elenchi, c’est-à-dire qu’il a compris les mots de votre proposition, mais pas les idées. Cet homme était un sot, voyez. Un pauvre homme à qui vous vous adressiez pendant que vous vous étrangliez sur cet os de poulet, et qui par conséquent n’a pas précisément saisi ce dont vous lui parliez. Envoyez-lui l’ignoratio elenchi dans les dents et, tout de suite, le voilà anéanti. S’il ose répondre, vous pouvez lui donner la réplique de Lucien26 (la voici), à savoir que les paroles sont anemonae verborum, des mots anémones. L’anémone, qui possède un éclat exceptionnel, n’a pas de senteur. Ou encore, s’il se prend à fulminer, vous pouvez peut-être lui asséner insomnia Jovi, les rêveries de Jupiter, une expression que Silius Italicus27 (voyez ici !) applique aux pensées pompeuses et gonflées d’orgueil. Ce qui ne peut manquer de l’atteindre en plein cœur. Il n’a d’autre ressource que rouler sur le dos et mourir. Vous voulez bien écrire ?



“En grec, il nous faut quelque chose de joli… de Démosthène28, par exemple. Ανηρ ο φευγων και παλιν μαχησεται. On trouve une traduction tout à fait acceptable dans Hudibras29 :







Car peut combattre encore qui fuit



Ce que ne peut qui est occis.







“Dans un article de Blackwood, rien ne produit autant d’effet que le grec. Les lettres elles-mêmes ont quelque chose de profond. Vous n’avez qu’à regarder, chère madame, la mine astucieuse de cet epsilon ! Ce phi, à n’en pas douter, devrait être évêque ! A-t-on jamais vu gaillard plus intelligent que cet omicron ? Toisez ce tau ! Bref, il n’y a pas mieux que le grec pour un authentique papier à sensations. Dans le cas présent, cette utilisation est ce qu’il y a de plus manifeste au monde. Jetez-lui votre phrase à la figure, accompagnée d’un énorme juron, en guise d’ultimatum, à ce désagréable et stupide bon à rien qui n’était pas à même de comprendre votre anglais très clair à propos de l’os de poulet. Il saisira à demi-mot et tournera les talons, vous pouvez me croire.



Ce sont toutes les instructions que M. B. a pu me fournir sur le sujet en question, mais j’ai eu le sentiment qu’elles seraient amplement suffisantes. Enfin, j’étais en capacité d’écrire un authentique article Blackwood et décidée à m’en acquitter sur-le-champ. En prenant congé de moi il m’a fait une proposition pour l’achat de mon article une fois rédigé ; mais comme il ne pouvait me payer que cinquante guinées le feuillet, j’ai jugé préférable d’en faire profiter notre compagnie plutôt que de le brader pour une somme aussi dérisoire. Exception faite de cet esprit de pingrerie, néanmoins, il m’a témoigné de la considération à tous égards, et m’a assurément traitée avec la plus grande courtoisie. Ses derniers mots m’ont laissé une forte impression et j’espère en conserver toujours le souvenir avec gratitude.



“Ma chère mademoiselle Zenobia, m’a-t-il dit tandis que les larmes montaient à mes yeux, y a-t-il autre chose que je puisse faire pour promouvoir le succès de votre louable entreprise ? Permettez-moi d’y réfléchir ! Il est fort possible que vous ne puissiez, aussi rapidement et sans dérangement, faire en sorte de… de… vous noyer, vous… étrangler avec un os de poulet, vous… vous pendre… ou… d’être mordue par… mais tenez ! Pendant que j’y pense, il y a deux ou trois bouledogues efficaces dans la cour… très braves et fiables, je vous assure… féroces à souhait… vous en aurez vraiment pour votre argent… ils auront tôt fait de vous dévorer, auriculas et le reste, en moins de cinq minutes (tenez, prenez ma montre !)… et à ce moment-là, pensez seulement aux sensations ! Au pied ! Allez… Tom !… Peter !… Dick, espèce de vaurien ! Donnez libre cours à…



Mais comme j’étais vraiment très pressée, et que je n’avais plus une minute à perdre, j’ai été à mon grand regret obligée d’accélérer mon départ et, en conséquence, me suis esquivée aussitôt… un peu plus abruptement, je le reconnais, que la stricte politesse ne l’aurait, autrement, exigé.



Mon but principal, en quittant M. Blackwood, a consisté à me mettre dans un péril immédiat, conformément à son conseil, et avec cette idée en tête, j’ai passé la plus grande partie de la journée à cheminer à travers Édimbourg en quête d’aventures fatales, des aventures qui aillent de pair avec l’intensité de mes sentiments, et qui soient adaptées au caractère universel de l’article que j’avais l’intention d’écrire. Dans cette déambulation, j’ai été aidée par Pompée, mon serviteur nègre, et par ma petite chienne de compagnie, Diana, que j’avais amenée de Philadelphie. Il m’a fallu, cependant, attendre la fin de l’après-midi avant de réussir enfin dans cette entreprise ardue. Un événement important s’est alors produit, dont l’article Blackwood qui suit, rédigé dans la tonalité hétérogène, constitue la substance et le résultat.







EN FÂCHEUSE POSITION



Quel malheur, gente dame,



vous afflige donc ainsi ?



Comus30







PAR un après-midi calme et paisible, je pénétrai dans la gracieuse cité d’Édina. Dans les rues, confusion et agitation étaient à leur comble. Des hommes parlaient. Des femmes hurlaient. Des enfants s’étranglaient. Des porcs sifflaient31. Bringuebalaient les carrioles. Beuglaient les taureaux. Meuglaient les vaches. Hennissaient les chevaux. Miaulaient les chats. Dansaient les chiens. Dansaient ! Était-ce donc possible ? Dansaient ! Hélas, pensai-je, terminé, pour moi, le temps de la danse ! Ainsi en va-t-il toujours. Quelles légions de tristes pensées s’éveillent parfois dans le cerveau du génie et de la contemplation imaginative, surtout celui du génie condamné à l’infini, à l’éternel, au continuel et, pourrait-on dire, au… continu… oui, au continu et au continué, âpre, harassant, tourmentant et, si l’on veut bien me permettre l’expression, l’influence harcelante de la sérénité même, du divin, du céleste, de l’exaltant et du sublime, du purifiant effet de ce qui peut à juste titre être nommé la plus enviable, la plus véritablement enviable, que dis-je ! la plus favorablement béatifique, la plus délicieusement évanescente et, pour ainsi dire, la plus jolie (si je puis utiliser expression aussi osée) chose (pardonne-moi, gentil lecteur !) du monde… mais je me laisse emporter par mes sentiments. Dans pareil cerveau, je le répète, quelles légions de souvenirs sont stimulées par une broutille ? Les chiens dansaient ! Je… je ne le pouvais pas ! Ils folâtraient… Je pleurais. Ils cabriolaient… Je sanglotais bruyamment. Bouleversantes circonstances ! Elles ne peuvent manquer de rappeler à la mémoire du lecteur de textes classiques ce passage exquis relatif à la justesse des choses, que l’on trouve au début du troisième volume de cet admirable et vénérable roman chinois, le Jo-Go-Lan.



Dans ma marche solitaire à travers la ville, j’avais deux humbles mais fidèles compagnons. Diana, ma femelle caniche ! La plus adorable des créatures ! Une forêt de poils couvrait son œil unique et un ruban bleu était élégamment noué autour de son cou. Diana ne faisait pas plus de cinq pouces de haut, mais sa tête était d’une taille quelque peu démesurée par rapport au corps, et sa queue, coupée extrêmement court, conférait à l’intéressante créature un air d’innocence offensée qui en faisait l’animal favori de tous.



Et Pompée, mon nègre !… Cher Pompée ! Comment pourrais-je jamais t’oublier ? J’avais pris le bras de Pompée. Il mesurait trois pieds de haut (j’aime la précision) et avait dans les soixante-dix, dans les quatre-vingts ans peut-être. Ses jambes étaient arquées, et lui corpulent. On ne pourrait dire de sa bouche qu’elle était petite, ni ses oreilles menues. Ses dents, cependant, étaient comme des perles, et ses grands yeux ronds d’un blanc délicieux. La nature ne l’avait pas doté d’un cou et avait placé ses chevilles (comme il est usuel pour cette race) au milieu de la partie supérieure des pieds. Il était vêtu avec une simplicité frappante. Ses seuls habits étaient un plastron de neuf pouces, et un manteau presque neuf de grosse toile bise qui avait antérieurement équipé le grand, éminent et illustre Dr Moneypenny. C’était un beau manteau. Bien taillé. Bien façonné. Qui était presque neuf. Pompée le soulevait de ses deux mains afin qu’il ne traîne pas par terre.



Notre groupe se composait de trois êtres dont deux ont déjà fait l’objet de remarques. Il y en avait une troisième, une troisième qui était moi-même. Je suis la signora Psyché Zenobia. Je ne m’appelle pas Suky Snobbs. Je suis autoritaire d’apparence. Lors de l’événement mémorable dont je parle, j’étais mise d’une robe en satin cramoisie et d’un mantelet arabique bleu ciel. Et la robe avait des parements d’agraffas verts et sept volants gracieux de la couleur orangée de l’auricula. J’étais donc la troisième du groupe. Il y avait la femelle caniche. Il y avait Pompée. Il y avait moi. Nous étions trois. De même dit-on qu’il y avait trois furies, Méité, Mémé et Aidée… la Méditation, la Mémoire et la Futilité.



Appuyée sur le bras du vaillant Pompée, et assistée à une distance respectueuse par Diana, je marchais dans l’une des rues populeuses et très plaisantes d’Édina aujourd’hui désertée. Tout à coup se présenta à la vue une église, une cathédrale gothique, vaste, vénérable et pourvue d’un haut clocher qui culminait dans le ciel. Quelle folie s’empara alors de moi ? Pourquoi me précipitai-je au-devant de mon destin ? Je fus prise d’un incontrôlable désir d’escalader son pinacle vertigineux et, sitôt là-haut, d’observer l’immense étendue de la ville. La porte de la cathédrale était ouverte et m’invitait à entrer. Ce fut mon destin qui l’emporta. Je pénétrai sous l’inquiétante voûte. Où donc était mon ange gardien ? Si, bien entendu, de tels anges existent ? Si ! Monosyllabe engendrant la détresse ! Quel univers de mystère, de sens, de doute et d’incertitude est contenu dans tes deux lettres ! Je pénétrai sous l’inquiétante voûte ! J’y pénétrai et, sans que nul dommage ne fût causé à mes auriculas orangés, je passai sous le linteau et émergeai dans le vestibule ! De même dit-on que le gigantesque fleuve Alfred passait, indemne et sans adjonction marine, sous la mer.



Il me sembla que les marches de l’escalier n’en finiraient jamais. Elles tournaient ! Oui, elles tournaient et montaient, tournaient et montaient, tournaient et montaient, jusqu’au moment où je ne pus m’empêcher de conjecturer, en compagnie du sagace Pompée sur le bras duquel je m’appuyai avec toute la confiance d’une affection précoce, je ne pus m’empêcher de conjecturer que la partie supérieure de ces degrés grimpant en spirale ininterrompue eût été, accidentellement ou peut-être volontairement, supprimée. Je m’arrêtai pour reprendre ma respiration ; et, pendant ce temps, se produisit un incident d’une nature trop considérable, d’un point de vue moral et également métaphysique, pour qu’il fût passé sous silence. Il m’apparut… en vérité, j’en eus vraiment la certitude… je ne pouvais me tromper… non ! Depuis quelques instants, j’observais attentivement et anxieusement le comportement de ma Diana… je répète que je ne pouvais pas me tromper… Diana sentait un rat ! Aussitôt j’attirai l’attention de Pompée sur ce fait et il… il acquiesça. Désormais il ne restait plus raisonnablement aucune place pour le doute. L’odeur du rat avait été sentie… et par Diana. Seigneur ! Oublierai-je jamais l’intense angoisse de pareil moment ? Hélas ! Où donc réside l’intellect tant vanté de l’être humain ? Le rat !… Il était là… enfin, il était quelque part. Diana le sentait. Je… je n’en avais pas le pouvoir ! Ainsi dit-on que la Prussienne Isis a, pour certains, un parfum suave très fort, alors que pour d’autres il demeure totalement inodore.



L’escalier était désormais surmonté, seules trois ou quatre marches nous séparaient encore du sommet. Nous continuâmes notre ascension et il n’en restait maintenant plus qu’une. Une marche ! Une petite, toute petite marche ! D’une seule et toute petite marche du gigantesque escalier de la vie humaine, quelle immense somme de bonheurs et de misères humaines dépendra souvent ? Je pensai à moi-même, puis à Pompée, au mystérieux et inexplicable destin qui nous environne enfin. Je pensai à Pompée !… Hélas ! Je pensai à l’amour ! Je pensai aux nombreuses marches illusoires déjà grimpées qui le seraient à nouveau. Je pris la résolution d’être plus prudente, plus réservée. Je lâchai le bras de Pompée et, sans son assistance, escaladai la dernière marche et atteignis l’espace dégagé du beffroi. J’y fus immédiatement suivie par ma chienne. Seul Pompée demeura en arrière. Debout en haut de l’escalier, je l’encourageai à me rejoindre. Il tendit vers moi sa main et, ce faisant, fut malencontreusement contraint de lâcher sa prise ferme sur le manteau. Les Dieux ne mettront donc jamais un terme à leurs persécutions ? Le manteau tomba et Pompée marcha sur les longues basques qui traînaient à terre. Il trébucha et chuta… inévitable conséquence. Il chuta vers l’avant et, de sa tête maudite, me heurta en pleine… poitrine, me précipitant de tout mon long, ainsi que lui-même, sur le plancher dur, sale et détestable du beffroi. Mais ma vengeance fut assurée, absolue et soudaine. Refermant avec fureur mes deux mains sur sa toison laineuse, j’arrachai une grande quantité de cette matière noire, rêche et crépue avant de la jeter loin de moi avec toutes les manifestations du dédain. Elle tomba parmi les cordes du beffroi et y resta accrochée. Pompée se releva, ne prononça pas un mot. Mais de ses grands yeux il me contempla d’un air pitoyable et… poussa un soupir. Ô grands dieux, ce soupir ! Il s’enfonça dans mon cœur. Et ses cheveux… la toison laineuse. Eussé-je pu l’atteindre, je l’eusse baignée de mes larmes en témoignage de repentir. Mais hélas ! Elle était largement hors de portée pour moi. Tandis qu’elle balançait aux cordages de la cloche, je m’imaginai qu’elle était toujours vivante. Je m’imaginai qu’elle se redressait sous l’effet de l’indignation. Ainsi dit-on que l’Épi d’entre hommes Flos Aeris de Java porte une belle fleur qui vivra quand suspendue par les racines. Les autochtones l’attachent au plafond par une corde et profitent de sa senteur des années durant.



Nous étant réconciliés après notre querelle, nous parcourûmes des yeux l’espace à la recherche d’une ouverture par laquelle observer la ville d’Édina. De fenêtres, il n’y avait pas. La seule lumière admise dans cette chambre ténébreuse provenait d’un orifice, d’un pied de diamètre à peu près, à environ sept pieds du sol. Néanmoins, de quoi l’énergie du vrai génie n’est-elle capable ? Je résolus d’escalader jusqu’à cette brèche. Une multitude de roues, de pignons, et d’éléments de machinerie d’aspect cabalistique se dressait face au trou, tout près de lui. Et par ce trou passait une tige de fer appartenant à cette machinerie. Entre les roues et le mur dans lequel se trouvait le trou, il y avait à peine assez de place pour mon corps : mais j’étais prête à tout et déterminée à aller de l’avant. J’exhortai Pompée à me rejoindre.



— Tu vois cette ouverture, Pompée. Je souhaite y jeter un regard. Tu te tiendras là, juste sous le trou… comme ça. Maintenant, avance une de tes mains, Pompée, et laisse-moi monter dessus… voilà. L’autre, maintenant, Pompée, car en m’aidant d’elle je vais grimper sur tes épaules.



Il accéda à mes désirs et je découvris, après avoir escaladé, que je pouvais facilement passer la tête et le cou par l’ouverture. La perspective était sublime. Rien n’eût pu être plus magnifique. J’observai à peine un temps d’arrêt pour prier Diana de bien se tenir et assurer Pompée que je serais très attentive à peser le moins possible sur ses épaules. Je lui dis que je serais tendre envers ses sentiments, ossi tender que# beefsteak. Ayant de la sorte rendu justice à mon fidèle ami, je m’abandonnai avec infiniment d’élan et d’enthousiasme à la contemplation du paysage qui s’étalait si complaisamment sous mes yeux.



Sur ce sujet, toutefois, je vais me retenir de digresser. Je ne décrirai pas la ville d’Édimbourg, l’Édina de l’ancien temps. Tout le monde y est allé. Je m’en tiendrai aux précisions d’importance quant à ma désastreuse aventure. Ayant, dans une certaine mesure, satisfait à ma curiosité pour ce qui concernait l’étendue, la situation et l’apparence générale de la cité, j’eus le loisir d’étudier l’église dans laquelle je me trouvais et la délicate architecture de son clocher. Je découvris que le trou par lequel j’avais passé la tête était un passage donnant accès au cadran d’une gigantesque horloge qui devait ressembler, de la rue, à un grand trou de serrure tel qu’on en voit aux montres françaises. Nul doute que le véritable but en était de laisser passer le bras de l’opérateur afin d’ajuster de l’intérieur, quand nécessaire, les aiguilles de l’horloge. Je remarquai aussi, avec surprise, la taille immense de ces aiguilles, dont la plus longue ne pouvait avoir moins de dix pieds de longueur et, sur sa largeur maximale, huit ou neuf pouces. Elles étaient apparemment en métal massif et leurs côtés semblaient tranchants. Ayant noté toutes ces précisions, ainsi que certaines autres, je tournai à nouveau mes regards vers la superbe perspective en contrebas et fus bientôt absorbée dans cette contemplation.



De celle-ci, après plusieurs minutes, je fus tirée par la voix de Pompée, qui déclara ne plus pouvoir résister et requit de ma part que j’eusse la bonté de redescendre. C’était déraisonnable, ce que je lui fis remarquer dans un discours d’une longueur certaine. Il me répondit, mais avec une évidente incompréhension relative à mes idées sur ce sujet. En conséquence, je me mis en colère et lui déclarai sans mâcher mes mots qu’il était un benêt et qu’il avait commis un ignoramus avanti, que les notions défendues par lui n’étaient que des insommaires jeu de vis, et ses mots guère plus que n demis verres de rhum. Il parut s’en contenter et je revins à ma contemplation.



Ce dut être environ une demi-heure après cette altercation, alors que j’étais profondément absorbée par le paysage paradisiaque en contrebas, que je commençai à sentir quelque chose de très froid appuyer doucement sur ma nuque. Inutile de dire que j’éprouvai une angoisse inexprimable. Je savais que Pompée était sous mes pieds, et que selon mes ordres explicites, Diana était assise sur son séant dans l’angle le plus éloigné du beffroi. De quoi pouvait-il donc s’agir ? Hélas ! Je ne le découvris que trop tôt. Tournant prudemment la tête, je m’aperçus à mon immense horreur que l’immense, scintillante, aussi tranchante qu’un cimeterre, aiguille des minutes était, au cours de sa révolution horaire, descendue au contact de mon cou. Il n’y avait, je ne l’ignorai nullement, plus une seconde à perdre. Je me reculai aussitôt… mais il était trop tard. Je n’avais aucune chance de pouvoir sortir ma tête de la gueule de cet épouvantable piège dans lequel elle était si loyalement prise, et qui ne cessait de s’amenuiser avec une rapidité trop horrible pour qu’on la pût concevoir. L’épouvante de cet instant ne saurait être imaginée. Je levai les mains et tentai, de toutes mes forces, de repousser vers le haut la pesante pièce métallique. J’eusse aussi bien pu essayer de soulever la cathédrale tout entière. Plus bas, plus bas, plus bas elle progressait, plus près, plus près encore. Je m’égosillai à appeler Pompée à l’aide ; mais il me répondit que je l’avais fâché en le traitant d’“ignorant apprenti”. Je hurlai à destination de Diana ; mais elle ne répondit que “Ouah-ouah, ouah”, et que “je lui avais enjoint de ne bouger sous aucun prétexte de ce coin de la pièce”. Je n’avais donc aucun secours à attendre de mes compagnons.



Entre-temps, l’affreuse et pesante Faux du Temps (car c’est à ce moment-là que je découvris la signification de cette expression extrêmement répandue) ne s’était pas arrêtée dans sa course, et il n’y avait aucune raison que cela se produisît. Plus bas, toujours plus bas, progressait-elle. Elle avait déjà enfoncé sa lame aiguisée d’un bond pouce dans ma chair, et mes sensations devenaient indistinctes et confuses. À un moment, je me crus à Philadelphie en compagnie de l’imposant Dr Moneypenny, à un autre dans le cabinet de travail, sur l’arrière de chez M. Blackwood, où je recevais ses inestimables instructions. Et de nouveau le doux souvenir de temps révolus et meilleurs déferla sur moi, et je repensai à cette période heureuse où le monde n’était pas qu’un désert et où Pompée n’était cruel en rien.



Le tic-tac de la machinerie m’amusa. M’amusa, dis-je, car mes sensations frôlaient désormais le bonheur absolu et le plus infime élément m’apportait du plaisir. L’éternel tic-tac, tic-tac, tic-tac, de l’horloge était à mes oreilles la plus mélodieuse des musiques, et par intervalles me mit dans l’humeur d’écouter les réconfortantes harangues proches du sermon dues au Dr Ollapod32. Et il y avait les grandes représentations présentes sur le cadran : ô combien intelligentes, ô combien intellectuelles elles paraissaient toutes ! Tout à coup elles se prirent à danser la mazurka, et je crois que c’est la silhouette du V qui s’en acquitta à ma plus grande satisfaction. Il s’agissait de toute évidence d’une femme issue d’une bonne lignée. Rien de prétentieux dans son comportement, rien d’inconvenant dans ses gestes. Elle exécutait une pirouette digne d’admiration, virevoltait sur l’apex, et j’amorçai un geste pour lui tendre une chaise car je vis qu’elle était épuisée par cette débauche d’énergie. Alors seulement je pris pleinement conscience de ma situation navrante. Navrante, ô combien ! La barre de fer s’était enfoncée de deux pouces dans mon cou. Je m’éveillai à une sensation d’exquise douleur. J’appelai la mort de mes prières et, dans ce moment d’intense souffrance, ne pus me retenir de réciter ces vers exquis du poète Miguel De Cervantes :







Vent pure haine tant escondida



Que ne te sainta venir



Pour quel plaisir, de mourir



Non mais, tourne hagarde, la vida !







Mais une nouvelle horreur se présentait, suffisante assurément pour ébranler les nerfs les plus solides. Mes yeux, en raison de la pression cruelle exercée par la machine, commençaient à me sortir tout à fait des orbites. Pendant que je m’interrogeais sur la façon dont peut-être je pourrais parvenir à m’en passer, l’un d’eux bascula pour de bon hors de mon crâne et, roulant sur la pente raide du clocher, se logea dans le chéneau qui courait le long des avant-toits du corps du bâtiment. La perte de cet œil ne me fut pas aussi douloureuse que l’insolent air de mépris et d’indépendance avec lequel il me contempla une fois libre. Là, juste sous mon nez, il reposait dans la gouttière, et les airs qu’il se donnait eussent paru ridicules s’ils n’eussent eu de quoi écœurer. Jamais ne s’étaient vus semblables œillades et battements de paupière. Ce comportement, de la part de mon œil gisant dans la gouttière, était non seulement irritant en raison de son insolence manifeste et de son ingratitude éhontée, mais également très inconvenant en raison de la communion qui existe toujours entre deux yeux appartenant à la même tête, aussi distants l’un de l’autre fussent-ils. Je me trouvai contrainte, d’une certaine manière, de cligner de l’œil et de la paupière, que je l’eusse voulu ou non, en étroite harmonie avec cet organe scélérat posé juste sous mon nez. Je fus bientôt soulagée, cependant, par la chute du deuxième œil. En tombant, il prit la même direction (probablement un complot concerté) que son homologue. Tous deux roulèrent ensemble hors de la gouttière et, en vérité, je fus très heureuse d’en être débarrassée.



La barre avait maintenant pénétré de quatre pouces et demi dans mon cou et il n’y avait plus qu’un peu de peau à couper. Mes sensations correspondaient à une béatitude absolue, car je sentais que d’ici quelques minutes, au plus, je devrais être délivrée de cette désagréable situation. Et dans cette expectative, je ne fus nullement déçue. À cinq heures vingt-cinq de l’après-midi exactement, l’immense aiguille des minutes avait suffisamment progressé dans son épouvantable révolution pour trancher le peu qu’il restait de mon cou. Je ne fus pas malheureuse de voir la tête qui m’avait valu d’endurer pareil désagrément se séparer enfin définitivement d’avec mon corps. Elle roula d’abord sur la pente du clocher avant de se loger, pendant quelques secondes, dans le chéneau, puis de poursuivre son chemin, par un plongeon, au beau milieu de la rue.



Je reconnais avec candeur que mes sentiments étaient maintenant d’un genre extrêmement particulier… que nenni, extrêmement mystérieux, complexe et incompréhensible. Mes sens venaient d’ici ou de là en un seul et même moment. Avec ma tête, j’imaginai, à tel instant, que moi, la tête, j’étais la véritable signora Psyché Zenobia, et à tel autre, j’étais convaincue que moi-même, mon corps, représentait ma véritable identité. Pour m’éclaircir les idées à ce sujet, je fouillai dans ma poche en quête de ma boîte de tabac à priser, mais quand je la trouvai et entrepris de déposer, comme à mon habitude, une pincée de son contenu réconfortant, je pris soudain conscience de mon étrange carence, et jetai aussitôt ma boîte en direction de ma tête sur le sol. Laquelle préleva une pincée avec un grand contentement et m’adressa un sourire pour me remercier. Peu après, elle se lança dans un discours à moi destiné, que je ne pus que percevoir indistinctement sans oreilles. J’en compris assez, toutefois, pour savoir qu’elle était stupéfaite que je souhaite rester en vie en de semblables circonstances. Dans les phrases qu’elle prononça pour conclure, elle cita les nobles mots de l’Arioste :







Il pot vert honnis, qué s’en éra a cordeau



Anda va combat tend dos, et séra morto.







me comparant de la sorte au héros qui, dans l’ardeur du combat, et ne percevant pas qu’il était mort, continua de contester l’issue de la bataille avec un courage inextinguible. Plus rien ne me retenait plus de descendre de ma posture élevée, ce que je fis alors. Ce que Pompée put, en cet instant, discerner de si étrange dans mon apparence, jamais à ce jour je n’ai été en mesure de le découvrir. Sa bouche se fendit d’une oreille à l’autre et ses deux yeux se fermèrent comme s’il s’efforçait de casser des noix entre ses paupières. Finalement, se défaisant du manteau, il atteignit l’escalier d’un bond et disparut. Je lançai dans le dos de ce vaurien ces paroles véhémentes de Démosthène :







Ana O’Phlégéton33 qu’est pâle, un masque sans faille.







Je me tournai alors vers ma chérie adorée, celle qui n’avait qu’un œil ! Ma Diana au poil hirsute. Hélas ! À quelle épouvantable vision fut mon regard confronté ? Était-ce bien un rat que je vis se réfugier furtivement dans son trou ? Et sont-ce là les os rongés de leur chair du petit ange qui a été cruellement dévoré par le monstre ? Ô, dieux du ciel ! Et que vois-je ?… Est-ce l’esprit défunt, l’ombre, le fantôme de ma petite chienne bien-aimée, que je perçois assis avec une grâce si mélancolique, dans l’angle de la pièce ? Écoutez-la ! Car elle parle et, ô Seigneur ! c’est dans la langue allemande de Schiller…







Ou austère biche dort, austère biche dîne



Touche z’y… touche z’y !







Hélas !… Ses mots n’expriment-ils pas la vérité vraie ?







Et si je mourus, au moins je mourus,



pour toi… pour toi !







Douce créature ! Elle aussi s’est sacrifiée pour moi. Sans chienne, sans nègre, sans tête, que reste-t-il désormais de la malheureuse signora Psyché Zenobia… Hélas, rien ! J’en ai terminé.



_____________________________



1 Blackwood Edinburgh Magazine.



2 Reine de Palmyre, en Syrie, au IIIe siècle.



3 Ce thème reviendra dans tout le texte, l’expression “to speak greek” étant un équivalent de notre “parler chinois”.



4 Baron Henry Brougham (1778-1868), auteur d’articles, homme de loi, homme politique, co-fondateur de la Society for the Diffusion of Useful Knowledge (en fait la Société pour la Diffusion des Connaissances Utiles, le sens ayant été légèrement modifié pour les besoins de la traduction). Les calembours ridiculisent la foi dans le progrès scientifique partagée par les membres de ce type d’association.



5 Un “joli lot bleu”, référence aux dames organisant ou participant à des salons littéraires (voir également dans ce volume Léonine Posture).



6 Jeu de mots et charge contre Emmanuel Kant, car “jargon” se dit “cant” en américain, et se prononce comme le nom du philosophe transcendantaliste allemand.



7 Voir dans ce volume l’allusion à “Scissors”, dans À court de souffle.



8 The Dead alive fait probablement référence au récit The Buried alive (L’enterré vivant) paru en 1821 dans Blakwood Magazine, allusion qui confirme la présomption de démarche parodique à l’œuvre dans le conte À court de souffle.



9 Publié en 1821, livre autobiographique de Thomas de Quincey (1785-1859), qui parut en réalité dans le London Magazine et non dans Blackwood. Baudelaire en a réalisé une traduction partielle et en a rédigé un commentaire qui constitue la deuxième partie de ses Paradis artificiels (1860).



10 Publié dans Blackwood en octobre 1837 p. 487-392.



11 Samuel Warren, 1837, nouvelliste, médecin psychiatre, avocat, homme politique. Publiées en feuilleton dans Blackwood, entre 1830 et 1837, ses enquêtes mettant en scène le personnage du Docteur en font le précurseur d’un genre très spécifique de récit de détective, confronté à l’occulte.



12 Publié en novembre 1821.



13 Citation incomplète de Lord Byron dans Don Juan (1819) : “Truth is always strange, stranger than fiction.”



14 Puissant laxatif.



15 Relatif aux philosophes de l’école d’Élée, colonie grecque sur la côte tyrrhénienne.



16 John Locke, philosophe anglais (1632-1704) pour qui l’expérience est à l’origine de la connaissance.



17 La Critique de la raison pure (1781) et Premiers principes métaphysiques de la science de la nature (1786), deux textes d’Emmanuel Kant.



18 Magazine américain des Transcendantalistes, fondé en 1840. Emerson y prit la succession de Margaret Fuller au poste de rédacteur en chef. La charge contre les Transcendentalistes, notamment pour leur propension aux formules lapidaires et simplistes, est transparente.



19 Transcendentaliste et poète (1818-1901), proche d’Emerson. Citation exacte (page suivante) : “Vous rencontrez un homme commun affichant l’illusoire allure de la compétence.” Cette référence n’apparaît pas avant la version du texte datant de 1845, et témoigne de la démarche de révision permanente de Poe qui actualisait ses satires en y associant les nouvelles “gloires” du moment.



20 Yu Chiao Li (un beau couple), roman anonyme de la fin de l’époque Ming, traduit en français puis retraduit en anglais et publié à Londres en 1827.



21 Œuvre de Voltaire, jouée pour la première fois en 1732.



22 Une mention sarcastique parmi d’autres à l’encontre du huitième président, démocrate, des États-Unis, Martin Van Buren (1837-1840) : le texte d’origine, modifié pour les besoins de la traduction, dit : Vanny Buren, ton escondida…



23 Ludovico Ariosto, dit L’Arioste (1474-1533), poète italien auteur de Roland furieux (1516).



24 Il convient de lire “so”.



25 En réalité l’auteur en est Gœthe : citation erronée du poème Das Veilchen (les deux propositions sont inversées).



26 Lucien, philosophe et auteur d’œuvres satiriques en langues grecque et latine (vers 135-192 après Jésus-Christ).



27 Poète latin (vers 25-101 après Jésus-Christ).



28 Orateur et homme politique grec (vers 384-322 avant Jésus-Christ).



29 Poème satirique de Samuel Butler (1612-1680), acte III, scène 3, vers 243-244.



30 Drame de John Milton (1608-1675), appartenant au genre des masques (mélange de théâtre, musique et ballet), et dont Comus est l’un des personnages.



31 Whistling Pig, le cochon qui siffle, est l’enseigne de bien des pubs anglais, un équivalent du Chien qui fume ou du Chat qui pêche.



32 Willis Clark, décédé en 1841, qui à compter de 1835 publia ses Ollapodiana, série d’articles sur la nature, dans le magazine mensuel Knickerbocker fondé à New York en 1833.



33 Phlegeton, fleuve de feu du royaume des morts grec.




Le Diable dans le beffroi



Quelle heure est-il à la pendule ?



Expression désuète







TOUT le monde sait, généralement parlant, que le plus bel endroit du monde est, ou était, hélas, le village hollandais de Vondervotteimittiss1. Néanmoins, comme il se trouve à une bonne distance de toutes les routes principales, quelque peu à l’écart de tout, seuls très peu de mes lecteurs ont dû s’y rendre un jour. Par conséquent, pour ceux qui n’y sont pas allés, il me semble approprié d’en donner un aperçu. Cela est, évidemment, d’autant plus nécessaire que, dans l’espoir d’attirer la compassion générale envers ses habitants, j’ai l’intention de faire ici le récit des événements calamiteux qui se sont produits récemment dans son périmètre. Nul, parmi ceux qui me connaissent, ne doutera que cette tâche auto-imposée sera exécutée au mieux de mes aptitudes, avec l’impartiale rigueur, l’étude précautionneuse des faits et la diligente recherche des sources qui devraient toujours distinguer quiconque aspire au titre d’historien.



M’appuyant sur l’aide conjointe de manuscrits, d’inscriptions et de médailles, je suis fondé à déclarer formellement que le bourg de Vondervotteimittiss existe depuis son origine dans l’état exact qui demeure le sien aujourd’hui. Cependant, quant à la date de sa fondation, je suis au regret de ne pouvoir parler qu’avec cette sorte de précision imprécise que les mathématiciens, parfois, sont contraints d’avancer concernant certaines formules algébriques. Cette date, suis-je donc amené à reconnaître, eu égard à l’extrême ancienneté du lieu, ne saurait être inférieure au moindre chiffre qui puisse lui être assigné.



Pour ce qui est de l’origine du nom Vondervotteimittiss, j’avoue, à ma grande tristesse, me trouver à nouveau pris en défaut. Parmi un grand nombre de convictions sur ce point délicat, certaines avisées, d’autres érudites, d’autres encore le contraire absolu, je ne suis en mesure de rien conserver qui puisse être considéré comme satisfaisant. Peut-être l’idée avancée par Grogswigg2, laquelle coïncide avec celle de Kroutaplenttey3, doit-elle, avec prudence, être préférée. En voici la teneur : “Vondervotteimittiss ; Vonder, lege Donder ; Votteimittiss, quasi und Bleitziz ; Bleitziz onsol : pro Blitzen.” Cette étymologie, pour dire la vérité, reste accréditée par différentes traces du fluide électrique demeurées visibles au sommet de la flèche de l’hôtel de ville. Il n’est pas dans mon intention, néanmoins, de prendre parti sur un sujet de cette importance, et je dois renvoyer le lecteur désireux de précisions à l’Oratiunculae de Rebus Praeter-Veteris rédigé par Dundergutz4. Voir aussi, Blunderbuzzard5 De Derivationibus, pp. 27 à 5010, In-Folio Gothic édit., caractères rouge & noir, mots de référence en tête de page, sans code secret ; à l’intérieur duquel, consulter également notes en marge autographes de Stuffundpuff6 avec sous-commentaires de Gruntundguzzel7.



En dépit des ténèbres qui entourent donc la date de fondation de Vondervotteimittiss et l’étymologie de son nom, il n’y a aucun doute, ainsi que je l’ai affirmé plus haut, que ce lieu a toujours existé dans l’état où nous le trouvons à notre époque. L’homme le plus âgé du bourg ne conserve pas le souvenir de la moindre différence d’aspect en aucun de ses sites ; et, assurément, la moindre suggestion d’une telle possibilité est considérée comme une insulte. Le village se trouve dans une vallée parfaitement circulaire, d’environ quatre lieues de circonférence et entièrement environnée de collines bombées dont les habitants ne se sont jamais aventurés à franchir le sommet. À cela, ils attribuent l’excellente raison qu’ils ne croient pas à l’existence de quoi que ce soit au-delà.



Sur le pourtour de la vallée (laquelle est tout à fait plane et pavée en continu de dalles plates), soixante petites maisons se succèdent, alignées. Celles-ci, puisqu’elles tournent le dos aux collines, regardent forcément, bien sûr, vers le centre de la plaine, qui se trouve à vingt-huit toises à peine de la porte d’entrée de chaque habitation. Chaque logement possède un petit jardin sur le devant avec une allée circulaire, un cadran solaire et vingt-quatre choux. Les maisons elles-mêmes sont si semblables à tous égards que rien ne saurait distinguer l’une de l’autre. Étant donné leur très ancienne existence, le style architectural paraît quelque peu étrange, mais n’en est pas pour autant moins spectaculairement pittoresque. Elles sont construites en petites briques cuites à haute température, rouges avec les extrémités noires, de telle sorte que les murs donnent l’impression d’un damier à grande échelle. Les pignons se trouvent en façade et il y a des corniches, aussi massives que le reste de l’habitation, au-dessus des avant-toits et des portes principales. Les fenêtres sont étroites et profondes, avec de minuscules carreaux et de nombreux châssis à guillotine. Les toits sont couverts d’une multitude de tuiles demi-rondes. La charpente tout entière est d’une teinte sombre, copieusement sculptée quoique suivant une piètre variété de sujets ; car, de temps immémoriaux, les sculpteurs de Vondervotteimittis n’ont jamais été capables de représenter plus que deux objets : un cadran d’horloge et un chou. Mais l’un comme l’autre sont d’une exécution remarquable et parsèment avec une ingéniosité singulière tous les endroits où il est possible de manier la gouge.



Les logements sont aussi semblables à l’intérieur qu’à l’extérieur, et tout l’ameublement de conception identique. Les sols sont en carreaux de terre cuite, les chaises et les tables dans un bois d’aspect noir, avec des pieds courbés élancés qui se terminent par des pattes de chiot. Les manteaux de cheminée sont hauts et larges, et ne présentent pas, sur le devant, que des représentations sculptées de pendules ou de choux, mais, posée sur le dessus, au milieu, une véritable horloge qui émet un tic-tac prodigieux et, à chaque extrémité, en guise d’escorte, un pot de fleurs contenant un chou. Entre chacun des choux et ladite horloge se trouve un petit magot chinois doté d’un gros ventre percé d’un grand trou rond par lequel on voit le cadran d’une montre.



Les âtres sont grands et profonds, avec des chenets tordus à l’allure féroce. Il y a un feu ronflant qui y brûle toujours, ainsi qu’un immense chaudron, rempli de choucroute et de porc, sur lequel la maîtresse de maison veille en permanence. C’est une petite femme âgée, rondouillarde, aux yeux bleus et au visage rouge, qui porte une immense coiffe ressemblant à un pain de sucre, ornée de rubans jaunes et violets. Sa robe est en tiretaine orange, très renflée à l’arrière, très serrée à la taille et, assurément, très courte par ailleurs, ne descendant pas plus bas qu’à mi-mollet, lequel est assez massif de même que les chevilles, mais elle a de jolis bas verts pour les couvrir. Chacune de ses chaussures, en cuir rose, est nouée par un lot de rubans jaunes auxquels on a conféré la forme d’un chou. Dans sa main gauche, elle tient une petite et lourde montre hollandaise ; de la droite elle manie une louche pour la choucroute et le porc. Près d’elle se tient un chat tigré qui, par moquerie, a un petit jouet représentant un cadran d’horloge attaché à la queue par “les garçons”.



Les garçons eux-mêmes, au nombre de trois, sont dans le jardin où ils s’occupent du cochon. Ils font tous deux pieds de haut. Ils portent un tricorne, un ample surtout aux grands boutons nacrés, une redingote violette qui leur tombe sur les cuisses, une culotte de peau descendant aux genoux, des bas de laine rouge et des souliers ornés de grosses boucles argentées. Chacun, également, a une pipe à la bouche et, dans sa main droite, une petite montre de gousset ventrue. Chacun aspire une bouffée et regarde, puis regarde et aspire une bouffée. Pour l’instant, le cochon vaque, corpulent et paresseux, il mange les feuilles qui tombent des choux, et soudain, il lance un coup de pied derrière lui en direction du cadran doré que les galopins lui ont attaché à la queue afin qu’il ait aussi fière allure que le chat.



Juste à la porte de devant, dans un fauteuil à assise en cuir et dossier haut, dont les pieds sont galbés et se terminent par des pattes de chiot comme la table, siège le maître de céans en personne. C’est un petit monsieur âgé, obèse à l’excès, aux grands yeux ronds et à l’énorme double menton. Comme ses vêtements ressemblent à ceux des garçons, il n’est pas nécessaire que j’en dise plus à ce sujet. La seule différence étant que sa pipe est certes plus grosse que la leur, et qu’il en aspire davantage de fumée. Comme eux, il a une montre qu’il range, lui, dans son gousset. À vrai dire, il a plus important à faire que de la surveiller en permanence. Ce dont il s’agit, je vais le mentionner d’ici peu. Il reste assis, la jambe droite croisée sur le genou gauche, affichant une mine grave, et garde toujours un œil, au moins, résolument rivé sur un certain objet remarquable placé au centre de la plaine.



Cet objet est situé dans la flèche de l’hôtel de ville. Les membres du conseil municipal sont tous des hommes très petits, rondelets, onctueux et intelligents, dotés de grands yeux en soucoupes et d’un double menton gras, dont la redingote est beaucoup plus longue et les boucles de souliers beaucoup plus grosses que celles des habitants ordinaires de Vondervotteimittis. Depuis que je séjourne dans le bourg ils ont participé à plusieurs conseils spéciaux et ont adopté ces trois importantes résolutions :



“Qu’il est mauvais d’altérer le bon vieux cours des choses”,



“Qu’il n’existe rien qui soit tolérable en dehors de Vondervotteimittis”, et



“Que nous ne renierons ni nos horloges ni nos choux.”



Au-dessus de la salle où se réunit le conseil se dresse la flèche, et dans cette flèche le beffroi où se trouve, et ce de temps immémoriaux, la fierté et merveille du village : la grosse horloge du bourg de Vondervotteimittis. Et c’est sur cet objet que sont braqués les yeux des vieux messieurs assis dans les fauteuils en cuir.



La grosse horloge possède sept cadrans, un sur chacun des sept pans de la flèche, de telle sorte qu’elle puisse facilement être vue de partout. Ils sont grands et blancs, et les aiguilles lourdes et noires. Il existe un préposé au beffroi dont l’unique tâche consiste à veiller sur lui ; mais cette fonction est la plus parfaite des sinécures car jamais encore l’horloge de Vondervotteimittis n’a connu le moindre problème. Jusqu’à récemment, la simple supposition que cela pût advenir était considérée comme hérétique. Depuis les temps les plus reculés dont les archives conservent mention, les heures sont régulièrement marquées par la grosse cloche. Et, assurément, il en va exactement de même pour toutes les horloges et les montres du bourg. Jamais n’a existé un tel lieu pour indiquer l’heure précise. Quand le gros marteau juge approprié de clamer “douze heures !”, tous ses adeptes obéissants ouvrent simultanément grande leur gorge et répondent tel un authentique écho. Pour résumer, les braves villageois aimaient leur choucroute, mais ils étaient également fiers de leurs horloges.



Tous les gens qui sont détenteurs d’une sinécure sont respectés à des degrés divers, et comme le préposé au beffroi de Vondervotteimittis possède la plus parfaite des sinécures, il est l’homme le plus parfaitement respecté au monde. Il est le plus haut dignitaire du bourg, et les cochons eux-mêmes lèvent vers lui des regards révérencieux. Son manteau est infiniment plus long, sa pipe, ses boucles de souliers, ses yeux et son ventre infiniment plus gros que ceux de n’importe quel autre vieux monsieur du village ; quant à son menton, il est non seulement double, mais triple.



Ainsi ai-je décrit l’heureux village de Vondervotteimittis ; hélas, qu’un aussi idyllique tableau vienne à endurer pareil revers !



Parmi les habitants les plus avisés avait depuis longtemps cours un dicton spécifiant que “rien de bon ne peut venir de par-delà les collines”, et il semblait réellement que ces mots eussent quelque chose qui s’apparentât à l’esprit de la prophétie. Avant-hier, cinq minutes restaient avant d’atteindre midi quand apparut une silhouette d’étrange apparence au sommet de la crête, côté est. Un tel événement, assurément, attira l’attention universelle, et chacun des petits messieurs âgés assis dans les fauteuils en cuir tourna avec un intense désarroi l’un de ses yeux vers le phénomène, sans quitter de l’autre l’horloge de la flèche.



Lorsque trois minutes seulement restèrent avant d’atteindre midi, la curieuse silhouette en question fut identifiée comme celle d’un jeune homme de très petite taille qui paraissait étranger. Il descendait des collines à bonne vitesse de telle sorte que tout le monde fut bientôt à même de l’observer. C’était vraiment le petit personnage le plus maniéré qu’on eût jamais vu à Vondervotteimittis. La peau de son visage avait la couleur foncée du tabac à priser, et il avait un long nez crochu, des yeux ronds comme des pois, une large bouche, une dentition remarquable qu’il semblait pressé d’arborer car il souriait d’une oreille à l’autre. Si l’on ajoute la moustache et les favoris, il n’y avait rien d’autre, dans son visage, que l’on pût distinguer. Il avait la tête nue, les cheveux soigneusement mis en plis à l’aide de papillotes#. Il était vêtu d’une queue-de-pie noire bien ajustée (dont l’une des poches laissait dépasser un grand mouchoir blanc), d’une culotte en cachemire noir s’arrêtant au genou, de bas noirs et de souliers d’apparence courtaude rehaussés d’énormes nœuds en rubans de satin noir. Sous un coude il tenait un chapeau-de-bras#, sous l’autre un violon presque cinq fois grand comme lui. Dans sa main gauche se trouvait une boîte à priser en or d’où, pendant qu’il avait gambadé sur le flanc de la colline en exécutant toutes sortes de pas invraisemblables, il avait continuellement prélevé des pincées avec un air d’extrême satisfaction. Dieu me garde ! Quel spectacle pour les honnêtes villageois de Vondervotteimittis !



Pour dire la vérité, ce personnage avait, en dépit de son sourire forcé, un type de visage impudent et sinistre ; et tandis qu’il pénétrait au cœur du bourg avec maintes courbettes, l’étrange apparence courtaude de ses chaussures ne fut pas sans susciter des soupçons, et de nombreux habitants qui le contemplèrent ce jour-là auraient bien aimé avoir un aperçu de ce qui se cachait sous le mouchoir de batiste blanc qui dépassait si ostensiblement de sa poche de queue-de-pie. Mais ce qui déclencha surtout une indignation justifiée fut que ce gredin suffisant, alors qu’il esquissait un pas de fandango, ne semblait pas avoir la plus petite idée de ce que marquer le temps peut bien signifier.



Les braves gens du village n’eurent cependant guère l’occasion de se dessiller, car, alors qu’il ne restait plus qu’une minute pour atteindre midi, le coquin se retrouva, comme je viens de le dire, d’un bond au milieu d’eux ; puis avec un chassez# ici, et un balancez# là ; après une pirouette# et un pas-de-zephyr#, il se propulsa dans les airs en claquant des talons pour atterrir directement dans le beffroi de l’hôtel de ville, où le préposé abasourdi demeura assis à fumer avec grande dignité et grand désarroi. Mais le petit vaurien le saisit aussitôt par le nez ; le lui tordit et tira dessus ; lui plaqua le volumineux chapeau-de-bras# sur la tête ; le lui enfonça d’un coup sur les yeux et la bouche ; puis, brandissant le volumineux violon, l’en frappa si longuement et si bruyamment que, en raison de la corpulence du préposé, et de la cavité de l’instrument, on eût pu jurer qu’un régiment de joueurs de grosse caisse battait à l’unisson un rythme endiablé dans le beffroi de la flèche de Vondervotteimittis.



Nul ne peut savoir quel acte éperdu de vengeance cette attaque dépourvue de scrupules eût pu provoquer chez les villageois, n’eût été le fait essentiel qu’il ne restait qu’une demi-seconde avant midi. La cloche allait sonner et il était d’une importance absolue et prééminente que chacun se préoccupât de consulter attentivement sa montre. Il était évident, néanmoins, qu’à ce moment précis, l’énergumène qui se trouvait dans le beffroi se livrait sur l’horloge à des manipulations qu’il n’avait aucun droit de faire. Mais comme elle commençait de sonner, nul n’avait le temps de se soucier de ses manœuvres car chacun devait compter les coups à mesure qu’ils rompaient le silence.



— Un ! dit la cloche.



— Von ! répondit en écho chacun des petits messieurs âgés dans chacun des fauteuils en cuir de Vondervotteimittis.



— Von ! répondit aussi sa montre.



— Von ! dit celle de sa Frau.



— Von ! scanda celle des garçons, ainsi que les petits cadrans attachés à la queue du chat et du cochon.



— Deux ! poursuivit la grosse cloche et…



— Teux ! égrenèrent tous les engrenages.



— Trois ! Quatre ! Cinq ! Six ! Sept ! Huit ! Neuf ! Dix ! scanda la cloche.



— Drois ! Gatre ! Cink ! Siss ! Zet ! Houit ! Neuff ! Tiss ! abondèrent les autres.



— Onze ! poursuivit la grosse.



— Onss ! s’accordèrent les petites.



— Douze ! proclama la cloche



— Touss ! acquiescèrent les autres, totalement satisfaites, en baissant la voix.



— Et ça fait pien touss ! conclurent les petits messieurs âgés en remisant leur montre. Mais la grosse horloge n’en avait pas encore terminé avec eux.



— Treize ! annonça-t-elle.



— Der Teufel ! éructèrent les petits messieurs âgés en pâlissant, laissant tomber leur pipe et retirant tous leur jambe droite de sur leur genou gauche.



— Der Teufel ! gémirent-ils. Dreiss ! Dreiss ! Mein Gott, il est… il est dreiss heures !!



Pourquoi tenter de décrire l’épouvantable scène qui s’ensuivit ? Tout Vondervotteimittis versa immédiatement dans un épouvantable état de lamentation.



— Guest-il adfenu de mein fentre ? hurlèrent tous les garçons. Ch’ai faim tepuis ein uhr !



— Guest-il adfenu de mein chougroute ? clamèrent toutes les Frauen. Elle est en pouillie tepuis ein uhr !



— Guest-il adfenu de mein pipe ? jurèrent tous les petits messieurs âgés. Donder und Blitzen ! Elle est édeinte tepuis ein uhr.



Et ils la bourrèrent avec une grande rage, puis, s’adossant à leur fauteuil, tirèrent dessus si vite et si fort que toute la vallée s’emplit aussitôt d’une impénétrable fumée.



Pendant ce temps, les choux avaient tous rougi de la tête aux pieds et on eût dit que le Malin lui-même avait pris possession de tout ce qui ressemblait à un cadran. Les horloges sculptées dans le mobilier se mirent à danser comme si elles étaient ensorcelées, tandis que celles qui étaient posées sur le manteau des cheminées avaient toutes les peines du monde à contenir leur fureur et s’acharnaient tant à marquer sans discontinuer les treize coups, et tant à faire s’agiter et batifoler leur pendule, que c’en était horrible à voir. Mais, pire encore, ni les chats ni les cochons ne parvenaient plus à supporter le comportement des petits mécanismes à cadrans attachés à leurs queues et exprimaient leur indignation en courant partout, en tous sens, griffant et fouissant, poussant des cris stridents et des criaillements, des miaulements et des hurlements, sautant au visage des habitants ou fonçant sous les jupons des femmes, et déclenchant en fin de compte le tintamarre et la confusion les plus affreux qu’une personne raisonnable pût concevoir. Et pour rendre la situation plus affligeante, le petit sacripant d’épouvantail mettait assurément toute son énergie à se démener dans le beffroi. De temps en temps on pouvait apercevoir ce mauvais sujet à travers la fumée. Il était assis là-haut, à cheval sur le préposé étalé sur le dos. Entre ses dents, le garnement tenait la corde de la cloche qu’il ne cessait de secouer à grand renfort de mouvements de tête, orchestrant un tel fracas que mes oreilles recommencent à sonner rien que d’y penser. Sur ses cuisses était posé le violon auquel il arrachait des notes discordantes et fausses avec les deux mains, interprétant ostensiblement, cette canaille, l’air de Judy O’Flannagan et Patty O’Rafferty.



La situation était dans cet état navrant lorsque je m’esquivai, dégoûté, et j’en appelle à présent à ceux qui aiment l’heure juste et la bonne choucroute. Rendons-nous tous ensemble dans ce village et restaurons l’ancien ordre public à Vondervotteimittis en faisant décamper le petit forcené qui se trouve dans le beffroi.



_____________________________



1 Wonder what time it is, je me demande quelle heure il est.



2 Grand buveur de grogs.



3 Plein de choucroute.



4 Par exemple : Bête comme ses tripes.



5 Id. : Rapace gaffeur.



6 Id. : Pompeux et prétentieux.



7 Id. : Grouin glouton.




L’Homme en morceaux 


Un récit de la récente campagne


contre les Bugaboos et les Kickapoos.



Pleurez, pleurez, mes yeux, et fondez-vous en eau !



La moitié de ma vie a mis l’autre au tombeau#.



CORNEILLE1







JE ne parviens pas à me souvenir, aujourd’hui, de la date et du lieu où je fis la connaissance de cet homme qui avait vraiment fière allure, le général de brigade John A.B.C. Smith, promu à ce grade à titre temporaire. Quelqu’un a bien dû me présenter à ce gentleman, c’est une certitude… à quelque réunion publique, je le sais parfaitement… organisée pour une raison d’une importance primordiale, je n’en doute pas… dans un endroit ou un autre, j’en suis convaincu… dont je ne m’explique pas que le nom m’ait échappé. La vérité, c’est… que cette présentation fut accompagnée, pour ma part, d’un certain degré de gêne et d’inquiétude qui a eu pour effet d’empêcher que s’imprime, dans ma mémoire, toute précision de date ou de lieu. Je suis soucieux de nature… chez moi, il s’agit d’un défaut héréditaire et je n’y peux rien. En particulier, au moindre signe de mystère… de tout ce que je ne réussis pas à comprendre complètement… je me mets aussitôt dans un état d’agitation pitoyable.



Il y avait pour ainsi dire quelque chose de remarquable – oui, de remarquable, le terme est bien faible pour exprimer ce que je ressens réellement – dans l’individualité intrinsèque de ce personnage. Il mesurait peut-être six pieds de haut et était d’une stature singulièrement imposante. De tout son être émanait un air distingué# qui proclamait une excellente éducation et suggérait une naissance au sein d’une très bonne famille. Sur ce sujet… celui de l’apparence personnelle de Smith… j’éprouve une sorte de satisfaction teintée de mélancolie à faire preuve de précision. Ses cheveux fournis auraient fait honneur à Brutus… on n’en pouvait avoir de plus épais et de plus souples, ni d’un soyeux plus lustré. Ils étaient d’un noir de jais, ce qui était également la couleur, ou plus exactement l’absence de couleur, de ses extraordinaires favoris. Vous remarquez que je ne puis les évoquer sans enthousiasme ; il n’est pas exagéré de dire que c’étaient les plus beaux favoris qu’on ait contemplés sous le soleil. En tout cas, ils entouraient, et parfois éclipsaient, une bouche absolument sans égale. On y voyait les dents les plus régulières, et du blanc le plus éclatant, qui se puissent concevoir. D’entre elles, à chaque occasion opportune, sortait une voix d’une clarté, d’une mélodie et d’une ampleur incomparables. En ce qui concernait le regard aussi, cet homme que je connaissais peu était particulièrement bien doté. L’un comme l’autre de cette paire d’yeux valait facilement deux organes oculaires habituels. Ils étaient d’un noisette foncé, extrêmement grands et brillants ; et l’on y percevait, de temps à autre, ce degré exact d’obliquité intéressante qui donne à l’expression sa prégnance.



Le buste du général était incontestablement le plus beau buste qu’il m’eût été donné de voir. Votre vie en eût-elle dépendu, vous n’auriez pu trouver de défaut à ses merveilleuses proportions. Cette exceptionnelle particularité faisait ressortir à leur avantage des épaules qui auraient enflammé d’une rougeur d’infériorité consciente les joues de marbre d’Apollon. J’éprouve une passion pour les épaules bien faites et puis affirmer qu’à ce jour, jamais je n’en avais contemplé la perfection. Les bras dans leur intégralité étaient d’un modelé admirable. Et les membres inférieurs n’étaient pas moins superbes, qui représentaient le nec plus ultra en matière de jambes vigoureuses. Tous les connaisseurs en ce domaine reconnaissaient qu’elles étaient belles. Il n’y avait ni trop, ni trop peu de chair… ni rudesse, ni fragilité. Je ne pouvais imaginer contour plus gracieux que celui de l’os femoris, et existait juste la discrète proéminence de bon ton, à l’arrière du péroné, pour garantir la configuration d’un mollet bien proportionné. Quel dommage que Chiponchipino, mon jeune et talentueux ami sculpteur, n’ait seulement entrevu les jambes du général de brigade John A.B.C. Smith, promu à ce grade à titre temporaire.



Mais si les hommes pourvus d’une aussi fière apparence ne sont jamais aussi abondants que les raisonnements ou les mûres, je ne parvins pas à me convaincre que ce quelque chose de remarquable auquel je faisais allusion à l’instant, cette étrange impression de je ne sais quoi# qui planait autour de cette nouvelle connaissance, reposait entièrement, ou le moins du monde, sur les prodigieux dons physiques qu’il avait reçus de la nature. Peut-être fallait-il en trouver trace dans son comportement… mais ici non plus, je ne saurais avancer de jugement autorisé. Il y avait, assurément, un côté guindé, pour ne pas dire une raideur, dans son maintien… un degré de précision mesurée et, si je puis m’exprimer de la sorte, de précision rectangulaire, dans chacun de ses gestes, qui, observée chez un individu de taille plus réduite, eût été dépourvue de la moindre saveur, affectation, solennité ou contrainte, mais qui, détectée chez un gentleman de son incontestable stature, était immédiatement mise sur le compte de la réserve, de la hauteur#… d’un sens louable, pour faire court, de ce qui est dû à une dignité de proportion colossale.



L’ami sympathique qui me présenta au général Smith glissa à mon oreille quelques commentaires sur sa personne. C’était un homme remarquable… un homme très remarquable… certainement l’un des hommes les plus remarquables de notre époque. Il figurait également parmi les messieurs préférés de ces dames… en raison, avant tout, de sa grande réputation de courage.



— Dans ce domaine-là, il est sans rival… sans conteste le despérado parfait… un risque-tout achevé, il n’y a pas à s’y méprendre, me déclara mon ami en baissant très bas la voix et en stimulant mon intérêt par son ton mystérieux.



“Un risque-tout achevé, il n’y a pas à s’y méprendre. Il l’a démontré à bon escient dans le récent et terrible combat contre les Indiens Bugaboos et Kickapoos. (Ici, les yeux de mon ami s’arrondirent d’une manière considérable.) Dieu me garde ! Par le tonnerre, le sang et tout le reste ! Quels prodiges de courage ! Bien sûr, tu as entendu parler de lui ? Tu n’ignores pas que c’est l’homme…



— Oh m… on Dieu ! nous interrompit le général lui-même. Comment allez-vous ? Nom d’une pipe, tout va bien ? Très heureux de vous voir, je vous assure !



Il serra la main de mon ami en s’approchant avant d’exécuter une courbette rigide, mais d’une belle ampleur, lorsque je lui fus présenté. Je pensais alors (et le pense toujours) que je n’avais jamais entendu voix plus forte ni plus claire, pas plus que je n’avais vu dentition plus irréprochable. Mais je dois exprimer mon regret que l’interruption se fût produite à ce moment-là car, en raison des chuchotements et des allusions ci-dessus mentionnés, l’intérêt que je ressentais pour le héros de la campagne contre les Bugaboos et Kickapoos avait été stimulé à l’extrême.



Cependant, la conversation délicieusement lumineuse du général de brigade John A.B.C. Smith dissipa bientôt totalement cette déception. Mon ami nous laissant immédiatement, nous partageâmes un long tête-à-tête# que je n’ai pas trouvé seulement plaisant, mais réellement… instructif. Jamais je n’avais prêté l’oreille à quelqu’un d’une parole plus déliée, ni à un homme possédant des connaissances plus considérables dans des domaines aussi variés. Avec une réserve bienséante, il s’abstint, toutefois, d’aborder le thème qui me tenait alors le plus à cœur… je veux parler des circonstances mystérieuses entourant la guerre des Bugaboos… mais en ce qui me concernait, ce que je conçois comme un sens policé de la délicatesse m’interdisait d’évoquer le sujet ; même si, en vérité, j’étais excessivement tenté de le faire. Je perçus également que le vaillant soldat préférait des thèmes de portée philosophique, et qu’il se délectait tout particulièrement à commenter les progrès à marche forcée des inventions mécaniques. De fait, je pouvais tenter de l’entraîner où je le souhaitais, il en revenait invariablement à ce sujet.



— Il n’y a rien qui puisse égaler tout cela, répétait-il, nous sommes un peuple merveilleux, et nous vivons à une époque merveilleuse. Parachutes et chemins de fer, pièges destinés aux humains et fils conçus pour déclencher les fusils. Nos bateaux à vapeur naviguent sur tous les océans et le ballon ascensionnel Londres Nassau va effectuer des voyages réguliers (prix du billet aller ou retour, seulement vingt livres sterling) entre la capitale anglaise et Tombouctou. Et qui donc calculera l’immense influence sur la vie sociale… les arts… le commerce… la littérature… qu’apporteront immédiatement les grands principes de l’électromagnétisme ? Tout cela ne s’arrêtera pas là, vous pouvez me croire ! Il n’y a véritablement pas de limite à la marche en avant de la science. Les plus merveilleuses… les plus ingénieuses… et permettez-moi d’ajouter, monsieur… monsieur… monsieur Thompson, je crois… permettez-moi d’ajouter, dis-je, que les plus utiles… les plus utiles des machines mécaniques jaillissent de terre chaque jour autour de nous tels des champignons, si je puis m’exprimer de la sorte, ou, plus figurativement, telles… euh… telles des sauterelles… telles des sauterelles, monsieur Thompson… alentour et… euh… euh… euh… tout autour de nous !



S’il y a une chose certaine, c’est que je ne m’appelle pas Thompson ; mais il est indéniable que je quittai le général Smith avec un intérêt renforcé pour l’homme, une opinion exaltée sur ses facultés de converser, et un sens profond des précieux privilèges dont nous profitons en vivant à l’ère des inventions mécaniques. Ma curiosité n’étant, toutefois, pas totalement satisfaite, je résolus de poursuivre mon enquête immédiate sur le général de brigade lui-même, et plus particulièrement sur les sensationnels événements quorum pars magna fuit2, pendant la campagne contre les Bugaboos et les Kickapoos.



La première occasion qui se présenta, et que (horresco referens3) je n’éprouvai pas le plus petit scrupule à saisir, se produisit à l’église du révérend docteur Drummummupp4, où je me trouvais installé un dimanche juste à l’heure du sermon, non pas seulement sur un banc, mais à côté de cette sympathique, jeune et respectable amie, diserte et bien informée, mademoiselle Tabitha T. Assis de la sorte, je me félicitai, et à juste raison, de ces très avantageuses circonstances. Si quelqu’un savait quoi que ce soit à propos du général de brigade John A.B.C. Smith, promu à ce grade à titre temporaire, cette personne, m’apparaissait-il clairement, était mademoiselle Tabitha T. Nous échangeâmes quelques signaux télégraphiques avant de nous lancer, sotto vocce5, dans un tête-à-tête# animé.



— Smith ! s’exclama-t-elle en réponse à ma très sérieuse interrogation. Smith ! Non ? Le général John A.B.C. ? Bonté divine, je croyais que vous saviez tout, sur lui ! Quelle époque merveilleusement inventive que la nôtre ! Méchante campagne que celle-là !… des misérables sanguinaires, ces Kickapoos !… s’est battu comme un héros… prodiges de bravoure… immortelle renommée. Smith !… Général de brigade John A.B.C. ! Vous ne savez donc pas que c’est l’homme…



— L’homme, nous interrompit alors le révérend Drummummupp de toute la vigueur de sa voix en accompagnant ce mot d’un grand coup frappé sur la chaire qui la fit presque tomber sur nos oreilles, l’homme qui est né de la femme n’a que peu de temps à vivre ! Il vient au monde et se retrouve aussitôt coupé comme une fleur !



Je m’éloignai vers l’extrémité du banc et m’aperçus à l’attitude échauffée du pasteur que le courroux qui avait failli être fatal à la chaire avait été déclenché par les murmures échangés entre cette dame et moi. Il n’y avait pas d’échappatoire ; je me soumis donc de bonne grâce et, martyr drapé dans la dignité du silence, prêtai l’oreille à l’équilibre de ce discours capital.



La soirée suivante me surprit en visiteur quelque peu tardif au Théâtre Bachique où j’avais la certitude de satisfaire immédiatement ma curiosité ne serait-ce qu’en pénétrant dans la loge de ces exquises représentantes de l’omniscience et de l’affabilité, les demoiselles Arabella et Miranda Cognoscenti6. L’excellent tragédien qu’est Climax7 interprétait Iago devant une salle comble, et j’éprouvai quelques difficultés à me faire comprendre dans ma requête, d’autant que notre loge se trouvait sur le côté de la scène qu’elle dominait complètement.



— Smith ? répéta mademoiselle Arabella en comprenant enfin la teneur de ma demande. Smith ? Non ? Le général John A.B.C. ?



— Smith ? s’enquit Miranda d’un air songeur. Bonté divine, avez-vous déjà vu plus fière allure ?



— Jamais, ma chère. Mais je vous prie, dites-moi…



— Une grâce si inimitable ?



— Jamais, vous pouvez me croire !… Mais, je vous prie, pourriez-vous m’informer…



— Une appréciation aussi juste d’un effet théâtral ?



— Ma chère !



— Un sens plus délicat des authentiques splendeurs de Shakespeare ? Regardez-moi un peu cette jambe !



— Au diable !



Et je me tournai derechef vers sa sœur.



— Smith ? Non ? Pas le général A.B.C. ? Quelle époque merveilleusement inventive que la nôtre ! Méchante campagne que celle-là !… des misérables, ces Bugaboos… sauvages et tout… Mais quelle époque merveilleusement inventive que la nôtre ! Smith ! Oh, oui ! Un grand homme !… despérado parfait… immortelle renommée… prodiges de bravoure ! Jamais entendu parler ! (Ces mots jetés dans un cri). Bonté divine ! C’est l’homme…







…um8 ni la mandragore,



Ni tous les sirops narcotiques du monde



Ne te rendront jamais ce doux sommeil



Que tu avais hier9 !







me hurla Climax dans l’oreille à ce moment-là sans cesser un instant de me brandir son poing sous le nez d’une façon que je ne pouvais, ni ne voulais comprendre. Je quittai sur-le-champ les demoiselles Cognoscenti, passai aussitôt derrière la scène et infligeai à ce misérable coquin une telle rossée qu’il s’en souviendra à mon avis jusqu’au jour de sa mort.



À la soirée# organisée par cette ravissante veuve qu’est Mme Kathleen O’Trump10, j’étais assuré de ne pas rencontrer pareille désillusion. En conséquence, je n’étais pas sitôt assis à la table de jeu, ma jolie hôtesse siégeant en vis-à-vis#, que je soumis les questions dont les réponses étaient devenues pour moi d’une si essentielle importance.



— Smith ? répondit ma partenaire. Non, pas le général John A.B.C. ? Méchante campagne que celle-là, n’est-ce pas ?… Carreau, avez-vous dit ?… D’atroces misérables, ces Kickapoos !… S’il vous plaît, monsieur Tattle11, c’est au whist que nous jouons… Néanmoins, nous sommes à l’époque des inventions, c’est indéniable… l’époque, pourrait-on dire… l’époque par excellence#… Vous parlez français ?… Oh, un vrai héros… le despérado parfait !… Pas de cœurs, monsieur Tattle ? Je n’y crois pas !… Immortelle renommée et tout ça… prodiges de bravoure !… Vous n’en avez jamais entendu parler ? Mais, bonté divine, c’est l’homme…



— Lhomme ? Le capitaine Lhomme ? s’écria une petite malapprise à l’autre bout de la pièce. Vous parlez du capitaine Lhomme et du duel ?… Oh, je dois savoir… dites-nous… s’il vous plaît, madame O’Trump !… S’il vous plaît, oh, continuez donc !



Et, continuer fit bel et bien Mme O’Trump… il ne fut plus question que d’un certain capitaine Lhomme qui fut soit tué par balle soit pendu par le cou, ou qui aurait dû être tué par balle et pendu par le cou. Oui ! continuer fit Mme O’Trump, et moi… je m’en fus. Je n’avais plus aucune chance ce soir-là d’apprendre quoi que ce soit de plus sur le général de brigade John A.B.C. Smith.



Je me consolai néanmoins en me faisant la réflexion que la vague de malchance ne me serait pas éternellement contraire, et décidai donc de risquer une audacieuse tentative pour obtenir des informations à la fête mondaine donnée par cette petite enchanteresse angélique, la gracieuse Mme Pirouette.



— Smith ? reprit Mme P. alors que nous tourbillonnions de concert sur un pas de zephyr#. Smith ? Non ? Pas le général John A.B.C. ? Méchante campagne que celle des Bugaboos, n’est-ce pas ?… D’épouvantables créatures, ces Indiens ! Si vous vouliez bien tourner vos orteils vers l’extérieur ! Vous me faites vraiment honte… Un homme de grand courage, le pauvre !… Mais c’est une époque merveilleusement inventive que la nôtre !… Oh, mon Dieu, je suis tout essoufflée… Un vrai despérado… prodiges de bravoure… Jamais entendu parler !… Je ne peux le croire… Il va falloir que je m’assoie pour vous éclairer… Smith ! Mais c’est le gentleman…



— Man-Fred, vous dis-je ! brailla alors mademoiselle Bas-Bleu tandis que je guidais Mme Pirouette vers un siège. Avez-vous jamais entendu pareilles sornettes ? C’est Man-Fred, vous dis-je, pas du tout et en aucune façon Man-Friday12.



À cet instant, mademoiselle Bas-Bleu me fit très péremptoirement signe de la rejoindre ; et je fus contraint, bon gré mal gré, de quitter Mme P. pour résoudre une contestation relative au titre d’un certain drame poétique de Lord Byron. Même si je me prononçai, avec une grande promptitude, pour Man-Friday comme véritable titre, et en aucune façon pour Man-Fred, lorsque je m’en revins pour retrouver Mme Pirouette, elle n’était plus visible nulle part, et je me retirai de sa maison en proie à un sentiment d’animosité très amère à l’égard de toute la race des Bas-Bleu.



Les choses avaient dorénavant adopté une tournure réellement grave et je résolus de rendre immédiatement visite à un de mes meilleurs amis, M. Theodore Sinueight13 ; car je savais que chez lui, au moins, je devrais obtenir quelque chose qui ressemble à des informations dignes de foi.



— Smith ? me dit-il avec sa manière très personnelle d’étirer les syllabes. Smith ? Non, pas le général A… B… C… ? Sauvage campagne contre ces Kickapo-o-o-os, n’est-ce pas ? Vrai ! Vous ne trouvez pas ?… Despérado parfait… extrêmement triste, sur mon honneur !… Époque merveilleusement inventive !… Pro-o-odiges de bravoure ! À propos, avez-vous déjà entendu parler du capitaine Lho-o-o-omme ?



— Qu’il aille au d—, le capitaine Lhomme. Si vous vouliez bien poursuivre sur ce que vous disiez.



— Heu… ! Oh, bon…pratiquement la même cho-o-ose#, comme on dit en France. Smith, hein ? Le général de brigade A.B.C. ? Vrai… (Là, il jugea utile de porter l’index sur le côté de son nez.) Vrai, vous n’avez pas l’intention d’insinuer, dites, que vraiment, réellement, et en toute bonne conscience, vous ne connaissez pas tout ce qui concerne cette campagne de Smith aussi bien que moi, hein ? Smith ? John A.B.C. ? Mais bonté divine, c’est l’ho-o-om…



— Monsieur Sinueight, l’implorai-je, est-ce l’homme au masque de fer ?



— No-o-on, me répondit-il en prenant un air de sagesse, pas plus qu’il n’est l’homme dans la lu-u-une14.



Considérant cette réponse comme une injure indiscutable et manifeste, je sortis de sa maison, froissé dans ma dignité, avec la ferme intention de rappeler mon ami, M. Sinueight, afin qu’il me rende promptement justice de sa conduite indélicate et impolie.



En attendant, néanmoins, je n’avais pas l’intention de me laisser contrarier dans la quête des informations que je désirais. Il me restait une possibilité, m’adresser à la source de toute l’histoire. J’allais tout de suite trouver le général en personne et exiger, en des termes explicites, qu’il me procure la solution de cet abominable mystère. Cette fois au moins, il n’y aurait nulle place pour l’équivoque. Je me montrerais convaincant, catégorique et cassant, aussi sec que la croûte d’un pâté, aussi concis que Tacite ou Montesquieu.



Il était tôt quand je me présentai, et le général s’habillait ; mais je plaidai une affaire urgente et fus introduit aussitôt dans sa chambre par un vieux valet nègre qui resta présent pendant la durée de ma visite. En entrant dans la pièce, je regardai autour de moi, évidemment, en quête de l’occupant des lieux, mais je ne le repérai pas tout de suite. Il y avait un grand ballot d’aspect extrêmement bizarre fait de je ne sais quels tissus posés par terre près de mes pieds, et comme je n’étais pas de la meilleure humeur qui soit au monde, j’expédiai dedans un coup de pied pour l’éloigner de mon chemin.



— Hum ! Ahum ! Voilà qui est fort civil de votre part, ma parole, déclara le ballot avec une voix des plus petites, ténues et, en définitive, drôles, située quelque part entre le couinement et le sifflement, que j’aie entendue dans toute mon existence. Ahum ! Voilà qui est fort civil de votre part, m’est avis.



Je poussai un cri de terreur non négligeable et m’enfuis en diagonale vers l’angle le plus éloigné de la pièce.



— Bonté divine ! Mon cher ami, siffla à nouveau le ballot, que… que… que… quoi… qu’y a-t-il ? J’ai vraiment l’impression que vous ne me remettez pas.



Que pouvais-je répondre à tout cela… ? Que pouvais-je répondre ? Je trébuchai et me laissai tomber dans un fauteuil puis, yeux écarquillés et bouche bée, j’attendis une explication à ce prodige.



— Bizarre que vous ne me remettiez pas, non ? se reprit à couiner aussitôt l’indescriptible chose qui, distinguai-je, se livrait maintenant, sur le plancher, à une prestation inexplicable, très analogue à l’enfilage d’un bas. Il n’y avait cependant qu’une seule jambe de visible. Bizarre que vous ne me remettiez pas, non ? Pompée, apportez-moi cette jambe !



À cette injonction, le serviteur tendit au ballot une magnifique jambe de bois, déjà tout habillée, qu’il vissa en un clin d’œil, et la chose se retrouva debout à la verticale devant mes yeux.



— Et quelle bataille sanglante ç’a été, poursuivit-elle comme dans un soliloque. Mais bon, on ne peut pas entrer en guerre contre les Bugaboos et les Kickapoos et s’imaginer s’en tirer avec une simple égratignure. Pompée, je vous remercierais maintenant de me donner ce bras. Thomas (il se tourna vers moi) est décidément le meilleur spécialiste pour les jambes de bois. Mais mon cher ami, si un jour vous avez besoin d’un bras, permettez-moi vraiment de vous recommander Bishop. (Sur ces mots, Pompée lui vissa un bras.) Pour chauffer, ça a chauffé, on peut le dire. Bon, espèce de chenapan, maintenant, mettez les épaules et la poitrine à leur place ! C’est Pettitt qui fabrique les plus belles épaules, mais pour la poitrine, vous devrez vous adresser à Ducrow.



— La poitrine ! me récriai-je.



— Pompée, vous ne saurez jamais quand me mettre cette perruque ? Scalper est un procédé brutal, après tout ; mais dans ce cas, on peut se procurer un magnifique postiche chez De L’Orme.



— Un postiche !



— Allez, espèce de nègre, mes dents ! Pour un bon dentier comme celui-là, il vaut mieux aller tout de suite chez Parmly ; c’est cher, mais du très bon travail. C’est quand même vrai que j’ai avalé quelques très beaux articles similaires quand le grand Bugaboo m’a défoncé la bouche avec la crosse de son fusil.



— Avec la crosse ! Défoncé !! Mon œil !!!



— Oh, oui, à propos, mon œil… ici, Pompée, espèce de vaurien, vissez-le ! Les Kickapoos, il ne leur faut pas une semaine pour vous en arracher un ; mais ce Dr Williams, il vous ferait mentir, tout compte fait ; vous n’imagineriez jamais comme j’y vois bien avec les yeux de sa fabrication.



Je commençais vraiment à me rendre compte que cette chose qui se trouvait devant moi n’était ni plus ni moins que l’homme dont j’avais récemment fait la connaissance, le général de brigade John A.B.C. Smith. Les manipulations auxquelles Pompée s’était livré avaient abouti, je dois le reconnaître, à un changement extrêmement spectaculaire dans l’apparence de cet homme bien particulier. La voix, cependant, continuait de me rendre perplexe ; mais ce mystère apparent lui-même fut vite éclairci.



— Pompée, espèce de scélérat à la peau noire, couina le général, je crois vraiment que vous me laisseriez sortir sans mon palais.



Ce sur quoi le valet, grommelant une excuse, s’approcha de son maître, lui ouvrit la bouche d’un geste assuré de maquignon et, avec une grande dextérité, ajusta à l’intérieur un appareil d’aspect singulier dont je ne saisis pas totalement le fonctionnement. La modification, toutefois, concernant l’expression globale du visage du général, fut instantanée et surprenante. Quand il parla à nouveau, sa voix avait retrouvé la riche mélodie et l’ampleur que j’avais remarquées lorsque les présentations avaient été faites.



— Maudits soient ces va-nu-pieds ! proclama-t-il d’un ton si audible que je sursautai irréfutablement devant ce changement, maudits soient ces va-nu-pieds ! Non seulement ils m’ont démoli le palais, mais ils ont pris la peine de couper au moins les sept-huitièmes de ma langue. Bonfanti, toutefois, n’a pas d’égal en Amérique, pour les appareillages vraiment délicats de cet ordre. Je peux vous le recommander en toute confiance (et sur ces mots, il exécuta une courbette), et vous assurer que j’ai le plus grand plaisir à m’en charger.



Je fis de mon mieux pour le remercier de sa courtoisie et pris aussitôt congé avec une parfaite compréhension de la situation réelle… une totale compréhension du mystère qui si longtemps m’avait désorienté. C’était évident. L’affaire était claire. Le général de brigade John A.B.C. Smith promu à titre temporaire était l’homme… l’homme en morceaux.



_____________________________



1 Le Cid, Acte III scène 3.



2 “Dans lesquels il prit une part prépondérante” (Virgile, Énéide, II, vers 6).



3 “Je frémis en le relatant” (Virgile, Énéide, II, vers 204).



4 Drum ’em up : sortez-les du lit au son du tambour.



5 À voix basse, en italien.



6 Par exemple : Connaisseuses, Bien informées, Érudites.



7 Id. : A. Pogée. L’ironie de Poe est ici manifeste à l’égard de la grandiloquence des tragédiens américains (voir également dans ce volume À court de souffle).



8 Ni l’opium…



9 Othello, acte III, scène 3, la traduction du premier vers a été légèrement adaptée, pavot étant remplacé par opium.



10 Trump est une carte d’atout.



11 Bavard impénitent.



12 Assistant, bras-droit de quelqu’un, voire faire-valoir. Appellation dérivée de Vendredi, personnage de Daniel Defoe (1660-1731) dans Robinson Crusoé (1719).



13 Probable déformation de prononciation du verbe anglais insinuate (“insinuer”) que l’on retrouve quelques lignes plus bas.



14 Les Américains se représentent un visage humain dans la face visible de la lune.




La Chute de la Maison Usher



Son cœur est un luth suspendu ;



Sitôt qu’on le touche il résonne.#



DE BÉRANGER1







TOUTE une journée d’automne sombre, morne et silencieuse, sous les nuages oppressants qui planaient bas dans les cieux, j’avais traversé seul, à dos de cheval, une étendue de terres singulièrement désolées ; et alors qu’approchaient les ombres du soir, je me trouvai enfin à portée de vue de la mélancolique Maison Usher. J’ignore pour quelle raison, mais au premier regard que je posai sur la demeure, un intolérable sentiment de tristesse envahit mon esprit. Je dis intolérable car cette émotion ne fut pas atténuée par la sensation à demi plaisante, car poétique, avec laquelle l’esprit reçoit généralement jusqu’aux images naturelles les plus sombres de la désolation ou de l’abominable. Je contemplai le décor devant moi, la maison en elle-même, le décor simple du paysage domanial… les murs sinistres… les fenêtres vides semblables à des yeux… quelques laîches fétides… et quelques troncs blancs d’arbres morts… avec un écrasement si complet de l’esprit que je ne peux le comparer avec justesse à aucune sensation terrestre autre que la réaction postérieure à la prise d’opium chez celui qui s’y adonne… l’amer retour à la vie de tous les jours… la hideuse vision lorsqu’on ôte le voile. Il y avait une froidure, un naufrage, un écœurement de l’âme… l’irrémédiable emprise de pensées lugubres à laquelle aucune stimulation de l’imagination ne pouvait imprimer de tour sublime. D’où venait, pris-je le temps de songer, d’où venait que la contemplation de la maison Usher me troublât autant ? C’était un mystère totalement insondable ; je ne parvenais pas davantage à appréhender les ténébreuses fantasmagories qui fondaient sur moi tandis que je méditais. J’en fus réduit à me rabattre sur la conclusion insatisfaisante que si, sans nul doute possible, il y a bien des combinaisons de choses naturelles très simples qui possèdent le pouvoir de nous affecter de la sorte, l’analyse de ce pouvoir obéit, elle, à des considérations qui échappent à notre entendement. Il était possible, pensai-je, qu’une simple modification dans l’arrangement des éléments du décor, des détails du tableau, soit suffisante pour modifier, ou peut-être annihiler sa capacité à susciter la tristesse ; et, me basant sur cette idée, je tirai sur les rênes afin d’immobiliser ma monture au bord vertigineux d’un petit lac de montagne à la noirceur épouvantable qui sommeillait près de l’habitation, sous sa surface calme et lustrée, et baissai les yeux… mais avec un frisson plus anxieux encore qu’auparavant… sur les images recomposées et inversées des laîches grises, des troncs d’arbres blafards et des fenêtres vides semblables à des yeux.



Néanmoins, c’est dans ce manoir de ténèbres que je me proposais de séjourner plusieurs semaines. Le propriétaire, Roderick Usher, avait été un de mes joyeux compagnons durant notre adolescence ; mais de nombreuses années s’étaient écoulées depuis notre dernière rencontre. Une lettre, cependant, m’était récemment parvenue dans une lointaine contrée du pays, une lettre de lui, qui, par sa nature follement importune, ne pouvait souffrir rien moins qu’une réponse de vive voix. Le contenu trahissait une grande agitation mentale. Son auteur parlait de souffrance physique aiguë, de désordres psychiques qui l’oppressaient et de son ardent désir de me voir car j’étais son meilleur et, en réalité, son seul ami intime, dans l’espoir d’obtenir, grâce à ma compagnie enjouée, un soulagement à ses maux. Ce fut la manière dont tout ceci, et bien plus encore, était dit, ce fut l’apparente sincérité qui accompagnait sa requête, qui avaient chassé toute hésitation ; et en conséquence, je m’étais conformé sur-le-champ à ce que je continuais de considérer comme une injonction des plus singulières.



Quoique ayant été, jeunes, de très proches camarades, je ne savais en vérité pas grand-chose de mon ami. Sa réserve avait toujours été excessive et permanente. Je savais toutefois que sa famille de lignée très ancienne avait eu pour réputation, de temps immémoriaux, de posséder une sensibilité particulière du tempérament, s’exprimant au fil des siècles dans maintes œuvres d’art exaltées et se manifestant depuis peu par des actes d’une charité répétée, généreuse et néanmoins discrète, ainsi que par une dévotion passionnée pour les complexités, davantage peut-être que pour les beautés orthodoxes et facilement reconnaissables, de la science musicale. J’avais également appris le fait très remarquable que la souche de la famille Usher, aussi consacrée par le temps qu’elle puisse l’être, n’avait, à aucun moment de son histoire, engendré de branche durable ; en d’autres termes, que la famille tout entière descendait en ligne directe, et qu’à une exception près, aussi temporaire qu’insignifiante, il en avait toujours été ainsi. C’était cette déficience, méditai-je tandis que je revenais en pensée sur l’accord parfait entre le caractère du lieu et celui attribué à ses habitants, et que je spéculais sur l’influence possible que le premier, au fil du lent écoulement des siècles, pouvait avoir exercé sur les deuxièmes… c’était cette déficience, peut-être, dans le problème de la descendance et dans la transmission linéaire directe, de père en fils, du nom et du patrimoine, qui avait, à la longue, si totalement assimilé l’un à l’autre que le titre original et la propriété s’étaient retrouvés confondus dans l’appellation équivoque et désuète de “Maison Usher”, une appellation qui semblait inclure, dans l’esprit des membres de la paysannerie qui l’utilisaient, la famille aussi bien que le manoir familial.



J’ai raconté que le seul effet de mon expérience assez puérile, consistant à plonger mon regard dans le lac, avait eu pour conséquence de renforcer l’impression singulière ressentie de prime abord. Il ne saurait y avoir de doute que la prise de conscience du rapide renforcement de ma superstition (car quelle raison aurais-je de ne pas la nommer ainsi ?) servit essentiellement à en accélérer le processus. Telle est, je l’ai constaté de longue date, la loi paradoxale de tout sentiment reposant sur la terreur. Et c’est peut-être pour cette unique raison qu’apparut dans mes pensées, quand, après en avoir contemplé le reflet dans l’eau, je relevai les yeux pour les poser à nouveau sur la demeure, une étrange lubie, une lubie si ridicule, assurément, que je la mentionne seulement pour indiquer la force vivace des sensations qui m’oppressaient. J’avais excité mon imagination au point de croire réellement que sur le domaine et la demeure dans leur ensemble planait une atmosphère2 n’appartenant qu’à eux et à leur environnement immédiat… une atmosphère qui n’avait nulle affinité avec celle des cieux, mais émanait des arbres pourrissants, du mur gris, du lac silencieux… une vapeur mystique pestilentielle, pesante, stagnante, à peine perceptible et saturnienne.



Chassant de mon esprit ce qui ne pouvait être qu’un rêve, j’étudiai de plus près l’aspect réel du bâtiment. Sa caractéristique principale semblait être de dater d’une époque extrêmement reculée. La décoloration causée par les années était très prononcée. De minuscules champignons en tapissaient l’extérieur, pendaient des avant-toits en formant un réseau diaphane et enchevêtré. Pourtant, tout cela était fort éloigné d’un état de délabrement qui échappe à l’ordinaire. Nul fragment de maçonnerie n’était tombé ; et il semblait y avoir une contradiction forcenée entre l’assemblage toujours irréprochable de ses parties et l’état de décrépitude de chacune de ses pierres. Cela me rappelait à bien des égards l’intégrité illusoire des vieilles boiseries qui ont pourri de longues années dans une cave abandonnée, sans la moindre perturbation causée par un souffle d’air extérieur. En dépit de ces signes de délabrement avancé, pourtant, la structure ne présentait pas trace d’instabilité. Peut-être l’œil d’un observateur averti aurait-il pu découvrir une fissure presque imperceptible qui, partant du toit de la façade, zigzaguait jusqu’au pied du mur pour se perdre dans les eaux mornes du lac.



Tandis que je remarquais ces détails, j’empruntai une courte digue qui menait à la demeure. Un serviteur posté en attente prit mon cheval et je pénétrai sous la voûte gothique de l’entrée. De là, un valet à la démarche furtive me conduisit en silence, à travers de nombreux couloirs obscurs aux nombreux détours, jusqu’au studio3 de son maître. Bien des choses que je vis en chemin contribuèrent, je ne sais comment, à accentuer les vagues sentiments dont j’ai déjà parlé. Si les objets qui m’environnaient… si les moulures des plafonds, les sombres tapisseries tendues sur les murs, le noir d’ébène des sols et les trophées armoriaux fantasmagoriques qui vibraient à mon passage étaient pièces d’un décor auquel, à peu de détails près, j’avais été habitué depuis l’enfance, si je n’hésitais pas à reconnaître à quel point tout cela m’était familier, je m’étonnais néanmoins de constater combien les rêveries stimulées par d’ordinaires visions ne l’étaient pas. Dans l’un des escaliers, je croisai le médecin de famille. Son visage reflétait, me sembla-t-il, une expression mêlée de perplexité et de ruse perfide. Il m’accosta avec agitation avant de poursuivre son chemin. Le valet ouvrit ensuite une porte et m’introduisit en présence de son maître.



La pièce où je me trouvais était très vaste et haute de plafond. Les fenêtres étroites et pointues culminaient à une telle distance du plancher en chêne noir qu’il était impossible de les ouvrir de l’intérieur. De faibles rayons d’une lumière cramoisie s’insinuaient à travers les vitres treillissées et permettaient de rendre suffisamment distincts les principaux objets présents ; l’œil, néanmoins, luttait en vain pour atteindre les angles lointains de la pièce, ou les renfoncements du plafond voûté et chantourné. De sombres tentures couvraient les murs. La majeure partie de l’abondant mobilier était dépourvue de confort, ancienne et dépenaillée. De nombreux livres et instruments de musique étaient disséminés ici et là mais échouaient à conférer une quelconque vitalité à ce lieu. J’eus le sentiment de respirer une atmosphère empreinte de chagrin. Une impression de tristesse austère, dense et irrémédiable, recouvrait chaque chose en imprégnant tout.



Quand j’entrai, Usher se leva d’un canapé sur lequel il avait été étendu et m’accueillit avec une vivacité chaleureuse qui devait beaucoup, pensai-je au premier abord, à une cordialité exagérée… à l’effort consenti par l’homme du monde ennuyé#. Toutefois, un regard jeté sur son visage me persuada de sa parfaite sincérité. Nous prîmes place ; et durant quelques instants pendant lesquels il ne parla pas, je l’observai avec un sentiment où se mêlaient par moitié la pitié et l’effroi. Assurément, jamais aucun homme n’avait, en une période aussi courte, subi d’aussi épouvantables altérations que Roderick Usher ! Ce fut avec difficulté que je me forçai à déceler, chez l’être blafard qui se tenait devant moi, l’identité du compagnon de mon enfance. Pourtant, les traits de son visage avaient de tous temps été remarquables. Le teint d’une lividité cadavérique ; l’œil grand, aqueux et lumineux sans équivalent aucun ; les lèvres un peu minces et très pâles, mais à l’ourlé d’une beauté incomparable ; le nez délicat d’un modèle hébreu, mais avec une largeur de narines inusitée en pareille proportion ; un menton joliment modelé annonçant, dans son absence de développement, un défaut de volonté morale ; des cheveux d’une douceur et d’une finesse qui surpassaient la toile de l’araignée ; ces caractéristiques, associées à une protubérance marquée au-dessus des tempes, donnaient, en définitive, des traits que l’on n’oubliait pas facilement. Et désormais, de par le simple renforcement des éléments dominants, et l’expression que sa figure avait coutume de présenter, se manifestait un tel changement que je doutais de l’identité de mon interlocuteur. Par-delà tout le reste, la peau devenue d’une pâleur mortelle, et l’éclat désormais miraculeux de son regard, me saisissaient et même me remplissaient d’effroi. Ses cheveux soyeux aussi avaient été laissés libres de pousser sans que l’on s’en occupât, et comme, en raison de leur texture arachnéenne rétive, ils flottaient plutôt qu’ils ne tombaient autour de son visage, je ne pouvais, même au prix d’un effort, en associer les arabesques à la moindre humanité.



Dans le comportement de mon ami, je fus aussitôt frappé par une incohérence, une inconséquence ; et je découvris bientôt que cela provenait d’une série de luttes faibles et futiles pour dominer une trépidance constante, une agitation nerveuse excessive. À une chose de cet ordre j’étais de fait préparé, pas tant par sa lettre que par les réminiscences de plusieurs des comportements de son enfance, et par les conclusions déduites de son tempérament et de sa conformation physique propres. Ses gestes étaient tour à tour animés et maussades. Sa voix passait rapidement de l’indécision craintive (quand l’animalité de l’esprit semblait totalement dominée) à cette sorte de concision énergique… à cette énonciation abrupte, appuyée, pondérée et sonnant faux… à cette intonation gutturale, pesante, parfaitement modulée et équilibrée, que l’on entend parfois chez l’ivrogne invétéré ou le mangeur d’opium irrécupérable, à leurs périodes d’excitation les plus intenses.



Ce fut ainsi qu’il parla de l’objet de ma visite, de son désir sincère de me voir, et du réconfort qu’il espérait que je pourrais lui apporter. Il m’exposa, assez longuement, la conception qu’il se faisait de sa maladie. Il s’agissait, me confia-t-il, d’une calamité familiale due à un défaut de constitution auquel il désespérait de trouver un remède : une simple affection des nerfs, se hâta-t-il d’ajouter, qui passerait bientôt, sans doute. Elle se présentait sous la forme d’une multitude de sensations contre nature. Certaines, quand il les décrivit, m’intéressèrent et me déconcertèrent ; même si, peut-être, les termes utilisés et la manière générale dont il en parlait avaient leur poids. Il souffrait énormément d’une acuité morbide des sens ; seule la plus insipide des nourritures était supportable ; il ne pouvait porter de vêtements que d’une certaine texture ; toutes les odeurs de fleurs l’oppressaient ; même une faible lumière était pour ses yeux une torture ; et il n’y avait que des sons très particuliers, ceux d’instruments à cordes, qui ne lui inspiraient pas d’horreur.



Objet d’une forme de terreur aberrante, je découvris qu’il était tel un esclave enchaîné.



— Je vais périr, m’annonça-t-il, je ne peux que périr de cette lamentable démence. Ainsi, c’est ainsi et non autrement que je serai perdu. Je redoute les événements du futur, pas en eux-mêmes, mais dans leurs résultats. Je frémis à la pensée de tout incident, aussi insignifiant soit-il, susceptible d’agir sur cette intolérable agitation de l’âme. Je ne suis, certes, la proie d’aucune aversion du danger, hormis dans son effet souverain, la terreur. En raison de cette constitution affaiblie, pitoyable, j’ai le sentiment que tôt ou tard viendra le moment où je devrai renoncer à la vie comme à la raison, dans une lutte contre cette sinistre hallucination, la PEUR.



J’appris, de plus, par intervalles et par la médiation d’indices équivoques et incomplets, un autre aspect singulier de son état mental. Il était sous l’emprise de certaines impressions superstitieuses au sujet de la demeure qu’il occupait et dont, depuis plusieurs années, il n’avait osé sortir… au sujet d’une influence dont la force supposée me fut relatée en termes trop ténébreux pour être répétés ici, une influence que plusieurs particularités, dans la forme même et dans la matière du manoir familial, avaient, au fil de longues souffrances, disait-il, exercée sur son esprit… un effet que la présence physique# des murs gris et des tourelles, et celle du lac sombre dans lequel ils se miraient, avait, avec le temps, fait peser sur son existence morale#.



Il admit par ailleurs non sans hésitation que pour une grande part, la mélancolie particulière qui l’affligeait pouvait être imputée à une origine plus naturelle et beaucoup plus tangible : la grave et implacable maladie d’une sœur tendrement aimée, son unique compagnie depuis de nombreuses années, sa dernière et seule parente sur cette terre, menant de toute évidence à un prochain trépas.



— Sa mort, déclara-t-il avec une amertume que je n’oublierai jamais, le laisserait seul (lui, le fragile, le désespéré), le dernier de la vénérable lignée des Usher.



Pendant qu’il parlait, la gente Madeline (car tel était son nom) traversa lentement une partie reculée de la pièce puis, sans avoir remarqué ma présence, disparut. Je la contemplai avec une stupéfaction absolue qui n’était pas dénuée d’appréhension… et m’aperçus pourtant qu’il m’était impossible de rendre compte de ces émotions. Un sentiment de stupeur m’oppressait tandis que mes yeux suivaient ses pas qui s’éloignaient. Lorsqu’une porte, finalement, se referma sur elle, mon regard chercha instinctivement et avidement le visage de son frère… mais il l’avait enfoui dans ses mains et je distinguai seulement une pâleur beaucoup plus marquée qu’à l’ordinaire sur les doigts amaigris à travers lesquels ruisselaient nombre de larmes passionnées.



Depuis longtemps, l’affection dont souffrait la gente Madeline déjouait la science de ses médecins. Une apathie installée, un dépérissement qui l’épuisait progressivement, et des attaques fréquentes quoique passagères de caractère en partie cataleptique, étaient les inhabituels diagnostics. Jusque-là, elle avait résisté avec constance à la pression exercée par la maladie et ne s’était pas confinée définitivement à son lit. Mais vers la fin du jour le soir de mon arrivée dans la maison, elle céda (comme son frère m’en fit part avec une indicible agitation à la nuit tombée) au pouvoir accablant du destructeur ; et j’appris qu’en l’apercevant durant ce bref instant, mes yeux l’avaient probablement vue pour la dernière fois, que la gente Madeline, de son vivant du moins, ne paraîtrait plus à ma vue.



Après cela, pendant plusieurs jours, son nom ne fut mentionné ni par Usher, ni par moi ; et durant cette période, je me consacrai à différentes tentatives pour soulager la mélancolie de mon ami. Nous peignions et lisions ensemble ; ou alors j’écoutais, comme dans un rêve, les folles improvisations de son éloquente guitare. Et ainsi, à mesure qu’une intimité de plus en plus étroite me permettait d’être admis avec moins de réserve dans les retranchements de son âme, je percevais d’autant plus amèrement la futilité de tout effort pour procurer de la gaîté à un esprit dont la noirceur, comme s’il s’agissait là d’une propriété positive, déversait sur tous les objets de l’univers physique et spirituel une incessante radiation de mélancolie.



Je garderai à jamais présent en moi le souvenir de maintes heures solennelles passées de la sorte dans la seule compagnie du maître de la maison Usher. Pourtant, j’échouerais à coup sûr si je tentais de communiquer une idée du caractère exact des études, ou des occupations, auxquelles il m’incitait à participer ou dans lesquelles il me guidait. Une idéalité exaltée et excessivement déréglée répandait sur toute chose une lumière sulfureuse. Ses longues et funèbres improvisations musicales résonneront pour toujours à mes oreilles. Parmi bien des souvenirs, je conserve douloureusement présente à l’esprit certaine variation singulière, certaine amplification pervertie de l’air trépidant de l’ultime valse de Weber4. Des tableaux dans lesquels s’exprimait son imagination complexe et macabre, et qui atteignaient à chaque nouvelle touche une imprécision qui m’arrachait des frémissements d’autant plus vifs que je frémissais sans savoir pourquoi… de ces tableaux (aussi vivaces qu’ils soient à ma mémoire) je tenterais en vain de dégager plus qu’une maigre indication susceptible de s’inscrire dans les piètres limites des mots écrits. Par l’absolue simplicité, par le dépouillement de ses sujets, il arrêtait, il capturait l’attention. Si jamais mortel peignit une idée, ce mortel fut Roderick Usher. Pour moi du moins surgissait, dans les circonstances qui m’environnaient alors, des pures abstractions que l’hypocondriaque parvenait à jeter sur la toile, un effroi d’une intensité intolérable dont je n’ai, à ce jour, pas discerné l’ombre dans la contemplation des rêveries certes éclatantes, mais trop concrètes, de Fuseli5.



Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon ami, dans laquelle l’esprit d’abstraction n’avait pas une part aussi sévère, qui peut être esquissée, ne fût-ce qu’à traits hâtifs, par des mots. Un tableau de petite taille représentait l’intérieur d’une cave voûtée ou d’un tunnel rectangulaire immensément long, aux murs bas, lisses, blancs, sans interruptions ni adjonctions. Certains éléments accessoires du décor illustraient bien l’idée que cette excavation se situait à une profondeur extrême sous la surface de la terre. Nulle issue n’était visible dans aucune portion de son immense longueur, et nulle torche ou autre source de lumière artificielle n’apparaissait ; pourtant, un flux de rayons intenses se déversait à travers les lieux et baignait l’ensemble d’une splendeur malséante et spectrale.



Je viens de parler de l’état morbide dû au nerf auditif qui rendait toute musique intolérable au malade, à l’exception de certains effets des instruments à cordes. C’était, peut-être, les étroites limites auxquelles il se confinait ainsi lui-même, à la guitare, qui engendraient, en grande partie, le caractère fantastique de son jeu. Mais ses impromptus à l’aisance fervente ne pouvaient s’expliquer ainsi. Il fallait qu’ils soient, et ils l’étaient en effet, dans les notes aussi bien que dans les paroles de ses fantasias débridées (car il n’était pas rare qu’il accompagnât sa musique d’improvisations verbales rimées), le résultat de cette intense concentration et maîtrise mentale dont j’ai précédemment signalé qu’elle n’était observable qu’en des moments précis d’extrême excitation artificielle. Des paroles de l’une de ces rhapsodies je me suis facilement souvenu. J’en fus, peut-être, d’autant plus vigoureusement impressionné, au moment où il l’interpréta, que dans le courant mystique ou sous-jacent de leur signification, je crus détecter, ce pour la première fois, une véritable conscience chez Usher du chancellement de sa noble raison sur son trône. Les vers, qui portaient pour titre “Le Palais hanté6”, étaient à peu de choses près les suivants :







I



Dans la plus verte de toutes nos vallées,



Habité par des nuées d’anges gardiens



Autrefois si fier et si altier palais



Palais radieux… levait son chef ancien.



Sous les ordres du monarque Pensée



Dressé haut vers le ciel !



Jamais séraphin ses ailes n’a posées



Sur charpente moitié moins belle.







II



Étendards jaunes, dorés, glorieux



Sur son toit flottaient, ondoyaient



(Ceci au temps de nos lointains aïeux



Jadis, autrefois, perdu à jamais).



Et quand un souffle d’air doucement murmurait



En ces temps bénis,



Sur bannières de blêmes remparts et parapets



S’envolaient un parfum et une douce harmonie.







III



Les promeneurs en ce vallon heureux



Voyaient, par deux lumineuses fenêtres,



Sous les accords d’un luth mélodieux



Se mouvoir de fragiles et souples êtres



Autour d’un trône où par royale parenté,



(Porphyrogénète7 !)



Au faîte de sa gloire, adulé,



Siégeait le souverain esthète.







IV



Et, toute rutilante de rubis et de perles,



Devant le palais veille l’aimable porte



Par où entrent, ruissellent, ruissellent,



En maintes et scintillantes cohortes,



Une troupe d’Échos au seul devoir plaisant :



Chanter d’une seule voix,



Splendide, haute, et d’un ton proclamant



L’esprit et la sagesse de leur vénéré roi.







V



Hélas ! De viles créatures, sous des voiles de détresse,



Assaillirent monarque, domaine, vaste royaume



(Ah ! Pleurons car pour lui aurore plus ne se presse



Ni la désolation n’est pansée par un baume).



Ses terres en leur pourtour ne connaissent plus la gloire,



Ses bourgeons et ses fleurs,



Enterrée, lointain souvenir, cette diffuse histoire



Du temps jadis emporté par les pleurs.







VI



Celui qui à présent chemine en la vallée



Voit danser aux fenêtres de rouges reflets maudits,



Des formes indistinctes aux ébats exaltés



Sur quelque discordante mélodie



Tandis qu’une foule sans répit, tel un torrent blafard,



Par la porte jaillit,



Franchit le seuil blême, hideuse, les yeux hagards,



Elle rit… mais jamais plus ne sourit.







Je me souviens parfaitement que des suggestions nées de cette balade nous emportèrent vers un train de pensées où se dévoila une conviction de Roderick Usher que je mentionne non tant pour sa nouveauté (car d’autres hommes8 ont pensé pareillement) qu’en raison de l’obstination qu’il mettait à la soutenir. Cette conviction, dans son expression générale, était celle de la sensibilité de toute chose appartenant au règne végétal. Mais dans ses méditations fantasques, l’idée avait adopté un caractère plus hardi et avait empiété, sous certaines conditions, sur le royaume de l’inorganique. Les mots me manquent pour exprimer toute l’étendue, tout le sincère abandon# de sa foi. Cette croyance, toutefois, était liée (comme je l’ai laissé entendre plus haut) aux pierres grises du manoir de ses ancêtres. Les conditions de cette sensibilité y étaient, s’imaginait-il, satisfaites dans la méthode d’assemblage des pierres : dans l’ordre qui présidait à leur disposition, ainsi qu’à celui des nombreux fungi qui les recouvraient, qu’aux arbres corrompus dressés alentour… et par-dessus tout, dans l’endurance imperturbable de cette organisation, de même que dans sa duplication à la surface des eaux immobiles du lac. L’existence de cette sensibilité était apparente, dit-il (et à ces mots je sursautai), dans la condensation progressive mais avérée d’une atmosphère qui leur était propre autour des eaux et des murs. Le résultat en était détectable, ajouta-t-il, dans l’influence importune et terrible, quoique silencieuse qui, depuis des siècles, modelait les destinées de sa famille et qui l’avait fait, lui, tel que je le voyais à présent… tel qu’il était. De telles opinions n’appellent pas de commentaire, et je n’en ferai pas9.



Nos livres… les livres qui, depuis des années, constituaient une partie non négligeable de l’existence intellectuelle de l’invalide… étaient, comme on peut s’en douter, en parfaite corrélation avec la nature de son délire. Nous nous penchions ensemble sur des ouvrages comme Ver-Vert et La Chartreuse de Gresset, L’Archidiable Belphégor de Machiavel, Le Ciel et ses Merveilles et l’Enfer de Swedenborg, Le Voyage souterrain de Nicolas Klimm de Holberg, La Chiromancie de Flud, Jean d’Indaginé et De la Chambre, Journey into the Blue Distance de Tiek et La Cité du soleil de Campanella. Un des volumes favoris était une petite édition in-octavo du Directorium Inquisitorium, du dominicain Eymerich de Gérone ; et il y avait des passages de Pomponius Mela sur les anciens satyres et aegipans10 africains, sur lesquels Usher restait à rêver pendant des heures. Son principal délice, cependant, il le trouvait dans la lecture attentive d’un livre excessivement rare et singulier, un in-quarto gothique, le missel d’une église oubliée, le Vigiliæ Mortuorum secundum Chorum Ecclesiæ Maguntinæ.



Je ne pus m’empêcher de penser à l’étrange rituel de cet écrit et à sa probable influence sur l’hypocondriaque quand, un soir, m’ayant abruptement informé que la gente Madeline n’était plus, il m’exposa son intention de conserver son corps quinze jours durant, avant son enterrement définitif, à l’intérieur d’une des nombreuses caves situées dans l’enceinte principale du bâtiment. De la raison matérialiste présidant à cette singulière manière de procéder, cependant, je ne me sentais pas avoir autorité pour disputer. Le frère avait été conduit à prendre sa décision (à ce qu’il m’affirma), eu égard au caractère inaccoutumé de l’affection dont avait souffert la défunte, à certaines interrogations importunes et pressantes émanant des médecins, et à la situation lointaine et exposée du cimetière familial. Je ne nierai pas que, quand je rappelai à ma mémoire la physionomie sinistre de l’homme que j’avais rencontré dans l’escalier, le jour où j’étais arrivé au manoir, je n’eus aucune envie de m’opposer à ce qui me semblait, au mieux, une précaution innocente et tout à fait naturelle.



À la demande de mon ami, je l’aidai personnellement à organiser l’inhumation temporaire. Le corps ayant été déposé dans son cercueil, nous le portâmes seuls, lui et moi, à son lieu de repos. La cave dans laquelle nous le déposâmes (et qui était demeurée si longtemps sans avoir été ouverte que nos torches, à demi étouffées par cette atmosphère oppressante, ne nous laissèrent guère le loisir d’investiguer) était exiguë, humide, et totalement dépourvue d’entrées pour la lumière du jour ; elle reposait à une bonne profondeur, directement sous la partie du bâtiment où se trouvait la chambre dans laquelle je dormais. Cet endroit avait apparemment été utilisé durant la lointaine époque féodale pour les pires utilisations qu’on réserve à un donjon et, plus récemment, comme lieu où entreposer de la poudre ou toute autre substance hautement combustible, car une portion du sol et la totalité d’un long passage voûté que nous avions emprunté pour l’atteindre étaient précautionneusement recouverts de cuivre. La porte, en fer massif, avait été, elle aussi, protégée de pareille façon. Son poids monstrueux engendrait un raclement sonore peu commun lorsqu’elle tournait sur ses gonds.



Après avoir déposé sur des tréteaux notre funèbre fardeau en ce séjour de l’horreur, nous écartâmes légèrement le couvercle qui n’était pas encore vissé et contemplâmes le visage de celle qui occupait le cercueil. Une ressemblance frappante entre frère et sœur attira alors pour la première fois mon attention, et Usher, devinant, peut-être, mes pensées, murmura quelques mots par lesquels j’appris que la défunte et lui étaient jumeaux et qu’une connivence d’une nature presque inexplicable avait toujours existé entre eux. Nos regards, néanmoins, ne s’attardèrent pas sur la morte… car nous ne pouvions l’observer sans éprouver d’effroi. La maladie qui avait ainsi conduit dans la maturité de sa jeunesse la gente Madeline à la tombe avait laissé, comme c’est le cas de toutes les affections de caractère strictement cataleptique, l’ironie d’une rougeur diffuse sur son visage et sa poitrine, et sur ses lèvres ce sourire à l’insistance suspecte qui perdure, si épouvantable dans la mort. Nous replaçâmes le couvercle et le vissâmes, puis, après avoir soigneusement refermé la porte de fer, reprîmes avec peine notre chemin vers les appartements guère moins lugubres dans la partie supérieure de la maison.



Après quelques jours d’un amer chagrin, un changement notable apparut dans les manifestations de la maladie mentale de mon ami. Sa façon d’être habituelle s’était évanouie. Il négligeait ou oubliait ses occupations coutumières. Il errait de pièce en pièce d’une démarche hâtive, inégale et sans but. La pâleur de son visage avait acquis, si pareille chose est possible, une teinte encore plus spectrale, mais la luminosité de son regard avait totalement disparu. Le ton parfois rauque de sa voix ne s’entendait plus ; et un chevrotement craintif, comme émanant d’une extrême terreur, caractérisait désormais son élocution. Il y avait des moments où je pensais en vérité que son esprit constamment tourmenté luttait contre quelque secret qui l’oppressait, pour la divulgation duquel il tentait de réunir le courage nécessaire. D’autres fois en revanche, j’étais contraint de tout imputer aux seuls égarements inexplicables de la folie, car je le surprenais à regarder dans le vide pendant de longues heures, dans une attitude d’extrême attention, comme s’il tendait l’oreille vers un bruit imaginaire. Il n’y avait rien de surprenant à ce que son état me terrifie, me contamine même. Je sentais me gagner, par degrés lents mais indéniables, l’influence insensée de ses propres superstitions fantastiques mais impérieuses.



Ce fut surtout en regagnant ma chambre tard dans la nuit du septième au huitième jour après le transfert de la gente Madeline dans le donjon que je ressentis pleinement la puissance de ces sentiments. Le sommeil déserta ma couche tandis que les heures s’égrenaient interminablement, interminablement. Je me débattais pour repousser, en usant de ma raison, l’inquiétude qui s’était emparée de moi. J’entrepris de me convaincre qu’une partie, si ce n’était la totalité, de ce que je ressentais était due à l’influence déconcertante du mobilier lugubre de la pièce… des tentures foncées et en lambeaux qui, secouées et torturées par le souffle d’une tempête en devenir, se balançaient par à-coups le long des murs, bruissaient de froissements anxieux près des ornements du lit. Mais mes tentatives demeuraient vaines. Un irrépressible tremblement saisit progressivement tout mon corps ; et, pour finir, sur mon cœur lui-même s’assit un incube né d’angoisses totalement dénuées de cause11. Je le repoussai en me débattant et en jetant un cri étouffé, me redressai sur les oreillers et, scrutant très attentivement les ténèbres de la chambre, je prêtai l’oreille (je ne sais pourquoi, sinon qu’un sentiment instinctif m’y engagea) à des sons bas et diffus qui, à longs intervalles, me parvenaient je ne sais d’où, dans les moments de répit de la tempête. Terrassé par un intense sentiment d’horreur, inexplicable et cependant intolérable, je me hâtai d’enfiler mes vêtements (car je sentais que je ne dormirais plus de la nuit), et j’entrepris de m’arracher à la condition pitoyable dans laquelle j’étais tombé en arpentant rapidement le logement.



Je n’avais effectué que quelques allers et retours quand un léger bruit de pas sur un escalier proche suscita mon attention. Je le reconnus aussitôt comme étant celui de Roderick. L’instant d’après il frappa à ma porte, discrètement, et entra, une lampe à la main. Son teint était, comme à l’accoutumée, d’une blancheur cadavérique… mais il y avait en outre une sorte d’hilarité démente dans ses yeux… et d’évidence une hystérie contenue dans tout son comportement. Son aspect me consterna, mais tout était préférable à la solitude que j’avais si longuement endurée, et j’accueillis même sa présence comme un soulagement.



— Et tu n’as pas vu cela ? me dit-il brusquement après avoir scruté un instant en silence le décor autour de lui. Tu n’as donc pas vu cela ? Mais attends, et tu verras.



S’exprimant de la sorte, et ayant masqué la lumière de la lampe, il se précipita vers l’une des croisées et, d’un geste, l’ouvrit toute grande sur la tempête.



L’impétueuse fureur de la bourrasque qui pénétra dans la pièce manqua nous soulever dans les airs. C’était, de fait, une nuit tempétueuse mais d’une beauté austère, une nuit sauvage, singulièrement belle et terrible. Un ouragan avait apparemment concentré ses forces dans notre voisinage car il y avait de fréquentes et brutales altérations dans la direction du vent ; et la densité excessive des nuages (si bas qu’ils semblaient peser sur les tourelles de la maison) ne nous empêchait pas de percevoir la vélocité presque vivante avec laquelle ils accouraient, affluant de toutes les directions pour se jeter les uns contre les autres, sans disparaître au loin. J’affirme que même leur masse dantesque ne nous empêchait pas de le percevoir… alors que nos yeux ne percevaient ni la lune, ni les étoiles… qu’il n’y avait pas non plus d’éclairs de foudre. Mais les surfaces inférieures de ces énormes masses vaporeuses en furie, aussi bien que tous les objets terrestres qui nous environnaient immédiatement, luisaient de l’éclat surnaturel produit par une exhalaison gazeuse faiblement lumineuse et distinctement visible qui planait sur le manoir et l’enveloppait comme d’un linceul.



— Tu ne dois pas… tu ne verras pas cela ! m’exclamai-je dans un frisson en entraînant Usher avec une douce violence de la fenêtre à un siège. Ces visions qui te déconcertent sont des phénomènes purement électriques qui n’ont rien d’inhabituel, ou peut-être trouvent-ils leur origine effrayante dans les miasmes fétides du lac. Fermons cette croisée ; l’air est glacial et dangereux pour ta constitution. Voici une de tes aventures chevaleresques préférées12. Je lirai, et toi, tu vas écouter ; et de la sorte, nous franchirons ensemble cette terrible nuit.



L’antique volume que j’avais pris était le Mad Trist13 de Sir Launcelot Canning ; mais si j’avais dit qu’il s’agissait d’un des ouvrages favoris de Roderick Usher, c’était plus en guise de plaisanterie chagrine qu’avec sérieux ; car en vérité, il y a bien peu, dans sa prolixité fruste dénuée d’imagination, qui eût pu présenter de l’intérêt pour les hautes et spirituelles exigences de mon ami. C’était, néanmoins, le seul livre qui fût immédiatement à portée de main ; et j’entretenais le vague espoir que l’excitation qui tourmentait alors l’hypocondriaque pût trouver un soulagement (car l’histoire des désordres mentaux est pleine d’anomalies de cet ordre) dans l’exagération même de la sottise que je m’apprêtais à lire. Si je pouvais en juger par l’expression étrangement tendue de vivacité avec laquelle il prêtait l’oreille, ou feignait de le faire, aux phrases de ce récit, j’aurais très bien pu me congratuler du succès de mon stratagème.



J’en étais arrivé à cette partie bien connue de l’histoire où Ethelred, le personnage principal, ayant quêté en vain la permission de pénétrer paisiblement dans l’habitation de l’ermite, se résout à en forcer l’entrée. Il faut alors se souvenir que les termes du récit sont les suivants :



“Et Ethelred, qui par nature était de cœur vaillant et en outre possédé d’une redoutable force par le vin conférée, ne différa plus à parlementer avec l’ermite qui, en vérité, était d’esprit obstiné et malicieux, mais, sentant la pluie sur ses épaules, et craignant la fureur de la tempête, brandit sans plus tergiverser sa masse d’arme et de ses coups ouvrit promptement dans les planches de l’huis une brèche pour sa main de gantelet couverte ; puis, en tirant avec moult énergie, écarta, brisa, arracha tout, et s’activa tant et si bien que le bruit du bois sec aux échos caverneux souleva grande clameur et se répercuta dans toute la forêt.”



À la fin de cette phrase je sursautai et, un court instant, m’interrompis dans ma lecture ; car il m’apparut (bien que je conclusse sur-le-champ que mon imagination surexcitée m’avait induit en erreur), il m’apparut que, de quelque partie reculée du manoir, provenait indistinctement à mes oreilles ce qui eût pu être, par son exacte similarité avec lui, l’écho, mais sourd et étouffé, du bruit de craquements et d’arrachements que Sir Launcelot venait de décrire avec une telle précision. C’était, sans nul doute, cette seule coïncidence qui avait attiré mon attention ; car au milieu du tremblement des vitres dans les croisées et des bruits combinés de la tourmente qui enflait, ce son, en lui-même, n’avait rien, assurément, qui pût m’intéresser ou me perturber. Je poursuivis l’histoire :



“Mais le preux chevalier Ethelred, franchissant alors le seuil, fut pris de soudaine fâcherie et abasourdi de ne point percevoir de trace du malicieux ermite. Au lieu de quoi vit dragon couvert d’écailles et d’allure prodigieuse, de langue ardente, qui la garde montait devant palais en or au sol d’argent ; et sur le mur pendait un bouclier de cuivre gravé d’une légende :







Un grand conquérant est, qui ici entrera,



Le dragon navrera, le bouclier prendra.







“Alors Ethelred sa masse brandit qu’il abattit sur la tête du dragon, lequel s’effondra à ses pieds et son souffle pestilentiel rendit dans un cri si horrible et discordant, et en tout si strident, qu’Etherel fut enclin à couvrir ses oreilles de ses mains pour protéger icelles de pareil abominable hourvari, duquel nul semblant jamais n’avait été ouï.”



Ici, à nouveau, je marquai une pause soudaine, et désormais avec un sentiment de stupéfaction folle, car il ne pouvait subsister aucun doute que cette fois, j’avais effectivement entendu (bien qu’il me fût impossible d’en préciser l’origine) un hurlement ou grincement affaibli, apparemment lointain, mais perçant, prolongé et très inhabituel : le pendant exact du cri surnaturel du dragon décrit par l’écrivain tel que mon imagination se l’était déjà représenté.



Oppressé comme je l’étais certainement, après la survenance de cette deuxième et extraordinaire coïncidence, par mille sensations contradictoires où prédominaient la stupéfaction et une terreur extrême, je conservai néanmoins suffisamment de présence d’esprit pour éviter de stimuler, par une observation quelconque, la sensibilité nerveuse de mon compagnon. Je n’étais absolument pas assuré qu’il eût remarqué les bruits en question ; quoique, indubitablement, une étrange altération eût, au cours des dernières minutes, modifié son comportement. Alors qu’il se trouvait face à moi, il avait progressivement fait pivoter son siège afin de faire face à la porte ; et de la sorte je ne pouvais que partiellement distinguer ses traits même si je voyais ses lèvres trembler comme dans un murmure inaudible. Sa tête était tombée sur sa poitrine ; au regard de profil que je lançai à son œil béant et fixe, je savais néanmoins qu’il n’était pas assoupi. Le mouvement de son corps démentait également cette idée : il se balançait au gré d’une oscillation douce, mais constante et uniforme. Ayant rapidement pris conscience de tout cela, je me remis au récit de Sir Launcelot qui se poursuivait ainsi :



“Alors, le preux chevalier, ayant échappé à l’épouvantable fureur du dragon, se remémorant le bouclier de cuivre et la fin de l’enchantement à lui associé, écarta la carcasse de son chemin et s’approcha, valeureusement, sur le sol argenté du château, de l’endroit sur le mur où était accroché le bouclier ; lequel en vérité ne patienta pas jusqu’à son arrivée pour tomber devant lui sur l’argent du plancher avec un bruit fort et puissant aux terribles échos.”



À peine ces syllabes avaient-elles quitté ma bouche que, comme si un bouclier de laiton avait à l’instant même chuté lourdement sur un sol d’argent, j’eus distinctement conscience d’une réverbération sonore, creuse et métallique, fracassante quoique assourdie. Les nerfs à vif, je me levai d’un bond ; mais le balancement mesuré de mon ami demeura inchangé. Je me précipitai vers le fauteuil dans lequel il était assis. Ses yeux étaient inclinés fixement devant lui, et toute son attitude traduisait une rigidité de marbre. Mais quand je posai ma main sur son épaule, un fort tremblement le saisit tout entier ; un sourire maladif frémit sur ses lèvres ; et je vis qu’il s’exprimait dans un murmure bas, précipité et indistinct, comme inconscient de ma présence. Me penchant plus près de lui, j’assimilai enfin la teneur hideuse de ses propos.



— Pas entendu ?… Si, je l’ai entendu, je l’ai entendu. Longtemps… longtemps… longtemps… durant de nombreuses minutes, de nombreuses heures, de nombreux jours, je l’ai entendu… pourtant, je n’osais pas… oh, ayez pitié de moi, misérable créature que je suis ! Je n’ai pas osé… je n’ai pas osé parler ! Nous l’avons mise vivante dans la tombe ! N’ai-je pas dit que mes sens sont aiguisés ? Je te le dis maintenant, j’ai entendu ses premiers mouvements faibles dans le cercueil creux. Je les ai entendus il y a… de nombreux, de nombreux jours… pourtant… je n’ai pas osé… je n’ai pas osé parler ! Et maintenant… ce soir… Ethelred… Ah ! ah !… La porte de l’ermite brisée, le cri d’agonie du dragon et le fracas du bouclier !… Parlons plutôt des éclats de son cercueil fendu, du grincement des gonds de fer de sa prison, et de ses tentatives pour se débattre dans le passage voûté et cuivré de la cave. Oh, où fuirai-je ? Ne sera-t-elle pas ici d’un instant à l’autre ? Ne se hâte-t-elle pas pour me reprocher ma diligence ? N’ai-je pas perçu le bruit de ses pas sur les marches ? N’est-ce pas le battement lourd et terrible de son cœur que j’entends ? Fou que je suis ! (Il se dressa alors d’un bond furieux, cria ses syllabes d’une voix stridente, comme dans un effort pour se libérer de son âme…) Fou que je suis ! Je te le dis, elle est là, maintenant, derrière cette porte !



Comme si l’énergie surhumaine de cette déclaration avait eu la puissance d’une invocation, les immenses panneaux anciens que Roderick Usher montrait du doigt ramenèrent alors lentement leurs lourdes mâchoires d’ébène en arrière. Une bourrasque qui s’engouffrait en était la cause, mais voilà que, derrière ces portes, se tenait, de fait, dans son linceul, la noble silhouette de la gente Madeline Usher. Il y avait du sang sur ses voiles blancs, et les traces d’une lutte acharnée sur tout son corps émacié. Elle demeura un instant tremblante et chancelante sur le seuil… puis, avec un gémissement sourd, elle tomba lourdement en avant sur la personne de son frère et, dans ses violents sursauts d’agonie, ultimes désormais, elle l’entraîna à terre, cadavre sans vie, victime des terreurs qu’il avait anticipées.



De cette pièce et de cette maison je m’enfuis frappé d’horreur. Au dehors la tempête se déchaînait toujours de toute sa furie au moment où je franchis la vieille digue de pierres. Tout à coup, une folle lueur se projeta le long du chemin et je me retournai pour voir d’où pouvait venir lumière si inhabituelle, car il n’y avait derrière moi que le vaste manoir et ses ombres. Le rayonnement était celui de la pleine lune, rouge sang en son coucher, qui dardait ses rayons à travers la fissure, jusque-là à peine discernable, dont j’ai dit précédemment qu’elle descendait en zigzags du toit vers le pied du mur. Sous mon regard, cette fissure s’élargit rapidement… survint alors un souffle furieux venu de l’ouragan… l’orbe entière de l’astre explosa à ma vue… mon cerveau chavira tandis que les augustes murs se brisaient en morceaux… que retentissait un long cri semblable aux voix de mille flots tumultueux… et que le lac fétide et froid, à mes pieds, se refermait dans un morne et maussade silence sur les ruines de la “Maison Usher”.



_____________________________



1 Mon cœur… Dans Le Refus, chanson.



2 “Atmosphère” est ici à entendre au sens scientifique de couche gazeuse.



3 En italiques dans le texte. Il s’agit de son atelier de peinture.



4 On dit que Weber avait composé cette valse quelques heures avant sa mort.



5 Peintre suisse (1741-1835), résidant en Angleterre, qui illustra Shakespeare, Milton et Wieland.



6 “Le Palais hanté” a été publié à part, en avril 1839, cinq mois avant La Chute de la Maison Usher, dans l’American Museum de Baltimore ; il sera traduit en prose par Mallarmé en 1876. Soutenue par une description anthropomorphe des caractéristiques du lieu, l’allégorie est au cœur d’un poème figurant selon Poe lui-même un “esprit dérangé”.



7 Nom que l’on donnait aux enfants des empereurs d’Orient nés pendant le règne de leur père.



8 Watson, le Dr Percival, Spallanzani, et tout particulièrement l’évêque de Landaff. V. Essais de Chimie, vol. V. [N.d.A.] Complément des traducteurs : Watson et l’évêque de Landaff sont un seul et même homme. Les noms cités par Poe sont ceux de scientifiques ayant publié des études sérieuses sur la sensitivité des plantes.



9 Usher propose ici une interprétation rationnelle de sa maladie, connue sous le nom de “fièvre des marais”.



10 Déités africaines, moitié homme moitié bête, comparables au Dieu Pan.



11 Le narrateur semble évoquer avec cette image un célèbre tableau du peintre Fuselli cité précédemment, Le Cauchemar, qui représente un incube accroupi sur la poitrine d’une dormeuse en pâmoison.



12 Le terme romance utilisé en anglais implique la présence du merveilleux.



13 Ni le livre, ni l’auteur ne semblent exister. Il s’agirait donc d’une supercherie. Trist existait probablement en anglais très ancien puisqu’on retrouve la trace de tristful, qui signifiait triste, mélancolique, sombre, dans le dictionnaire Lewis Chambaud de 1815, lequel précise que ce terme n’était déjà plus usité. Mad a, lui, beaucoup de sens qui tournent autour de la folie ou de la démesure.




William Wilson



Qu’en dire ?



Que dit CONSCIENCE funeste,



Ce spectre sur mon chemin ?



CHAMBERLAIN
1



Pharronida







PERMETTEZ-MOI, pour l’heure, de prendre le nom de William Wilson. La page vierge posée devant moi ne mérite pas d’être souillée par mon vrai nom. Il n’a déjà que trop suscité le mépris… l’horreur… la détestation à l’égard de ceux de ma race. Jusque dans les régions les plus reculées du globe, les vents indignés n’ont-ils pas porté la rumeur de son infamie inouïe ? Oh, proscrit parmi les proscrits, le plus abandonné de tous !… Aux yeux de ce monde, n’es-tu pas mort à jamais ? Mort à ses honneurs, ses lauriers, ses aspirations dorées ?… Et un nuage, dense, funèbre et sans limites n’est-il pas éternellement suspendu entre tes espérances et les cieux ?



Si je le pouvais, je ne consentirais pas, en cette heure ou aujourd’hui même, à donner corps au récit de mes récentes années d’indicible chagrin et d’impardonnable crime. Cette période – ces récentes années – a atteint un niveau soudain plus élevé dans la turpitude, dont il est mon but ici de consigner la seule origine. D’ordinaire, les hommes gagnent en vilenie par degrés. Dans mon cas, en un instant, toute vertu a chu à mes pieds telle une cape. Avec une foulée de géant, je suis passé d’une malveillance comparativement triviale à des monstruosités surpassant celles d’un Héliogabale2. Quel hasard, quel événement particulier a pu entraîner pareille malignité, souffrez que je vous le relate. La mort approche ; et l’ombre qui lui sert de héraut a étendu sur mon esprit son influence apaisante. Je me languis, tandis que je chemine à travers la funèbre vallée, de la compassion – j’ai manqué dire la pitié – de mes congénères. J’aurais volontiers préféré leur faire croire que j’ai été, dans une certaine mesure, l’esclave de circonstances échappant à la volonté humaine. Je voudrais qu’ils découvrent pour moi, dans les éléments que je m’apprête à communiquer, une minuscule oasis de fatalité au milieu d’un désert d’errements. Je voudrais qu’ils reconnaissent – ce qu’ils ne peuvent manquer de faire – que s’il a pu arriver à la tentation de se manifester avec force, nul homme n’a jamais, à ce jour du moins, été tenté ainsi… et n’a jamais, assurément, ainsi connu la chute. Est-ce pour cela que nul homme n’a jamais souffert ainsi ? N’ai-je pas, en réalité, vécu dans un rêve ? Et n’en suis-je pas réduit à mourir, victime de l’horreur et du mystère des visions sublunaires les plus folles ?



Je suis le descendant d’une lignée qu’un tempérament imaginatif aisément stimulé rendit de tout temps remarquable ; et dans ma prime jeunesse, je donnai les gages d’avoir pleinement hérité du caractère familial. Tandis que j’avançai en âge, il se développa plus fermement, déclenchant pour de nombreuses raisons un sérieux inconfort chez mes amis, et de réelles blessures chez moi. Je devins entêté, m’adonnai aux caprices les plus déraisonnables, fus la proie des plus irrépressibles passions. Dépourvus de force de caractère, affligés d’infirmités de constitution comparables aux miennes, mes parents pouvaient difficilement s’opposer aux penchants malfaisants par lesquels je me distinguais. Quelques tentatives faibles et mal orientées se conclurent par des échecs absolus de leur part et, évidemment, par un triomphe entier de la mienne. À compter de ce jour, ma voix eut force de loi dans la maisonnée ; et à l’âge où peu d’enfants ont rompu les liens de l’obéissance, je fus livré à ma propre gouverne, et devins, en tout à l’exception du titre, maître de mes propres actes.



Mes plus anciens souvenirs de l’éducation scolaire sont associés à une vaste demeure élisabéthaine tout en coins et recoins, sise dans un village d’Angleterre envahi de brumes, où se dressaient un grand nombre d’arbres noueux gigantesques, et dont toutes les maisons étaient excessivement anciennes. En réalité, c’était un lieu apaisant pour l’esprit et appartenant au royaume des songes que ce vieux bourg vénérable. Le revoyant aujourd’hui en imagination, je sens la fraîcheur vivifiante de ses avenues profondément ombragées, j’inhale le parfum de ses mille buissons et je vibre à nouveau d’un indéfinissable délice au timbre creux et grave de la cloche de son église, rompant, heure après heure, de son grondement sourd et soudain, le silence de cette atmosphère crépusculaire où s’incrustait la dentelle de sa flèche gothique assoupie.



Cela me procure, peut-être, autant de plaisir que j’en puis aujourd’hui ressentir par tout autre moyen, que de m’arrêter sur de dérisoires souvenirs de l’école et de ce qui l’affectait au quotidien. Plongé dans la détresse comme je le suis, une détresse, hélas, qui n’est que trop réelle, on me pardonnera de quêter un soulagement, aussi mince et temporaire soit-il, dans l’insignifiance de quelques détails puisés au hasard. Ceux-ci, d’une absolue trivialité par ailleurs, voire ridicules en eux-mêmes, revêtent dans mes songes une importance circonstancielle car ils sont liés à une période et à un lieu dans lesquels je reconnais les premiers avertissements ambigus du destin qui m’écrasa ensuite totalement de son ombre. Autorisez-moi alors ces souvenirs.



La demeure, ai-je dit, était ancienne et de structure irrégulière. Vaste la propriété qui l’entourait et qu’un haut mur de briques robuste, surmonté d’un lit de mortier et de tessons de verre, ceignait complètement. Ce rempart semblable à celui d’une prison marquait les limites de notre domaine ; ce qui se trouvait au-delà, nous ne le voyions que trois fois par semaine, une le samedi après-midi quand, accompagnés de deux surveillants, nous étions autorisés à effectuer une brève promenade en ordre de marche à travers les prés du voisinage, et deux le dimanche, lorsque nous étions conduits à défiler de la même manière formelle pour nous rendre aux messes du matin et du soir dans l’unique église du village. De cette église, le directeur de notre école était pasteur. Avec quel profond sentiment d’émerveillement et de perplexité n’avais-je pas coutume de le contempler depuis notre banc des dernières travées tandis que, de son pas austère et lent, il montait à la chaire ! Ce révérend pasteur, au visage d’une bienveillance si modeste, aux tenues cléricales si ondoyantes et lustrées, à la perruque si méticuleusement poudrée, si rigide et si imposante… pouvait-il être celui-là même qui, depuis peu, affichant une figure revêche et revêtu d’un habit négligé, administrait, férule en main, les règlements draconiens de l’institution ? Oh, immense paradoxe, trop intrinsèquement monstrueux pour trouver solution !



À l’un des angles du mur impressionnant se dressait une porte sévère plus impressionnante encore. Elle était rivetée, piquetée de vis et d’écrous, et surmontée de piques métalliques aiguisées. Quel sentiment de profonde angoisse n’inspirait-elle pas ! Jamais elle ne s’ouvrait hormis pour les trois sorties et entrées déjà mentionnées. En ces occasions, dans chacun des grincements de ses puissantes charnières, nous trouvions une mystérieuse plénitude… un univers de sujets qui était matière à remarques solennelles ou méditations plus solennelles encore.



La muraille extérieure était de forme irrégulière, présentant maints décrochements d’un volume conséquent. Au nombre de ceux-ci, trois ou quatre parmi les plus grands servaient d’aire de sport. Elle était plane, recouverte de petits graviers durs. Je me souviens parfaitement qu’il n’y avait ni arbres, ni bancs, ni rien de similaire à l’intérieur de cet espace. Bien sûr, elle se trouvait entièrement sur l’arrière de la demeure. Sur le devant, il y avait un petit parterre, planté de buis et d’autres arbustes ; mais dans cette zone sacrée nous ne passions qu’en de très rares occasions… par exemple, lors d’une première apparition dans l’école, d’un départ définitif ou, peut-être, quand un membre de notre famille ou un ami étant venu nous chercher, nous prenions avec allégresse le chemin du retour pour passer chez nous les vacances de Noël ou du milieu de l’été.



Mais la maison ! Quel vieux bâtiment pittoresque que celui-là ! Pour moi, en toute vérité, un palais enchanteur ! Il n’y avait vraiment aucune limite à ses tours et détours… à ses incompréhensibles sous-divisions. Il s’avérait compliqué, à quelque moment que ce fût, d’affirmer avec certitude auquel de ses deux niveaux l’on se trouvait. Pour passer d’une salle dans une autre, il était établi à l’avance qu’il y aurait trois ou quatre marches à monter ou descendre. Par ailleurs, les ailes latérales étaient innombrables… inconcevables… et s’en revenaient à ce point sur elles-mêmes que les idées les plus exactes que l’on pouvait se faire sur ce manoir n’étaient pas si éloignées de celles avec lesquelles on méditait à l’infini. Durant les cinq années de mon séjour en ce lieu, jamais je n’ai été capable d’affirmer avec précision dans quel lointain endroit se cachait le petit dortoir qui nous était assigné, à moi-même et à quelque dix-huit ou vingt autres pensionnaires.



La salle de réunion était la plus grande pièce de la maison – et, ne pouvais-je m’empêcher de penser, du monde entier. Elle était très longue, étroite et lugubrement basse, avec des fenêtres gothiques en pointe et un plafond de chêne. Dans un angle éloigné inspirant la terreur il y avait un espace clos, carré, de huit ou dix pieds de côté, qui renfermait le sanctum, durant les heures où il exerçait sa présence, de notre directeur, le révérend D. Bransby. C’était une structure solide, dotée d’une porte massive ; nous eussions tous préféré mourir sous une peine forte et dure3 plutôt que de l’ouvrir en l’absence de “Dominie”. Dans deux autres angles se trouvaient des espaces similaires, infiniment moins respectés, certes, mais grands objets d’effroi néanmoins. L’un d’eux était le pupitre de l’enseignant des matières “classiques” et l’autre celui d’“anglais et mathématiques”. Répartis dans la pièce où ils se croisaient et se recroisaient avec une irrégularité sans fin étaient disposés d’innombrables bancs et tables de travail, noircis, anciens, patinés par le temps, où s’empilaient sans espoir des livres souvent feuilletés ; ils portaient gravés dans le bois des initiales, des noms écrits en toutes lettres, des représentations grotesques et autres témoignages multiples du maniement du couteau, au point d’avoir entièrement perdu le peu de cet aspect originel qui avait pu être leur lot en des temps depuis longtemps révolus. Un énorme seau rempli d’eau était posé à l’une des extrémités de la salle, une horloge de taille impressionnante à l’autre.



Entre les murs massifs de cette vénérable institution, j’ai pourtant passé, sans ennui ni dégoût, le troisième lustre de ma vie. Le cerveau fécond de l’enfance n’a nul besoin d’un univers extérieur peuplé d’incidents pour s’occuper ou se distraire ; et l’apparente monotonie régnant dans une école était riche d’une excitation plus intense que mon adolescence plus mature n’en a puisée dans la luxure, ou mon âge adulte dans le crime. Néanmoins, il me faut croire que mon premier développement mental portait pour une grande part en lui un caractère très singulier… et plus encore, outré#. Sur l’humanité en général, les événements qui marquent les toutes premières années laissent rarement une impression persistante à l’âge adulte. Tout n’est qu’ombre grise… pâle et irrégulier souvenir… rassemblement informe de frêles plaisirs et de fantasmagoriques douleurs. Pour moi, il n’en va pas de même. Au cours de ma jeunesse, j’ai dû ressentir avec l’énergie d’un homme ce que je trouve aujourd’hui gravé dans ma mémoire en lignes aussi nettes, aussi profondes et durables que les exergues# des médailles carthaginoises.



Et pourtant, dans les faits, dans les faits aux yeux du monde, comme il y a peu de choses à se remémorer ! Le réveil matinal, l’injonction vespérale au sommeil ; l’apprentissage par cœur et la récitation ; les demi-vacances périodiques et les promenades ; le terrain de jeux avec ses bagarres, ses distractions et ses intrigues ; tout cela, par une sorcellerie mentale depuis longtemps oubliée, contribuait à favoriser une jungle de sensations, un monde d’incidents notables, un univers d’émotions variées, d’excitations les plus passionnées et stimulantes pour l’esprit. “Oh, le bon temps que ce siècle de fer4 !”



En vérité, l’ardeur, l’enthousiasme et le caractère impérieux de mon tempérament, me distinguèrent rapidement au sein de mes camarades d’étude, et par degrés lents mais naturels, me conférèrent un ascendant sur tous ceux qui n’étaient pas beaucoup plus âgés que moi ; sur tous, à l’exception d’un seul. Cette exception concernait la personne d’un élève qui, bien qu’il ne fût pas mon parent, portait le même patronyme et le même prénom que moi, circonstance qui n’avait, en fait, rien de très remarquable car, en dépit de son appartenance à une longue lignée, mon nom était de ces appellations courantes qui semblent par vertu de l’usage avoir été de temps immémoriaux la propriété usuelle de la populace. Dans ce récit, j’ai donc choisi de prendre celui de William Wilson, nom fictif qui n’est guère éloigné de l’authentique. Seul mon homonyme, au nombre de ceux que la phraséologie de l’école désignait comme “notre bande”, avait pour intention de me défier dans les études… dans les sports et les bagarres du terrain de jeux… de refuser une croyance implicite en mes assertions et la soumission à ma volonté… en réalité, de s’élever contre mes oukases arbitraires dans quelque domaine que ce fût. S’il existe sur terre un despotisme suprême et absolu c’est, durant l’enfance, celui de l’esprit dominateur sur ceux moins déterminés de ses camarades.



Pour moi, la rébellion de Wilson était source de gêne extrême d’autant que, en dépit de l’attitude bravache avec laquelle, en public, je mettais un point d’honneur à me comporter avec lui et à l’égard de ses prétentions, je sentais secrètement que je le craignais, et ne pouvais m’empêcher de penser que l’égalité si facilement établie par lui était preuve de sa véritable supériorité sur moi, puisque ne pas lui devenir inférieur exigeait de ma part un combat permanent. Cette supériorité, toutefois, voire cette égalité, n’était en vérité reconnue que de moi ; nos camarades, par je ne sais quel incompréhensible aveuglement, ne semblaient pas même la soupçonner. De fait, sa concurrence, sa résistance, et surtout son interférence impertinente et opiniâtre dans les desseins que je me fixais, n’avaient d’autre raison que privée. Il semblait pareillement dénué de l’ambition qui me poussait à exceller et de l’énergie mentale passionnée qui me le permettait. Dans la rivalité qu’il établissait, il aurait pu être uniquement mû par un désir fantasque de me contrecarrer, de me stupéfier ou de me mortifier ; même s’il m’arrivait parfois de ne pouvoir éviter d’observer, avec un sentiment composé d’étonnement, d’humiliation et de rancune, qu’il mêlait à ses attaques, ses insultes ou son esprit de contradiction une certaine affection de comportement extrêmement inappropriée et assurément très mal venue. Je ne parvenais à concevoir cette attitude singulière que comme le résultat d’une vanité consommée qui se donnait les airs vils de la condescendance et de la protection.



Peut-être est-ce ce dernier élément, dans la conduite de Wilson, associé à l’identité de nos noms, et la simple coïncidence qui nous avait fait rejoindre l’école le même jour, qui fit naître l’idée, dans les classes regroupant les élèves les plus âgés de notre institution, que nous étions frères. D’ordinaire, ces élèves ne s’immisçaient pas dans les affaires de leurs cadets. J’ai dit ci-dessus, ou j’aurais dû le faire, que Wilson n’était pas le moins du monde lié à ma famille. Mais assurément, eussions-nous été frères, nous aurions été jumeaux ; car, après avoir quitté l’établissement du Dr Bransby, j’appris de manière fortuite que mon homonyme était né le 19 janvier 1813 – une coïncidence quelque peu remarquable, car ce jour est précisément celui de ma propre naissance.



Il peut sembler bizarre que, malgré l’anxiété continuelle que me causait la rivalité avec Wilson et son intolérable esprit de contradiction, je n’aie pu me convaincre de le détester tout à fait. Nous avions, assurément, presque chaque jour une querelle à l’issue de laquelle, m’attribuant publiquement la palme de la victoire, il parvenait d’une manière ou d’une autre à me faire sentir que c’était lui qui la méritait ; pourtant un sentiment de fierté de ma part et une authentique dignité de la sienne nous maintinrent toujours en ce que l’on appelle de “bons termes” tandis qu’il existait dans nos tempéraments de nombreux points de profonde affinité contribuant à éveiller en moi un sentiment auquel notre situation seule, peut-être, interdisait de mûrir pour devenir amitié. Il est difficile, assurément, de définir, ou même de décrire, mes véritables sentiments à son égard. Ils formaient un mélange d’une mixture hétérogène : de l’animosité irascible (qui n’était pourtant pas de la haine), de l’estime, du respect, beaucoup de crainte, et un monde de curiosité déconcertée. Pour le moraliste, il ne sera pas inutile d’ajouter, par ailleurs, que Wilson et moi étions les plus inséparables des camarades.



Ce fut sans nul doute l’état aberrant de notre relation qui orientait toutes mes attaques contre sa personne (et elles furent multiples, franches ou indirectes), dans la voie de la plaisanterie ou de la farce déplaisante (destinées à blesser sous le masque du simple amusement) plutôt que dans celle d’une hostilité plus grave et plus résolue. Cependant mes tentatives en ce sens ne rencontraient assurément pas un succès uniforme, même lorsque mes plans étaient ourdis avec le plus d’esprit ; car mon homonyme possédait au plus haut point, dans son caractère, cette austérité tranquille et modeste qui, si elle apprécie le caractère incisif de ses propres blagues, est dépourvue quant à elle de tout tendon d’Achille et se refuse absolument à être objet de risée. Je ne parvins en vérité à ne lui trouver qu’un point vulnérable, lequel résidait dans une particularité de sa personne découlant, peut-être, d’une maladie constitutionnelle que tout autre antagoniste, moins désespérément à bout de ressources que moi, aurait épargnée ; mon rival présentait une faiblesse des muscles faciaux ou gutturaux qui lui interdisait en toutes circonstances d’élever la voix au-dessus d’un murmure très bas. De ce défaut je ne me privais pas de tirer le misérable profit qui m’était offert.



Les représailles de Wilson usant des mêmes stratagèmes étaient nombreuses ; et il y avait une manifestation de sa finesse qui me perturbait au-delà de toute mesure. Comment sa sagacité avait-elle pu découvrir qu’un détail aussi insignifiant pût me contrarier est une question dont je ne suis jamais parvenu à résoudre le mystère, mais ce détail une fois découvert, il ne se gênait pas pour jouer de cette contrariété : j’avais toujours éprouvé de l’aversion pour mon nom si quelconque et mon prénom extrêmement commun, voire plébéien. Ces vocables étaient un réel venin dans mes oreilles ; et quand, le jour de mon arrivée, un second William Wilson fit son apparition dans l’école, je fus irrité qu’il s’appelât comme moi et d’autant plus dégoûté par mon patronyme qu’un inconnu le partageait, un autre qui serait la cause de sa double utilisation, qui serait perpétuellement en ma présence et dont les faits et gestes, dans la routine quotidienne des affaires de l’école, ne pourraient inévitablement manquer, en raison de cette détestable coïncidence, d’être souvent confondus avec les miens.



Le sentiment de vexation ainsi engendré s’accrut à chaque occasion tendant à imposer une ressemblance, morale ou physique, entre mon rival et moi. Je n’avais pas encore découvert le fait remarquable que nous étions du même âge, mais je vis que nous avions la même taille, et perçus que nous étions même singulièrement identiques quant à la silhouette générale et aux traits du visage. J’étais également ulcéré par cette rumeur d’un lien de parenté qui était devenue fréquente dans les classes supérieures à la nôtre. En un mot comme en mille, rien ne pouvait plus sérieusement me perturber (même si je dissimulais scrupuleusement cette déstabilisation) qu’une allusion à une similarité mentale, physique ou sociale entre nous. Mais en vérité, je n’avais aucune raison de croire (à l’exception du domaine de nos liens familiaux, ou de Wilson lui-même) que cette similarité eût jamais été l’objet d’un commentaire, ni même été observée par nos camarades de classe. Que lui l’ait observée sous toutes les coutures, et avec autant d’attention que moi, cela était clairement établi ; mais qu’il ait pu identifier, en de telles circonstances, un domaine de contrariété aussi fructueux ne peut être attribué, ainsi que je l’ai signalé ci-dessus, qu’à sa perspicacité largement au-dessus de la moyenne.



Le rôle qu’il interprétait, consistant à perfectionner l’imitation qu’il faisait de moi, reposait aussi bien sur des paroles que sur des actes ; et il le jouait de manière tout à fait admirable. Mes vêtements, il lui avait été facile de les copier ; ma démarche et mon comportement général, il se les était appropriés sans difficulté ; en dépit de sa faiblesse constitutionnelle, même ma voix ne lui échappait pas. Le volume le plus élevé se dérobait, bien sûr, à toute tentative, mais la clé de sa partition, elle, était identique ; et son singulier murmure était devenu l’écho même du mien.



Avec quelle efficacité cette imitation extrêmement raffinée se faisait pour moi harcèlement (car on ne saurait sans inexactitude la qualifier de caricature), je ne m’aventurerai pas pour l’heure à le décrire. Une unique consolation m’était donnée : cette imitation, apparemment, n’était remarquée que par moi, aussi n’avais-je à endurer les sourires entendus et étrangement sarcastiques que de mon seul homonyme. Satisfait d’avoir produit l’effet désiré dans mon cœur, il semblait glousser secrètement en considérant la douleur infligée, et témoignait une indifférence caractéristique aux manifestations élogieuses de tiers que le succès de ses essais très spirituels aurait aisément pu provoquer. Que l’école, assurément, n’ait pas perçu où il voulait en venir, identifié sa réussite ni participé à sa moquerie, demeura de longs mois durant une énigme que j’étais dans l’incapacité de résoudre. Peut-être l’aspect progressif de cette imitation ne la rendit-il pas si immédiatement perceptible ; ou, plus vraisemblablement, peut-être devais-je ma sécurité à l’attitude magistrale de l’imitateur qui, dédaignant la forme – laquelle, dans un tableau, est tout ce que les gens obtus sont capables de voir –, réservait le fond de son interprétation à ma contemplation et ma contrariété seules.



J’ai déjà mentionné plus d’une fois l’air protecteur écœurant qu’il manifestait à mon égard, et ses fréquentes oppositions importunes à l’expression de ma volonté. Ces interférences revêtaient fréquemment l’aspect désagréable d’un conseil ; un conseil qui n’était pas donné ouvertement, mais suggéré ou insinué. Je le recevais avec une répugnance qui se fortifia à mesure que je progressais en années. Néanmoins, après tout ce temps écoulé, laissez-moi lui rendre la justice élémentaire de reconnaître n’avoir gardé le souvenir d’aucun moment où ces suggestions se trouvèrent du côté des erreurs ou folies si coutumières à son âge immature et son apparente inexpérience ; de souligner que son sens moral, au moins, sinon ses capacités générales et sa sagesse pour évoluer en société, était bien plus aiguisé que le mien ; et que j’aurais pu, aujourd’hui, être un homme meilleur, donc plus heureux, si j’avais moins fréquemment rejeté les conseils exprimés dans ces murmures éloquents que je haïssais alors si cordialement et méprisais si amèrement.



En vérité, je finis par devenir extrêmement rétif à sa supervision déplaisante, et m’irritai chaque jour davantage et plus ouvertement de ce que je considérais comme son intolérable arrogance. J’ai signalé que lors des premières années de nos relations en tant que camarades de classe, mes sentiments à son égard auraient facilement pu s’épanouir en amitié ; mais durant les derniers mois de mon séjour à l’école, même si le caractère intrusif de son attitude habituelle s’était sans nul doute, et dans une certaine mesure, modéré, mes sentiments, dans une proportion presque similaire, se teintèrent indéniablement d’une haine tangible. En une occasion il le vit, je pense, et par la suite m’évita, ou affecta de m’éviter.



Ce fut à peu près à cette période, si mes souvenirs ne me trompent pas, que lors d’une violente altercation avec lui, au cours de laquelle, baissant sa garde, il se livra plus qu’à l’ordinaire, parla et agit avec une spontanéité assez étrangère à sa nature, je découvris ou m’imaginai avoir découvert, dans son accent, son attitude et son apparence générale, quelque chose qui de prime abord me fit tressaillir, avant de m’intéresser prodigieusement, évoquant à ma mémoire des visions obscures de ma petite enfance : des souvenirs impétueux, confus et entremêlés, d’une époque où la mémoire elle-même n’était pas encore née. Je ne saurais mieux décrire la sensation qui m’oppressa autrement qu’en admettant n’avoir repoussé qu’à grand-peine l’idée que j’avais déjà connu l’être qui se tenait devant moi, à une époque extrêmement lointaine, un point du passé situé à une distance infinie. Cette hallucination, cependant, s’évanouit aussi rapidement qu’elle était venue ; et je ne la mentionne que pour marquer le jour de la dernière conversation que j’échangeai en ce lieu avec mon singulier homonyme.



L’immense et vénérable demeure, avec ses innombrables subdivisions, comptait plusieurs vastes dortoirs communicants, où dormait la majorité des élèves. Il y avait toutefois (comme il ne peut manquer de se produire dans un bâtiment au plan si chaotique) de nombreux coins et recoins correspondant aux espaces perdus au sein de la structure ; et de ceux-ci, l’économie ingénieuse du Dr Bransby avait également fait des dortoirs quand bien même, en tant que simples placards, ils ne pouvaient accueillir qu’un seul dormeur. Un de ces appartements exigus était occupé par Wilson.



Une nuit, alors que la fin de ma cinquième année de présence à l’école approchait, et immédiatement après l’altercation que je viens de mentionner, m’apercevant que tout le monde était plongé dans le sommeil, je me levai de mon lit et, lampe à la main, me faufilai à travers un dédale d’étroits couloirs de ma propre chambre à celle de mon rival. Depuis fort longtemps je tramais à ses dépens une de ces plaisanteries malintentionnées jusqu’à présent cantonnées au statut d’échecs uniformément infructueux. Mon intention était de mettre mon plan à exécution et j’étais résolu à lui faire sentir toute l’ampleur de la malice dont j’étais imprégné. Ayant atteint son réduit, je m’y introduisis sans un bruit en laissant à l’extérieur la lampe couverte d’un abat-jour. J’avançai d’un pas et écoutai le bruit de sa respiration régulière. Assuré de son assoupissement, je ressortis prendre la lampe et m’approchai à nouveau du lit. Des rideaux l’entouraient de près que, dans la réalisation de mon plan, j’écartai lentement et silencieusement, jusqu’à ce que les rayons de lumière éblouissants tombent sur le dormeur, et mes yeux, au même instant, sur son visage. Je l’observai alors ; une torpeur, une sensation glacée envahirent instantanément tout mon corps. Ma poitrine se souleva dans un halètement, mes genoux chancelèrent, tout mon esprit fut saisi d’une horreur sans objet et néanmoins intolérable. Suffoquant et tentant de reprendre mon souffle, j’abaissai la lampe plus près encore de son visage. Étaient-ce là… étaient-ce là les traits de William Wilson ? Je vis que certes, ils l’étaient, mais tremblai comme pris d’un accès de fièvre en m’imaginant qu’ils ne l’étaient pas. Qu’y avait-il, dans leur apparence, pour m’égarer de la sorte ? Je n’en détachai pas mon regard… tandis que mon cerveau chavirait sous l’assaut d’une multitude de pensées incohérentes. Il n’était pas ainsi… pas ainsi assurément… aux heures de veille où s’exprimait la vivacité. Le même nom ! La même silhouette ! Le même jour d’arrivée à l’école ! Et cette imitation obstinée et insensée de ma démarche, de ma voix, de mes habitudes, de ma manière d’être ! Cela s’inscrivait-il en vérité dans les limites des possibilités humaines que ce que j’avais maintenant sous les yeux ne fût que le résultat de la pratique coutumière de cette imitation sarcastique ? Saisi de frayeur, parcouru d’un frisson d’épouvante, j’éteignis la lumière, sortis silencieusement de la chambre et quittai sur-le-champ les vastes salles de l’école pour ne plus jamais y revenir.



Après un intervalle de plusieurs mois passés chez moi à ne rien faire, je me retrouvai à étudier à Eton. Ce bref laps de temps avait suffi à atténuer mon souvenir des événements survenus dans l’institution du Dr Bransby, ou tout du moins à opérer un changement important dans la nature des sentiments avec lesquels ils restaient présents à ma mémoire. La vérité, la tragédie du drame, n’existait plus. Je parvenais désormais à trouver moyen de mettre en doute les preuves apportées par mes sens et ne ressassais plus ce sujet sinon pour m’étonner de l’étendue de la crédulité humaine, et pour sourire de l’impressionnante puissance imaginative dont j’étais héréditairement pourvu. Laquelle forme de scepticisme n’avait que peu de chances de fléchir, compte tenu du caractère de mon existence à Eton. Le tourbillon d’excès insensés dans lequel je me plongeai avec fougue à peine arrivé emporta tout hormis l’écume de mes dernières heures, engloutit sans délai la moindre impression sérieuse ou concrète, et ne confia à ma mémoire que les futilités les plus achevées de mon existence antérieure.



Je ne souhaite pas, néanmoins, établir la liste de mes lamentables dépravations en ce lieu, des dépravations qui défiaient la loi tout en échappant à la vigilance de l’institution. Trois années de turpitude galvaudées sans profit n’avaient fait que me procurer des habitudes bien enracinées dans le vice et avaient contribué, à un degré presque anormal, à ma stature corporelle, lorsque à la suite d’une semaine de débauche dénaturée, j’invitai un petit nombre d’étudiants parmi les plus dissolus à une bacchanale secrète dans mon logement. Nous nous y retrouvâmes à une heure tardive car conformément à notre coutume nos excès devaient se poursuivre sans manquement jusqu’au matin. Le vin coulait à volonté et d’autres séductions, plus dangereuses peut-être, n’étaient pas absentes, de telle sorte que l’aube grise pointait déjà timidement à l’est tandis que notre inconduite débridée battait son plein. Le visage enflammé par la boisson et les cartes, je m’évertuais à imposer un toast d’une indécence extravagante quand mon attention fut tout à coup détournée par la violente quoique incomplète ouverture de la porte de l’appartement et par la voix précipitée d’un domestique demeuré à l’extérieur. Il m’apprit qu’une personne, apparemment très pressée, désirait m’entretenir dans le hall d’entrée.



Dans l’état d’excitation sauvage où m’avait mis l’alcool, cette interruption inopinée me ravit plus qu’elle ne me dérangea. Je m’avançai aussitôt en titubant, et quelques pas me conduisirent au vestibule du bâtiment. Dans cet espace bas et exigu il n’y avait pas de lampe ; et pour l’heure, aucune lumière n’y pénétrait hormis celle extrêmement diffuse de l’aube qui s’insinuait à travers la fenêtre semi-circulaire. En mettant le pied sur le seuil, je pris conscience de la présence d’un jeune homme qui était sensiblement de la même taille que moi et vêtu d’une redingote du matin en cachemire blanc, coupée selon la nouvelle mode, identique à celle que je portais. Cela, le faible éclairage m’autorisait à le voir ; mais les traits de son visage, je ne pouvais les distinguer. J’étais à peine entré qu’il s’approcha de moi précipitamment et, me saisissant par le bras d’un geste de mauvaise humeur impatiente, murmura ces mots à mon oreille :



— William Wilson !



Je recouvrai à l’instant ma sobriété.



Il y avait, dans l’attitude de l’inconnu et dans le tremblement marqué de l’index qu’il levait entre mes yeux et la lumière, de quoi me remplir d’une stupéfaction absolue ; mais ce n’était pas cela qui m’avait si violemment ébranlé. C’était l’admonestation solennelle, lourde de sens, et son énonciation singulière, basse et sifflante ; et, par-dessus tout, le caractère, le ton, la clé de ces quelques syllabes simples, familières, et cependant murmurées, qui résonnaient de mille foisonnants souvenirs issus d’un passé révolu, et frappaient mon âme comme d’une décharge de pile galvanique. Avant même que j’aie pu recouvrer la maîtrise de mes sens, il avait disparu.



Quoique cet incident ne manquât pas de produire un effet puissant sur mon imagination dérangée, il fut aussi éphémère que vivace. Pendant plusieurs semaines, à la vérité, tantôt je me livrai à l’enquête la plus rigoureuse, tantôt je demeurai prostré dans des nuées de spéculations morbides. Je ne prétendis pas dissimuler à ma perception l’identité du personnage singulier qui interférait avec une telle constance dans mes affaires et me harcelait de ses conseils insinuants. Mais qui était, qu’était ce Wilson ? D’où venait-il ? Quel but poursuivait-il ? Sur aucun de ces points je n’obtins de réponse satisfaisante, parvenant seulement à établir, en ce qui le concernait, qu’un accident soudain survenu dans sa famille avait entraîné son départ de l’institution du Dr Bransby l’après-midi même du jour où je m’en étais enfui. Mais rapidement je cessai de me pencher sur ce sujet, mon attention entièrement absorbée par la perspective de mon départ pour Oxford. Une destination que je rejoignis bientôt ; la vanité dilapidatrice de mes parents me procurant l’équipage et la rente annuelle qui me permettraient de m’adonner à volonté à la luxure déjà si chère à mon cœur… de rivaliser par la profusion de mes dépenses avec les héritiers les plus arrogants des comtés les plus riches de Grande-Bretagne.



Stimulé par pareilles possibilités encourageant les dérèglements, mon tempérament se manifesta avec une ardeur redoublée, et je rejetai jusqu’aux entraves les plus courantes de la décence dans l’engouement effréné de ma débauche. Mais il serait absurde de s’arrêter aux détails de mes extravagances. Contentons-nous de dire que, dans le domaine de la prodigalité, je surpassais les dépenses des plus dispendieux, et que, donnant un nom à une multitude de nouvelles manifestations de folle volupté, j’ajoutai un appendice conséquent au long catalogue des vices alors en vigueur dans l’université la plus dissolue d’Europe.



Il paraîtrait difficile de croire, toutefois, que je fusse, même ici, tombé si loin du rang de gentleman que j’eusse cherché la complicité des pires artifices du joueur de profession, et qu’étant devenu adepte de cette science méprisable, j’en fusse venu à la pratiquer de manière régulière afin d’accroître mes revenus déjà considérables aux dépens des plus lourdauds de mes camarades étudiants. Telle était, pourtant, la réalité. Et la monstruosité même de cette violation de tous les principes humains honorables s’avéra indubitablement la principale, sinon la seule, raison de l’impunité avec laquelle elle était perpétrée. Qui donc, au demeurant, parmi mes condisciples les plus gagnés par le vice, n’aurait préféré nier les témoignages les plus irrévocables de ses sens, plutôt que de soupçonner de semblable conduite l’enjoué, le franc, le généreux William Wilson, le plus noble et le plus libéral des étudiants roturiers d’Oxford, celui dont les frasques (disaient ses parasites) n’étaient que des écarts de jeunesse doublés d’une imagination débridée, les erreurs des lubies inimitables, les vices les plus noirs une désinvolte et fougueuse extravagance ?



Cela faisait maintenant deux années que je me livrais avec succès à ces agissements quand arriva à l’université un jeune noble parvenu#, Glendinning, riche, disait la rumeur, comme Hérode Atticus5, et dont les richesses avaient été aussi facilement acquises. Je découvris rapidement qu’il était d’une intelligence limitée et, évidemment, en fis une cible propice à l’expression de mes talents. Je le persuadai fréquemment de participer à des jeux d’argent et parvins, avec la ruse habituelle du joueur, à le laisser gagner d’abord des sommes considérables afin de le ramener plus efficacement dans mes filets. Quand enfin mes plans furent bien arrêtés, je le retrouvai (dans la ferme intention d’une rencontre finale et décisive) dans le logement d’un autre étudiant roturier, M. Preston, également proche de chacun de nous, mais qui, pour lui rendre justice, ne nourrissait pas même l’ombre d’un soupçon quant à mes intentions. Afin de mieux travestir les choses, j’avais prévu de réunir une assemblée de huit ou dix personnes et pris grand soin que l’introduction des cartes paraisse accidentelle et découle de la proposition de ma victime potentielle. Sans m’attarder sur un sujet d’une telle vilenie, précisons que je ne négligeai aucune des basses finasseries, si usuelles lors de telles réunions qu’on ne peut que s’étonner si certains sont encore assez aveuglés pour en tomber victimes.



Nous avions prolongé notre partie fort avant dans la nuit et j’avais enfin effectué la manœuvre me permettant de conserver Glendinning comme unique adversaire. Cela se jouait, de plus, à mon jeu préféré, l’écarté#. Les autres participants, intéressés par l’ampleur de nos mises, avaient abandonné leurs cartes et faisaient cercle autour de nous, comme au spectacle. Le parvenu# qui, dans la première partie de la soirée, avait été incité par mes artifices à boire énormément, battait désormais les cartes, distribuait ou jouait avec une attitude de grande nervosité que son ivresse, songeai-je, ne pouvait expliquer qu’en partie. En très peu de temps il était devenu mon débiteur pour une forte somme, lorsque, ayant englouti une longue lampée de porto, il fit précisément ce que j’avais tranquillement anticipé : il proposa de doubler nos mises déjà extravagantes. En affichant une réticence bien imitée, et pas avant que mon refus réitéré l’ait poussé à prononcer des mots irrités qui teintèrent de pique6 mon acquiescement, je finis par donner mon accord. Le résultat, bien sûr, ne fit que prouver à quel point ma proie était prisonnière de mes rets ; en moins d’une heure il eut quadruplé ses dettes. Cela faisait un moment que son visage avait perdu la rougeur provoquée par le vin ; mais à ma stupéfaction, je m’aperçus qu’il était maintenant gagné d’une pâleur proprement effrayante. À ma stupéfaction, ai-je dit. Glendinning avait été décrit, dans mes demandes de renseignements expresses, comme incommensurablement riche ; et les sommes qu’il avait jusqu’alors perdues, quoique colossales, ne pouvaient, supposais-je, ni le contrarier très sérieusement, ni à plus forte raison l’affecter avec pareille violence. Qu’il succombât au vin qu’il venait d’avaler semblait être la raison la plus cohérente ; et, davantage pour préserver aux yeux de mes condisciples l’image qu’ils se faisaient de moi que pour tout autre mobile moins intéressé, j’étais prêt à insister, péremptoirement, pour interrompre notre partie, lorsque quelques mots formulés près de moi par plusieurs condisciples, et une exclamation poussée par Glendinning et trahissant le désespoir absolu, me firent comprendre que j’avais causé sa ruine totale dans des circonstances qui, faisant de lui un objet de pitié pour tous, auraient dû le protéger même contre les mauvais offices d’un monstre.



Ce qu’aurait pu être ma conduite à compter de ce moment, il m’est difficile de le dire. La situation pitoyable de ma victime avait jeté sur l’assistance entière un air de tristesse gênée ; et pendant quelques instants, un profond silence s’établit, durant lequel je ne pus m’empêcher de sentir un picotement monter à mes joues en raison des nombreux regards incendiaires de mépris et réprobation mêlés que me lançaient les moins dépravés des invités. Je suis même prêt à reconnaître que le poids intolérable de l’angoisse qui pesait sur ma poitrine fut un court instant soulagé par la soudaine et extraordinaire interruption qui s’ensuivit. Les larges et lourds battants de porte de l’appartement s’ouvrirent tout à coup en grand avec une impétuosité vigoureuse et précipitée qui souffla, comme par magie, toutes les bougies de la pièce. Leur lumière, en s’éteignant, nous permit juste d’entrevoir que venait de pénétrer un inconnu, à peu près de la même taille que moi, et emmitouflé dans un manteau. Les ténèbres, cependant, étaient désormais totales ; et nous ne pouvions que sentir qu’il se tenait au milieu de l’assemblée. Avant qu’aucun d’entre nous ait pu se remettre de l’extrême stupéfaction dans laquelle cette incorrection nous avait plongés, nous entendîmes la voix de l’intrus.



— Messieurs, déclara-t-il dans un murmure bas, distinct, que nul n’oublierait jamais et qui me fit frissonner jusqu’à la moelle des os, messieurs, je ne vous présente pas d’excuses pour mon comportement, car en agissant de la sorte, je ne fais que remplir un devoir. Vous êtes, sans le moindre doute, mal informés sur le caractère véritable de la personne qui a, ce soir, gagné à l’écarté# une forte somme appartenant à Lord Glendinning. Je vais par conséquent vous indiquer une manière prompte et efficace d’obtenir ce renseignement tout à fait nécessaire. Veuillez inspecter, en prenant votre temps, la doublure intérieure du revers de sa manche gauche, et les quelques petits paquets que vous pourrez trouver dans les poches, d’une bonne capacité, de sa redingote brodée.



Pendant qu’il parlait, si profond était le silence qu’on aurait pu entendre une aiguille tomber sur le sol. Lorsqu’il se tut, il quitta immédiatement les lieux, aussi abruptement qu’il y était entré. Puis-je… décrirai-je mes sentiments ?… Dois-je confesser que j’éprouvai toutes les horreurs des damnés ? Assurément, j’eus bien peu de temps à consacrer à la réflexion. De nombreuses mains m’empoignèrent sans ménagement et les lumières furent rétablies dans l’instant. Une fouille s’ensuivit. Dans le revers de ma manche furent découvertes toutes les figures essentielles de l’écarté# et, dans les poches de mon peignoir, un certain nombre de paquets de cartes, des fac-similés de ceux que nous utilisions lors de nos soirées, à la seule différence que les miens appartenaient à cette variété qu’on appelle, dans le jargon des joueurs, des arrondées#, les honneurs étant légèrement convexes en leurs extrémités, les cartes mineures sur leurs côtés. De cette façon, le dupe qui coupe, comme il est d’habitude, en tenant le paquet par ses extrémités, distribuera invariablement un honneur à son adversaire, alors que le tricheur, en coupant dans la largeur, ne cédera, avec une certitude équivalente, rien à sa victime qui puisse figurer dans les coups importants de la partie.



Toute explosion d’indignation face à cette découverte m’aurait moins affecté que le silence méprisant ou le rictus sarcastique avec lesquels elle fut accueillie.



— Monsieur Wilson, commenta notre hôte en se baissant pour ôter de sous ses pieds un manteau de fourrure rare d’un luxe excessif, monsieur Wilson, ceci vous appartient. (Il faisait froid ; et en quittant ma propre chambre, j’avais jeté un manteau par-dessus ma redingote, ne le retirant qu’en arrivant sur les lieux de la réunion.) Je présume qu’il sera inutile de chercher ici d’autres indices de votre savoir-faire (ajouta-t-il en observant les plis du manteau avec un sourire amer). Certes, voilà qui nous suffira. Vous comprendrez, je l’espère, la nécessité que vous quittiez Oxford… en tout état de cause, que vous quittiez sans délai mon appartement.



Mortifié, terrassé par l’humiliation comme je l’étais alors, il est probable que pareil langage vexant m’aurait ulcéré et aurait provoqué chez moi une réplique personnelle violente si mon attention tout entière n’avait été retenue à cet instant par un fait d’un caractère ahurissant. Le manteau avec lequel j’étais venu était fait d’une variété de fourrure rare ; quelle en était la rareté, quel en était le prix astronomique, je ne m’aventurerai pas à le dire. Sa coupe, également, était de ma propre invention délirante ; car dans ces domaines frivoles j’étais pointilleux jusqu’à l’absurde dans ma fatuité. Quand, par conséquent, M. Preston me tendit celui qu’il avait ramassé sur le sol, et cela près des battants de porte du logement, ce fut avec un effarement qui confinait à la terreur que j’aperçus le mien déjà drapé sur mon bras (où je l’avais, sans doute, posé sans en avoir conscience), dont celui qui m’était présenté était l’homologue absolu, jusque dans ses moindres détails. L’être singulier qui m’avait dénoncé de manière si désastreuse était apparu, me revint-il, emmitouflé dans un manteau ; et aucun n’avait été porté par les membres de notre assemblée à l’exception de moi-même. Parvenant à conserver quelque présence d’esprit, je pris celui que me tendait Preston ; le plaçai, sans qu’on le remarque, sur le mien ; quittai les lieux avec un froncement de sourcils de défi ; et, le lendemain matin, avant que l’aube pointe, me hâtai de quitter Oxford pour le continent, en proie à un supplice d’horreur et de honte mêlés.



Je m’enfuis en vain. Ma sombre destinée me poursuivit, comme saisie d’exultation, et démontra, assurément, que l’exercice de sa domination mystérieuse ne faisait que débuter. À peine avais-je posé le pied à Paris que j’eus une preuve toute fraîche de l’intérêt détestable que ce Wilson témoignait à mon égard. Les années s’écoulèrent sans que je connaisse le répit. Le scélérat ! À Rome, avec quelle inopportunité, et cependant avec quel empressement spectral il se dressa entre moi et mes ambitions ! À Vienne, aussi… à Berlin… à Moscou ! Où donc, en vérité, n’eus-je point d’âpre raison de le maudire du fond de mon cœur ? À sa tyrannie insondable je tentai enfin d’échapper, pris de panique, comme devant une pestilence, et jusqu’aux confins de la terre, je m’enfuis en vain.



Et toujours, toujours, dans la communion secrète de mon esprit, je me demandais : “Qui est-il ? D’où vient-il ? Quels sont ses buts ?” Mais je n’y trouvais nulle réponse. Et j’étudiais, avec un examen minutieux, les formes, les méthodes et les traits dominants de son impertinente surveillance. Même là encore, il n’y avait que très peu d’indices sur lesquels baser une conjecture. Il apparaissait clairement, certes, que dans toutes les nombreuses situations au cours desquelles il s’était récemment dressé en travers de mon chemin, il ne l’avait fait que pour déjouer des plans, ou pour contrecarrer des actions qui, si je les avais menées à leur terme, auraient pu avoir pour résultat d’infâmes malveillances. Piètre excuse que voilà, en vérité, pour un autoritarisme si impérieusement assumé. Piètre justification pour une ingérence dans des droits naturels si opiniâtrement, si injurieusement niés.



J’avais également été contraint de remarquer que mon persécuteur, depuis bien longtemps, tout en poursuivant scrupuleusement et avec une miraculeuse dextérité son caprice d’identité de vêture avec moi, avait trouvé moyen, dans l’exécution de ses diverses interférences contraires à mes desseins, que je ne voie, à aucun moment, les traits de son visage. Qu’il soit Wilson si ça lui chantait, mais cela, du moins, n’était que la plus absolue des affectations, ou des divagations. Pouvait-il, ne serait-ce qu’un instant, avoir supposé que, dans son rôle de redresseur de torts à Eton, de pourfendeur de mon honneur à Oxford, d’obstacle à mes ambitions à Rome, ma vengeance à Paris, mon amour passionné à Naples, et ce qu’il avait appelé, de manière erronée, mon avarice en Égypte, que dans tous ces faits perpétrés par mon ennemi déclaré et mauvais génie, je pouvais manquer de reconnaître le William Wilson de mes années d’étude… l’homonyme, le camarade, le rival… le rival haï et craint de l’institution du Dr Bransby ? Impossible ! Mais laissez-moi me hâter vers la dernière scène mouvementée de ce drame.



Jusque-là, j’avais succombé avec indolence à cette domination impérieuse. La sensation de profonde frayeur avec laquelle je considérais habituellement le caractère noble, l’auguste sagesse, l’apparente omniprésence et omnipotence de Wilson, ajoutée à un sentiment confinant à la terreur que m’inspiraient certains autres traits de sa nature et certaines suppositions, avait jusqu’à présent imprimé en moi l’idée de ma faiblesse et de mon impuissance absolues en me suggérant une soumission implicite, quoique amèrement et à contrecœur consentie, à sa volonté arbitraire. Mais, depuis peu, je m’étais adonné entièrement à la boisson ; et l’influence de l’alcool, qui exaspérait mes dispositions héréditaires, me fit de plus en plus impatient de reprendre le contrôle. Je me pris à murmurer, à hésiter, à résister. Est-ce ma seule imagination qui m’incita alors à croire que, confrontée au renforcement de ma fermeté personnelle, celle de mon persécuteur connaissait une diminution inverse ? Quoi qu’il en soit, je commençai à ressentir l’impulsion d’un ardent espoir et finis par nourrir dans mes pensées secrètes la résolution sombre et désespérée de ne plus me soumettre à cet esclavage.



Ce fut à Rome, pendant le carnaval de 18__, que je me rendis à une mascarade au palazzo du duc Di Broglio, le Napolitain. Je m’étais livré avec davantage de profusion que d’ordinaire aux excès de la table des vins, et l’atmosphère suffocante des pièces bondées m’irritait désormais au-delà du supportable. La difficulté, aussi, qu’il y avait à se frayer un passage dans le labyrinthe des invités contribuait considérablement à me hérisser ; car j’étais impatiemment en quête (permettez-moi de ne pas révéler pour quel indigne mobile) de la jeune, gaie et superbe femme du vieux et sénile Di Broglio. Avec une assurance trop dénuée de scrupules, elle m’avait précédemment révélé le secret du costume dont elle serait vêtue et, ayant entraperçu sa personne, je me hâtai pour pouvoir me présenter devant elle. En cet instant, je sentis une main légère se poser sur mon épaule, et ce murmure à jamais inoubliable, bas et odieux, à mon oreille.



Dans un déferlement de fureur frénétique, je me retournai aussitôt vers celui qui venait de me retenir et le saisis violemment par le col. Il portait, comme je m’y étais attendu, un costume en tout point similaire au mien ; cape espagnole de velours bleu, taille prise dans une ceinture cramoisie à laquelle pendait une rapière. Un masque de soie noire lui couvrait entièrement le visage.



— Scélérat ! m’écriai-je d’une voix rendue rauque par la rage tandis que chaque syllabe par moi prononcée semblait attiser ma furie. Scélérat ! Imposteur ! Vil coquin ! Tu ne me… Tu ne me harcèleras pas jusqu’au jour de ma mort ! Suis-moi ou je te poignarde ici même !



Et je forçai un passage pour quitter la salle de bal et pénétrer dans une petite antichambre attenante, le traînant derrière moi sans qu’il oppose de résistance.



En entrant, je le repoussai rageusement. Il trébucha et chancela contre le mur tandis que je refermai la porte en jurant et lui ordonnai de dégainer son épée. Il n’hésita que l’espace d’un instant puis, avec un léger soupir, la saisit en silence et se mit en garde.



Le duel fut certes très bref. J’étais la proie d’une frénésie attisée par toutes les expressions de démesure possibles et sentais réunies dans mon seul bras l’énergie et la puissance d’une multitude. En quelques secondes, par ma simple force, je le plaquai contre les lambris et, le tenant ainsi à ma merci, plongeai ma lame avec une férocité de brute dans sa poitrine, encore et encore.



Au même moment, quelqu’un tenta d’ouvrir la porte. Je me hâtai d’empêcher cette intrusion et m’en retournai aussitôt auprès de mon adversaire agonisant. Mais quel langage humain peut pleinement rendre la stupéfaction, l’horreur qui s’emparèrent de moi au spectacle qui se présenta à ma vue ? Le très court instant durant lequel j’avais détourné le regard avait suffi à produire, apparemment, une modification dans la disposition matérielle de la pièce, en sa partie opposée ou supérieure. Un grand miroir, à ce qu’il me sembla d’abord dans la confusion de mes sens, se dressait là où rien n’avait auparavant été visible ; et lorsque je m’en approchai au comble de l’horreur, mon propre reflet, mais aux traits d’une pâleur extrême, et éclaboussés de sang, vint à ma rencontre d’un pas chancelant et défaillant.



Telle fut l’image qui m’apparut, dis-je, mais elle n’était pas réelle. C’était mon adversaire… c’était Wilson qui se tenait devant moi dans les affres de l’agonie. Son masque et sa cape gisaient sur le sol, là où il s’en était défait. Pas un fil dans tous ses vêtements, pas une ligne de ses traits si singuliers et caractéristiques, qui ne fussent, jusque dans leur identité absolue, miens !



C’était Wilson ; mais il ne s’exprimait plus dans un murmure, et j’aurais pu imaginer que c’était moi et nul autre qui parlais lorsqu’il dit :



— Tu as vaincu et je m’efface. Pourtant, dorénavant mort aussi, tu es : mort devant le Monde, devant les Cieux et devant l’Espoir ! En moi, tu avais existence… et dans ma mort, vois par cette image, qui est la tienne, avec quelle finalité absolue, de ta propre main tu t’es occis.



_____________________________



1 William Chamberlayne (1619-1689), poète du XVIIe. Une citation assez éloignée de celle-ci se trouve en réalité dans une autre de ses pièces.



2 Empereur romain, 203-222 après Jésus-Christ, réputé pour ses attitudes sacrilèges et errements sexuels.



3 Expression française servant à désigner un châtiment, en droit anglais, qui consistait à écraser le condamné sous des poids.



4 Voltaire (1694-1778), poème Le Mondain (1736).



5 Riche mécène (101-177 après Jésus-Christ), dont la fortune, elle aussi, avait été facilement acquise.



6 Sens vieilli : légère brouille due à une blessure d’amour-propre.




La Conversation entre Eiros et Charmion



Πυρ σοι προσισω



Je t’apporterai le feu.



EURIPIDE



Andromaque











EIROS



Pourquoi m’appelles-tu Eiros ?







CHARMION



C’est ainsi qu’à l’avenir toujours tu seras appelé. Tu dois oublier aussi le nom terrestre qui est le mien, et t’adresser à moi en tant que Charmion.







EIROS



Ce n’est donc pas là un rêve !







CHARMION



Les rêves ne nous accompagnent plus. Mais de ces mystères, je parlerai plus tard. Je me réjouis de te voir ainsi doué d’une apparence vivante et d’une attitude rationnelle. Le voile de l’ombre a déjà quitté tes yeux. Montre du courage et n’aie nulle crainte. Les jours de stupeur qui t’étaient alloués ont expiré ; et demain, je t’initierai moi-même aux joies et merveilles de ta nouvelle existence.







EIROS



C’est exact… je ne ressens plus de stupeur… plus du tout. L’implacable malaise et les terribles ténèbres m’ont quitté, je ne perçois plus ce bruit horrible, fou, précipité, semblable à “la voix de maints océans1”. Pourtant, mes sens sont déconcertés, Charmion, par leur acuité dans la perception du “chant nouveau2”.







CHARMION



Quelques jours suffiront à faire disparaître tout cela ; mais je te comprends parfaitement, et mes sentiments vont vers toi. Dix années terrestres se sont maintenant écoulées depuis que j’ai éprouvé ce que tu connais aujourd’hui… le souvenir cependant m’en est toujours présent. Tu as désormais rencontré toutes les souffrances que tu endureras dans l’Aidenn3.







EIROS



L’Aidenn ?







CHARMION



L’Aidenn.







EIROS



Oh, Seigneur ! Prends pitié, Charmion ! Je suis anéanti par la majesté de toute chose… de l’inconnu désormais connu… des spéculations du futur mêlées au présent auguste et assuré.







CHARMION



Ne t’attaque pas pour l’heure à pareilles pensées. De cela nous reparlerons demain. Ton esprit vacille, et son agitation trouvera le repos dans l’exercice de souvenirs simples. Ne regarde ni autour de toi, ni devant toi… regarde en arrière. Je suis consumé d’impatience en attendant de connaître les détails de l’événement terrifiant qui t’a projeté parmi nous. Parle-m’en. Discourons de choses familières dans le vieux langage familier du monde qui a été anéanti si épouvantablement.







EIROS



Épouvantablement, si épouvantablement ! Assurément, ce n’est pas là un rêve.







CHARMION



Les rêves ne sont plus. M’a-t-on beaucoup pleuré, cher Eiros ?







EIROS



Pleuré, Charmion ?… Oh, ardemment. Jusqu’à la dernière heure, un nuage de douleur profonde et de fervent chagrin a enveloppé ta maisonnée.







CHARMION



Et cette dernière heure… parle-m’en. Souviens-toi que, au-delà du fait brut de la catastrophe elle-même, je suis dans l’ignorance. Lorsque, quittant le monde des humains, j’entrai dans la Nuit en passant par la Tombe… en ces moments, si je me souviens bien, la calamité qui s’est abattue sur vous était totalement inattendue. Mais j’étais, évidemment, très peu au fait de la philosophie spéculative de l’époque.







EIROS



La calamité individuelle fut, ainsi que tu le dis, totalement inattendue, mais des catastrophes analogues étaient de longtemps l’objet de discussions entre astronomes. Il n’est guère besoin pour moi de préciser, ami, que même lorsque tu nous quittas, les hommes s’étaient accordés pour interpréter les passages des textes les plus sacrés qui parlaient de la destruction finale de toutes choses par le feu comme faisant uniquement référence à l’orbe de la terre. Mais en ce qui concerne l’instrument immédiat de la ruine, la spéculation s’était trouvée en défaut dès l’époque où, dans la science astronomique, les comètes avaient été dénanties de la terreur des flammes. La densité très modérée de ces corps célestes avait été bien établie. Ils avaient été observés durant leur passage parmi les satellites de Jupiter sans causer d’altération sensible, ni dans la masse, ni dans l’orbite de ces planètes secondaires. Nous considérions de longtemps ces voyageurs du ciel comme des créations vaporeuses d’une ténuité inconcevable, tout à fait incapables de causer des dommages à notre globe massif, même dans l’hypothèse d’une collision. Mais pareille collision n’était en aucune façon redoutée ; car les éléments constituant toutes les comètes étaient connus avec précision. Que parmi eux l’on dût chercher l’agent de l’embrasement exterminateur qui menaçait était depuis de nombreuses années tenu pour irrecevable. Mais sujets d’étonnement et affabulations les plus folles avaient été, dans les derniers temps, singulièrement répandus parmi la race humaine ; pourtant, même si ce n’était que chez un petit nombre d’ignorants que ces appréhensions avaient réellement cours, lorsque fut annoncée par les astronomes la venue d’une comète nouvelle, cela fut généralement accueilli avec je ne sais quelle agitation et quelle défiance.



Les éléments de la sphère inconnue furent aussitôt calculés, et les observateurs concédèrent immédiatement que sa trajectoire, en son périhélie, la conduirait à une très grande proximité de la terre. Il y eut deux ou trois astronomes, de renommée moindre, pour maintenir résolument qu’une collision était inévitable. Je ne puis t’exprimer avec justesse l’effet que cette information eut sur la population. Pendant quelques courtes journées, elle refusa de prêter foi à une assertion que son intellect, tourné depuis si longtemps vers des considérations profanes, ne pouvait aucunement concevoir. Mais la vérité d’une donnée d’importance vitale se fraye bien vite un passage vers la compréhension même des plus irréductibles. Finalement, tous virent que les connaissances en astronomie ne mentaient pas, et attendirent la comète. Son approche, au début, ne parut pas rapide ; pas plus que son apparence ne sembla d’un caractère très inhabituel. Elle était d’un rouge terne et traînait derrière elle une queue peu perceptible. Pendant sept ou huit jours, on ne détecta pas d’augmentation matérielle dans son diamètre apparent, uniquement une altération partielle de sa couleur. Durant ce laps de temps, les occupations des hommes se trouvèrent négligées, et toute l’attention absorbée par une discussion croissante, instituée par le débat philosophique et centrée sur la nature de la comète. Même ceux qui étaient d’une ignorance crasse parvinrent à hausser leurs capacités poussives jusqu’à pareilles considérations. Les érudits consacrèrent désormais leur intellect, leur âme, à des domaines qui n’avaient rien à voir avec l’apaisement des craintes et la défense d’une théorie chérie entre toutes. Ils cherchèrent… se démenèrent en quête de conceptions justes. Gémirent à la poursuite d’un savoir approfondi. La vérité apparut dans la pureté de sa force et son extrême majesté, et les sages se prosternèrent et vénérèrent.



Que des dégâts matériels causés à notre globe, ou corporels à ses habitants, puissent résulter de la collision redoutée était une opinion qui, heure après heure, perdait du terrain chez les sages ; et ils avaient désormais latitude pour commander à la raison et aux élucubrations de la foule. On démontra que la densité du nucleus de la comète était bien inférieure à celle de nos gaz les plus rares ; et le passage inoffensif de pareille visiteuse parmi les satellites de Jupiter fut un point sur lequel on insista beaucoup et qui contribua grandement à atténuer la terreur. Les théologiens, avec un zèle attisé par la peur, insistèrent sur les prophéties bibliques et les exposèrent à la population avec une sobriété et une simplicité dont on ne connaissait pas d’exemple antérieur. Que la destruction finale de la Terre dût être causée par l’entremise du feu était avancé avec une conviction qui emportait partout l’adhésion ; et que les comètes ne fussent pas d’une nature à embraser (ce que nul homme n’ignorait plus) était une vérité qui soulageait chacun, dans une grande mesure, de l’appréhension causée par la prédiction de la gigantesque calamité. On notera que les préjugés populaires et erreurs vulgaires associés aux pestilences et aux guerres, qui avaient coutume de prévaloir à chaque apparition d’une comète, furent cette fois presque totalement absents. Comme si par quelque soudaine tentative convulsive, la raison avait soudain expulsé la superstition de son trône. L’intelligence la plus faible avait puisé de la vigueur dans cet intérêt soutenu.



Quelles conséquences néfastes minimes pourraient surgir de la collision étaient des données soumises à des questionnements minutieux. Les érudits évoquaient de légers dérèglements géologiques, des altérations climatiques probables accompagnées d’effets sur la végétation ; de possibles influences électriques et magnétiques. Beaucoup maintenaient qu’en aucune manière un effet visible ou perceptible ne se produirait. Pendant que ce genre de discussions se poursuivait, leur objet avançait progressivement, grossissant visiblement en diamètre et gagnant en luminosité. L’humanité blêmit à son approche. Toute occupation humaine était désormais suspendue.



Arriva un moment, dans le développement du sentiment général, où la comète atteignit, finalement, une taille surpassant celle de n’importe quelle visiteuse recensée jusqu’alors. Les humains, rejetant tout espoir persistant que les astronomes eussent pu se tromper, éprouvèrent sans exception la certitude de la catastrophe. Le caractère chimérique de leur terreur avait disparu. Le cœur des plus solides parmi notre race battait violemment dans leur poitrine. Très peu de jours suffirent, néanmoins, à noyer même de tels sentiments dans des perspectives encore plus insoutenables. Nous ne pouvions plus appliquer à cet orbe inconnu de pensées coutumières. Ses équivalents historiques avaient disparu. Il nous oppressait sous une hideuse nouveauté. Nous le voyions non plus comme un phénomène astronomique venu de l’espace mais comme un incube pesant sur nos cœurs, et une ombre sur nos cerveaux. Il avait acquis, avec une rapidité inconcevable, les caractéristiques d’un exceptionnel manteau de flammes s’étendant d’un horizon à l’autre.



Un jour passa et les hommes respirèrent avec une liberté accrue. Il était clair que nous étions déjà dans la zone d’influence de la comète ; et pourtant, nous étions en vie. Nous sentions même une élasticité inhabituelle de l’enveloppe corporelle et une vivacité de l’esprit. L’extrême ténuité de l’objet de notre frayeur était apparente : car tous les corps célestes restaient pleinement visibles par transparence. Entre-temps, notre végétation avait subi une altération sensible ; et notre foi grandit dans les prédictions des sages grâce à la réalisation de cet événement annoncé. Une luxuriance exubérante du feuillage, jusqu’alors inconnue, se produisit dans tout le règne végétal.



Un jour encore passa… et la catastrophe n’était pas complètement sur nous. Il était devenu évident que son noyau nous atteindrait en premier. Une altération effarante s’était emparée de tous les hommes ; et la première sensation de douleur fut le signal incontrôlable de l’horreur et de la lamentation générales. Cette première sensation se manifesta par une contraction implacable de la poitrine et des poumons, et un dessèchement insupportable de la peau. On ne pouvait nier que notre atmosphère fût radicalement affectée ; la conformation de ladite atmosphère et les modifications possibles auxquelles elle pourrait être sujette constituaient désormais l’objet de tout débat. Le résultat de l’enquête propagea une décharge électrique d’une terreur extrême dans le cœur universel de l’homme.



On savait de longue date que l’air qui nous environnait était un mélange d’oxygène et d’azote, dans les proportions de vingt et un pour cent d’oxygène pour soixante-dix-neuf pour cent d’azote dans l’ensemble de l’atmosphère. L’oxygène nécessaire au principe de combustion et vecteur de la chaleur était absolument indispensable à la survie animale, et l’agent naturel le plus puissant et le plus énergétique. L’azote, au contraire, était incapable de garantir la vie animale comme la combustion. Un excès contre nature d’oxygène, avait-on établi, aurait pour conséquence le développement supérieur de l’animalité qu’on avait récemment observé. C’était la poursuite, ou l’extension de cette idée, qui avait engendré l’effroi. Quel serait le résultat de l’extraction totale de l’azote ? Une combustion irrésistible, dévorante, omniprésente, immédiate ; l’accomplissement absolu, dans leurs moindres et minuscules détails épouvantables, des proclamations embrasées et horrifiques contenues dans les prophéties de la Sainte Bible.



Pourquoi peindrais-je, Charmion, la frénésie désormais déchaînée qui s’empara de l’humanité ? Cette ténuité de la comète qui nous avait inspiré de l’espoir était maintenant source d’une désespérance cruelle. Ce fut dans cette caractéristique gazeuse implacable que nous perçûmes avec clarté l’accomplissement du Destin. Dans l’intervalle, un jour encore passa… emportant avec lui l’ultime ombre de l’Espoir. Nous suffoquions dans la rapide modification de l’air. Le sang rouge bondissait tumultueusement dans ses étroites artères. Un délire furieux s’était emparé de tous les hommes ; les bras rigidement tendus vers les cieux menaçants, ils tremblaient et poussaient des hurlements. Mais le noyau du destructeur était maintenant sur nous – même ici, dans l’Aidenn, je frémis d’en parler. Je serai bref… aussi bref que la ruine qui emporta tout. Un instant il y eut juste une implacable et terrifiante lumière, recouvrant et pénétrant toute chose. Puis… inclinons-nous, Charmion, devant l’excessive majesté du Dieu Tout-Puissant… puis survint un cri, une clameur assourdissante, comme provenant de la bouche même qui est SIENNE, tandis que toute la masse d’air céleste en suspension dans laquelle nous existions prit soudain feu pour former une sorte de brasier intense, dont l’éclat lumineux inégalé et la chaleur ardente n’ont pas de nom pour les anges eux-mêmes, du haut du Ciel de la connaissance pure. Ainsi tout prit fin.



_____________________________



1 Apocalypse, 14,2.



2 Apocalypse, 14,3.



3 Variante poétique d’Éden.




Pourquoi le petite français a le main 


dans l’échappe



SUR mes cartes de visite (celles tout en rose satin papier) il est indeed marqué pour n’importe quel gentleman il souhaite le vouloir, il peut lire ces interesting inscriptions SIR PATHRICK O’GRANDISON, BARONNET, 39 SOUTHAMPTON ROW, RUSSELL SQUARE, PAROISSE OF BLOOMSBURY. Et si vous voudrez savoir qui le roi de la politenesse il est, et le meneur pour bon ton dans la vieille cité de London : well, c’est monself et nul autre. Un fait il est pas merveille du tout du tout (alors by the grace of God veuillez stopper le moue), car chaque pouce des six semaines que je suis devenu un gentleman, et laissé derrière moi le tourbeuse campagne pour me hisser vers baronie, Pathrick et nul autre il mène existence comme un empereur puissant, reçoit hommage et références. Och ! Et n’est-il pas pur bonheur pour vous si posez vos deux œils sur Sir Pathrick O’Grandison, baronnet, quand, bien mis, va pour la opera house, grimpe dans le sien car-rosse pour promener sonself dans le Hyde Park. Mais c’est élégante celhouette que je présente, la raison que les femmes toutes elles se jettent dans l’amour pour moi. Il est, n’est-il pas, pour monself personnel qu’il measure les six pieds, et les trois pouces de plus, pas talons, pas rien, et parce que très proportionned j’être en tout pour gâter rien. Et c’est really plus que les trois pieds et des brew-till, et comment, de le petite vieux étranger français que juste en face il habite, et grande mal lui fait, à longueur et longueur de jour il spionne jewlie petite m’âme Tracle, ma next voisine (bénie by God), amie proche et connaissance particular à monself. Vous percevez le petite scélérate tout triste il est, et le main gauche dans l’échappe ; et pour le même chose, avec la permission à vous, bonne raison je vais donner.



La vérité pour l’histoire entière juste très simple elle est, parce que premier jour je viens from Connaught, je montre figure monself dans la rue à veuve parce que elle regarde par fenêtre, et gagné d’avance c’est pour cœur jewlie m’âme Tracle. Je remarque monself, savez-vous, droit devant, pas le moins d’erreur et c’est la vérité vraie. Pour commencer, fenêtre elle relève dans l’instant, et alors jewlie m’âme Tracle elle ouvre grand ses deux œils, et après c’est petite gold bé-cycle elle lève en-devant d’un, et le diable il me consiume si ça me pas parlé aussi clair que les œils ils pouvaient faire à travers les lentils. “Och ! Mon cher ! Bien le bonjour pour vous, Sir Pathrick O’Grandison, baronnet ; quel beau gentleman vous faites donc, indeed, et c’est maself et nulle autre, quatorze ans pas jour en plus à votre service, pas aucune gêne du tout du tout vous avez qu’à enquérir.” Et comme c’est pas à monself on en remontre en politenesse pour exécuter courbette que votre cœur il être tout brisé rien qu’à voir, et ensuite je ôte mon couvre-tête avec grande geste, et je fort cligne les œils regardant elle, autant pour dire : “Par la vérité vraie, vous bien jewlie et douce critcheure, M’âme Tracle, ma chère, et je veux bien dans une tourbière noyer monself si c’est pas monself, Sir Pathrick O’Grandison, baronnet, pour donner à votre gracieuse fémineté plein boisseau de cour, dans un clin d’œils de patate from Londonderry.”



Et lendemain matin pas plus tard, juste même je demande à monself si serait pas politenesse à rendre envoyer un peu of my prose vers petite dame dans lettre d’amour quand arrive coursier porteur carte élégante, et apprend monself le nom dessus (parce que jamais je parviens à lire la belle ronde en raison que gaucher je souis), il réfère tout vers monssieure le Comte Oiseux Placide Maîteur de Danse, et le démoniaque jargon il est juste le name à allonge de ce petite vieux étranger français scélératesque from maison en face.



Et sur ces entre-fêtes voilà que arrive le petite villain sonself, il m’adresse un bouillon de courbette, et après il déclare que s’est juste permis de présenter à moi l’honneur pour me rendre visite, et après il jette en palabre ventre à terre et le diable si je comprends du tout du tout ce qu’il parle après avoir fini, sauf et excepté : “poullez-vous, voullez-vous”, dit-il, et il raconte au fond d’un boisseau de mensonges qu’ils porteront pas chance à sonself, perdument fou il est de l’amour pour jewlie m’âme Tracle, et que elle avoir un poncho pour lui.



Quand j’entendant pareils mots, je peux jurer, en pêche, que remonté comme une sauterelle je souis, mais pas souvenir que mon nom il est Sir Pathrick O’Grandison, baronnet, et pas really totalement de haut ton il est quand laisser colère emporter sur politenesse, alors je considère l’affaire par rigo-lade, je conserve quant à monself et je montre très aimable avec le petite bonhomme, et au bout d’un temps me demande-t-il pas de accompagner chez la veuve, et de assurer monself que il me présente comme convenable je souis à gente dame.



“Gagné ça est pour toi ? j’interroge dans monself. C’est la vérité vraie, Pathrick, plus fortiouné mortel en vie tu es. Nous bientôt voir si c’est pour figueur à toi, ou si c’est ce petite monssieure Maîteur de Danse, que m’âme Tracle elle est dans l’amour jusqu’au cou.”



Sur ces mots, nous entrés chez la dame, juste à côté, et vous serez raison de dire que règne élégance ; parce que c’est la vérité vraie. Un tapis elle a pour couvrir tout le sol, dans un coin piano-forte, harpe-monica et Dieu knows quoi autre, et dans autre coin sofa, plus beau meuble dans toute la neitcheure, et sur sofa assise, vrai de vrai, est petite ange de douceur, m’âme Tracle.



— Bien le bonjour pour vous, M’âme Tracle, je dis. Et j’exécute alors si élégante courbette céri-monieuse que votre cerveau, il serait resté comme deux rondes des flancs.



— Voullez-vous, poullez-vous, debout dans la boue, dit-il, le petite étranger français et après ajoute : Et vrai de vrai M’âme Tracle (dit-il et fit-il), si ce gentleman il est pas sa révérence Sir Pathrick O’Grandison, baronnet, et en vérité vraie et intégralité ami et connaissance les plus particiouliers que j’ai dans le monde entier ?



Et sur ces paroles, la dame elle lève from sofa, et elle fabrique le plus mignonne courbette que jamais vue ; et ensuite elle repose saself comme un ange ; et ensuite, par le ciel, ce scélératesque petite monssieure Maîteur de Danse, il laisse choyer sonself sur siège à droite de elle. Och, hon ! Je souis sourd que mes deux œils ils vont sortir de ma tête sur place, tant fou furieux je souis ! Toutefois :



— Ça alors ! exclame monself après une petite temps. Est-ce là vous êtes, Monssieure Maîteur de Danse ?



Et pareillement je laisse choyer monself à la gauche de elle, pour j’être quitte avec cette gredine. Floute ! Votre cœur il aurait très apprécié de assister à le élégante clignement double que j’adresse vers m’âme Tracle quand je regarde elle de mes deux pupils droit dans la face.



Mais le vieux petite Français jamais il débute à soupçonner du tout du tout, tant il efforce courtiser jewlie dame.



— Voullez-vous, dit-il, poullez-vous, dit-il, debout dans la boue, dit-il.



Cela vous mène ni là ni ailleurs, Monssieure Grenouille, scélérate, je dis dans monself. Et tout du long je parle aussi vite et aussi difficile que je sais, et la vérité vraie, monself je capare attention pleine et complète de jewlie dame, par raison de la élégante conversation soutenue avec elle vers les chères tourbières of Connaught. Et avec temps, elle adresse vers moi sourire très douce, d’un coin de bouche à autre, que je souis monself autant effronté que cochon et prends le bout de son ô-rit-quiu-laire avec extrême dilicatesse de toute la neitcheure, et tout du long je regarde elle du blanc de mes œils.



Et juste le temps est pour entrevoir mignonnerie de douce ange, car à peine elle remarque que je apprête monself à serrer extrémité au bout de bras elle bondit coup sans férir et cache derrière dos à elle, juste pour dire :



— Mais enfin, Sir Pathrick O’Grandison, avez-vous pas mieux à faire, chenapan que voilà, car c’est pas du tout du tout de haut ton à vouloir serrer mon doigt en plein sous le regard de ce petite étranger français, monssieure Maîteur de Danse.



Après ces mots, je réponds par gros clin de les œils, juste à dire :



“Ne tenir pas rigueur à Sir Pathrick pour pareil geste sans consiquence.” Et alors je relève aisément les manches, et vous auriez tombés raides à observer la diversion tant habilement je glisse bras droit entre dossier sofa et dos douce dame, et là, c’est la vérité vraie, je rencontré petite doigt toute douce, il attend que ça pour signe-ifier : “Bien le bonjour pour vous, Sir Pathrick O’Grandison, baronnet.” Et n’est-ce pas monself, certes, que j’imprime le plus petite serment au monde, tout juste en matière de début, et pas être trop brusque avec gente dame ? Et och, floute alors, si c’est pas été plus dilicat et plus de haut ton de tous les petites serments que je reçois en réponse ? Sang et tripes, Sir Pathrick, mon cher, je dis dans monself, c’est juste le fils de ta mère, really, et personne autre du tout du tout, plus beau et plus fortiouné parmi les jeunes chemineaux dans tourbières à jamais être parti from Connaught ! Ce alors, je serre tant fort le doigt, et pas de main morte je vais, la gente dame elle répond. Mais vous seriez cassé de rire les sept côtes à vous à observer, tout d’un coup comme ça, l’attitioude très vanitousse de monssieure Maîteur de Danse. Pareilles jacas-series, sourires suffisants, et pour suite de faveurs jamais ne sont vus sur la surface de la terre ; et le diable me consiume si ce sont pas avec mes œils que je surprends le petite vaurien à faire vers la dame un clin des pau-pières. Och hon ! Si c’est pas moi, à ce moment, pour être aussi en fiurie qu’un matou from Kilkenny, je veux on me dise qui !



— Laissez-moi vous informer, monssieure Maîteur de Danse (je dis avec autant de politenesse que vous avez jamais pu voir), que c’est pas du tout du tout de haut ton, et pas pour les gens comme vous de toute façon, de spionner de sorte à longueur et longueur de temps m’âme Tracle. (Et avec ces paroles je donne autre serment au doigt comme j’ai déjà gratifié gente dame, comme pour signe-ifier : “N’est-ce pas Sir Pathrick, là, petite bijou, qui sera amen de protéger votreself, ma chère et douce ?” Et en réponse parvient vers monself autre serment : “La vérité vraie, Sir Pathrick, mon cher, et quel beau gentleman vous faites… c’est la vérité, by God.”)



Et sur ce, elle ouvre ses deux jewlis cils jusqu’à ce que je crois ils vont jaillir complètement et totalement hors la tête, et d’abord elle tourne regard fiurious vers monssieure Grenouille, et après elle sourit à monself avec toutes ses dents.



— Alors (dit-il, le vilain), Och hon ! Et voullez-vous, poullez-vous…



Et avec ces mots il lève deux épaules jusqu’à ce que diable, le haut de la tête il paraît à peine, et il laisse retomber les deux commis-sourds of trappe à patates, et ensuite, pas un once de satisfaction je peux rencontrer de ce scélérate.



Croyez-moi, petite bijou, c’est Sir Pathrick il est déraisonnablement fou alors, et tant plus que les gestes le Français il persiste à adresser vers gente dame ; et elle, elle continue serment sur doigt de monself, comme pour signe-ifier : “Continuez à l’en-irlander, Sir Pathrick O’Grandison, mon cher.” Et donc, je réagis jurant très fort et je dis :



— Espèce de sale grenouille scélérate de fils de chemineau des tourbières maudit ton nom !



Et juste alors, croyez-vous la douce dame a faite quoi ? En vérité, du sofa elle bondit d’un saut comme si mordue elle est, et se prespite vers le porte pour sortir pendant que monself, je tourne la tête aux combles de stiupéfaction et d’embêtement, et je souis avec mes deux œils. Vous percevez j’ai raison à monself pour savoir qu’elle peut really pas descendre les marches complètement et entièrement ; parce que je sais really bien, je tiens par le main, parce que le diable il peut courir si j’allais lâcher un jour. Et je dis :



— Il est, n’est-il pas, la très petite erreur vous essayez là, gente dame ? Revenez tout de suite, soyez gentille, je vous rends alors votre ô-rit-ciu-laire. Mais elle continue de descendre l’escalier quatre par quatre et je regarde vers le petite étranger français. Och on ! Si ce n’est pas sa petite patte scélérate que je tiens… eh floute… floute c’est pas celle… c’est tout.



Et peut-être que c’est pas moi que je souis mort de rire sur-le-champ, quand je vois le petite bonhomme il a découvert c’est pas la dame du tout du tout il tient le main depuis le début, mais seulement Pathrick O’Grandison. Le vieux diable en personne, jamais il connaît figueur comme celle le petite bonhomme il a montrée ! Et Pathrick O’Grandison, baronnet, quelqu’un de sa grandeur il s’occoupe pas à régler pareille petite erreur de parcours. Vous pouvez ajouter seulement (car c’est la vérité vraie), avant de relâcher mon prise sur doigt de ce scélérate (et cela, après les servants de la dame ils ont à tous les deux fait dévaler l’escalier par grandes coups de pieds), j’imprime une petite serment si vigourousse il écrase en très belle confitiure framboise.



— Voullez-vous, a-t-il dit, poullez-vous, a-t-il dit… Cod tam !



Et c’est la vérité vraie sur la raison pourquoi il a le main gauche dans l’échappe.



LITTLETON BARRY




Instinct contre raison : un chat noir



LA ligne qui sépare l’instinct de la création chez la bête, de la raison dont l’homme se glorifie, est sans aucun doute d’un caractère extrêmement vaporeux et insatisfaisant : une ligne de démarcation beaucoup plus difficile à définir que celle du Nord-Est ou de l’Oregon. La question de savoir si les animaux inférieurs raisonnent ou non ne sera probablement jamais tranchée… assurément pas dans l’état actuel de nos connaissances. Alors que le narcissisme et l’arrogance de l’homme persisteront à nier le pouvoir de réflexion des animaux, parce que le leur accorder semble porter atteinte à sa propre suprématie tant vantée, il se retrouve perpétuellement prisonnier du paradoxe consistant à décrire l’instinct comme une faculté inférieure alors même qu’il est contraint d’en avouer la supériorité infinie, dans mille cas, sur cette même raison dont il revendique la propriété exclusive. L’instinct, bien loin de n’être qu’une raison négligeable, représente peut-être entre toutes choses l’intellect dans ce qu’il a de plus authentique. Au vrai philosophe, il apparaîtra comme l’esprit divin lui-même agissant immédiatement sur ses créatures.



Les habitudes des fourmis-lions, de nombreuses espèces d’araignées et du castor, ont en commun une merveilleuse analogie, ou plutôt une similarité, avec le fonctionnement ordinaire de la raison humaine – mais l’instinct de certaines autres créatures ne connaît nulle analogie comparable, et n’est attribuable qu’à l’esprit de la Déité elle-même, agissant directement, non à travers aucun des organes corporels, sur la volonté de l’animal. De cette espèce supérieure d’instinct, le ver-arbre de Noël offre un remarquable exemple. Cette petite créature, architecte de continents, n’est pas seulement capable de bâtir des remparts contre l’océan, avec une précision dans l’objectif recherché, une faculté d’adaptation et d’exécution scientifiques, dont l’ingénieur le plus talentueux pourrait enrichir ses meilleures connaissances, mais elle est douée de ce que l’humanité ne possède pas : l’esprit de prophétie absolu. Elle prévoira des mois à l’avance les accidents inévitables qui vont endommager son habitation et, secondée par des myriades de ses congénères, agissant de concert comme mus par un seul esprit (et en réalité sous le commandement d’un seul, celui du Créateur), travaillera avec diligence pour contrecarrer des influences qui n’existent que dans le futur. Il y a également une considération fabuleuse concernant l’alvéole de l’abeille. Si l’on requiert d’un mathématicien qu’il résolve le problème de la forme la mieux calculée pour le genre de cellule que désire l’abeille, avec pour double contrainte solidité et espace, il se retrouvera aux prises avec les questions les plus complexes et les plus abstruses de la recherche analytique. Qu’on exige de lui qu’il établisse le nombre de faces qui donneront à l’alvéole le plus d’espace, en préservant la plus grande solidité, et définisse l’angle précis auquel il doit incliner le toit, en gardant le même objectif en vue… et pour répondre à cette interrogation, il devra être un Newton ou un Laplace. Pourtant, depuis que les abeilles existent, elles résolvent quotidiennement ce problème. La distinction majeure entre instinct et raison semble être que, si le premier est infiniment le plus exact, le plus certain, le plus prévoyant dans sa sphère d’action, la sphère d’action de la deuxième s’exprime à une échelle beaucoup plus vaste. Mais nous voilà en pleine homélie alors que nous n’avions pour intention que de raconter une courte histoire au sujet d’un chat.



L’auteur de cet article est le propriétaire de l’un des chats noirs les plus remarquables de la planète, ce qui n’est pas peu dire, car on se souviendra que les chats noirs sont tous des sorciers. Celui dont il est question n’a pas un seul poil blanc sur le corps et se caractérise par un comportement noble et réservé. La partie de la cuisine qu’il fréquente essentiellement n’est accessible que par une porte qui se referme au moyen de ce que l’on appelle un bec de cane ; ces systèmes de fermeture sont d’une fabrication fruste et demandent toujours, si on veut les actionner, force et dextérité. Mais minet a pour habitude quotidienne d’ouvrir la porte, ce qu’il accomplit de la manière suivante. Tout d’abord, il bondit du sol vers la poignée (qui a la forme d’un pontet d’arme à feu), et y introduit la patte gauche afin de s’y suspendre. Puis, avec la droite, il appuie sur le loquet poucier jusqu’à ce qu’il cède, un résultat qui nécessite fréquemment plusieurs tentatives. L’ayant forcé à s’abaisser, néanmoins, il semble avoir conscience que sa tâche n’est qu’à moitié accomplie puisque si la porte n’est pas poussée avant d’être relâchée, la clenche reprendra sa position dans le mentonnet. Par conséquent, il se contorsionne afin de positionner ses pattes de derrière juste sous le pêne et se propulse en arrière en y mettant toutes ses forces : ce mouvement contraint l’huis à s’ouvrir tandis la clenche est maintenue en position ouverte jusqu’à ce que l’impulsion soit correctement communiquée.



Nous avons assisté à cette singulière prouesse une centaine de fois au moins, non sans être chaque fois impressionné par la justesse de la remarque par laquelle nous avons débuté cet article : à savoir que la frontière entre l’instinct et la raison est d’une nature extrêmement vaporeuse. Le chat noir, en réalisant cet exploit, doit faire appel à toutes les facultés de perception et de réflexion dont nous avons pour habitude de supposer qu’elles sont qualités attribuées à la seule raison.




L’Homme d’affaires



La méthode est l’âme des affaires.



Vieil adage







JE suis un homme d’affaires. Je suis un homme de méthode. La méthode, c’est l’essentiel, après tout. Mais il n’y a personne que je méprise plus cordialement que ces imbéciles excentriques qui discourent de méthode à n’en plus finir sans comprendre de quoi il s’agit ; qui s’y plient à la lettre et en violent l’esprit. Ce sont gens qui s’égarent toujours dans les pratiques les plus insolites en prétendant se conformer à des méthodes rationnelles. On a là, à mon sens, un paradoxe positif. La véritable méthode relève uniquement de l’ordinaire et de l’évident, elle ne peut s’appliquer à ce qui est outré#. Quelle représentation précise peut-on rattacher à des expressions telles que “un dandy méthodique” ou “un feu follet systématique” ?



Mes idées en ce domaine auraient pu ne pas être aussi claires qu’elles le sont, s’il ne m’était arrivé un heureux accident lorsque j’étais tout jeune. Une gouvernante irlandaise âgée et bienveillante (que je n’oublierai pas dans mon testament) me souleva un jour par les talons alors que j’étais plus bruyant que nécessaire et, me faisant tournoyer deux ou trois fois dans les airs, me voua au diable car j’étais un “petit scélérat hurleur”, puis me plongea dans une grande confusion mentale en me cognant la tête contre une colonne de lit. C’est cela, je l’affirme, qui décida de mon destin et assura ma fortune. Une bosse apparut aussitôt à mon sinciput et se révéla être un aussi bel organe de l’ordre qu’on peut en voir par un jour d’été. D’où cet appétit caractérisé de système et de régularité qui a fait de moi le distingué homme d’affaires que je suis.



S’il y a une chose au monde que je déteste, c’est le génie. Les génies qu’on m’oppose sont tous de fieffés crétins : plus grand est le génie, plus grande la crétinerie, et cette règle ne souffre aucune exception. En particulier, il est impossible de faire d’un génie un homme d’affaires, comme de gagner de l’argent au détriment d’un juif ou d’obtenir les meilleures noix muscades à partir d’un nœud dans le tronc d’un pin. Ces individus prennent toujours la tangente pour se lancer dans des divagations délirantes ou des spéculations ridicules en contradiction totale avec une attitude pertinente, et ne vaquent en rien à ce qui pourrait être considéré comme des affaires dignes de ce nom. Aussi peut-on immédiatement les repérer à la nature de leurs occupations. Si vous voyez un jour un homme qui s’établit commerçant ou fabricant, se lance dans le négoce du coton, du tabac, ou un de ces secteurs excentriques, devient marchand de tissus, bouilleur de savon, ou quelque chose de cet acabit, ou qui prétend être homme de loi, forgeron, ou docteur – tout ce qui sort de l’ordinaire –, vous pouvez aussitôt le cataloguer comme génie, et donc, en vertu de la règle de trois, comme un crétin.



Quant à moi, je n’ai rien d’un génie, et tout d’un homme d’affaires normal. Mes registres de rentrées et de dépenses en apporteront la preuve dans la minute. Ils sont bien tenus, quand bien même c’est moi qui l’affirme ; et dans mes habitudes générales de précision et de ponctualité, même une horloge ne pourrait m’en remontrer. De plus, j’ai toujours conçu mes occupations de sorte qu’elles se règlent sur la routine ordinaire de mes congénères. Non que je me sente le moins du monde redevable, à cet égard, à mes parents au laxisme coupable qui, à n’en pas douter, auraient fini par faire de moi un fieffé génie si mon ange gardien n’était venu à ma rescousse au moment opportun. En matière de biographie, la vérité est essentielle, et d’autobiographie tout particulièrement, pourtant je n’ai guère d’espoir d’être cru quand j’affirme, quelle que soit la solennité que j’y mette, que mon pauvre père m’a placé, quand j’avais environ quinze ans, dans la salle de comptabilité de ce qu’il appelait un “honorable négociant courtier en quincaillerie qui brassait un chiffre d’affaires très respectable” ! Très respectable, mon œil ! Quoi qu’il en soit, la conséquence de cette folie fut que, deux ou trois jours plus tard, il fallut me renvoyer dans ma famille où l’on avait la perspicacité d’un boulon à tête hémisphérique1 avec une très forte fièvre doublée d’une douleur extrêmement prononcée et pernicieuse au sinciput, tout autour de mon organe dédié à l’ordre. J’étais pratiquement condamné à ce moment-là… entre la vie et la mort pendant six semaines… les médecins me déclarant perdu et tout. Mais même si je souffrais énormément, j’étais dans l’ensemble un garçon reconnaissant. J’avais réchappé au destin d’“honorable négociant courtier en quincaillerie qui brassait un chiffre d’affaires très respectable”, et me sentais redevable à la protubérance qui avait été l’outil de ma sauvegarde, ainsi que l’avait été la femme au cœur tendre qui, à l’origine, avait mis cet outil à ma portée.



La majorité des garçons fuguent de chez eux vers dix ou douze ans, mais j’attendis d’en avoir seize. Et encore, je ne suis pas sûr que je l’aurais fait si je n’avais, par hasard, entendu ma vieille mère parler de m’établir à mon propre compte dans l’épicerie. Dans l’épicerie !… Non mais, vous imaginez ! Je résolus de m’enfuir sur-le-champ, d’essayer de me trouver une occupation décente sans plus valser au gré des caprices de ces vieillards excentriques au risque de me voir changé en génie au bout du compte. Dans ce projet je réussis fort bien dès ma première tentative et, à l’âge de dix-huit ans, j’avais un métier de belle envergure et de bon rapport dans le domaine de la publicité ambulante pour tailleurs.



Il ne me fut possible de m’acquitter des tâches exigeantes de cette profession que par une adhésion de tout instant au système qui constituait le trait distinctif essentiel de mon esprit. Une scrupuleuse méthode caractérisait mes actes autant que mes comptes. Dans mon cas, ce fut la méthode, et non l’argent, qui fit l’homme : du moins tout ce qui de cet homme n’était pas création du tailleur au service duquel je travaillais. À neuf heures, chaque matin, je me présentais devant lui pour récupérer les vêtements du jour. Dix heures me voyaient sur une promenade prisée ou tout autre lieu public dédié à l’agrément. La régularité précise avec laquelle j’opérais la rotation de mon avantageuse personne de telle sorte que chaque élément de la tenue que je portais fût successivement exposé à la vue faisait l’admiration de tous les connaisseurs du métier. L’heure de midi n’était jamais dépassée sans que j’aie ramené un client dans l’établissement de mes employeurs, messieurs D. Coupe et A. Bienteau. Je le dis avec fierté, mais les larmes aux yeux, car les patrons de l’entreprise s’avérèrent être des monstres d’ingratitude. La petite note qui déclencha la querelle et la rupture, ne peut, en aucun cas, être considérée comme excessive par des gentlemen véritablement au courant de la nature de cette affaire. Sur ce point, néanmoins, je trouve satisfaction et fierté à permettre au lecteur de se forger une idée par lui-même. Ma facture était rédigée ainsi :







M. D. Coupe et A. Bienteau, Tailleurs



À Peter Proffit, Homme-sandwich








			
			
			Dollars




			10 juillet.
			Pour promenade habituelle, et client ramené à entreprise,
			$ 00 25




			11 juillet.
			Id.
			25




			12 juillet.
			Pour mensonge, deuxième classe ; tissu noir abîmé vendu pour vert très foncé,
			25




			13 juillet.
			Pour mensonge, première classe, qualité et taille supérieures ; recommandé imitation satin pour drap fin,
			75




			20 juillet.
			Pour achat col chemise neuf papier ou faux plastron, mise en valeur manteau Petersham gris,
			2




			15 août.
			Pour port jaquette doublure renforcée (thermomètre 37,5° à l’ombre),
			25




			16 août. 
			3 heures debout sur une jambe pour montrer pantalon lanière nouveau style à 121/2 cents l’heure par jambe,
			371/2




			17 août.
			Pour promenade habituelle, et client ramené à entreprise (corpulent),
			50




			18 août.
			Id. (taille moyenne),
			25




			19 août.
			Id. (petite taille, mauvais payeur),
			6




			
			
			$ 2 961/2













La ligne essentiellement contestée dans ce tableau est la facture très modérée correspondant à deux cents pour le faux plastron. Parole d’honneur, ce n’était pas un prix déraisonnable pour ce plastron. C’était l’un des plus propres et des plus jolis petits plastrons que j’aie jamais vus. Et j’ai de bonnes raisons de croire qu’il a été déterminant dans la vente de trois Petersham. L’associé principal de l’entreprise, cependant, n’était prêt à m’accorder qu’un cent sur la facture, et entreprit de démontrer de quelle manière quatre accessoires de même taille pouvaient être confectionnés à partir d’une feuille de papier ministre. Nul besoin de préciser que je fus intraitable quant au principe de la chose. Les affaires sont les affaires, et devraient être menées professionnellement. Il n’y avait pas le moindre système qui pût exiger de me gruger d’un cent – un vol patent de cinquante pour cent –, aucune méthode à quelque titre que ce soit. Je quittai immédiatement mes fonctions auprès de messieurs D. Coupe et A. Bienteau, et m’établis à mon compte dans le domaine des Verrues Paysagères, une des activités courantes les plus lucratives, respectables et indépendantes.



Mon intégrité stricte, mon sens de l’économie et la rigueur de ma gestion trouvèrent une fois encore matière à s’exprimer. J’eus tôt fait de diriger une affaire florissante et devins vite un homme en vue dans le milieu de la Bourse. La vérité est que je ne donnai jamais dans les entreprises tapageuses, mais me cantonnai sobrement à la bonne vieille routine du métier – un métier dans lequel j’aurais dû rester, cela ne fait aucun doute, jusqu’à présent, si un léger incident n’était survenu dans l’exécution de l’une des opérations habituelles de la profession. Chaque fois qu’une riche vieille baderne, un fils prodigue ou une entreprise en faillite se met en tête de bâtir un palais, il est absolument impossible de l’arrêter, ce que nulle personne intelligente n’ignore. Cet état de fait constitue précisément la base du métier des Verrues Paysagères. Dès lors, quand un projet de construction est suffisamment avancé chez l’une de ces catégories, nous autres négociants nous assurons de la possession d’un agréable coin du terrain envisagé, ou d’un petit emplacement de première qualité attenant ou juste devant. Ceci fait, nous attendons que le palais soit à demi érigé, puis nous payons un architecte raffiné pour nous monter, presque à le toucher, un taudis de boue décoratif, voire une pagode de la Nouvelle-Angleterre ou des Pays-Bas, une porcherie, ou encore une ingénieuse folie dans le style esquimau, kickapoo ou hottentot. Bien sûr, nous ne pouvons nous permettre de faire détruire ces structures en réalisant moins de cinq cents pour cent de profit par rapport au coût d’origine de notre terrain et du plâtre. Le pouvons-nous ? Je vous pose la question. Je la pose aux hommes d’affaires. Il serait irrationnel de penser que c’est possible. Et néanmoins, c’est précisément ce qu’une entreprise composée de coquins me demanda de faire… précisément ! Je ne daignai répondre à cette absurde proposition, bien évidemment. Mais je considérai de mon devoir, le soir même, d’aller badigeonner de noir de fumée la totalité de leur palais. Pour ce seul fait, ces déraisonnables canailles me jetèrent en prison ; et les gentlemen de la corporation des Verrues Paysagères ne purent mieux faire que de cesser toute relation avec moi quand j’en sortis.



La branche Agressions et Voies de Fait dans laquelle je me trouvai alors contraint de me lancer pour assurer ma subsistance était assez mal adaptée à ma constitution fragile ; mais je m’y consacrai avec énergie et, ici comme ailleurs auparavant, je tirai avantage des habitudes de précision méthodique qui m’avaient été inculquées énergiquement par cette délicieuse vieille gouvernante… je serais à n’en pas douter le plus méprisable des hommes si, dans mon testament, je ne me souvenais pas d’elle avec émotion. En appliquant, comme je viens de le dire, le système le plus strict à toutes mes transactions et en tenant scrupuleusement à jour mes registres, j’ai été en mesure de surmonter maintes difficultés sérieuses et, à la fin, de m’établir fort décemment dans cette profession. La vérité est que peu de gens, dans quelque domaine que ce soit, ont dirigé petite affaire plus prospère que la mienne. Je me contenterai de recopier environ une page de mon registre ; cela m’épargnera l’obligation de chanter mes propres louanges – pratique indigne dont nul esprit noble ne saurait se rendre coupable. Car un livre de comptes ne ment pas.



“1er janv. Jour de l’An. Ai rencontré Crac dans la rue, à moitié assommé. Noter : il fera l’affaire. Ai rencontré Brusque peu après, ivre mort. Noter : il conviendra aussi. Ai inscrit leurs deux noms dans mon registre et ai ouvert un compte courant pour chacun.



“2 janv. Ai vu Crac à la Bourse, me suis approché et lui ai marché sur le pied. Il a serré les poings et m’a expédié au tapis. Parfait ! Me suis relevé. Petite anicroche avec Sac, mon représentant légal. Je veux mille dollars de dommages et intérêts, mais il prétend que, pour un simple coup de poing, nous ne pouvons obtenir plus de cinq cents dollars. Noter : dois me débarrasser de Sac… n’a aucun système.



“3 janv. Me suis rendu au théâtre en quête de Brusque. L’ai vu assis dans une loge latérale, au troisième rang, entre une femme grosse et une femme maigre. Ai observé tout ce joli monde dans des jumelles d’opéra, jusqu’à ce que je voie la grosse femme rougir et se tourner vers B. Ai fait le tour, suis entré dans la loge, ai avancé mon nez à portée de main de B. Il a refusé de tirer dessus… pas moyen. Me suis mouché et ai à nouveau tenté le coup… pas moyen. Me suis alors assis, ai fait de l’œil à la femme maigre, et j’ai eu la satisfaction de sentir qu’il me soulevait dans les airs par la peau du cou et me balançait dans la fosse de l’orchestre. Luxation du cou, méchante fracture de la jambe droite. Suis rentré chez moi au comble de la jubilation, ai bu une bouteille de champagne et ai assigné le jeune homme pour la somme de cinq mille dollars. Sac dit que ça va passer.



“15 fév. Compromis atteint dans l’affaire de M. Crac. Somme entrée dans livre de comptes : cinquante cents… dont acte…



“16 fév. Rejet de ce scélérat de Brusque qui m’a fait cadeau de cinq dollars. Coût du costume, quatre dollars et vingt-cinq cents. Bénéfice net… cf. livre de comptes… soixante-quinze cents.”



Ce qui nous fait un gain net, sur une très brève période, d’un dollar et vingt-cinq cents… cela uniquement pour les cas impliquant Crac et Brusque. Et j’assure solennellement le lecteur que ces extraits sont relevés au hasard dans mon registre quotidien.



Un vieux dicton dit, et ce à juste titre, que l’argent n’est rien en comparaison de la santé. Je m’aperçus que les exigences de la profession étaient quelque peu excessives au regard de ma constitution délicate, et quand je compris enfin que j’étais cabossé de partout de telle sorte que je ne savais pas très bien que penser de cet état de choses et de telle sorte que mes amis, lorsqu’ils me rencontrèrent dans la rue, furent absolument incapables de reconnaître en moi Peter Proffitt, l’idée me vint que le meilleur expédient que je pusse adopter consistait à changer de profession. J’ai donc tourné mes regards vers les Projections Boueuses et m’y suis tenu pendant plusieurs années.



Le pire, dans ce métier, c’est que tout le monde a envie de s’y essayer et qu’en conséquence la concurrence est féroce. Le premier ignare venu, s’apercevant qu’il n’a pas assez de cervelle dans le crâne pour gagner sa vie en tant qu’homme-sandwich, créateur de verrues paysagères prétentieux ou professionnel des agressions et voix d’effets, s’imagine, pour sûr, qu’il s’en tirera très bien en projeteur de boue. Mais jamais idée plus erronée n’a été entretenue que celle qui suppose que projeter de la boue ne nécessite aucune jugeote. D’autant qu’il n’y a rien à gagner dans ce métier si l’on s’y prend sans méthode. Je n’officiai moi-même que dans la vente au détail, mais mes vieilles habitudes d’application d’un système me permirent d’être à flot. Pour commencer, je sélectionnai avec beaucoup de sérieux l’endroit où me placer et ne tentai pas une seule fois de manier le balai en un autre lieu de la ville. Je pris grand soin, également, de disposer d’une gentille petite flaque à proximité, que je pouvais gagner en un instant. Grâce à ces précautions, je devins rapidement quelqu’un en qui l’on peut avoir confiance ; et permettez-moi de vous dire que, dans le commerce, la partie est alors à moitié gagnée. Nul parmi ceux qui omirent de me jeter un cent ne parvint jamais à traverser ma rue en gardant ses bas-de-chausses immaculés. Et comme mes habitudes d’homme d’affaires, à cet égard, étaient suffisamment bien établies, je n’eus jamais à affronter de tentative d’intimidation. Je ne l’aurais pas toléré si tel avait été le cas. N’ayant pas pour coutume de forcer la main aux autres, je n’aurais pas supporté qu’on tentât de le faire avec moi. Contre les escroqueries des banques, bien sûr, je fus impuissant. Leur faillite2 m’accula à une situation désastreuse. Toutefois, ce ne sont pas là des individus, mais des entreprises ; et les entreprises, c’est bien connu, n’ont ni corps que l’on peut traiter à coups de pied, ni âme que l’on peut damner.



Je gagnais de l’argent dans cette branche quand, dans un moment d’égarement, je me laissai convaincre de modifier mon activité en m’essayant aux Éclaboussures Canines, profession sensiblement analogue, mais en aucun cas aussi respectable. Le lieu où je l’exerçais était, assurément, excellent, car il était central, et j’avais du cirage noir et des brosses de première qualité. Et puis, mon petit chien était bien gras et connaissait quantité de tours. Cela faisait longtemps qu’il était dans le métier et, je peux l’affirmer, il savait y faire. Notre routine était en gros la suivante : Pompée, après s’être généreusement roulé dans la boue, s’asseyait sur son séant à côté de la porte de la boutique jusqu’à ce qu’il voie approcher un dandy chaussé de bottes reluisantes échancrées derrière le genou. Il se hâtait alors d’aller à sa rencontre pour frotter une ou deux fois son pelage contre elles. Le dandy poussait alors moult jurons et cherchait du regard un cireur de chaussures. Et me voilà, bien en vue, avec mon cirage noir et mes brosses. En une minute de travail, je récoltais une pièce. L’activité fut d’un assez bon rapport pendant un certain temps ; en fait, je n’étais pas pingre, mais mon chien oui. Je lui octroyais le tiers des bénéfices, mais on lui conseilla de réclamer la moitié. Je ne pus l’accepter : une querelle s’ensuivit et nous nous séparâmes.



Je m’essayai un temps à l’Orgue de Barbarie et je peux affirmer que je me débrouillais fort bien. C’est un métier simple et facile qui ne requiert pas de compétences spécifiques. On peut se procurer cet appareil mécanique presque pour du vent, et pour commencer à jouer, il suffit de l’ouvrir et de donner trois ou quatre bons coups de maillet. Cela augmente le niveau sonore de l’instrument, pour raisons commerciales, bien plus que vous ne pouvez l’imaginer. Ceci fait, il ne vous reste qu’à déambuler, l’orgue sur le dos, jusqu’à ce que vous repériez des fragments d’écorce, par terre dans la rue, et un heurtoir entouré de cuir. Alors, vous faites halte et vous tournez la manivelle ; avec l’air d’avoir l’intention de rester là à moudre la ritournelle jusqu’au Jugement dernier. Rapidement, une fenêtre s’ouvre, quelqu’un vous lance une pièce et vous exhorte à “cesser ce vacarme et passer votre chemin”, etc. Je sais que certains joueurs d’orgue ont effectivement accepté de “passer leur chemin” contre pareille somme ; pour ce qui est de moi, j’ai toujours trouvé la mise de fond initiale nécessaire trop importante pour daigner “passer mon chemin” pour moins du double.



Je gagnais bien ma vie dans ce métier ; mais je ne sais pourquoi, je n’en tirais pas réellement satisfaction et finis par abandonner. La vérité est que je souffrais de ne pas avoir de singe… et du fait que les rues américaines sont tellement boueuses, et la canaille démocratique tellement importune et fournie en garnements malicieux et démoniaques.



Je restai alors au chômage pendant des mois, mais réussis finalement, mû par un intérêt puissant, à me procurer un emploi dans la Poste à Faux. Les tâches à remplir y sont simples et pas totalement exemptes de profits. Par exemple : très tôt dans la matinée, il me fallait fabriquer mon lot de faux envois. Dans chacun je devais griffonner quelques lignes, sur n’importe quel sujet qui me semblât suffisamment mystérieux, signant les épîtres du nom de Tom Dobson, de Bobby Tompkins ou de n’importe quel patronyme de même acabit. Ayant plié et mis sous enveloppe cachetée toutes mes lettres, et y ayant apposé de faux tampons, La Nouvelle-Orléans, le Bengale, Botany Bay ou n’importe quel autre lieu très lointain, je me mettais aussitôt en route pour ma tournée quotidienne, comme si j’étais extrêmement pressé. Je sonnais toujours aux grandes demeures pour livrer mes lettres et recevoir le paiement du port. Personne n’hésite à débourser de l’argent pour recevoir une lettre, surtout si elle est deux fois plus épaisse que la normale (les gens sont si bêtes…), et il n’était pas difficile de disparaître au coin de la rue suivante avant qu’ils aient eu le temps d’ouvrir l’enveloppe. Le pire, dans cette profession, était qu’il me fallait marcher si longtemps et si vite, et changer d’itinéraire très souvent. Par ailleurs, j’avais de sérieux problèmes de conscience. Je ne supporte pas d’entendre dire qu’on a abusé de la confiance de gens innocents, et la façon dont la ville entière se mit à vouer au diable Tom Dobson et Bobby Tompkins était vraiment horrible à entendre. Écœuré, je me lavai les mains de tout ça.



Ma huitième et dernière entreprise concerna le négoce de la Régénération Féline. J’ai trouvé cette profession extrêmement agréable et lucrative, et, vraiment, elle ne m’a posé aucun problème. Le pays, c’est bien connu, est infesté de chats au point que, dernièrement, une pétition pour s’en débarrasser, signée par des personnes importantes tant en nombre qu’en dignité, a été portée devant la législature lors de sa dernière et mémorable session. Ses membres, à ce moment-là, étaient particulièrement bien informés et, ayant voté quantité d’autres dispositions sages et décisives, couronnèrent le tout par leur Loi sur les Chats. Sous sa forme originelle, elle offrait une prime pour chaque tête de chat (quatorze cents pièce), mais le Sénat parvint à amender la clause principale, de sorte qu’il substitua le mot “queue” au mot “tête”. Cet amendement était à ce point justifié et à propos que les députés s’accordèrent à l’unanimité.



Dès que le gouverneur signa le décret, j’investis tous mes biens dans l’achat de matous et de greffières. Au début, je ne pouvais me permettre de leur servir que des souris (qui sont très bon marché), mais ils répondirent au commandement biblique à une vitesse si fantastique que je décidai, en fin de compte, qu’il serait de meilleure politique pour moi de faire preuve de libéralité, aussi je les nourris d’huîtres et de tortues. Leurs queues, au tarif fixé par la loi, me rapportent désormais de solides revenus ; car j’ai découvert un moyen par lequel, grâce à l’utilisation d’huile de macassar, je parviens à obtenir trois récoltes par an. Je suis également ravi de découvrir que ces bêtes s’habituent rapidement à cet état de fait et préfèrent avoir cet appendice coupé. En conséquence, je me considère comme un homme établi et suis en pleine négociation pour une maison de campagne sur les rives du fleuve Hudson.



_____________________________



1 Button-headed suggère une certaine stupidité mais renvoie aussi à la profession de quincailler qu’on voulait lui imposer.



2 Sans doute Poe fait-il allusion à la Panique de 1837 où les cessations de paiement en espèces furent suivies de cinq ans de dépression accompagnés d’un taux de chômage record.




La Philosophie de l’ameublement



EN décoration intérieure, à défaut de l’être dans l’architecture extérieure de leurs résidences, les Anglais sont inégalables. Au-delà de l’usage des marbres et des couleurs, les Italiens n’ont guère de goût. En France, meliora probent, deteriora sequuntur1 : les habitants ressemblent trop à la mouche du coche pour maintenir l’apparat domestique dont ils ont, en réalité, une délicate appréciation, ou du moins possèdent les éléments d’une considération de bon ton. Les Chinois et la plupart des peuples de l’Orient témoignent d’une inclination chaleureuse mais inappropriée. Les Écossais sont de piètres décorateurs. Les Hollandais entretiennent, peut-être, l’idée vague qu’un rideau n’est pas une chute de tissu. En Espagne, ils ne connaissent que la chute finale : une nation qui ne sait que pendre. Les Russes ne décorent pas. Les Hottentots et les Kickapoos se débrouillent fort bien à leur manière. Seuls les Yankees sont ridicules.



Comment pareille chose est possible, cela n’a rien de difficile à comprendre. Nous ne possédons pas d’aristocratie du sang et, en conséquence, nous nous sommes, naturellement et inévitablement, inventé une aristocratie de l’argent, l’affichage ostentatoire des richesses prenant chez nous la place et remplissant l’office des ornements héraldiques dans les pays monarchiques. Par une transition aisée à concevoir et également facile à anticiper, nous avons été amenés à dissoudre dans l’ostentation notre sens même du goût.



Soyons moins abstraits. En Angleterre, par exemple, nul étalage de parements coûteux n’aurait autant de chances que chez nous de créer l’illusion du beau en ce qui concerne ces parements eux-mêmes, ou du goût s’agissant de leur propriétaire ; ceci pour la raison, premièrement, qu’en Angleterre la richesse n’est pas le but suprême de l’ambition en tant que facteur représentant la noblesse ; et deuxièmement, que là, la vraie noblesse du sang, confinée dans les strictes limites du bon goût légitime, évite plutôt qu’elle n’affecte cette pure opulence vers laquelle une rivalité de parvenu# peut à tout instant tendre avec succès. Les gens du peuple ne résistent pas au désir d’imiter les nobles, et le résultat en est la diffusion générale d’une sensibilité de bon ton. Mais en Amérique, les espèces sonnantes et trébuchantes étant les seules armoiries de l’aristocratie, leur étalage peut être considéré, en général, comme l’unique moyen de distinguer cette classe ; et la populace, levant les yeux en quête de modèles, est insensiblement conduite à confondre les deux idées absolument dissemblables de la munificence et de la beauté. Pour faire bref, le coût d’une pièce d’ameublement en est pratiquement venu à représenter, pour nous, le seul étalon de sa valeur du point de vue décoratif et, une fois établi, ce critère entraîne de nombreuses erreurs analogues aisément attribuables à cette déraison originelle.



Il ne saurait rien y avoir de plus immédiatement offensant pour l’œil d’un artiste que l’intérieur de ce que l’on nomme aux États-Unis (autrement dit en Appalachia2) un appartement bien meublé. Le défaut le plus fréquent en est la disharmonie. Nous parlons de l’harmonie d’une pièce comme nous le ferions de celle d’un tableau, parce que l’une comme l’autre relèvent des principes rigoureux qui régulent tous les domaines artistiques, et que dans la pratique et à peu de choses près, les lois en vertu desquelles nous jugeons les mérites supérieurs d’un tableau s’appliquent pour décider de l’aménagement d’une pièce.



On observe parfois un défaut d’harmonie dans les caractéristiques de plusieurs éléments de l’ameublement, mais plus généralement dans leurs couleurs ou l’absence d’adaptation à l’usage qui leur est dévolu. Très souvent, l’œil est offensé par leur aspect contraire aux conceptions de l’art. La ligne droite est trop omniprésente, prolongée trop longtemps de manière ininterrompue, ou l’est maladroitement par des angles droits. Si des courbes se présentent, elles se succèdent suivant une uniformité déplaisante. Par rigorisme indu, la décoration de nombreux beaux appartements est totalement gâtée.



Les rideaux sont rarement bien disposés, ou bien choisis, par rapport aux autres éléments décoratifs. Avec des meubles formalistes, ils n’ont pas lieu d’être ; et une vaste surface de draperies de quelque sorte que ce soit est, en toutes circonstances, inconciliable avec le bon goût, la quantité appropriée ainsi que la disposition appropriée dépendant du caractère de l’effet global.



Depuis quelque temps, la question des tapis est mieux traitée que par le passé, mais nous nous fourvoyons encore très fréquemment dans les motifs et les couleurs. C’est dans le tapis qu’est l’âme de l’habitation. C’est de lui que découlent non seulement les teintes mais les formes de tous les objets qui occupent l’espace. Un juge de droit coutumier peut être un homme ordinaire ; un bon juge ès tapis doit être un génie. Cependant, de tapis nous avons entendu discourir, sur l’air d’un mouton qui réve#, des gens qui ne devraient ni ne sauraient assurer l’entretien de leurs propres moustaches#. Tout le monde sait qu’une grande surface peut être recouverte de grands dessins, et qu’une petite doit l’être de petits… néanmoins, ce n’est pas là le cœur de l’affaire. En ce qui concerne la texture, seul le tapis de Saxe est admissible. Bruxelles est le passé, voire le plus-que-parfait du style, et la Turquie représente le bon goût aux dernières affres de l’agonie. Pour ce qui est des motifs… un tapis ne devrait pas être bariolé comme un Indien Riccaree… c’est-à-dire exclusivement de craie rouge, d’ocre jaune, de plumes de coq. En bref : différents pigments et des représentations circulaires ou cycloïdales de couleurs vives, dépourvues de toute signification, représentent ici la loi médiane. L’abomination des fleurs, ou la représentation d’objets familiers de quelque sorte qu’ils fussent, ne devraient pas être tolérées dans les limites de la chrétienté. En réalité, qu’elle figure sur des tapis, des tentures, des tapisseries ou des draperies d’ottomanes, toute garniture d’ameublement de ce type devrait être exclusivement ornée d’arabesques. Quant à ces tissus couvrant les sols que l’on trouve encore parfois dans les logements de la populace… des tissus surchargés de motifs immenses, rayonnants, traversés de bandes, éclatant de mille couleurs au milieu desquelles nul pigment n’est reconnaissable… ce sont les inventions d’une race d’opportunistes et d’affairistes, fils de Baal et adorateurs de Mammon, des utilitaristes qui, pour éviter d’avoir à réfléchir et économiser leur imagination, ont cruellement commencé par inventer le kaléidoscope avant de créer les sociétés par actions pour le faire tournoyer sur lui-même à l’aide de la vapeur.



Tout ce qui brille constitue une erreur majeure dans la philosophie de la décoration intérieure en Amérique – une erreur facilement identifiable car découlant de la perversion du goût définie ci-dessus. Nous sommes éperdument amoureux du gaz et du verre. Le premier est absolument inadmissible dans une habitation. Sa lumière crue et fluctuante offense le regard. Quiconque possède un cerveau et des yeux refusera de l’utiliser. Une lumière douce, ou ce que les artistes appellent une lumière froide, avec les ombres chaudes qui en résultent, fera merveille même dans un appartement à la décoration malavisée. Jamais il n’y eut idée plus splendide que celle de la lampe astrale. Il s’agit, bien sûr, de la véritable lampe astrale : celle d’Argand avec son authentique verre blanc dépoli et ses rayons uniformes et réguliers comme ceux de la lune. L’abat-jour en verre taillé est une pitoyable invention du diable. L’enthousiasme avec lequel nous l’avons adopté, partiellement en raison de son éclatante lumière mais avant tout de son coût plus élevé, offre une illustration de premier ordre pour la proposition par laquelle nous avons débuté. Il n’est pas exagéré d’affirmer que quiconque fait délibérément usage d’un abat-jour en verre taillé est soit totalement dénué de goût, soit aveuglément esclave des caprices de la mode. La lumière qui provient de l’une de ces abominations tapageuses est inégale, irrégulière et douloureuse. Elle est capable à elle seule de gâcher l’accumulation d’effets positifs de l’ameublement soumis à son influence. La beauté féminine elle-même est, sous son œil délétère, plus qu’à demi privée de son enchantement.



En ce qui concerne le verre, nous procédons généralement à partir de principes erronés. Sa caractéristique principale est qu’il scintille : et par ce seul mot, combien de notions détestables nous exprimons ! Les lumières vacillantes, instables, sont parfois plaisantes… et le sont toujours aux yeux des enfants et des demeurés… mais pour l’embellissement d’une pièce, elles devraient être scrupuleusement bannies. En vérité, même les lumières fortes et fixes sont inadmissibles. Les immenses et insensés lustres de verre taillé à facettes, éclairés au gaz et dénués d’abat-jour, qui sont suspendus dans nos salons les plus prisés, peuvent être cités comme représentant la quintessence de tout ce qu’il y a de fautif dans le goût ou de ridicule dans l’extravagance.



La passion pour ce qui scintille, parce que l’idée en est, comme nous venons de l’observer, confondue avec celle, abstraite, de magnificence, nous a également poussés à un usage exagéré des miroirs. Nous alignons sur les murs de nos habitations de grands panneaux réfléchissants de fabrication anglaise et nous imaginons que nous avons fait là chose raffinée. Pourtant, nul n’est besoin d’avoir beaucoup de réflexion pour convaincre quiconque sait regarder des effets désastreux engendrés par une multiplicité de miroirs, particulièrement s’ils sont de grande taille. Si on l’observe sans tenir compte du reflet, le miroir présente une surface plane, continue, dénuée de couleurs et ennuyeuse… un objet constamment et obligatoirement disgracieux. Si on le considère comme un réflecteur, il a le pouvoir de produire une uniformité monstrueuse et odieuse : et le mal est encore aggravé, non pas seulement en proportion directe de l’augmentation de ses sources, mais dans un rapport qui ne cesse de croître. En réalité, une pièce qui contient quatre ou cinq miroirs disposés au hasard, devient, pour ce qui a trait à la dimension artistique, un espace dénué de forme. Si à cette calamité nous ajoutons le côté scintillement sur scintillement qui en découle, nous obtenons un mélange parfait d’effets discordants et déplaisants. Le rustre le plus achevé, en pénétrant dans un appartement aussi vulgairement surchargé, saurait immédiatement que quelque chose ne va pas, même s’il pourrait se montrer absolument incapable d’attribuer une cause à sa contrariété. Mais introduisez la même personne dans une pièce décorée et meublée avec goût, elle ne pourra retenir une exclamation de surprise et de plaisir.



C’est un des maux découlant de nos institutions républicaines qu’un homme ayant bourse bien garnie, ici, ne possède d’ordinaire qu’une toute petite âme qu’il y a remisée. La corruption du goût est une partie ou un pendant de la manufacture des dollars. À mesure que nous devenons riches, nos idées rouillent. Ce n’est donc pas vers notre aristocratie que nous devons nous tourner (si pareille chose est possible en Appalachia) pour connaître la spiritualité d’un boudoir# britannique. Mais nous avons vu des habitations appartenant à des Américains disposant de moyens modernes qui, en mérite négatif au moins, pouvaient rivaliser avec n’importe lequel des cabinets en similor3 de nos amis d’outre-océan. Aujourd’hui même demeure présent en notre esprit un petit salon sans ostentation où nulle faute de décoration ne peut être détectée. Le propriétaire est endormi sur un sofa… le fond de l’air frais… l’heure proche de minuit… profitant de son sommeil nous allons exécuter un croquis du lieu.



La pièce est oblongue, trente pieds de long environ sur vingt-cinq de large, offrant par sa forme les meilleures possibilités pour ajuster l’ameublement. Elle n’a qu’une seule porte, pas particulièrement large, qui se trouve à l’une des extrémités du parallélogramme, et deux fenêtres seulement, à l’autre extrémité. Celles-ci sont grandes, descendent jusqu’au sol, sont placées dans des renfoncements et ouvrent sur une veranda italienne. Les vitres en sont d’un verre teinté de couleur cramoisie, insérées dans un chambranle de bois de rose plus massif que d’ordinaire. Elles sont tendues de rideaux, à l’intérieur du renfoncement, dans un tissu argent épais adapté à la forme des ouvertures et librement drapé en plis légers. En dehors des renfoncements pendent des rideaux de soie d’un cramoisi profond frangé d’un épais lacis d’or doublé de la matière argentée utilisée pour les stores extérieurs. Il n’y a pas de corniches ; mais les plis de l’étoffe (qui sont marqués plutôt que massifs, et ont une apparence aérienne) sortent de sous un large entablement richement travaillé et doré qui fait le tour de la pièce à la jointure entre murs et plafond. D’autre part, ces draperies sont fermées ou ouvertes à l’aide d’épaisses cordelières d’or qui les retiennent sans les comprimer et se terminent de manière fonctionnelle par un nœud ; ni patères ni autres systèmes de fixation ne sont apparents. Les couleurs des rideaux et de leurs franges, ces teintes de rouge sombre et d’or, sont partout visibles à profusion et déterminent le caractère de la pièce. Le tapis, de facture saxonne, a bien un demi-pouce d’épaisseur et utilise les mêmes pigments cramoisis, éclairés seulement par la présence d’un cordon doré (tel celui qui festonne les rideaux) sobrement disposé au-dessus de sa surface au sol, comme jeté sur lui de telle sorte qu’il dessine une succession de petites courbes irrégulières dont l’une recouvre parfois l’autre. Les murs sont tendus d’un papier lustré de teinte gris-argent, parsemé de petites arabesques décoratives d’une nuance plus douce que le rouge foncé dominant. Beaucoup de tableaux rompent la continuité du papier. Ce sont surtout des paysages de style imaginatif, telles les grottes de fées de Stanfield4, ou L’Étang funèbre de Chapman5. Il y a, néanmoins, trois ou quatre têtes de femmes, d’une beauté éthérée… des portraits dans la manière de Sully6. La tonalité de chacun est chaude, mais sombre. N’y figurent pas d’“effets de lumière”. Le repos s’exprime dans chacun d’eux. Pas un seul n’est de petite taille. Des tableaux de dimensions réduites confèrent à une pièce un caractère d’incomplétude, le défaut de tant de belles œuvres d’art qui ont été exagérément retouchées. Les cadres sont larges mais peu profonds, richement sculptés sans être mats ni filigranés. Ils ont conservé tout le lustre de l’or bruni. Ils sont plaqués contre les murs et non pas suspendus par des cordons. Les motifs eux-mêmes paraissent souvent à leur avantage dans le deuxième cas, mais l’apparence générale de la pièce en souffre. Un seul miroir est visible, et encore n’est-il pas de très grande taille. Il est de forme presque circulaire… et accroché de telle sorte que le reflet d’une personne ne peut s’y insérer de quelque endroit où l’on soit habituellement assis. Deux grands sofas bas en bois de rose tendus de soie cramoisie avec fleurs d’or constituent les seuls sièges à l’exception de deux causeuses, également en bois de rose. Il y a un piano-forte (en bois de rose lui aussi), sans protection, grand ouvert. Une table octogonale, entièrement fabriquée dans le plus riche marbre veiné d’or, est placée à côté d’un des sofas. Elle non plus n’est pas recouverte d’un tissu : les draperies des rideaux ont été jugées suffisantes. Quatre grands et magnifiques vases de Sèvres, dans lesquels fleurissent une profusion de fleurs embaumantes aux couleurs vives, occupent les angles de la pièce légèrement arrondis. Un haut candélabre, porteur d’une unique et antique lampe à huile très odoriférante, se dresse près de la tête de mon ami assoupi. Quelques étagères, gracieuses et légères, aux bords dorés et aux cordons de soie cramoisis terminés par des glands d’or, accueillent deux ou trois cents livres magnifiquement reliés. Au-delà des objets décrits, il n’y a pas de meubles à l’exception d’une lampe d’Argand, à l’abat-jour très simple en verre dépoli teinté de rouge sombre, qui pend du très haut plafond voûté au bout d’une unique et fine chaîne d’or, et jette ses rayons paisibles et magiques sur le décor tout entier.



_____________________________



1 Proverbe latin : Approuver le plus beau, choisir le pire.



2 Ou Appalachie. Un conte des Appalaches (A Tale of the Ragged Mountains, historiquement traduit sous le titre Souvenirs de M. Auguste Bedloe) a pour décor la région des Appalaches, plus précisément la Virginie où Poe fut étudiant à la fin des années 1820.



3 Alliage de cuivre, d’étain et de zinc imitant l’or, également appelé chrysocale.



4 Clarkson Stanfield (1793-1867), peintre de l’imaginaire.



5 The Lake of the Dismal Swamp (généralement daté de 1842) est le titre complet de ce dessin du peintre américain John Gadsby Chapman (1808-1889).



6 Thomas Sully (1783-1872), portraitiste.




L’Homme de la foule



Ce grand malheur, de ne pouvoir être seul#.1



LA BRUYÈRE







ON a très bien dit d’un certain livre allemand que “er lasst sich nicht lesen” : il ne se laisse pas lire. Il est des secrets qui ne se laissent pas raconter. Chaque nuit, des hommes meurent dans leur lit, tordant les mains de confesseurs fantomatiques et les regardant dans les yeux d’un air pitoyable : ils meurent le désespoir au cœur, des convulsions dans la gorge, en raison de l’atrocité des mystères qui se refusent à être révélés. Il arrive, hélas, que la conscience de l’homme soit tellement écrasée sous l’horreur de son fardeau que de ce dernier seule la tombe peut le libérer. C’est ainsi que l’essence de tout crime échappe à la divulgation.



Il y a peu, vers la tombée d’une nuit d’automne, j’étais assis devant les baies vitrées en saillie du D___ Café à Londres. Pendant quelques mois j’avais été en mauvaise santé, mais j’étais désormais convalescent et, avec le retour de mes forces, je me trouvais dans une de ces humeurs enjouées qui sont si précisément l’inverse de l’ennui# – des humeurs caractérisées par une appétence très vive, quand se déchire le voile qui recouvrait la vision mentale, le αχλυς ος πρὶν ἐπη̑εν2 – et quand l’intellect, électrifié, excède d’autant sa condition ordinaire que le fait l’éclatante quoique candide raison de Leibnitz3, la piètre et folle rhétorique de Gorgias4. Le simple fait de respirer m’était une joie ; et je tirais un plaisir positif même dans de nombreuses sources légitimes de douleur. Je ressentais un intérêt calme mais inquisiteur pour toute chose. Le cigare à la bouche et le journal sur les genoux, je m’étais distrait durant la majeure partie de l’après-midi tantôt penché sur les petites annonces, tantôt en observant la promiscuité qui régnait dans la salle, et désormais scrutant à travers les vitres enfumées ce qu’il se passait dans la rue.



Il s’agit de l’une des trois artères principales de la ville, et toute la journée elle avait été bondée de monde. Mais d’instant en instant, à mesure que la nuit approchait, la foule augmentait ; et le temps que les réverbères soient bien allumés, deux marées de population denses et continues passèrent précipitamment devant la porte. À cette heure du soir bien précise, je ne m’étais jamais trouvé dans pareille position et par conséquent, l’océan de têtes humaines m’emplit d’un délicieux sentiment de nouveauté. Je me détournai enfin de tout intérêt pour ce qui advenait dans l’hôtel et m’absorbai dans la contemplation du spectacle à l’extérieur.



Au début mes observations adoptèrent un tour abstrait et généralisateur. Je considérais les passants par masses et pensais à eux dans leurs relations collectives. Bientôt, cependant, je me concentrai sur les détails et étudiai avec un intérêt minutieux les variations innombrables de silhouettes, vêtements, attitudes, démarches, visages et expressions des traits.



La grande majorité des piétons, et de loin, présentait un comportement sérieux et satisfait de soi, et semblait ne penser qu’à se frayer un passage à travers la cohue. Ils fronçaient les sourcils et roulaient des yeux ; lorsqu’ils étaient bousculés par des congénères en mouvement, ils ne manifestaient aucun signe d’impatience, mais rajustaient leur tenue et poursuivaient leur itinéraire hâtif. D’autres, appartenant à une classe encore nombreuse, avaient des gestes nerveux, des visages empourprés, se parlaient à eux-mêmes et gesticulaient comme s’ils se sentaient isolés, précisément en raison de la multitude qui les environnait. Quand ils étaient entravés dans leur progression, ils cessaient soudain de marmonner mais redoublaient de gestes et attendaient, un sourire impatient et forcé aux lèvres, que les gêneurs s’écartent de leur chemin. Si quelqu’un se cognait contre eux, ils adressaient avec effusion une courbette au responsable de la collision et paraissaient accablés de confusion. À l’exception de ce que je viens de mentionner, il n’y avait rien de très distinctif dans ces deux grandes catégories. Leur tenue vestimentaire correspondait à ce que l’on a pour coutume de qualifier, de manière significative, de décente. C’étaient indubitablement des nobles, des négociants, des hommes de loi, des commerçants, des courtiers : les aristocrates et le tout-venant de la société, oisifs ou engagés dans des affaires leur appartenant, s’occupant de celles-ci en ne comptant que sur eux-mêmes. Ils ne suscitaient pas chez moi un intérêt profond.



La horde des commis était facilement identifiable et j’y discernais deux catégories dignes d’attention. Les employés subalternes d’officines récentes, jeunes messieurs aux manteaux cintrés, aux chaussures cirées, aux cheveux soigneusement gominés et aux lèvres hautaines. Si l’on omet une certaine sémillance dans la mise, que l’on pourrait qualifier de bureaucratine par manque de terme mieux approprié, ils me semblaient produire un fac-similé confondant du bon ton# remontant à douze ou dix-huit mois. Ils portaient les habits mis au rebut par la petite noblesse ; ce qui, me semble-t-il, fournit la meilleure définition de leur classe sociale.



Sur la caste des commis de haut rang et des “vieux de la vieille” travaillant dans des cabinets bien installés, il n’était pas possible de se tromper. Ils se reconnaissaient à leurs redingotes et culottes noires ou marron, conçues pour rendre la position assise confortable, à leurs gilets et jabots blancs, leurs gros souliers d’aspect robuste, leurs bas épais ou leurs guêtres. Ils avaient tous les cheveux dégarnis d’où l’oreille droite, habituée de longue date à retenir le crayon, avait une curieuse tendance à être décollée. Je remarquai qu’ils ôtaient toujours leur chapeau ou s’en recoiffaient en s’aidant des deux mains, et qu’ils avaient des montres, avec de petites chaînes en or, d’un modèle ancien et de valeur. Ils affectaient, eux, la respectabilité… si toutefois existe pareille honorable affectation.



Il y avait beaucoup d’individus d’apparence fringante, dont je fus prompt à comprendre qu’ils appartenaient au gratin des pickpockets dont toutes les grandes villes sont infestées. J’observai les membres de cette clique d’un œil très inquisiteur en trouvant difficile d’imaginer comment des gentlemen pouvaient les prendre pour des gentlemen. La taille volumineuse de leurs manchettes et leur air de candeur excessive devraient les trahir sur-le-champ.



Les parieurs, dont je discernais bon nombre, étaient encore plus facilement identifiables. Ils portaient toutes sortes d’accoutrements, de celui de l’arnaqueur aux trois cornets retournés cachant une seule balle, avec son gilet en velours, son tour de cou fantaisie, ses chaînes dorées et ses boutons métalliques filigrane, jusqu’au membre du clergé à la tenue si scrupuleusement dépouillée que rien ne peut être moins susceptible d’attirer les soupçons. Néanmoins, tous se distinguaient par un teint bistre foncé, une certaine ternissure du regard, une crispation et une pâleur des lèvres. De plus, il y avait deux autres indices me permettant toujours de les repérer : une modération du ton dans la conversation et une extension du pouce à angle droit, par rapport aux autres doigts, qui dépassait l’ordinaire. Très souvent, en compagnie de ces aigrefins, je remarquai un type d’individus quelque peu différents par l’accoutrement, mais de plumage similaire. On peut les définir comme des individus vivant d’expédients. Ils semblent se repaître de la crédulité du public et se répartissent en deux bataillons : celui des dandys et celui des militaires. Dans le premier ordre, les signes distinctifs sont les sourires et les longues boucles ; dans le second, les mines renfrognées et les redingotes à brandebourgs.



En continuant de descendre les degrés de ce que l’on nomme la bonne société, j’ai découvert des sujets de spéculation plus sombres et austères. J’ai vu des vendeurs des rues juifs aux yeux de rapaces dont tous les autres traits du visage n’exprimaient qu’une humilité servile ; de robustes mendiants professionnels qui lançaient des regards furieux à des gueux d’une trempe supérieure que le désespoir seul avait poussés dans les ténèbres afin de quémander la charité ; des invalides frêles et livides sur lesquels la mort avait étendu sa main ferme et qui cheminaient à travers la foule, furtifs et hésitants, regardant chaque passant en face d’un air implorant comme en quête d’un improbable réconfort, d’un ultime espoir ; de pudiques jeunes filles s’en revenant tardivement de lointaines besognes vers un foyer sans joie, et tentant d’échapper, plus proches des larmes que de l’indignation, aux œillades des voyous dont même le contact direct ne pouvait être évité ; des femmes de la ville de toutes espèces et de tous âges… la beauté sans équivoque dans la jeunesse de sa féminité, faisant penser à la statue que mentionne Lucien5, dont l’extérieur était en marbre de Paros et l’intérieur rempli d’ordures… les détestables et laides lépreuses en haillons… les harpies ridées, grimées de crasse et bardées de bimbeloterie dans un ultime effort pour se rajeunir… l’à peine jeune fille immature et sans formes, mais de par ses fréquentations prolongées adepte des épouvantables coquetteries de son commerce, et brûlant d’une ambition forcenée d’être considérée comme l’égale de ses aînées ès crime ; les ivrognes innombrables et innommables… certains en guenilles déchirées et rapiécées, chancelants, bégayants, aux visages couverts d’ecchymoses et aux yeux ternes, d’autres portant vêtements en bon état quoique d’une saleté repoussante, la démarche fanfaronne et légèrement titubante, les lèvres épaisses et sensuelles, le visage rubicond et jovial… d’autres encore vêtus d’habits jadis de qualité et, aujourd’hui encore, brossés avec soin… des hommes qui marchaient d’un pas exagérément ferme et élastique, mais à la figure d’une pâleur effrayante, aux yeux rouges et hideusement farouches, et qui, en traversant la foule, s’agrippaient avec des doigts tremblants à chaque objet situé à leur portée ; en plus de tous ceux-là, des vendeurs de pâtisseries, des porteurs, des livreurs de charbon, des ramoneurs ; des joueurs d’orgue de Barbarie, des dresseurs de singes et des vendeurs de chansons, ceux qui les colportaient avec ceux qui les chantaient ; des artisans déguenillés et des travailleurs épuisés appartenant à tous les corps de métiers, tous animés d’une vivacité excessive, discordante pour l’oreille et douloureuse pour l’œil.



À mesure que les ténèbres s’intensifiaient, s’intensifiait pour moi l’intérêt de ce spectacle ; car non seulement le caractère général de la foule se modifiait matériellement (ses traits les plus doux refluant avec le retrait progressif des éléments les plus disciplinés de sa population, et les plus durs s’imposant avec un reflet plus marqué tandis que l’heure tardive faisait sortir de leur repaire toutes les incarnations de l’infamie), mais les rayons des becs-de-gaz, faibles d’abord dans leur lutte contre l’obscurité croissante, avaient désormais pris enfin l’ascendant, et jetaient sur toute chose leur éclairage criard et tapageur. Tout était sombre mais éclatant… comme l’ébène auquel on a associé le style de Tertullien6.



Les effets capricieux de la lumière me forçaient à un examen de chaque visage pris séparément ; et en dépit de la rapidité avec laquelle le monde de la lumière défilait vivement de l’autre côté de la vitre, m’empêchant de jeter plus d’un regard sur chaque visage, il me semblait néanmoins que, dans l’état mental particulier qui était alors le mien, je pouvais fréquemment deviner, même dans ce fugitif instant d’observation, le récit de longues années.



Le front collé contre le verre, j’étais occupé de la sorte à scruter la foule quand tout à coup apparut dans mon champ de vision un visage (celui d’un vieillard décrépit, de soixante-cinq ou soixante-dix ans)… un visage qui aussitôt retint et absorba toute mon attention, en raison de l’idiosyncrasie absolue de son expression. Jamais avant ce jour je n’avais pu voir quelque chose qui pût ressembler, même vaguement, à pareille expression. Je me souviens bien de ma première pensée, en l’apercevant : Retzch7 eût-il pu la voir, il l’aurait largement préférée à ses propres représentations picturales du démon. Tandis que je tentais, durant le bref temps que dura mon examen initial, de tirer une analyse du message qui s’en dégageait, se manifestèrent confusément et paradoxalement à mon esprit les idées d’immense pouvoir mental, de prudence, d’indigence, d’avarice, de flegme, de malice, de cruauté, de triomphe, d’hilarité, d’excessive terreur, d’intense, de… suprême désespoir. Je me sentis singulièrement stimulé, saisi, fasciné. Quel récit farouche, me dis-je, est écrit dans cette poitrine. Alors me vint un ardent désir de garder cet homme dans mon champ de vision… d’en savoir plus sur lui. J’enfilai hâtivement mon manteau et, m’emparant de ma canne et de mon chapeau, parvins à gagner la rue où je jouai des coudes à travers la foule dans la direction que je l’avais vu prendre – car il avait déjà disparu. Avec un peu de difficulté je réussis à renouer le contact visuel avec lui, me rapprochai et le suivis de près, mais avec précaution afin de ne pas attirer son attention.



J’avais désormais une bonne opportunité d’étudier sa personne. Il était petit de stature, excessivement maigre et apparemment très malingre. De manière générale, ses vêtements étaient crasseux et loqueteux ; mais quand il apparaissait, de loin en loin, sous la lumière forte d’un réverbère, je percevais que son linge, quoique sale, était d’une excellente qualité ; et soit ma vision me joua un tour, soit je distinguai effectivement, à travers un accroc dans une roquelaire8 évidemment de deuxième main, bien boutonnée, un diamant et une dague. Ces observations piquèrent ma curiosité et je résolus de suivre l’inconnu partout où le mèneraient ses pas.



La nuit était maintenant complètement tombée et un épais brouillard humide recouvrait la ville, pour donner bientôt une pluie dense et régulière. Ce changement de conditions météorologiques eut un effet curieux sur la majorité de la foule, qui fut prise d’une agitation renouvelée et se trouva surmontée d’une multitude de parapluies. Les hésitations, la bousculade et le vacarme furent multipliés par dix. Pour ma part, je n’appréciais pas particulièrement la pluie car une ancienne fièvre tapie dans ma constitution rendait les charmes de l’humidité un peu trop périlleux. Je nouai un mouchoir sur ma bouche et allai de l’avant. Pendant une demi-heure, le vieil homme continua de cheminer avec difficulté sur le grand boulevard où je le talonnai par crainte de le perdre de vue. Ne se tournant pas une fois, il ne me repéra pas. Il finit pas s’engager dans une rue transversale qui, bien que pleine de monde, n’était pas tout à fait aussi bondée que le boulevard qu’il venait de quitter. Alors il se fit un changement évident dans son comportement. Il marchait plus lentement et avec moins de détermination que précédemment… de façon plus hésitante. Il traversa un certain nombre de fois cette voie, dans un sens et dans l’autre, sans but apparent ; et la densité de la foule était toujours si élevée qu’à pareils changements de direction j’étais contraint de le suivre de près. C’était une rue longue et étroite que son itinéraire épousa pendant presque une heure, durant laquelle le nombre des badauds s’était progressivement réduit jusqu’à avoisiner ce que l’on peut observer d’ordinaire à midi sur Broadway à proximité du parc… si grande est la différence entre la populace londonienne et celle de la plus fréquentée des villes américaines. Un nouveau changement de direction nous fit déboucher sur une place brillamment éclairée et débordante de vie. L’ancienne attitude de l’inconnu réapparut. Son menton tomba sur sa poitrine tandis qu’il roulait follement des yeux sous ses sourcils froncés, les dirigeant tous azimuts sur quiconque entravait sa progression. Il forçait le passage, avec obstination et opiniâtreté. Je fus cependant surpris de constater, quand il eut achevé son tour de la place, qu’il pivotait pour revenir sur ses pas. Et encore plus stupéfait quand j’eus constaté qu’il parcourait le même trajet à plusieurs reprises… dont une où il manqua de me repérer lorsqu’il effectua un brusque demi-tour.



À cet exercice il consacra encore une heure, après quoi nous rencontrâmes beaucoup moins d’obstacles que précédemment en raison des passants. La pluie tombait drue ; l’air avait fraîchi ; les gens regagnaient leurs pénates. Avec un geste d’impatience, le chemineau s’engagea dans une rue latérale comparativement déserte. Il la suivit sur environ quatre cents mètres avec une énergie que je n’aurais pu envisager chez quelqu’un d’aussi âgé, et qui me causa maints soucis pour ne pas me laisser distancer. Quelques minutes nous conduisirent à un bazar vaste et très animé dont il semblait bien connaître la disposition et où son comportement premier refit son apparition tandis qu’il se frayait un passage çà et là, sans but, parmi des cohortes de vendeurs et d’acheteurs.



Pendant l’heure et demie, environ, que nous passâmes en ce lieu, il me fallut faire preuve de beaucoup de prudence afin de ne pas le perdre de vue sans pour autant attirer son attention. Heureusement, je portais des couvre-chaussures en caoutchouc et pouvais donc me déplacer dans un silence total. À aucun moment il ne s’aperçut que je l’observais. Il pénétrait dans une boutique après l’autre, ne marchandait rien, ne prononçait pas un mot, fixait sur les objets un regard vide et farouche. Je ressentais dorénavant une stupéfaction absolue à le voir agir ainsi, et pris la ferme résolution de ne pas m’éloigner de lui avant d’avoir, au moins dans une certaine mesure, satisfait à ma curiosité.



Une cloche retentissante sonna onze heures, et les badauds se hâtèrent de quitter les lieux. Un commerçant, en installant un volet en bois, bouscula le vieillard, et je vis alors un fort tremblement secouer tout son être. Il se précipita dans la rue, observa un instant les environs, comme pris d’inquiétude, puis courut avec une incroyable vivacité dans une grande succession de ruelles vides et tortueuses jusqu’à ce que nous émergions une fois de plus sur le vaste boulevard d’où nous étions partis, où se trouvait l’hôtel D___, lequel ne présentait plus toutefois le même aspect. Il était toujours brillamment éclairé par les becs-de-gaz, mais la pluie s’abattait à verse et il y avait peu de gens dehors. Le vieillard pâlit. D’un pas morne, il s’avança de quelques enjambées sur l’artère naguère populeuse puis, avec un grand soupir, prit la direction du fleuve et, s’enfonçant dans une longue succession de chemins détournés, finit par déboucher en vue de l’un des principaux théâtres. L’heure de sa fermeture approchait et les spectateurs se déversaient par les portes. Je vis le vieillard ouvrir la bouche comme s’il cherchait à retrouver sa respiration tandis qu’il se jetait dans la cohue ; mais il me sembla que l’ampleur de l’angoisse affichée par lui était plus ou moins retombée. À nouveau sa tête tomba sur sa poitrine ; il redevint celui que j’avais vu au début. Je remarquai qu’il empruntait désormais le même chemin que la majorité des spectateurs… mais, en fait, j’étais dans l’impossibilité de m’expliquer le caractère incohérent de sa conduite.



Au fil de sa progression, la foule se clairsema et il retrouva l’agitation et l’irrésolution antérieures. Pendant un temps, il suivit de près un groupe de dix ou douze individus bruyants ; mais de ce nombre l’un après l’autre se retranchèrent jusqu’à ce qu’il n’en demeure plus que trois, dans une étroite et lugubre ruelle peu fréquentée. Le vieillard s’immobilisa et sembla un instant perdu dans ses pensées ; puis, avec tous les signes d’une profonde agitation, il s’engagea rapidement sur un itinéraire qui nous rapprocha de la limite du centre-ville, dans des endroits très différents de ceux que nous avions traversés jusqu’alors. C’était le quartier le plus tumultueux de Londres, où tout présentait l’empreinte de la pauvreté la plus déplorable et du crime le plus atroce. À la lumière diffuse d’un bec-de-gaz inattendu, on apercevait de hautes constructions vétustes en bois vermoulu qui menaçaient de s’effondrer en des directions si variées et capricieuses que c’était à peine si l’on discernait l’amorce d’un passage entre elles. Des pavés gisaient ici ou là, délogés de leur emplacement par l’herbe foisonnante. Une saleté repoussante suppurait dans les caniveaux obstrués. Partout l’atmosphère était imprégnée de désolation. Pourtant, à mesure que nous avancions, les bruits de vie humaine renaissaient sans conteste et, finalement, des bandes représentant les franges les plus délaissées de la populace londonienne chavirèrent ici et là. Une fois de plus, la détermination du vieil homme fluctua telle une lampe aux confins de son existence. À nouveau il repartit d’un pas élastique. Soudain, un coin de rue fut franchi, un déferlement de lumière nous éblouit et nous nous trouvâmes devant l’un des temples de l’intempérance… l’un des palais du démon, le Gin.



Le lever du jour approchait ; mais un grand nombre d’épaves en état d’ébriété continuaient de se presser pour entrer ou sortir par la fastueuse porte. Avec un cri proche de la joie le vieillard se fraya un passage jusqu’à la salle, puis retrouva immédiatement son comportement habituel et se mit à marcher d’avant en arrière, sans raison apparente, au milieu de la multitude. Cela ne faisait pas bien longtemps, cependant, qu’il était occupé de la sorte quand une ruée vers les portes indiqua que le maître des lieux les fermait pour la nuit. Je vis alors une réaction plus intense encore que le désespoir se peindre sur le visage du singulier personnage que j’avais observé si opiniâtrement. Néanmoins, sans la moindre hésitation dans l’allure, mais avec l’énergie d’un dément, il revint immédiatement sur ses pas vers le centre de la puissante ville de Londres. Longue et rapide fut sa fuite tandis que je le suivais avec une stupéfaction éperdue, déterminé à ne pas abandonner les rigoureuses observations pour lesquelles j’éprouvais désormais une irrésistible attirance. Le soleil se leva tandis que nous marchions et, quand nous eûmes à nouveau atteint le lieu de rassemblement extrêmement populeux où se dressait l’hôtel D___, celui-ci présentait un caractère d’activité grouillante presque égal à celui que j’y avais vu la veille au soir. Et là, longuement, au cœur de la confusion qui croissait d’instant en instant, je m’acharnai à emboîter le pas de l’inconnu. Mais, comme à son habitude, il allait et venait, et de tout le jour il ne quitta l’activité frénétique de cette voie. Puis, lorsque les ombres du second soir descendirent, je me sentis las comme la mort et, me plantant devant le vieillard errant, je le dévisageai sans détour. Il ne me remarqua pas mais reprit sa progression solennelle pendant que, cessant de le suivre, je demeurai absorbé dans ma contemplation. “Ce vieil homme, me dis-je enfin, est le symbole et le génie du crime accompli. Il refuse la solitude. Il est l’homme de la foule. Le suivre serait vain, car sur lui comme sur ses actes, je n’apprendrai rien de plus. Le cœur le plus épouvantable du monde est un livre plus épais que le Hortulus Animae9, et peut-être n’est-ce qu’une des grandes miséricordes de Dieu que er lasst sich nicht lesen.



_____________________________



1 Cf. note à la fin du premier paragraphe dans Metzengerstein.



2 Citation de L’Iliade, v. 127. Athéna secourant Diomède blessé ôte de ses yeux “le voile qui les recouvrait”.



3 Gottfried Leibnitz (1646-1716), philosophe et mathématicien.



4 Sophiste grec né vers 480 avant Jésus-Christ.



5 Lucien de Samosate (vers 120-180 après Jésus-Christ), écrivain satirique d’Anatolie qui s’exprimait en langue grecque.



6 Né et mort à Carthage (vers 155-225 après Jésus-Christ), théologien et écrivain de langue latine au style complexe (cf. note sur “Credo quia absurdum” dans Berenice).



7 Friedrich Retzch, peintre allemand (1779-1857), notamment illustrateur de Goethe (Faust) et Schiller.



8 En réalité, roquelaure (féminin), un manteau très prisé au siècle de Louis XIV.



9 Le Hortulus Animae cum Oratiunculis Aliquibus Superadditis de Grünninger. [N.d.A.] Complément des traducteurs : Peu après l’édition de 1498 de Wilhelm Shaffener, Johann Grüninger (un seul “n” dans son nom de famille) imprima en 1501 ce “Jardinet des âmes”, livret de prières et de méditations.




Bibliographie



Dates de première parution des contes aux États-Unis 


et des traductions successives en France







(seul le titre américain le plus fréquent est signalé ici)



The Folio Club (1833) / L’In-Folio Club, Léon Lemonnier (1950) / Le Club de l’In-Folio, Claude Richard et Jean-Marie Maguin (1989).



Metzengerstein (1832) / Metzengerstein, Charles Baudelaire (1854).



The Duc de l’Omelette (1832) / Le Duc de l’Omelette, William-L. Hughes (1885) / Le Duc de l’Omelette, F. Rabbe (1888) / Le Duc de l’Omelette, Léon Lemonnier (1950) / Le Duc de l’Omelette, Claude Richard et Jean-Marie Maguin (1989).



A Tale of Jerusalem (1832) / Un événement à Jérusalem, Charles Baudelaire (1859).



Loss of Breath (1832) / L’Homme sans souffle, Émile Hennequin (1882) / L’Haleine perdue, William-L. Hughes (1885) / Perte d’haleine, F. Rabbe (1888) / Perte d’haleine, Léon Lemonnier (1950) / Perte d’haleine, Roger Asselineau (1958) / Perte d’haleine, Claude Richard et Jean-Marie Maguin (1989).



Bon-Bon (1832) / Le Philosophe Bon-Bon, Émile Hennequin (1882) / Bon-Bon, F. Rabbe (1888) / Bon-Bon, Léon Lemonnier (1950) / Bon-Bon, Claude Richard et Jean-Marie Maguin (1989).



Four Beasts in One – The Homo-Cameleopard (1833) / L’Homme-caméléopard ou Quatre bêtes en une, Charles Baudelaire (1854).



MS. Found in a Bottle (1833) / Manuscrit trouvé dans une bouteille, Charles Baudelaire (1855).



The Assignation (1834) / Le Rendez-vous, William-L. Hughes (1861) / Le Rendez-vous, Georges Clerbois (1911) / Le Visionnaire, Léon Lemonnier (1950) / L’Assignation, Irène de Gironde (1968) / Le Visionnaire, André Gérard (1973) / Le Rendez-vous, Claude Richard et Jean-Marie Maguin (1989).



Lionizing (1835) / Être un lion, conte moral, (autre titre : Lionnerie) Charles Baudelaire (1855) / Lionnerie, Léon Lemonnier (1950).



Shadow – A Parable (1835) / L’Ombre, Charles Baudelaire (1854).



Silence – A Fable (1835) / Le Silence, Charles Baudelaire (1855).



Berenice (1835) / Berenice, Charles Baudelaire (1852) / Berenice, William-L. Hughes (1885).



Morella (1835) / Morella, Charles Baudelaire (1853).



King Pest (1835) / Le Roi Peste, Charles Baudelaire (1855).



Mystification (1837) / Une mystification, Émile Hennequin (1882) / Mystification, M.-D. Calvocoressi (1914) / Mystification, Léon Lemonnier (1950) / Mystification, Claude Richard et Jean-Marie Maguin (1989).



Ligeia (1838) / Ligeia, Charles Baudelaire (1855).



How to Write a Blackwood Article (1838) / Comment s’écrit un article à la Blackwood, F. Rabbe (1888) / Comment on écrit un article pour le Blackwood, Léon Lemonnier (1950) / Comment écrire un article à la Blackwood (deuxième partie intitulée : Vie dure), Claude Richard et Jean-Marie Maguin (1989).



The Devil in the Belfry (1839) / Le Diable dans le beffroi, Charles Baudelaire (1854) / Le Diable dans le beffroi, François Hélie (1927).



The Man That Was Used Up (1839) / Un homme usé, William-L. Hughes (1862) / L’Homme tout usé, F. Rabbe (1888) / L’Homme dont il ne restait rien, Léon Lemonnier (1950) / L’Homme qui était refait, Claude Richard et Jean-Marie Maguin (1989).



The Fall of the House of Usher (1839) / Le Cauchemar, William-L. Hughes (1851) / La Chute de la maison Usher, William-L. Hughes (1854-1855) / La Chute de la maison Usher, Charles Baudelaire (1855) / La Chute de la maison Usher, William-L. Hughes (1885).



William Wilson (1839) / William Wilson, Charles Baudelaire (1855).



The Conversation of Eros and Charmion (1839) / Fragment(s) d’Eiros et Charmion (ou Le Colloque d’Eiros et Charmion), Isabelle Meunier (1847) / Entretien d’Eiros avec Charmion, Charles Baudelaire (1854) / Conversation d’Eiros avec Charmion, Claude Richard et Jean-Marie Maguin (1989).



Why the Little Frenchman Wears His Hand in a Sling (1840) / Pourquoi le petit Français a le bras en écharpe, Léon Lemonnier (1926) / Pourquoi le petit Français porte-t-il sa main en écharpe, Claude Richard et Jean-Marie Maguin (1989).



Instinct vs Reason – A Black Cat (1840).



The Business Man (1849) / Un homme d’affaires William-L. Hughes (1885) / L’Homme d’affaires, F. Rabbe (1888) / L’homme d’affaires, Claude Richard et Jean-Marie Maguin (1989).



The Philosophy of Furniture (1840) / Philosophie de l’ameublement, Charles Baudelaire (1852) / La Philosophie de l’ameublement, William-L. Hughes (1854-1855).



The Man of the Crowd (1840) / L’Homme des foules, Charles Baudelaire (1855) / L’Homme dans la foule William-L. Hughes (1854-1855) / L’Homme de la foule, William-L. Hughes (1885) / L’Homme des foules, Claude Richard et Jean-Marie Maguin (1989).



L’édition de 1989, chez Folio Gallimard, bien que présentée comme nouvelle traduction, est pour l’essentiel une succession de modifications ponctuelles apportées au travail effectué par Léon Lemonnier en 1950 sur les textes que Baudelaire n’a pas traduits.



Celle du Livre de Poche, la Pochothèque, 2006, présente également les textes écartés par Baudelaire, sous la signature de François Gallix (seules d’infimes modifications ayant par ailleurs été apportées aux traductions de Baudelaire).




Table



Chronologie







Préface des traducteurs







Préface d’Edgar Allan Poe (Contes du grotesque et de l’arabesque)







Le Club de l’In-Folio (introduction)



Metzengerstein (horreur)



Le Duc de l’Omelette (conte satirique)



Un conte de Jérusalem (conte satirique)



À court de souffle (conte satirique)



Bon-Bon (conte satirique)



Quatre bêtes en une : L’homo-chaméléopard (conte satirique)



Manuscrit trouvé dans une bouteille (aventure)



Le Rendez-vous (conte allégorique)



Léonine stature (conte satirique)



Ombre : une parabole (parabole)



Silence : une fable (fable)



Berenice (horreur)



Morella (horreur)



Le Roi Peste (conte allégorique)



Mystification (conte satirique)



Ligeia (horreur)



Comment écrire un article façon Blackwood (conte satirique)



Le Diable dans le beffroi (conte allégorique)



L’Homme en morceaux (conte satirique)



La Chute de la Maison Usher (horreur)



William Wilson (horreur)



La Conversation entre Eiros et Charmion (science-fiction)



Pourquoi le petite français a le main dans l’échappe (farce)



Instinct contre raison : un chat noir (précis de philosophie)



L’Homme d’affaires (conte satirique)



La Philosophie de l’ameublement (précis de décoration)



L’Homme de la foule (conte allégorique)







Bibliographie




Catalogue TOTEM



109 Henry Bromell, Little America



108 Tom Robbins, Une bien étrange attraction



107 Christa Faust, Money shot



106 Jean Hegland, Dans la forêt



105 Ross Macdonald, L’Aff aire Galton



104 Chris Off utt, Kentucky Straight



103 Ellen Urbani, Landfall



102 Edgar Allan Poe, La Chute de la maison Usher et autres histoires



101 Pete Fromm, Le Nom des étoiles



100 David Vann, Aquarium



99 Nous le peuple



98 Jon Bassoff , Corrosion



97 Phil Klay, Fin de mission



96 Ned Crabb, Meurtres à Willow Pond



95 Larry Brown, Sale boulot



94 Katherine Dunn, Amour monstre



93 Jim Lynch, Les Grandes Marées



92 Alex Taylor, Le Verger de marbre



91 Edward Abbey, Le Retour du Gang



90 S. Craig Zahler, Exécutions à Victory



89 Bob Shacochis, La Femme qui avait perdu son âme



88 David Vann, Goat Mountain



87 Charles Williams, Le Bikini de diamants



86 Wallace Stegner, En lieu sûr



85 Jake Hinkson, L’Enfer de Church Street



84 James Fenimore Cooper, Le Dernier des Mohicans



83 Larry McMurtry, La Marche du mort



82 Aaron Gwyn, La Quête de Wynne



81 James McBride, L’Oiseau du Bon Dieu



80 Trevanian, The Main







Retrouvez l’ensemble de notre catalogue sur


www.gallmeister.fr



OEBPS/Images/cover.jpg


_ LA CHUTE
. DELA
MAISON

| USHER

. et autres
L histoires

Gallme:ster 0“.0












OEBPS/Images/logo.jpg













OEBPS/Images/titlepage.jpg


Edgar Allan Poe

LA CHUTE
DE LA
MAISON
USHER

et autres
histoires

Traduit de I'américain

par Pierre Bondil
et Johanne Le Ray











OEBPS/Misc/T23 serpent et seduction.epub



[image: Couverture : Beaton  M.C., pent et séduction - Agatha Raisin T23, Albin Michel]


 [image: Page de titre : Beaton  M.C., pent et séduction - Agatha Raisin T23, Albin Michel]

© Éditions Albin Michel, 2020



pour la traduction française







Édition originale anglaise parue sous le titre :



HISS AND HERS



© M. C. Beaton, 2012



Chez St. Martin’s Press, New York



Tous droits réservés.



Toute reproduction totale ou partielle est interdite



sans l’accord préalable de l’auteur.



ISBN : 978-2-226-45370-9



Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



Ce livre est un ouvrage de fiction. Les noms, les personnages et les événements relatés sont le fruit de l’imagination de l’auteur ou sont utilisés à des fins de fiction.



Ce livre est dédié à Char et John Sole,



Niki et Michelle, avec affection.







1



Agatha Raisin, détective privée, était en proie à une obsession insurmontable. Mrs Bloxby, l’épouse du pasteur, songeait avec tristesse que son amie, personne fort avisée en temps normal, perdait complètement la tête dès qu’elle tombait amoureuse.



Car Agatha avait eu le coup de foudre pour George Marston, le jardinier et homme à tout faire de Carsely. Elle lui avait confié son jardin dont il avait fait un petit bijou ; après quoi, elle avait, au grand dam de Mrs Bloxby, délibérément fait effondrer sa bibliothèque, qui était en parfait état, à la seule fin de la lui faire réparer.



Ex-militaire, George Marston mesurait plus d’un mètre quatre-vingts et ses magnifiques yeux verts étaient ombragés par une épaisse crinière blonde striée de gris.



Toute la gent féminine de ce village des Cotswolds faisait une concurrence acharnée à Agatha. Sa rivale la plus dangereuse était Jessica Fordyce, actrice vedette d’une série télévisée à succès, qui s’était offert un cottage à Carsely pour y passer ses week-ends. Petite et menue, Jessica avait la trentaine et un minois en forme de cœur encadré par une chevelure d’un roux flamboyant. Elle était drôle et spirituelle. Et par-dessus le marché, son jardin nécessitait apparemment beaucoup d’entretien.



Agatha commençait à regretter que ses enquêtes la retiennent si souvent loin du village. L’agence de détectives qu’elle dirigeait à Mircester était florissante. Mais si elle avait choisi de prendre une retraite anticipée et de quitter Londres pour les Cotswolds à l’approche de la cinquantaine, n’était-ce pas justement pour profiter de la vie ?



Son physique était une autre source de tourments. Que pesaient donc des cheveux bruns, même fournis et soyeux, et de jolies jambes, face aux charmes de Jessica ? Jessica avait de grands yeux bleus, Agatha, des petits yeux d’ourse au regard méfiant, pareils à deux boutons de bottine au milieu de son visage rond.



Ce fut un coup de téléphone de George, un soir, qui fit déborder la coupe. Il avait envisagé de l’inviter à déjeuner le lendemain en remerciement d’un repas qu’elle lui avait offert précédemment.



« Mais vous serez à votre travail, naturellement, conclut-il.



– Je suis libre samedi et dimanche, répondit Agatha, pleine d’espoir.



– Désolé, je suis déjà pris tout le temps. Ce sera pour une autre fois. »



J’en ai assez et plus qu’assez, se dit Agatha, furieuse. Fini le boulot. Je vais reprendre ma place parmi les dames du village. Un coup de sonnette l’interrompit. Son cœur battit la chamade. Mais ce n’était que Mrs Bloxby.



« Entrez », grommela Agatha.



Mrs Bloxby constata qu’elle était soigneusement maquillée et perchée sur des talons hauts. Agatha ne semblait jamais s’accorder un seul instant de décontraction, ces derniers temps, songea-t-elle. On ne la voyait que tirée à quatre épingles.



« Venez prendre un verre, proposa Agatha. Moi, j’en ai bien envie.



– Un sherry, alors. »



C’est un ange, cette femme, pensa Agatha en la précédant dans le salon d’un pas mal assuré sur ses talons aiguilles. Le sherry s’accordait bien avec le regard serein et l’allure distinguée de Mrs Bloxby.



« Pourquoi ne pas ôter vos chaussures ? lui demanda sa visiteuse, une fois les verres remplis. Vous avez l’air d’avoir mal aux pieds.



– Oh, si vous y tenez », concéda Agatha.



Elle lorgna une seconde la fenêtre, comme si elle espérait voir apparaître la haute silhouette de George, puis retira ses escarpins et remua ses orteils.



« Ma décision est prise. Je jette l’éponge », annonça-t-elle.



Mrs Bloxby s’illumina, manifestement soulagée.



« Quelle excellente idée ! Il n’en vaut vraiment pas la peine, vous savez.



– De quoi parlez-vous ?



– Mais vous-même ?



– J’arrête de travailler.



– Mais pourquoi ? » gémit la femme du pasteur, quoiqu’elle sût parfaitement à quoi s’en tenir.



Agatha éluda son regard soucieux.



« Oh, l’été est si beau et… et puis en fait, j’ai besoin de faire une petite pause.



– Allons, Mrs Raisin, vous avez une excellente équipe, certes, mais l’agence, c’est vous. »



Malgré leur amitié, elles s’adressaient cérémonieusement l’une à l’autre par leur patronyme. Cet usage désuet était en vigueur dans la défunte Société des dames dont elles avaient jadis fait partie, et elles l’avaient conservé.



Mrs Bloxby brûlait de lui dire qu’il serait ridicule d’abandonner une affaire qui marchait si bien pour courir après un jardinier. Mais au fil des longues années passées au service de la paroisse, elle avait croisé plus d’un toxicomane et elle savait qu’il suffisait de leur donner un conseil pour qu’ils adoptent invariablement la conduite contraire. Et l’emprise de George Marston sur Agatha était aussi puissante que celle d’une drogue.



 



Le lendemain matin, Agatha réunit ses troupes. La secrétaire Mrs Freedman, et les détectives Toni Gilmour, la jolie fille de l’équipe, Simon Black, jeune homme à l’expression bouffonne, Patrick Mulligan, grand échalas à la mine lugubre, et leur aîné à tous, Phil Marshall, homme d’âge mûr au visage plein de douceur sous sa couronne de cheveux blancs, se pressèrent anxieusement autour d’elle.



« J’ai décidé de prendre un congé illimité, annonça Agatha.



– Pourquoi ? s’inquiéta Phil. Auriez-vous des problèmes de santé ?



– Pas du tout, je vais très bien, j’ai juste envie de faire une pause. »



De qui a-t-elle encore pu s’enticher ? s’interrogea Toni. Cela faisait des semaines qu’Agatha se promenait juchée sur des talons aiguilles d’une hauteur vertigineuse.



« Voyons les affaires en cours, reprit Agatha avec autorité. Chacun d’entre vous se chargera d’une de celles que je suis.



– Combien de temps pensez-vous vous absenter ? demanda Phil.



– Oh, jusqu’à ce que je me sente d’humeur à reprendre le collier », répondit Agatha d’un ton désinvolte, ce qui dans sa tête signifiait : jusqu’à ce qu’il me demande en mariage.



Elle leur distribua rapidement ses dossiers et les quitta à l’heure du déjeuner. Dès qu’elle eut franchi la dernière marche de l’escalier et claqué la porte d’entrée derrière elle, ils échangèrent un regard.



« Qu’est-ce qu’elle manigance ? » demanda Patrick.



Phil, qui vivait aussi à Carsely, savait à quoi s’en tenir.



« Agatha a employé ce jardinier dont tout le monde parle. Je parie qu’il lui a tourné la tête. Tout comme à la plupart des femmes du village… Agatha doit avoir peur de se faire couper l’herbe sous le pied pendant qu’elle travaille.



– Ce serait peut-être utile de déterrer une ou deux histoires à son sujet qui calmeraient un peu l’ardeur d’Agatha, proposa Simon. Je pourrais m’en occuper avec Toni.



– On a déjà bien assez de boulot comme ça ! » rétorqua Toni.



Elle n’avait pas pardonné à Simon de lui avoir déclaré sa flamme pour aller ensuite s’engager dans l’armée et se fiancer à une jeune sergente qu’il avait finalement plantée au pied de l’autel.



« Je me renseignerai, promit Phil. Nous habitons le même village, mais avec tout ce qu’Agatha nous a laissé sur les bras, je risque de ne pas avoir beaucoup de moments de liberté. Je crois que nous ferions mieux de nous y atteler tout de suite. »



 



Agatha avait trouvé son rétroviseur rabattu. Elle appuya sur la commande électronique et surprit son reflet pendant qu’il se dépliait. Avant qu’il ne se remette en place et cesse de lui renvoyer l’image de son visage déconcerté, elle eut le temps de distinguer deux vilaines ridules sur sa lèvre supérieure.



Elle fut saisie d’un accès de jalousie sauvage envers cette belle vedette du petit écran qui avait tout bonnement annexé le village. Jessica, à la différence d’Agatha, ne fumait pas. Elle entretenait sa ligne en faisant de longues randonnées chaque week-end. Elle n’avait pas à redouter la déliquescence physique qui tracassait tant Agatha, dont la silhouette tendait obstinément vers le cube, avec des bourrelets qui ballottaient par-ci par-là.



Dans un éclair de lucidité, elle se sentit ridicule. Courir après un jardinier ? C’était digne d’un mauvais roman ! Mais elle revit George, son corps harmonieux et ses admirables jambes musclées, et sa bouche prit un pli têtu.



À l’assaut… une fois de plus !



En arrivant chez elle, elle trouva l’inspecteur Bill Wong qui l’attendait. Des amours d’un père chinois et d’une mère du Gloucestershire avaient résulté une sympathique figure de pleine lune, aux yeux en amande. C’était le premier ami que s’était fait Agatha, nouvelle venue esseulée et susceptible, lorsqu’elle avait emménagé au village.



« Qu’est-ce qui vous amène ? s’enquit-elle.



– Simple visite de courtoisie. Ça fait un moment que je ne vous ai pas vue.



– Entrez. Avec ce temps radieux, nous pourrons profiter du jardin. »



Ils allèrent prendre un café dehors, et Bill constata que le jardin n’avait jamais été aussi resplendissant.



« J’ai un jardinier hors pair, déclara Agatha.



– Et vous savez comment s’appellent toutes ces fleurs ?



– Je l’ai su, autrefois, mais maintenant, on ne se sert plus que des noms latins.



– Je croyais que vous aviez besoin d’une prothèse de la hanche, fit observer Bill en contemplant les spartiates à talons hauts d’Agatha.



– Je préfère ne pas en parler.



– Vous devriez vous en soucier, au contraire. Ce n’est sûrement pas bon pour vous de vous promener sur ces échasses.



– Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous rouspétez comme un vieux mari grincheux.



– Non, juste comme un ami dévoué. Pour qui avez-vous encore le béguin, cette fois ?



– Quoi ?



– Ces talons aiguilles, ce maquillage outré, cette minijupe moulante…



– Permettez-moi de vous faire remarquer que j’ai toujours été très soignée. Changeons de sujet. Vous avez beaucoup d’affaires ?



– Pas grand-chose de bien sérieux. Les fêtards habituels du samedi soir, quelques vols de voiture et quelques cambriolages… pas un seul petit meurtre à vous mettre sous la dent. Mais qu’est-ce que vous faites chez vous un jour de semaine ?



– Je me suis mise en congé. L’été est merveilleux et j’ai besoin de respirer.



– J’ai vu que James est de retour. »



James Lacey était non seulement le voisin d’Agatha, mais aussi son ex-mari.



« Il pourrait tout aussi bien ne pas être là. Et votre vie sentimentale à vous ?



– Vide pour le moment. »



La sonnette retentit. Agatha bondit de son siège comme un chevreuil et détala jusqu’à la porte. Son visage s’allongea en découvrant sur le seuil un autre de ses amis, sir Charles Fraith.



« Oh, c’est toi ! l’accueillit-elle mollement. Bill est au jardin. »



Impeccablement vêtu d’une chemise bleu pâle et d’un pantalon plus foncé, rasé de près, il dégageait comme à son ordinaire une impression de nonchalance et de solidité. Il précéda Agatha dans le jardin.



« Hello, Bill. Beaucoup d’affaires en ce moment ?



– Pas trop. Pas le moindre petit meurtre pour Agatha. Madame vient de m’annoncer qu’elle s’offre des vacances.



– Toujours à courir après le jardinier ? On va finir par te surnommer Lady Chatterley.



– Ça n’était pas un garde-chasse ? demanda Bill.



– Vous allez la fermer tous les deux ? hurla Agatha. Nom d’un salopard à sonnettes ! Je ne peux donc pas m’accorder quelques jours de repos sans que vous vous payiez ma tête ? »



Charles se mit à parler d’une réception qui aurait bientôt lieu dans le parc de sa propriété et décrivit avec verve les chamailleries des organisateurs. Bill l’écoutait en riant et se chauffait au soleil comme un chat. Agatha avait l’impression que ses chevilles gonflaient de minute en minute.



Bill se résigna enfin à partir. Charles s’attarda. Quand il eut entendu la voiture de Bill démarrer, il se tourna vers Agatha :



« Écoute, Agatha, il n’y a rien de si maladroit que d’afficher au grand jour ses carences affectives. Tout le monde au village est en tenue d’été. Et te voilà avec ces chaussures à t’estropier, affublée d’un tailleur de business woman et d’une telle couche de maquillage qu’on te croirait sortie d’une pièce de théâtre Nô. Pour l’amour du ciel, déride-toi un peu et mets des vêtements confortables ! Tu as une jolie peau et tu t’entêtes à l’ensevelir sous une masse de saletés. Va donc faire une petite visite à ton ex. Tu en étais folle, avant.



– Je déteste les sermons, le rabroua vertement Agatha. Du balai ! »



 



Sitôt seule, Agatha monta dans sa chambre, sortit un chemisier de coton écru et un short assorti, et prit une bonne douche. Une fois habillée, elle enfila des sandales plates, étala sur son visage une mince couche de crème hydratante discrètement teintée et opta pour un rouge à lèvres rose pâle. Elle vérifia dans la glace que ses jambes étaient bien épilées, puis redescendit s’asseoir à son bureau.



Si elle considérait George Marston comme un projet, un client potentiel, qui sait s’il ne lui viendrait pas une illumination ? Autrefois, à Londres, elle avait fait une brillante carrière publicitaire.



Elle ouvrit son courrier électronique. Le nom de Fordyce lui sauta aux yeux. Où diable cette pimbêche avait-elle pu pêcher son adresse de messagerie ? Jessica lançait une collecte pour rénover le plancher de la salle des fêtes. Agatha s’empressa d’appeler Mrs Bloxby pour se renseigner.



« Miss Fordyce avait envie de faire un geste pour le village, lui répondit cette dernière. Et c’est vrai que ce plancher est en mauvais état.



– Mais comment a-t-elle obtenu mon adresse électronique ?



– Sans doute par une des dames de notre ancienne Société. Vous savez bien, nous avions toutes échangé nos coordonnées.



– Dites-lui de ne pas s’en préoccuper, reprit Agatha, cogitant à toute allure. Je paierai la réfection du plancher et ensuite, nous donnerons un bal pour une œuvre de charité. Ce sera formidable.



– Mais je croyais que vous comptiez vous reposer ? s’enquit prudemment Mrs Bloxby.



– Se changer les idées, ça fait tout autant de bien, énonça Agatha sur un ton sentencieux. Nous allons organiser quelque chose de vraiment classe. Tenue de soirée de rigueur. »



Il n’y avait rien de si suprenant, médita Mrs Bloxby, que de voir une détective qui n’avait pas froid aux yeux d’ordinaire, comme Mrs Raisin, se muer en collégienne sentimentale à chaque fois qu’elle succombait à l’une de ses obsessions.



 



Nombre des villageois étaient d’un certain âge, quand ce n’était pas d’un âge certain. Ces dames furent toutes émoustillées à la perspective d’enfiler de nouveau des toilettes de bal. Dans un bourg voisin, un magasin qui louait des smokings croula soudain sous les commandes.



Le personnel de l’agence au complet fut convié. Toni, tout aussi excitée, écuma les boutiques de vêtements d’occasion, à la recherche d’une tenue de circonstance. Phil Marshall était convaincu qu’il ne s’agissait que d’un stratagème sophistiqué d’Agatha pour séduire Marston. Le jeune Simon rêvait de refaire la cour à Toni. Mrs Freedman considéra d’un œil lugubre ses rondeurs en se remémorant avec nostalgie les robes de sa svelte jeunesse. Patrick Mulligan, pour sa part, décida fermement d’esquiver cette corvée en prétextant quelque maladie imaginaire. Il aimait bien Agatha et était tourmenté par le pressentiment qu’il la verrait se ridiculiser, s’il assistait au bal.



James Lacey, qui s’était aperçu qu’Agatha l’évitait, se demandait pourquoi elle se cassait tant la tête à organiser ce bal. Il ne parvenait pas à croire qu’elle ne ressentait plus rien pour lui. De fait, c’était un célibataire endurci qui avait accueilli le jugement de divorce avec un soulagement sans mélange ; pourtant, sa vie avait perdu beaucoup de son sel depuis qu’il ne jouissait plus de l’adoration d’Agatha. Il ne prêtait jamais l’oreille aux ragots et décourageait systématiquement toute velléité de commérage chez ses interlocuteurs, si bien qu’il ignorait entièrement qu’Agatha courait après son jardinier.



George Marston était un ancien militaire comme lui et passait de temps en temps boire un verre. Il arriva un soir chez James et s’installa dans un fauteuil du salon aux murs couverts de livres. James, qui savait que Marston avait perdu une jambe en Afghanistan, lui demanda si sa prothèse le faisait souffrir.



« Quelquefois, soupira George. Ah, ces sacrées bonnes femmes ! Que d’histoires pour un bal !



– Ça, c’est Agatha tout craché. Jamais à court d’énergie !



– Pourquoi est-ce que votre mariage n’a pas tenu ? » s’enquit George avec curiosité. Grand et élancé, James avait un visage harmonieux, avec des yeux d’un bleu scintillant, sous une masse de cheveux noirs qui commençaient à peine à grisonner sur les tempes.



« Encore un verre ? » proposa-t-il.



George comprit que James préférait ne pas aborder le sujet.



« Pourquoi pas ? Je n’ai pas la moindre envie d’aller à ce bal, mais tout le monde veut m’y voir. C’est au profit de quelle œuvre, déjà ?



– L’argent récolté ira à Save the Children. C’est pour ça que l’entrée n’est pas donnée.



– Ça fait bizarre de recevoir une invitation avec le prix dessus.



– Ça, c’est encore du Agatha typique. C’est un vrai char d’assaut quand il s’agit de lever des fonds. Tiens, d’ailleurs la voilà, je viens de la voir passer devant la fenêtre. »



La sonnette retentit. George se leva précipitamment.



« Écoutez, soyez sympa, ne lui dites pas que j’étais là. Je file par la porte de derrière. »



George s’éclipsa tandis que James allait ouvrir. Sans attendre d’y être conviée, Agatha passa devant James, se rua dans le salon qu’elle balaya d’un regard frénétique, puis se retourna d’une pirouette, et lança à son ex-époux :



« Où est-il ?



– Qui ça ?



– George. Je l’ai vu entrer.



– Il est reparti. J’ai jeté un œil sur ton jardin, par-dessus la palissade. Il est superbe. Tu as encore vraiment besoin de ses services ?



– Non, enfin si…, balbutia Agatha, décontenancée. Les mauvaises herbes…



– Tu n’as pas son numéro de téléphone ?



– Si.



– Eh bien, appelle-le. Tu prends un verre ?



– Un gin-tonic avec plein de glace. »



Sans ses ridicules talons aiguilles, constata James, Agatha avait bien meilleure allure.



« Comment ça va ? » questionna Agatha en avalant une grosse gorgée de son gin.



Elle voulait se débarrasser de lui au plus vite pour aller faire un tour dans le village : peut-être débusquerait-elle George à l’œuvre dans un jardin quelconque. Elle l’avait bien vu un soir entrer chez les Glossop. Et ça ne pouvait être qu’à des fins professionnelles, car Harriet avait le même âge qu’elle et rien d’une aphrodite.



« J’ai laissé un peu de côté les livres de voyage, répondit James. On m’a commandé une biographie de l’amiral Nelson, le glorieux vainqueur de Trafalgar.



– J’aurais cru qu’il y avait déjà pléthore de livres sur le sujet, avança avec circonspection Agatha.



– Exactement. Un de plus ne fera pas de mal. Ça me plaît beaucoup.



– Et ta carrière à la télévision ? Tu devais pas faire une émission sur les expatriés en Espagne ?



– C’est fait, mais elle n’est pas encore passée. Et pour le coup, ça ne m’a pas emballé. Entre la crise économique là-bas et le cours de l’euro, beaucoup de retraités ont du mal à boucler leurs fins de mois. Et les doux rêveurs m’exaspèrent. Figure-toi des gens apparemment pleins de bon sens, qui ont travaillé dur toute leur vie et qui, sur un coup de tête, achètent soudain un bar en Espagne. Sans la moindre expérience préalable. Pas du tout prêts aux journées à rallonge des cafetiers espagnols. Évidemment, je… tu pars déjà ?



– Euh, oui, je viens juste de me rappeler quelque chose… », bredouilla Agatha en filant comme une flèche.



Sous un ciel crépusculaire d’un mauve délicat, Agatha traversa le village au pas de charge, dans l’espoir que ceux qui la verraient en déduiraient qu’elle pratiquait la marche sportive. Le parfum des roses saturait l’air. Les gens qui prenaient le frais dans leurs jardins la saluèrent de la main. Que de visages nouveaux ! songea Agatha. La récession contraignait beaucoup de résidents à vendre leur maison et d’autres, plus riches, saisissaient au vol l’occasion et emménageaient aussitôt. Au moins, on était encore en semaine, elle ne risquait donc pas de tomber sur Jessica Fordyce.



Carsely se composait d’une grand-rue d’où partaient quelques ruelles telles que celles d’Agatha. Le village comptait une supérette, un pub, une église, une école primaire, et, en périphérie, une série de logements sociaux. Il subsistait un certain nombre de chaumières, comme celle d’Agatha, mais, à la différence de Chipping Campden, non loin de là, on ne voyait ni cafés, ni restaurants, ni antiquaires, ni boutiques de souvenirs, ce qui préservait Carsely des hordes d’estivants déversées par les autobus.



On avait accusé cet afflux de nouveaux arrivants de détruire toute la vie communautaire. Il persistait néanmoins dans l’atmosphère de ces vieux villages des Cotswolds je ne sais quel lien mystérieux entre les lieux et leurs habitants. Agatha elle-même se sentait désormais étrangère quand elle se rendait à Londres. Elle avait pris machinalement le chemin du cottage de Jessica, qui faisait partie d’une rangée de maisons de la fin du XVIIIe siècle, dans une venelle parallèle à la rue principale. Elle s’arrêta à l’entrée : le petit coupé sport de Jessica était garé devant chez elle.



Sous ses yeux, George Marston franchit le seuil en criant au revoir. Agatha s’avisa soudain qu’elle n’avait aucune envie d’être surprise à l’épier et détala aussitôt.



 



Elle avait le cœur lourd, mais elle téléphona à George sitôt chez elle.



« Hello, Agatha, répondit-il gaiement. Vous n’allez quand même pas me convoquer pour faire du jardinage à cette heure-ci !



– J’ai décidé de prendre quelques jours de congé. Êtes-vous libre demain ?



– Ah non, désolé, je suis occupé toute la journée. »



Agatha se mordit les lèvres. Une idée lui traversa brusquement l’esprit. Et s’il ne venait pas au bal ? Elle se serait donné tout ce mal pour rien.



« On vous verra au bal ? s’enquit-elle d’un ton aussi détaché que possible.



– Bien sûr. Et réservez-moi la première danse. Pas question de danser avec quelqu’un d’autre. Il faut que j’aille me coucher, je tombe de fatigue. »



Agatha vit de nouveau la vie en rose. Elle s’imaginait déjà au bras de George, valsant à travers la salle sous des regards pleins d’envie.



Après deux jours de pluie diluvienne, qui apportèrent aux campagnes rongées par la sécheresse le répit dont elles avaient grand besoin, l’été revint, plus resplendissant que jamais. Agatha fit un saut à Londres pour se procurer une robe du soir. Elle s’attarda presque un après-midi entier chez Harvey Nichols, l’enseigne de luxe qui avait ses faveurs, et se laissa tenter, pour finir, par un fourreau de soie dorée rebrodé de petites feuilles du même ton et une paire de chaussures à talons hauts assorties.



Elle montait dans son train à Paddington quand elle discerna, un peu plus loin sur le quai, George Marston, qui s’apprêtait à faire de même. Agatha avait un billet de première classe, mais elle se précipita en seconde à la suite de George. À sa grande déception, il avait une compagne et tous les sièges environnants étaient pris. Impossible de s’y faufiler. Et d’ailleurs, le contrôleur ne manquerait pas de lui signaler qu’elle aurait dû voyager en première et George d’en conclure qu’elle lui courait après.



Tristement, elle battit en retraite.



Pour la première fois depuis qu’elle était en proie à cette obsession, Agatha se sentit stupide. Toute riche qu’elle fût, ses dépenses pour le bal lui semblèrent une petite folie. Elle ne rentrerait même pas dans ses frais, puisque tout l’argent irait à Save the Children.



Quand le train entra en gare à Moreton-in-Marsh, elle avait les idées plus claires et le cœur un peu plus léger.



« Vous me ramenez ? » s’entendit-elle demander au moment où elle montait dans sa voiture.



Saisie, elle leva la tête. C’était George, dont les yeux verts lui souriaient.



« Bien sûr. Montez.



– Ma voiture est au garage, lui expliqua-t-il. On m’a déposé à la gare.



– Et qu’alliez-vous donc faire à Londres ? interrogea Agatha, intriguée de le voir si strictement vêtu d’un costume sombre, chemise rayée, cravate.



– J’avais rendez-vous avec ma sœur pour aller à la banque et faire le point. Elle habite Oxford. Et vous ?



– Acheter une robe pour le bal.



– Ça tient toujours, alors ?



– Bien sûr ! assura Agatha en le dévisageant avec étonnement. Tout le monde s’en fait déjà une fête. Pas vous ?



– Pas vraiment ma tasse de thé.



– Mais vous viendrez ?



– Mais oui, je vous l’ai promis, non ?



– Vous avez l’air fatigué. Vous voulez venir prendre un verre à la maison ?



– Oui, pourquoi pas… En fait, je voulais vous poser une question. »



L’obsession d’Agatha s’empara d’elle de plus belle. Une fois à l’intérieur, elle lui proposa d’aller s’installer dans le jardin et ce fut avec des mains qui tremblaient légèrement qu’elle apporta la bière de George et son propre gin-tonic.



« Bon, dit-elle en prenant place près de lui dans le jardin. Qu’est-ce que vous vouliez me demander ?



– Vous êtes détective, n’est-ce pas ? Vous avez dû croiser pas mal de détraqués dans votre carrière ?



– Pas mal, oui. Pourquoi ?



– À quoi reconnaît-on un psychopathe ?



– Vous croyez en avoir rencontré un ?



– Peut-être.



– Eh bien, il y a des quantités de livres sur le sujet, et un paquet de choses sur Internet aussi. L’ennui, à mon avis, c’est qu’il y a différents degrés. Ce que je veux dire par là, c’est que un capitaine d’industrie, par exemple, peut être un psychopathe, mais ses pulsions sont canalisées par le pouvoir qu’il détient. Il ne tuera donc personne. Le cas échéant, je suppose que je me fierais à mon instinct. Est-ce que quelqu’un vous menace ?



– Je commence à penser que j’ai beaucoup trop d’imagination. »



La sonnette retentit. Agatha alla ouvrir la porte à contrecœur. Elle accueillit James Lacey d’un « Oh, c’est toi ! » qui manquait totalement d’enthousiasme.



« J’ai vu George entrer avec toi, expliqua James. Je peux lui dire un mot ?



– Il est au jardin. »



Maudissant intérieurement James, elle le mena auprès de George et alla lui chercher un whisky-soda. Quand elle les rejoignit, James et George étaient plongés dans leurs souvenirs militaires.



« Je suis désolé, nos histoires doivent t’assommer, s’excusa James au bout d’un moment – il semblait avoir oublié sa présence.



– Et il est temps que je parte, déclara George en se levant.



– Et moi, que je retourne à mon manuscrit.



– Je vais vous reconduire, proposa Agatha à George.



– Merci, mais ce n’est pas la peine, je serai content de me dégourdir les jambes. Merci pour la bière. » Il se pencha pour lui déposer un baiser sur la joue.



Agatha resta sur le perron à le suivre des yeux. James regagna son cottage et George s’éloigna dans la ruelle. Au moment de tourner le coin, comme s’il avait senti le regard d’Agatha, il se retourna et lui fit un grand signe.



Elle ne devait plus le revoir vivant.
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Le bal avait un immense succès. Toni dut aller garer sa vieille Ford défoncée assez loin de la salle des fêtes. La plupart des places de parking du village semblaient déjà prises par des voitures somptueuses. Simon lui avait proposé de l’accompagner, mais elle avait refusé. Elle le regrettait à présent, soudain intimidée à l’idée de faire son entrée seule, dans tout l’éclat de sa robe d’organdi bleu nuit.



Sur la petite estrade, un orchestre jouait une valse à l’ancienne. Toni s’arrêta un instant sur le seuil : on aurait dit un bal comme on en voit dans les magazines chic.



Elle rejoignit Phil Marshall, Simon et Mrs Freedman, postés devant le bar, qui occupait tout un pan de mur.



« Vous êtes ravissante, ma petite ! » la complimenta Mrs Freedman.



Agatha, le visage crispé et l’air soucieux, passa près d’eux en virevoltant dans les bras de Charles Fraith. Il y avait trois jours qu’elle n’avait pas aperçu George. Qui plus est, George, qui lui avait promis la première danse, n’avait pas encore daigné se montrer. Elle jeta un coup d’œil à Toni. Rien ne valait décidément la jeunesse et la beauté, pensa-t-elle avec une pointe de jalousie. Les épaules blanches de la jeune femme émergeaient de flots d’organdi bleu et ses cheveux blonds étaient relevés sur sa petite tête. Jessica Fordyce se tenait elle aussi devant le bar, au milieu d’un cercle d’hommes. Elle arborait un fourreau noir décolleté et sa crinière rousse chatoyait sous les lumières.



La valse terminée, Agatha marmonna une vague excuse à Charles à propos de son maquillage, déclina l’invitation à danser de James, se glissa hors de la salle et inspecta les alentours. Les gens continuaient d’affluer en riant et bavardant. Toute la bonne société locale était de sortie : ils parlaient haut et fort, portaient parfois des toilettes surannées, mais tous manifestaient une aisance dont Agatha, toujours consciente de ses origines modestes, était dépourvue.



Elle décida subitement qu’elle ne pouvait plus attendre : il fallait qu’elle sache ce qui était arrivé à George. Elle se dirigea en courant vers chez lui, malgré ses sandales dont les brides commençaient à lui faire mal.



La maison de George était située sur une butte qui surplombait le village. C’était une affreuse bâtisse de briques rouges, jadis habitée par un simple ouvrier agricole et bien différente des jolis cottages de Carsely, en pierres dorées des Cotswolds. Agatha frappa à la porte à coups redoublés. Seul le silence lui répondit.



Elle se demanda s’il avait résolu de se dispenser de bal et s’était installé au jardin. Elle suivit le sentier qui contournait le pavillon et déboucha dans un champ de mauvaises herbes et de buissons échevelés. Visiblement, George ne perdait pas son temps à s’occuper de son propre domaine.



En proie à une écrasante déception, Agatha se détournait déjà lorsqu’un reflet de lune fit scintiller un objet métallique à demi enfoui sous un tas de compost.



Agatha s’approcha lentement, se pencha pour l’examiner, et se redressa, le cœur battant à tout rompre. C’était l’extrémité d’une jambe artificielle. Peut-être une ancienne prothèse qu’il avait, pour une raison quelconque, jetée dans le compost.



Elle s’empara d’un râteau et commença à écarter les débris végétaux. Une autre jambe apparut – une jambe de chair authentique, cette fois.



Agatha tomba à genoux et, sanglotante, se mit à déblayer à pleines mains le compost malodorant, exhumant peu à peu le corps de George, un sac sur la tête. Follement, Agatha espéra l’espace d’une seconde qu’il s’agissait d’un autre que lui – mais elle se souvint immédiatement qu’aucune personne de sa connaissance n’était appareillée de la sorte, à part lui. Elle chercha son pouls et ne trouva rien. Elle aurait voulu arracher le sac, mais la voix glacée de la raison, triomphant de son affolement, lui intima l’ordre de laisser ce soin à la police. Elle se releva en se maudissant d’avoir oublié son téléphone portable au fond de son réticule, à la salle des fêtes, ôta à la hâte ses sandales et s’élança à travers les rues inondées de la lumière du clair de lune, entre les maisons endormies sous leurs toits de chaume, effleurant à peine les petits pavés.



L’orchestre achevait un morceau lorsqu’elle fit irruption dans la salle. Elle fonça tout droit sur Bill Wong qui parlait avec James :



« George Marston a été assassiné.



– Conduisez-moi.



– Je vous accompagne, proposa James.



– Non, décréta Agatha. Reste ici et veille à ce que personne ne sorte. Procédez au tirage de la loterie. Pas un mot à quiconque. »



Elle sortit précipitamment avec Bill.



« Allons-y, décida Toni, qui avait assisté de loin à leur échange. Il est arrivé quelque chose de grave. Agatha était blanche comme un linge et sa robe est fichue. »



Avec Phil, Simon et Patrick, elle se rua sur les traces de Bill et d’Agatha.



Arrivé au cottage de George, Bill, qui avait attrapé au passage sa tenue de policier dans sa voiture, décréta :



« Agatha, venez avec moi et indiquez-moi l’emplacement du cadavre. »



Toni et toute l’équipe attendirent anxieusement devant qu’Agatha vienne les rejoindre. Charles arriva en coup de vent.



« Qu’est-ce qui s’est passé ?



– C’est George, gémit Agatha. Je crois que c’est George. Il est mort. Il a un sac sur la tête. »



Des voitures de police, certaines banalisées, vinrent se ranger devant le cottage. Les policiers commencèrent à isoler le secteur. L’inspecteur Wilkes s’approcha :



« Mrs Raisin, Wong dit que vous avez découvert le corps.



– Dans le jardin, derrière la maison, répondit Agatha d’une voix rauque.



– L’agent Peterson va prendre une déposition préalable. Ne bougez pas.



– Voulez-vous venir vous asseoir dans la voiture, Mrs Raisin ? Vous avez subi un rude choc, offrit Alice Peterson, une jolie brunette aux yeux bleus.



– J’aime mieux attendre ici, répondit Agatha. Je n’ai pas pu voir son visage. Ça pourrait ne pas être lui.



– Je crois que Mr Marston portait une jambe artificielle. En avez-vous remarqué une ?



– Oui, la jambe de son pantalon était remontée. »



Le rouge à lèvres écarlate d’Agatha tranchait violemment sur son visage livide.



« Dites-moi juste ce que vous savez », l’invita Alice.



Agatha vacilla légèrement, Charles s’avança et passa un bras autour de ses épaules. Elle communiqua ses maigres renseignements avec un profond sentiment d’irréalité ; il lui semblait que la voix qui sortait de sa bouche appartenait à une autre personne.



« Je suis allé chercher ma voiture, intervint Charles, lorsqu’elle eut achevé son récit. Tu devrais aller t’y asseoir, Agatha, et vous aussi, Toni. Quand ils auront retiré le sac, il faudra bien que quelqu’un l’identifie. »



Ils attendirent en silence.



Aucun des villageois ne vint. Curieusement, la nouvelle n’avait pas encore atteint la salle des fêtes et l’air nocturne résonnait toujours du faible écho des danses que jouait l’orchestre.



Toni s’étonnait de ce que Mrs Bloxby ne se soit pas déjà inquiétée d’Agatha. Mais Mrs Bloxby, qui avait organisé la loterie pour le bal, était demeurée à son poste. Elle pensait qu’Agatha était en quête de George. Elle ne l’avait pas vue s’éloigner avec Bill, et elle supposait que son équipe et ses amis l’avaient suivie pour la ramener.



La nuit se traînait. Wilkes surgit enfin en réclamant quelqu’un pour identifier le mort.



« J’y vais, déclara Agatha en s’extrayant de la voiture au milieu des protestations de ses amis. J’ai besoin de vérifier de mes propres yeux que c’est bien George. »



 



Décision dont elle devait se repentir par la suite.



Dans le jardin, une tente avait été tendue au-dessus du corps. Sous la lumière sépulcrale des lampes halogènes dont on l’avait environné se dessina le visage boursouflé et décoloré de George.



« C’est bien George Marston », confirma Agatha d’une voix étranglée.



Wilkes la reconduisit à la voiture :



« Rentrez chez vous, lui dit-il. Nous passerons vous voir demain matin. »



 



Mrs Bloxby apprit la nouvelle avec horreur lorsqu’elle alluma la radio en préparant le petit-déjeuner de son mari le lendemain matin. Elle se précipita dans le bureau du pasteur.



« Alf, c’est affreux, George Marston a été assassiné !



– Quand ? Comment ?



– Je ne sais pas. Je me demandais pourquoi Mrs Raisin n’était pas revenue à la salle des fêtes. »



Mrs Bloxby se reprocha d’avoir pensé qu’Agatha, n’ayant pu dénicher George, était simplement rentrée bouder tout à son aise chez elle.



« Il faut que j’aille voir si je peux faire quelque chose, déclara-t-elle.



– Et mon petit-déjeuner ? » se récria son mari – mais sa femme était déjà loin.



La police avait barré la rue à l’aide d’un cordon juste avant le cottage d’Agatha pour tenir à distance les journalistes. Mrs Bloxby se prévalut de son statut d’épouse du pasteur pour convaincre l’agent qui montait la garde de la laisser passer. Toni, toujours en robe de bal, vint lui ouvrir.



« Agatha est au salon, elle fait sa déposition, chuchota-t-elle. Ils devraient bientôt en avoir fini avec elle.



– Est-ce qu’on connaît les circonstances du décès ? » questionna Mrs Bloxby.



Tony secoua la tête.



« Mais Agatha dit qu’il est tout bonnement impensable qu’il soit tombé dans son tas de compost et s’y soit enterré tout seul, ou se soit attaché un sac sur la tête. Il va falloir attendre une éternité. Si nous étions dans une série télévisée, ils se précipiteraient au labo et nous sortiraient immédiatement les résultats. Agatha a dû leur retracer en détail son emploi du temps de ces derniers jours.



– Cela faisait un moment que je n’avais pas croisé Mr Marston dans le village, remarqua Mrs Bloxby. La police devrait aller prendre des renseignements à la supérette. Je crois avoir entendu quelques femmes du village y demander des nouvelles de Mr Marston, qui leur avait promis de venir faire de petits travaux chez elles et leur avait fait faux bond. »



On sonna à la porte. Toni alla ouvrir en s’étonnant tout haut.



Une quadragénaire élégante se tenait sur le seuil, flanquée de l’agent Alice Peterson.



« C’est Mrs Ilston, d’Oxford, la sœur de Mr Marston », expliqua Alice.



À la différence de son frère, Mrs Ilston avait des cheveux bruns et n’était pas très grande. Ses yeux étaient tout gonflés d’avoir pleuré.



Alice se rendit au salon, dont elle revint presque aussitôt suivie de l’inspecteur Wilkes, de Bill Wong et d’une policière.



« Je souhaitais voir la personne chargée de l’affaire, dit Mrs Ilston. Au commissariat, on m’a dit que je pourrais vous trouver ici.



– Nous allons vous ramener au commissariat, répondit l’inspecteur Wilkes d’un ton apaisant. Je crois que deux de mes agents vous ont fait part de ces tristes nouvelles la nuit dernière.



– Oui, et je ne comprends vraiment pas ! gémit-elle. Mon frère était si populaire ! »



Ils sortirent, la porte claqua derrière eux. Agatha se traîna hors du salon.



« Merci, Toni. Vous pouvez rentrer chez vous maintenant.



– Vous êtes sûre ?



– Je me charge d’Agatha », déclara Mrs Bloxby avec fermeté.



Toni eut une hésitation. Elle avait envie de serrer Agatha dans ses bras pour la réconforter, mais ce n’était pas le genre de ladite Agatha.



« Je serai au bureau demain, déclara celle-ci, visiblement épuisée. Ouvrez un dossier sur George. »



 



Mrs Bloxby fit du thé et porta le plateau dans le jardin. C’était une orgie de couleurs : roses rouges, blanches et jaunes, delphiniums, roses trémières, pensées, giroflées et une clématite dont les larges corolles pourpres s’épanouissaient en été et non au printemps. Hodge et Boswell, les deux chats d’Agatha, batifolaient sur la pelouse bien tondue. Quelques nuages blancs effilés flottaient dans le ciel bleu.



« En vieillissant, on se figure que tous les étés ont toujours été aussi radieux que celui-ci, et on oublie les jours de pluie », remarqua Mrs Bloxby.



Agatha fondit en larmes.



« Je ne veux pas vieillir, sanglota-t-elle.



– Vous n’avez pas d’âge, l’interrompit Mrs Bloxby. Allons, séchez-vous les yeux, buvez votre thé, allumez une de vos maudites cigarettes et réfléchissez. Quelqu’un a assassiné George Marston. »



Agatha obéit docilement.



« Je ne sais pas par où commencer, dit-elle. À votre avis, est-ce que cela peut être lié à sa carrière militaire ?



– Ça me paraît avoir un caractère beaucoup trop personnel pour ça.



– Quelqu’un du village ?



– Peut-être.



– Mais pourquoi ?



– Eh bien, attelez-vous sérieusement à cette affaire, et moi, je prierai pour que vous parveniez à l’élucider.



– Vous croyez en Dieu ?



– Bien sûr.



– Pourquoi ? »



Mrs Bloxby posa sa petite cuiller et répondit doucement :



« Au sein de ce monde imparfait, j’ai besoin d’avoir foi en une présence parfaite et immuable. Les humains tendent à diviniser d’autres humains, qui, étant imparfaits, déçoivent leurs attentes. Il me semble parfois que chacun de nous porte en lui des aspirations spirituelles qui se trompent quelquefois d’objet. Autrement, pourquoi les gens voueraient-ils un culte à Hitler ou à Elvis Presley, par exemple ? »



Agatha éclata de rire, ses tourments intimes apaisés :



« Si les fans d’Elvis vous entendaient, ils vous mettraient en pièces !



– Vous avez très peu dormi, reprit Mrs Bloxby. Allez donc faire un somme. Je vais rester ici un moment. Allons, montez vous coucher ! »



 



Avant de se mettre au lit, Agatha ouvrit grand la croisée et jeta un coup d’œil dehors. Mrs Bloxby était assise tranquillement, le visage tourné vers le soleil. Elle laissa la fenêtre ouverte, s’enfouit jusqu’au menton sous sa couette malgré la chaleur, et s’assoupit.



Une demi-heure plus tard, le portable de Mrs Bloxby sonna.



« Oui ? fit-elle en s’éloignant au fond du jardin.



– C’est moi. Ton mari. Tu te souviens encore de moi ? tempêta une voix furibonde. Tu es toujours avec cette satanée bonne femme ? Et mon petit-déjeuner, alors ?



– Mets deux tranches de bacon et deux œufs dans la poêle, expliqua patiemment Mrs Bloxby. Allume la cafetière, et glisse deux tranches de pain dans le grille-pain. Je ne vais plus tarder. »



Elle coupa la communication et retourna s’asseoir. Au bout d’une demi-heure, elle monta voir Agatha, qui sommeillait paisiblement. Je peux la laisser seule, à présent, se dit-elle. Quand elle aura un peu repris le dessus, il sera temps de lui annoncer que son jardinier adoré couchait avec la moitié des femmes du village.



 



Au bureau, le lendemain matin, Agatha déclara :



« Jusqu’à ce que nous sachions précisément comment George a été tué, il me semble que nous pouvons difficilement commencer à enquêter. Nous nous bornerons pour l’instant à traiter les affaires en cours. Je me charge du cas Callen. Mr Callen désire obtenir la preuve que sa femme le trompe. Phil, vous m’accompagnerez avec votre caméra et tout votre matériel. »



Avant de partir, elle répartit les autres affaires entre les divers membres de l’équipe.



« Je me demande bien qui a assassiné George, dit Phil quand ils se furent garés près de la maison des Callen.



– Comme je l’ai dit, attendons l’autopsie et alors nous y verrons plus clair. Je demanderai à Patrick de réactiver ses anciens contacts policiers dès que la police donnera les résultats. Tiens, voilà Mrs Callen qui monte dans sa voiture. J’espère que ce n’est pas juste pour aller faire ses courses, cette fois. »



Agatha au volant, ils suivirent Mrs Callen à une allure modérée. À la différence des précédentes expéditions, elle ne se dirigea pas vers le centre de Cirencester, mais s’engagea sur l’autoroute.



« Enfin du nouveau ! s’exclama Agatha.



– Ralentissez un peu, afin qu’elle ne nous remarque pas, conseilla Phil. Bien sûr, je sais qu’il avait pas mal d’aventures.



– Qui ça ? Notre client, Mr Callen ?



– Non, George Marston. Agatha ! Vous avez failli emboutir ce camion. Faites attention !



– Mon George à moi ?



– Je vous raconterai plus tard. Si vous perdez la tête, nous perdrons aussi Mrs Callen. »



Agatha revint à son volant, la mort dans l’âme, et l’esprit sens dessus dessous. Que George ait succombé aux charmes de Jessica Fordyce, elle pouvait le comprendre – mais qui d’autre ?



« Donnez-moi un nom ! exigea-t-elle d’une voix rogue.



– Tout à l’heure. Concentrez-vous sur ce qu’il y a à faire », lui rétorqua Phil.



Ils filèrent Mrs Callen jusqu’à Oxford. Elle alla se garer dans le parking de l’hôtel Randolph.



« Continuez jusqu’à Gloucester Green, conseilla Phil. Inutile qu’elle nous voie. Votre photo a paru dans les journaux, elle risque de vous reconnaître. »



Le parc souterrain de Gloucester Green coûtait cher et ils perdirent de précieuses minutes à introduire pièce après pièce dans l’automate, avant de reprendre en toute hâte le chemin de l’hôtel.



« J’avais complètement oublié ces photos, se lamenta Agatha. J’aurais dû envoyer Patrick.



– Attendez dehors pendant que je vais jeter un coup d’œil. »



Phil commença par le bar et découvrit Mrs Callen installée dans un coin avec un jeune homme. Et si c’était son fils ? Avait-elle un fils ? se demanda Patrick. Zut ! le dossier est dans la voiture. Il commanda une bière, alla s’asseoir et tira subrepticement un appareil photo miniature de son sac.



Il les entendait rire et plaisanter. Phil jugea que Mrs Callen devait approcher de la cinquantaine tandis que son compagnon n’avait qu’une vingtaine d’années. Elle avait un visage dur, outrageusement fardé, et la bouche gonflée au collagène. Sous le regard de Phil, le jeune homme porta la main de Mrs Callen à ses lèvres et la baisa. Clic. Une photo. Puis il se pencha en avant et l’embrassa sur la bouche. Bingo ! pensa Phil. Et maintenant, pourvu qu’ils montent ensemble dans une chambre, nous la tenons.



 



À l’extérieur, Agatha faisait les cent pas au soleil. Non loin de là, au Mémorial des Martyrs, un prédicateur brandissant une bible haranguait un auditoire de cinq personnes au sujet de leurs péchés. Elle fut soulagée de voir réapparaître Phil.



« J’ai deux bons clichés d’eux en train de s’embrasser, dit-il, et ils viennent de monter dans une chambre. Nous n’avons plus qu’à attendre et à suivre le jeune homme pour découvrir de qui il s’agit.



– Un jeune homme ! s’exclama Agatha avec amertume. Il y en a vraiment qui ont de la chance. Quelle chaleur ! Je vois un peu d’ombre de l’autre côté de la rue, allons nous asseoir sur les marches de l’Ashmolean en attendant. »



Devant eux, les autobus se succédaient et les étudiants défilaient dans Beaumont Street. Agatha alluma une cigarette.



« C’est mauvais pour vos poumons, la réprimanda Phil.



– Je m’en fiche, grinça Agatha. Je présume que George était l’amant de Jessica.



– C’est le bruit qui court au village, mais on ne peut pas toujours s’y fier.



– Qui d’autre ?



– Des rumeurs sur Mrs Glossop.



– Ce n’est pas possible ! se récria Agatha, presque au bord des larmes (Mrs Glossop avait le même âge qu’elle, l’allure d’une citrouille, et des lunettes à verres épais). Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenue ?



– Je ne savais pas que vous y attachiez tant d’importance, se défendit Phil. Vous dites toujours que les commérages du village vous assomment. Je les ai photographiés avec mon appareil miniaturisé…



– Qui ça ?



– Callen et son type, évidemment. J’ai l’autre appareil sur moi, avec tous ces touristes partout, ils ne remarqueront rien. »



L’après-midi se traînait, suffocant.



« Tenez, dit Phil en sortant un sac plastique d’une de ses vastes poches, mettez-y vos mégots. Vous allez finir par vous faire verbaliser, à force de les balancer comme ça par terre. »



Agatha les ramassa et au moment où elle se redressait, elle entendit Phil annoncer :



« Les voilà. »



Mrs Callen et son soupirant apparurent. Il l’enlaça et l’embrassa passionnément. L’appareil de Phil cliquetait sans relâche. Puis le couple pénétra dans le parking de l’hôtel.



« Faut-il aller chercher la voiture ? interrogea Phil.



– Attendez un moment, répondit Agatha. Ça ne m’étonnerait pas que ce garçon habite Oxford. D’ailleurs, nous avons collecté suffisamment d’éléments pour Mr Callen. »



Le jeune homme émergea seul et à pied du parking. Agatha et Phil se lancèrent sur ses traces. À longues enjambées souples, il fendit la foule de Cornmarket, remonta High Street et franchit le portail de Saint Botolph’s College.



Agatha entra dans la loge du concierge, un billet de vingt livres tout neuf à la main.



« Il me semble que je connais ce jeune homme, qui traverse la cour d’un air si pressé. Qui est-ce ? »



Le billet changea de main et le portier jaillit de sa tanière pour examiner la cour verdoyante.



« Oh, c’est Mr Richard Thripp, un de nos chercheurs.



– Ah, je me suis trompée. Mais merci quand même », conclut Agatha.



 



Ils regagnèrent Mircester, Agatha pour rédiger son rapport et Phil pour développer ses photos.



Mrs Ilston, la sœur de George, patientait dans le bureau d’Agatha.



« Je vous attendais, Mrs Raisin, expliqua-t-elle. Je compte sur vous pour démasquer l’assassin de mon frère. J’ai trouvé vos coordonnées sur Internet.



– Je ferai tout mon possible, répondit Agatha. Je vais devoir prendre quelques notes. Pourquoi votre frère a-t-il choisi de se fixer à Carsely ? Je ne lui ai jamais demandé.



– Après sa blessure et une phase de rééducation, il y a deux ans, il s’était installé à Lower Sithby, un village de l’Oxfordshire, où il s’est mis à faire des petits travaux de bricolage, du jardinage, de la menuiserie, des choses comme ça. J’adorais mon frère, mais je dois dire qu’il passait son temps à courir les jupons. Il a eu tellement d’histoires qu’il s’est attiré des inimitiés. Alors, il a déménagé à Carsely. »



Comment as-tu pu te montrer aussi stupide ? se fustigeait mentalement Agatha, tout en prenant note consciencieusement de ces informations. Toi qui te vantes toujours de ton intuition !



« Pensez-vous, questionna-t-elle, qu’une de ses amantes de Lower Sithby ait pu le suivre à Carsely pour l’assassiner ?



– C’est possible.



– Connaissez-vous les noms de certaines d’entre elles ?



– D’une seule. Fiona Morton, qui se faisait appeler Fee. Complètement névrosée. Elle m’a rendu visite à Oxford, en pleurant et en criant vengeance, et a prétendu que George lui avait ravi sa virginité.



– Elle a quel âge ?



– Trente-huit ans.



– Disait-elle la vérité, à votre avis ?



– Eh bien, elle était vraiment très quelconque et avait tout d’une vieille fille. Mais ce n’est pas impossible. George a tout nié en bloc avec vigueur, mais c’est à ce moment-là qu’il a décidé de partir dans les Cotswolds. »



Agatha posa plusieurs questions supplémentaires, prit les coordonnées de Janet Ilston et Mrs Freedman rédigea un contrat.



« Faites le maximum, insista Janet en prenant congé. George était parfois exaspérant, mais personne ne mérite une mort pareille.



– A-t-on déjà les résultats de l’autopsie ?



– Pas encore. Ils ont promis de m’avertir dès qu’ils les auraient. »
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Quand Agatha arriva à l’agence le lendemain, Mrs Freedman lui dit que la police avait téléphoné et qu’elle devait passer au commissariat.



Que lui voulaient-ils encore ? Elle rongea son frein jusqu’à ce qu’on la fasse entrer dans un bureau où elle retrouva l’inspecteur Wilkes et Bill Wong. Le magnétophone allumé, l’entretien commença. Agatha dut reprendre toute l’histoire par le menu. Wilkes s’informa de tous ses faits et gestes le jour du bal, pendant le bal et après le bal jusqu’au moment où elle avait découvert le cadavre de George. Agatha répondit aussi patiemment qu’elle le put.



« Ce sera tout pour le moment, acheva Wilkes, si ce n’est que nous devons perquisitionner chez vous. Voici le mandat.



– Quoi ! Et en quel honneur ? s’insurgea Agatha, furieuse.



– George Marston a été drogué au Rohypnol, une substance connue plus couramment sous le nom de drogue du viol. Il en a ingéré une dose massive. Il a perdu conscience et il semble probable que quelqu’un lui ait attaché sur la tête un sac contenant trois vipères. Celles-ci l’ont piqué au visage et il est mort sous l’effet du venin. Nous cherchons toutes les personnes qui ont pu se procurer cette drogue.



– Des vipères ? Des serpents ? répéta Agatha, abasourdie. Mais où est-ce que le meurtrier les aurait dénichées ?



– Avec la chaleur que nous avons cet été, elles sortent facilement, surtout dans des endroits comme les Malvern Hills.



– Je ne comprends pas, gémit Agatha. Pourquoi procéder de façon aussi compliquée et aussi perverse ?



– Peut-être bien, intervint Bill avec son paisible accent du Gloucestershire, que la personne en question comptait revenir retirer le sac plus tard, à un moment tranquille, afin que George semble avoir été attaqué par les vipères alors qu’il était assoupi dehors.



– Vous les avez retrouvées dans le sac ?



– Non, elles avaient sans doute réussi à se glisser dehors », répondit Bill.



Agatha réprima un frisson en pensant que les reptiles étaient peut-être encore dans le jardin quand elle avait découvert George.



« Mais est-ce que les vipères attaquent juste comme ça ? interrogea-t-elle.



– Nous pensons que quand on a coiffé George du sac où elles étaient emprisonnées, elles ont paniqué et frappé à plusieurs reprises. Il avait des morsures sur toute la figure, expliqua Bill. Vous êtes toute blanche. Il serait plus sage que vous rentriez chez vous.



– Ce sera tout, conclut Wilkes. Une équipe médico-légale attend devant votre cottage pour le fouiller. Faites-les entrer, mais restez à l’extérieur. »



Agatha se souvint brusquement de sa dernière conversation avec George :



« J’ai oublié un élément. George m’a demandé comment identifier un psychopathe. Je lui ai dit ce que je savais et je lui ai demandé à mon tour s’il en avait déjà croisé. Il m’a répondu : “Peut-être.” Là-dessus, James Lacey est arrivé. Pour finir, George est parti et je ne l’ai plus revu. A-t-on établi l’heure de sa mort ?



– Ce n’est jamais aussi précis, répondit Bill, mais cela remontait à au moins vingt-quatre heures avant que vous ne le trouviez. »



 



Agatha était assise sur une chaise dans le jardinet de devant, encore hébétée par le choc. Mrs Bloxby, à qui elle avait téléphoné sur la route du retour, lui tenait compagnie.



« Vous saviez que George draguait dans tout le village ?



– Oh, j’avais entendu jaser par-ci par-là…



– Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?



– Parce que ça vous aurait fait de la peine et que je n’en avais aucune preuve. Je ne pouvais pas savoir si certaines de ces femmes ne prenaient pas leurs désirs pour des réalités.



– Lesquelles ?



– Il ne s’agit que de rumeurs et de commérages, Mrs Raisin. Je ne peux vraiment pas…



– Inutile de tourner autour du pot, coupa brutalement Agatha. De toute façon, je l’apprendrai. On parle de Mrs Glossop.



– Si vous y tenez absolument… Il aurait eu des liaisons avec Jessica Fordyce, Miss Hemingway et Mrs Freemantle.



– Jessica Fordyce, je peux le comprendre, admit Agatha, non sans amertume. Mais Miss Hemingway n’est qu’une vieille fille racornie et Mrs Freemantle est tout ce qu’il y a de plus… de plus quelconque. Et d’ailleurs, elle a un mari, non ?



– Il voyage pour ses affaires, je crois. Il travaille dans l’industrie pétrolière. Et quant à ces trois dames, elles me paraissent toutes parfaitement capables de concocter un crime aussi sadique. »



Agatha demeura silencieuse quelques minutes, se remémorant avec un soupçon de culpabilité toute la puissance et la folie de sa propre obsession. Oui, cela lui apparaissait bien comme une forme de folie maintenant. Mais qu’est-ce qui lui avait donc pris ?



« La sœur de George m’a chargée de mener l’enquête, annonça-t-elle au bout d’un instant. Je ferais bien de commencer par ces trois-là.



– Mrs Raisin ! Vous n’allez quand même pas faire irruption chez elles en exigeant qu’elles vous disent si elles couchaient avec George et si elles l’ont tué !



– C’est ce qu’on va voir ! »



 



Tout ce qu’on trouva chez Agatha fut un tube d’aspirine périmée dont les enquêteurs s’emparèrent, dans l’espoir que les innocents cachets révéleraient des secrets accablants.



Mrs Bloxby et les policiers partis, Agatha téléphona à Toni pour la prévenir qu’elle enquêterait sur le cas de George toute la journée du lendemain et ne passerait pas à l’agence.



Elle dormit d’un sommeil agité, tourmentée par des cauchemars qui grouillaient de grands serpents. Quand elle se réveilla, le temps, jusqu’alors sec et ensoleillé, avait tourné. Il faisait toujours chaud, mais d’une chaleur humide et poisseuse sous un ciel légèrement voilé.



Elle fit sa toilette, s’habilla, nourrit ses chats, prit son petit-déjeuner habituel – une tasse de café noir très fort et deux cigarettes – et partit interroger Mrs Glossop.



Le jardinet de celle-ci chatoyait de fleurs, éclatant témoignage des talents de George Marston. Agatha sonna. Mrs Harriet Glossop vint lui ouvrir et Agatha la dévisagea avec curiosité. Avec ses bouclettes brunes grisonnantes qui encadraient une figure ronde et des joues roses, Mrs Glossop paraissait bien ses cinquante ans.



« Oh, c’est vous, Agatha ! fit-elle avec réserve. Qu’est-ce qui vous amène ?



– Mrs Ilston, la sœur de George, m’a demandé d’enquêter sur son assassinat. »



Derrière les lunettes aux verres épais, les yeux bleus délavés de Mrs Glossop s’emplirent de larmes :



« Je n’arrive pas à m’en remettre. Entrez. Allons dans le jardin de derrière, il fait trop chaud pour rester dans la maison. »



« Comment est-il mort ? Est-ce qu’on le sait ? » reprit-elle, lorsqu’elles furent installées.



Agatha la mit au courant avec une franchise brutale qu’elle regretta immédiatement en voyant Harriet, livide, agripper la table pour ne pas tomber.



« Voulez-vous que j’aille vous chercher quelque chose ? Un verre d’eau ? proposa-t-elle anxieusement.



– Ça va aller, merci. Quelle horreur ! Quel choc ! C’était un garçon si gentil.



– C’est lui qui s’occupait de votre jardin, je crois.



– Oui, et des petits travaux dans la maison, comme de changer les plombs, les bagues des robinets. J’ai été quittée par Fred, mon mari, et c’était agréable de pouvoir compter sur un homme.



– Étiez-vous très proches ?



– Nous étions de grands amis. Il disait que personne ne faisait d’aussi bons gâteaux que moi. »



Agatha se jeta à l’eau :



« Avez-vous eu une aventure avec lui ?



– Juste une fois. Je n’y ai plus jamais fait allusion. J’avais trop peur qu’il ne veuille plus revenir, murmura Harriet, cramoisie d’embarras.



– Comment est-ce arrivé ?



– C’était le soir. Il a dit qu’il était fatigué et qu’il aimerait bien se faire câliner par une gentille petite femme chaleureuse. J’ai suggéré : “Moi par exemple ?”, comme ça, vraiment pour plaisanter. Mais il m’a répondu “Pourquoi pas ?”, avec son sourire si charmeur.



– La police vous posera sûrement la question parce que tôt ou tard quelqu’un colportera forcément quelque chose : que faisiez-vous le jour du bal ?



– J’étais chez ma sœur Edie à Moreton. Elle m’a aidée à m’habiller ; une fois prête, elle m’a conduite en voiture jusqu’à la salle des fêtes et m’y a laissée. Je suis restée au bal jusqu’à la fin. »



Elle fondit en larmes, toute secouée de gros sanglots.



« Allons, allons », fit Agatha gauchement, puis elle se leva et, tout en se reprochant sa lâcheté, ajouta : « Je vous laisse à votre chagrin. »



Agatha s’en alla, assez mécontente d’elle-même. Décidément, ses instincts de détective s’émoussaient : George avait été tué au moins vingt-quatre heures avant le bal.



Personne ne répondit quand elle sonna chez Jessica. Une voisine lui dit qu’elle n’était venue de Londres que pour la fête et qu’elle était repartie très tôt le lendemain matin.



 



Joyce Hemingway habitait à deux pas de là. Agatha la trouva occupée à désherber une plate-bande devant sa maison. La première pensée d’Agatha fut que George n’avait sûrement pas eu de liaison avec elle. Joyce, grande, maigre et plate, était vêtue d’un vieux jean et d’une chemise d’homme à carreaux. Son visage osseux n’était guère embelli par des yeux gris enfouis sous de lourdes paupières et une petite bouche mesquine. Elle se releva et, les mains sur les hanches, apostropha Agatha :



« Que me veut notre fouineuse locale ?



– J’enquête sur le meurtre de George pour le compte de sa sœur et… » Agatha ne put aller plus loin.



« Du balai ! vociféra Joyce. Je veux bien parler à la police, mais pas à vous !



– Vous ne souhaitez pas qu’on découvre qui l’a tué ?



– Je fais bien plus confiance à la police qu’à une vieille dinde qui joue les détectives. Ce que vous avez pu nous faire rire, George et moi !



– Je n’en crois rien, répliqua Agatha, le visage en feu.



– Oh que si, il me racontait comment vous lui couriez après. “Celle-là, qu’il me disait, je ne veux absolument rien avoir à faire avec elle. Elle ne ferait qu’une bouchée de moi !”



– Espèce de garce ! » hurla Agatha en battant en retraite.



Elle s’éloigna du cottage et s’adossa contre le mur d’un jardin le temps de reprendre ses esprits. George avait-il vraiment tenu ces propos ? Quelle horreur ! Elle avait envie de pleurer et se sentait complètement idiote.



Elle aurait dû signaler les on-dit sur les liaisons de George aux enquêteurs, mais quelque chose l’avait retenue – le fait qu’elle ne pouvait se résoudre à y prêter foi. Il lui restait encore Mrs Freemantle à interroger. Agatha se rendit à l’évidence : il lui faudrait mettre au moins Bill Wong au courant. La police disposait de toutes les ressources nécessaires pour localiser Mr Glossop ou Mr Freemantle la nuit du meurtre, entre autres. Tristement, elle sortit son portable. Agatha s’était toujours targuée d’être intelligente et pleine d’intuition. Mais elle n’avait même pas su reconnaître en George un coureur de jupons impénitent. Bill l’écouta attentivement.



« Je viens prendre votre déposition, décréta-t-il. Ça pourrait être un indice important. »



 



Lorsqu’elle rentra attendre Bill chez elle, Agatha trouva Doris Simpson, sa femme de ménage, en train d’astiquer avec ardeur.



« Si c’est pas affreux ! dit Doris. Je vous ai fait une bonne citronnade. Elle est dans le frigidaire.



– J’attends la police, répondit Agatha. Servez-nous deux verres et allons souffler une minute au jardin. »



La citronnade servie, Doris s’installa confortablement dans un fauteuil de jardin. Les deux chats lui sautèrent sur les genoux en ronronnant vigoureusement. Agatha leur jeta un regard peu amène. Ces sales bêtes lui témoignaient rarement la moindre affection, à elle !



« Pourquoi la police vient-elle ? demanda Doris.



– J’ai appris les liaisons de George. Il sera nécessaire qu’ils le sachent. Vous étiez au courant ?



– J’ai entendu des rumeurs. C’était un drôle de luron, celui-là. Mais personne ne mérite de mourir comme ça. C’qu’il fait chaud ! Votre jardin meurt de soif.



– Au diable le jardin ! Je ne veux plus en entendre parler ! » explosa Agatha.



Le soleil qui se reflétait sur les épaisses lunettes de Doris masquait son expression.



« J’enverrai mon mari vous l’arroser, répliqua-t-elle. Bon, je retourne à mon ménage. »



Les deux chats la suivirent dans la maison et Agatha alluma une cigarette dont le goût lui parut détestable. Peut-être que c’est la cigarette qui s’est lassée de moi, et non le contraire, pensa-t-elle en l’écrasant par terre.



La sonnette retentit et elle entendit Doris dire qu’elle était dans le jardin. Bill Wong apparut, escorté d’Alice Peterson. Ils prirent place et Bill s’enquit :



« Vous avez fait de la rétention d’informations ?



– Je viens juste de le découvrir », soutint Agatha.



Bill posa un magnétophone sur la table et l’enclencha tandis qu’Alice sortait son carnet.



Agatha exposa ce qu’elle savait des liaisons de George, détournant les yeux du visage compatissant de Bill. Son obsession avait-elle donc été si manifeste ?



« Avant de s’installer ici, George Marston vivait à Lower Sithby, dans l’Oxfordshire. Il avait une liaison avec une certaine Fiona Morton. À part les autres, c’est tout ce que je sais. Mrs Ilston, la sœur de George, m’a demandé d’enquêter. »



Bill coupa le magnétophone.



« Je vais faire saisir tout ça sur l’ordinateur. Passez signer cet après-midi au commissariat.



– Entendu, acquiesça Agatha d’un ton sinistre. Un verre de citronnade ?



– Non merci, il faut que je file au commissariat. Mais faites attention. C’était un crime spécialement pervers. Certes, il y a peut-être des gens qui collectionnent les vipères, mais il faut vraiment avoir une idée claire en tête pour en ramasser trois. Il fait très chaud et c’est ce qui les fait sortir. »



Bill et Alice partis, Agatha passa un moment à remuer les orteils dans ses sandales, incertaine. Cette atmosphère moite et chaude la rendait léthargique. Mais le seul moyen de raffermir sa confiance en elle-même, fortement ébranlée par les événements, était de démasquer l’assassin, elle en était convaincue. Elle était toujours sous le choc de l’humiliation que Joyce Hemingway lui avait fait subir. Elle secoua son apathie. Jamais elle ne résoudrait quoi que ce soit en restant chez elle à se morfondre. Elle partit questionner Mrs Freemantle.



 



Encore un jardin de cottage, que les fleurs emplissaient de leur parfum capiteux… Elle sonna ; rien ne se produisit. Elle allait renoncer, quand la porte s’ouvrit. Mrs Freemantle était petite, menue et brune avec un visage agréable. Mais elle avait les yeux rouges d’avoir pleuré.



« C’est à propos de George ? demanda-t-elle.



– Exactement. »



Agatha nota avec aigreur sa coupe de cheveux toute simple et ses fines ridules en se demandant pourquoi diable elle-même avait gaspillé de telles sommes en coiffeurs et esthéticiennes, sans parler du renouvellement intégral de sa garde-robe, dans le seul dessein de séduire George.



« Sa sœur m’a chargée d’enquêter sur son assassinat.



– Entrez. Venez au jardin. »



Mrs Freemantle la conduisit derrière la maison. Un rosier grimpant encadrait l’entrée de la cuisine d’une superbe cascade de corolles écarlates. Quand elles furent installées, Agatha lui demanda :



« Est-ce que par hasard George aurait fait allusion devant vous à une personne qui aurait pu le haïr à ce point ?



– Non, jamais. C’est tellement monstrueux. Il parlait de l’armée, du temps, du jardin, bref, des choses comme ça…, énuméra-t-elle d’une voix qui s’étrangla. C’était quelqu’un d’adorable.



– Il n’en reste pas moins, lâcha Agatha, acerbe, qu’il multipliait les aventures.



– Ce n’est pas possible ! Il s’est toujours comporté en parfait gentleman.



– Vous ne saviez pas qu’il entretenait des liaisons avec plusieurs femmes du village ?



– Mais non !



– Était-il votre amant ?



– Jamais de la vie ! Je suis mariée !



– Il y avait bien au moins une femme mariée parmi ses maîtresses. Et peut-être plus d’une.



– C’est une idée qui ne m’avait jamais effleurée, dit Mrs Freemantle plaintivement. Mais laquelle d’entre nous aurait pu rivaliser avec Jessica Fordyce ?



– Vous a-t-il dit qu’elle lui plaisait ?



– Il m’a confié une fois qu’il la trouvait vraiment très belle et qu’il aurait bien aimé avoir encore sa jambe, et quelques années de moins.



– J’irai lui parler quand elle reviendra à la fin de la semaine.



– Êtes-vous vraiment sûre de ces liaisons ? insista Mrs Freemantle avec une pointe de timidité.



– J’en ai bien peur.



– Il était si beau garçon… Mais il me traitait comme une amie très proche, rien de plus.



– Mrs Freemantle…



– Sarah, si vous voulez bien.



– Sarah, voici ma carte. Si jamais un détail vous revient en mémoire, prévenez-moi. Votre mari est absent ?



– Oui, il travaille sur une plate-forme pétrolière off-shore. Du coup, je suis assez seule, c’est pourquoi j’appréciais tant la compagnie de George. Ça paraît ridicule, aujourd’hui, mais j’inventais exprès des travaux à lui confier. »



Agatha se souvint avec amertume de la bibliothèque en parfait état qu’elle avait sabotée pour pouvoir faire appel à George. Elle prit congé de Sarah et rentra chez elle. La chaleur était suffocante. Sir Charles Fraith l’attendait sur le pas de la porte.



« Tu étais sur le sentier de la guerre ?



– Exactement. Entre, je vais te raconter tout ça. »



« Ma pauvre Agatha ! conclut Charles quand elle eut terminé son récit.



– Pourquoi ça, ma pauvre Agatha ?



– Tout ce déploiement d’élégance et de maquillage pour être supplantée par les bonnes femmes les plus mal fagotées du village, excepté la ravissante Jessica, bien sûr.



– Il ne m’intéressait pas du tout ! glapit rageusement Agatha.



– Oh, à d’autres, ma douce ! Écoute, je m’embête. Prenons la voiture et allons faire une petite visite à cette Fiona Morton, de Lower Sithby.



– Il faudra faire un détour par Mircester d’abord, j’ai une déposition à signer. Bon, je vais me changer.



– Pas question. Ça fait une éternité que tu n’avais pas eu figure humaine. »



En démarrant, Agatha jeta un coup d’œil sur le cottage de James.



« Je ne crois pas qu’il soit là, avertit Charles. Quand je me suis aperçu que tu étais sortie, j’ai sonné chez lui. »



Bizarre, pensa Agatha. En temps normal, James serait passé s’informer des progrès de l’enquête.



« J’aimerais bien savoir où il est allé.



– On lui demandera quand on le reverra. Quelle chance que tu aies la clim dans la voiture ! »



Quand Agatha eut signé sa déposition, ils mirent le cap sur l’Oxfordshire.



« Si cette chaleur persiste, je finirai par dormir dans la voiture ! soupira Agatha. Zut, j’ai oublié de repérer Lower Sithby sur la carte. Il y en a une dans la boîte à gants, trouve le village et guide-moi. »



 



Lower Sithby était un hameau de maisonnettes de pierres grises, blotti dans un virage de la vieille route qu’empruntaient jadis les troupeaux.



« Tiens, un pub sympa, remarqua Charles. Je meurs de faim. Allons manger un morceau et demander où habite cette Fiona.



– Pourquoi ne pas nous y rendre tout de suite ? J’ai son adresse.



– Calons-nous d’abord l’estomac. Il ne faut jamais mener d’interrogatoire le ventre creux. »



Obscur et défraîchi, l’intérieur du pub ne tenait pas les promesses de son extérieur plein de charme. Quelques friands à la saucisse et quatre ou cinq sandwichs à l’air déprimé se morfondaient dans une vitrine réfrigérée sur le comptoir. Aux questions de Charles, le patron, qui avait tout d’un troll, répondit que c’était tout ce qu’il pouvait leur offrir. Charles commanda deux friands et deux demis de bière blonde et porta le tout à la table où Agatha s’était installée, près de la porte.



« Pas terrible, commenta-t-il. On trouvera quelque chose de mieux en rentrant. »



Ils se restaurèrent en silence.



« Donne-moi l’adresse et je vais demander au patron où est sa maison. Ces friands étaient détestables. Dommage que j’aie eu si faim. »



Il revint du bar un instant après.



« Aucune difficulté. Troisième cottage sur la gauche.



– Espérons qu’elle sera chez elle. »



Le cottage faisait partie d’une longue rangée de maisons qui donnaient directement sur la rue. Ils sonnèrent et attendirent. Sous la chaleur accablante, le village était étrangement silencieux.



La porte fut enfin ouverte par une grande femme maigre à longs cheveux noirs, vêtue d’une robe à fleurs fanée. Elle était affligée d’une petite bouche surmontée d’un nez en bec d’aigle proéminent. Ses vastes yeux verts ombragés de cils sombres et drus étaient sa seule beauté. Agatha se présenta, ainsi que Charles, et exposa le motif de leur visite. Fiona les fit entrer dans un salon exigu, débordant de clichés sous verres qui l’immortalisaient à toutes les époques de sa vie. Une immense glace à cadre doré dominait une cheminée vide. Un canapé et deux fauteuils tendus de cuir glissant complétaient le tout.



Fiona s’assit sans lisser sa jupe, qui se retroussa en révélant des jarretières de dentelle noire et les volants blancs de sa culotte.



« Pauvre George, soupira-t-elle. Il m’était tellement attaché.



– Nous n’en doutons pas, assura aimablement Charles.



– Avant sa mort, il m’a confié qu’il avait peur d’un psychopathe, intervint Agatha. N’a-t-il jamais évoqué une telle crainte devant vous ?



– Non. Tout le monde l’aimait.



– Et apparemment, il aimait tout le monde, commenta Agatha, non sans rancœur. Pourquoi a-t-il quitté ce village ?



– Pour me protéger, déclara Fiona en rejetant théâtralement la tête en arrière.



– De quoi ?



– Beaucoup de femmes du village s’étaient entichées de lui et me jalousaient terriblement. Certaines commençaient à m’envoyer des lettres insultantes. On a même mis des crottes de chien dans ma boîte aux lettres. »



Oh non, pas des suspectes supplémentaires ! songea Agatha avec lassitude. Elle sortit un carnet :



« Pourriez-vous me communiquer leurs noms et leurs adresses ?



– Ma foi, je n’ose pas.



– Au moins ceux de la pire », plaida Agatha.



Fiona se mordilla la lèvre inférieure.



« Bon, une seule, alors. Jane Summer. C’était vraiment la pire de toutes. Elle habite un peu plus loin à droite, de l’autre côté du pub. Son cottage s’appelle Tranquility.



– Je crois avoir compris que vous étiez sa maîtresse, déclara Agatha sans ambages.



– Nous étions fiancés, proclama Fiona en exhibant une main décharnée, ornée d’un diamant étincelant.



– Vous deviez donc être constamment en contact avec lui, insinua Charles. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? »



Les grands yeux verts se détournèrent.



« Il m’a dit d’attendre que tout se calme, pendant qu’il nous aménageait un cottage à Carsely.



– Seriez-vous étonnée d’apprendre qu’il a eu des aventures avec plusieurs femmes de Carsely ? »



Si Agatha avait espéré faire perdre son sang-froid à Fiona, c’était raté. Celle-ci eut un sourire indulgent.



« Oh, toujours cette vieille rengaine ! Mensonges que tout cela. Vous seriez surpris de savoir combien de femmes de ce village-ci ont prétendu la même chose. Il en riait avec moi, et me jurait : “Je n’adore qu’une femme au monde, et c’est vous, Fee.”



– Où étiez-vous la veille de la découverte du corps ? s’enquit Charles.



– Ça suffit ! cria-t-elle en se dressant d’un bond. Vous n’êtes pas la police ! Hors de chez moi ! »



 



« Complètement siphonnée, commenta Agatha une fois dehors. Elle est assez cinglée pour l’avoir tué.



– En tout cas, elle ne voudra plus te voir.



– Non, mais j’enverrai quelqu’un d’autre. »



En repassant devant le pub, Agatha remarqua à la fenêtre une affichette : on recrutait une serveuse.



« Tiens, tiens… Je pense que je vais demander à Toni de se présenter.



– Elle ne courra pas de danger ?



– Non, tout ce qu’elle aura à faire, ce sera tirer de la bière et tendre l’oreille aux commérages locaux. Ah, voilà le cottage de Jane Summer. Espérons que celle-là est saine d’esprit. Je parie qu’elle est affreuse. Je ne comprends pas les goûts de George en matière de femmes.



– Il n’en avait aucun. Il aurait baisé une chèvre », répliqua Charles crûment.



Mais l’épithète « mignonne » s’imposait pour décrire Jane Summer. Elle était petite et jolie, elle avait de grands yeux bleus sur un visage en forme de cœur, et c’était une vraie blonde, auréolée de boucles dorées. Elle portait une chemise d’homme sur un short en jean, avait les pieds nus, avec les ongles laqués roses. Agatha jugea qu’elle devait avoir aux alentours de trente-cinq ans.



Agatha exposa la raison de leur visite et elle les conduisit dans son jardin.



« Quelle fin tragique, et tellement horrible ! soupira-t-elle. Avez-vous été voir Fee ?



– Fiona Morton, oui.



– L’odieuse créature ! C’est elle qui l’a fait fuir, elle le harcelait sans répit.



– Elle a prétendu qu’ils étaient fiancés et m’a brandi une bague en diamant sous le nez.



– Qu’elle avait sans doute achetée elle-même. Fee était parfaitement normale avant l’arrivée de George, mais elle a complètement perdu la tête par la suite. J’ai employé George pour entretenir mon jardin, et elle s’y est introduite en escaladant toutes les palissades intermédiaires. George avait l’air terrifié. J’ai été bien contente quand mon mari est rentré et nous en a débarrassés.



– Votre mari ? Où travaille-t-il ?



– Il est vétérinaire. Il a un cabinet à l’autre bout du village. Il est souvent appelé dans les fermes du voisinage.



– Où étiez-vous la veille du jour où l’on a retrouvé le corps de George ?



– Je suis restée ici toute la journée, puis Jack et moi – Jack, c’est mon mari – avons passé la soirée au théâtre à Oxford. Oh, suis-je suspecte ? Je suppose que cette garce de Fee l’a suggéré. »



Elle alla fouiller dans le tiroir d’un secrétaire placé dans un angle de la pièce et en retira un programme et deux billets.



« Voilà la preuve.



– Merci, répondit Agatha, mais gardez bien ceci ; la police ne tardera pas à faire une descente au village pour interroger la population. »



 



« J’ai encore faim, annonça Charles, sitôt sorti du cottage. J’ai aperçu une supérette en arrivant. Allons acheter des provisions et pique-niquons. »



Le magasin avait l’autorisation de vendre des boissons alcoolisées en plus de sandwichs et de poulets rôtis. Charles prit une bouteille de chardonnay, un poulet, deux sandwichs au jambon et un ouvre-bouteille.



« Nous conduisons, l’admonesta Agatha.



– Nous ? C’est toi qui conduis, bécasse.



– Mangeons dans la voiture en mettant la clim, proposa-t-elle.



– Pas question. Une délicieuse petite brise vient de se lever. Trouvons un coin à l’ombre. C’est le plus bel été que nous ayons eu depuis longtemps. Autant en profiter pendant que ça dure. »



La quête du lieu idéal fut exaspérante, comme toujours (Pourquoi pas ici ? Ah non, pas là. Allons voir plus loin…), mais au moment où ils allaient se quereller sérieusement, Charles s’écria : « Stop ! »



Un peu en dehors du village, non loin de la route, coulait un ruisseau cristallin, dont un grand saule ombrageait la berge verdoyante.



Agatha, en toute mauvaise conscience, arrosa son poulet et ses sandwichs de deux verres de vin. Après quoi elle se sentit légèrement somnolente. Le cours d’eau gazouillait et les longues branches du saule ondoyaient sous le vent. Elle se tourna vers Charles pour lui parler, mais il sommeillait paisiblement. Pour la énième fois, elle se demanda ce qu’elle représentait pour lui. Et leur petite passade, il y a quelques années, dans le sud de la France ? Cela semblait tellement loin, et il affichait désormais une attitude amicale et désinvolte. Ses paupières se fermèrent et bientôt, elle aussi dormait à poings fermés.



Elle fut éveillée en sursaut par une grosse goutte de pluie chaude, qui lui tomba sur le nez à travers le feuillage du saule. Elle secoua Charles : « Debout, il commence à pleuvoir. » Un éclair aveuglant illumina leurs visages surpris et un coup de tonnerre assourdissant déchira le ciel au-dessus de leurs têtes. Charles constata qu’ils avaient intérêt à courir s’abriter dans la voiture, sans s’attarder davantage sous l’arbre. Ils ramassèrent en toute hâte les restes du pique-nique et se précipitèrent à l’abri.



« On rentre ? s’enquit Charles.



– Je voudrais me renseigner un peu plus sur Fiona pendant que nous sommes là.



– Laisse donc Toni s’en occuper, répondit Charles nonchalamment. Si elle est embauchée comme serveuse, elle en apprendra en un rien de temps bien plus long que tout ce que nous pourrions découvrir. »



Agatha céda à regret. Ils revinrent par des routes inondées, sous le fracas de l’orage. Mais le temps d’arriver à la bifurcation de Carsely, la pluie s’était arrêtée et une lueur vert pâle naissait au couchant. Elle fut saisie d’un désir soudain de ne pas passer la soirée toute seule. Sitôt devant sa porte, cependant, Charles remonta dans sa propre voiture en lui souhaitant bonne chasse et en lui recommandant de le tenir au courant.



Agatha rentra chez elle, cajola un instant ses chats et consulta son répondeur téléphonique. Roy Silver, un de ses anciens employés, avait laissé cinq messages : avec tous les reportages faits sur cet assassinat, elle aurait bien pu le brancher dessus, récriminait-il. Roy était un publicitaire qui n’aimait rien tant que de se trouver sous les feux des projecteurs. Agatha lui téléphona pour l’inviter à venir passer le week-end à Carsely. Roy était un tantinet chochotte et souvent fort agaçant, mais elle décida que toute compagnie serait la bienvenue, quelle qu’elle fût. Après quoi elle se demanda où était passé l’esprit d’indépendance qui lui permettait autrefois de se suffire parfaitement à elle-même.



 



Charles s’apprêtait à démarrer quand on frappa à la vitre. Il baissa sa glace. C’était James Lacey, qui souhaitait lui dire un mot et lui demanda s’il avait une minute. Charles acquiesça, descendit de voiture et suivit James à l’intérieur.



« Un verre ? proposa James.



– Allez, crachez le morceau. La façon dont vous me regardez me rappelle celle du directeur de l’école quand j’avais fait une bêtise.



– Eh bien, c’est juste que… Bon, quelles intentions nourrissez-vous envers Agatha ? »



Charles considéra d’un œil abasourdi la haute silhouette pleine de prestance de son interlocuteur.



« Vous plaisantez ou vous êtes vraiment à ce point victorien ?



– Je me fais du souci pour Agatha. Je ne veux pas qu’on la fasse souffrir.



– Mon cher ami, répondit Charles patiemment, n’avez-vous pas encore compris que jusqu’à ce que cette brave Agatha ait un peu mûri, elle succombera toujours aux charmes de cinglés comme ce don Juan au petit pied de Marston ? Et tiens, tenez, vous-même, si vous n’aviez pas été un célibataire endurci avec “indisponible, ne pas toucher” quasiment écrit en travers du visage, elle ne vous aurait pas couru après.



– Mais je l’ai épousée, moi !



– Oui, et ça a vraiment été une réussite ! rétorqua Charles sans pitié. Nous ne pouvons rien faire de plus que ce que nous avons fait jusque-là, c’est-à-dire : nous tenir en marge de son existence, prêts à ramasser les morceaux. Vous pourriez l’aider dans son enquête, comme auparavant.



– Impossible, je dois partir à l’étranger.



– Je croyais que vous aviez laissé tomber les récits de voyage.



– Ça paie les factures, ce qui n’est pas le cas de la biographie de Nelson qui m’a occupé dernièrement. Veillez sur Agatha.



– Écoutez, il faut que j’y aille. Je ne ferai pas souffrir Aggie, je vous le promets. Allez boucler vos valises et cessez de vous tracasser. »
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Deux jours plus tard, Toni trônait derrière le comptoir du café de Lower Sithby et servait des pintes de bière. Elle était encore toute surprise d’avoir obtenu si facilement le poste. La paye était des plus maigres, mais elle bénéficiait d’une chambre au-dessus de la salle. Le patron, Bob Bracket, n’avait même pas réclamé ses références, qu’elle avait de toute façon inventées de A à Z. C’était un homme trapu et maussade, affligé d’une femme passablement souillon et d’un bébé braillard. Il confia à Toni que sa femme ne voulait plus tenir le bar.



Une gentille serveuse de Mircester avait donné à Toni une formation accélérée sur l’art de tirer la bière pression. Les choses se compliqueraient si quelqu’un commandait un cocktail, mais les habitués étaient pour l’essentiel des ouvriers agricoles ou des fermiers qui ne désiraient que leur bière.



Dès le lendemain de son arrivée, tout le village avait entendu parler de la jolie serveuse et le café ne désemplit pas. Les épouses ainsi que quelques-unes des célibataires du hameau vinrent jauger la nouvelle employée sur place. La veille, Phil Marshall avait pris en cachette un cliché de Fiona Morton, que Toni conservait dans son sac sous le comptoir, de façon à la reconnaître si jamais elle se présentait.



À sa grande contrariété, Agatha avait tenu à également à lui adjoindre Simon Black en guise d’ange gardien. Toutefois, elle ne l’avait pas encore aperçu. Elle était étonnée qu’il ne se soit pas d’ores et déjà rendu au pub mais, d’un autre côté, n’était pas pas mécontente qu’il reste à distance. Jusque-là, elle n’avait pas recueilli le moindre commérage sur Fiona. Le samedi, elle se demanda comment se passait l’entretien prévu entre Agatha et Jessica Fordyce.



 



À cet instant précis, Agatha regrettait de tout son cœur d’avoir invité Roy. Cet estimable personnage refusait purement et simplement de la laisser aller interroger seule Jessica. Jessica était une vedette du petit écran et Roy espérait bien qu’il traînerait quelques journalistes dans les parages.



Agatha ne put, malgré tous ses efforts, le dissuader d’arborer une chemise vert pomme à col polo et manches bouffantes ainsi qu’un short en cuir émeraude qui mettait particulièrement en valeur ses jambes de héron plantées dans des bottillons de la même teinte. Il affichait un bronzage artificiel et sa chevelure s’enjolivait de mèches vertes et blondes. Il balaya toutes les critiques d’Agatha en décrétant qu’elle n’avait plus aucune idée de ce qui était tendance.



À la grande surprise d’Agatha, Jessica l’accueillit chaleureusement. Elle les entraîna dans sa cuisine, une pure merveille équipée de plans de travail en granite, de casseroles en cuivre et de gadgets dernier cri étincelants. Agatha observa l’ensemble ; elle-même ne s’était guère fatiguée à décorer la sienne, puisqu’elle n’utilisait pratiquement que son four à micro-ondes et sa cafetière électrique. Elle se souvint de l’époque où elle avait acheté un billot de boucher, dont la mode faisait alors fureur. Mais comme le plateau était incliné pour faciliter l’écoulement du sang, ses tasses avaient contracté une fâcheuse tendance à glisser pour aller s’écraser au sol. De plus, il était impossible à nettoyer et Doris Simpson s’en plaignait amèrement. Agatha n’avait pas tardé à s’en débarrasser au profit d’une table classique.



Jessica portait une robe de cotonnade bleu ciel. Les jambes nues, elle n’était pas maquillée. Agatha remarqua qu’aucune ride ne détruisait l’harmonie de son visage au teint lumineux. Roy nageait dans la béatitude.



« Vous êtes encore plus sublime qu’à la télé », susurra-t-il.



Jessica se mit à rire.



« Agatha n’est sûrement pas venue pour m’admirer, elle. Vous recherchez l’assassin de George, n’est-ce pas ?



– Oui, sa sœur m’en a chargée. Avez-vous une hypothèse sur l’auteur de ce crime ?



– Je peux vous offrir un café ?



– Avec plaisir », répondit Roy.



Jessica versa les grains dans un moulin électrique, puis transféra la poudre dans le percolateur.



« Ce sera prêt dans quelques minutes. Asseyez-vous, je vous prie. »



C’est une vraie rousse, supputa Agatha, qui se sentait amoindrie par tant de beauté.



Ils prirent place autour de la table.



« Si vous voulez des suspects, dit Jessica, il faudra commencer par toutes les femmes du village avec lesquelles il couchait.



– Vous étiez au courant ?



– Comme tout le monde, non ? » fit Jessica en haussant les épaules.



Sauf moi, songea Agatha avec amertume. Cette Jessica aux manières franches et amicales était bien différente de ce qu’elle s’était figuré.



« Vous aviez une liaison avec lui ?



– Ah non, j’ai flairé du premier coup le genre de type que c’était.



– C’est-à-dire ?



– Je ne crois pas que George s’intéressait vraiment aux femmes. Ce qu’il aimait, c’était le pouvoir. Je crois qu’il lui fallait des conquêtes faciles. Avec moi, il n’avait aucune chance. Et avec vous aussi, je suppose », ajouta-t-elle en souriant à Agatha.



Agatha se prit soudain d’une vive sympathie pour cette femme. Il émanait d’elle quelque chose de si chaleureux, de si amical qu’il était difficile de ne pas l’aimer. Roy la contemplait avec des yeux écarquillés, la bouche béante. Agatha dut résister à la tentation de se pencher à travers la table pour lui refermer la mâchoire.



« Il m’a confié avoir peur de quelqu’un qui aurait pu s’avérer être un psychopathe. Vous en a-t-il parlé ? » demanda-t-elle.



Jessica se leva et alla verser le café dans des chopes de porcelaine qu’elle posa sur la table avec une assiette de biscuits au chocolat.



« Goûtez-les. C’est moi qui les ai faits.



– Grands dieux ! mais vous êtes vraiment une fée du logis ! s’exclama Roy.



– À propos de ce psychopathe, reprit Agatha avec impatience. Roy, tu fais tomber des miettes à l’intérieur de ta chemise !



– Désolé. Mais ces petits gâteaux sont une véritable tuerie…



– Bon alors, le psychopathe ? insista Agatha, agacée.



– Non, je suis loin d’être une fée, répondit Jessica en décernant à Roy un sourire si éblouissant qu’il en lâcha son gâteau, lequel tomba par terre.



– Désolé, vraiment désolé, bafouilla-t-il en plongeant pour le ramasser.



– Jetez-le dans le jardin pour les oiseaux. Agatha ne vous a pas présenté, mais je sais qui vous êtes. Vous êtes Roy Silver. Vous avez fait la promotion du groupe Get Quick.



– Le psychopathe ! » rugit Agatha.



Tous deux la dévisagèrent avec stupeur.



« Tout ce que je veux, c’est démasquer le meurtrier de ce pauvre George », déclara-t-elle.



Roy lui jeta un regard offensé et fila vers la porte de la cuisine avec les morceaux de son biscuit.



« Non, il ne m’a jamais rien dit, répondit Jessica. A-t-il précisé s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme ?



– Justement, non.



– Alors, ça pourrait être un des hommes du village. George a dû en rendre plus d’un jaloux.



– Ça n’est pas l’impression que cela me donne. Ce meurtre avait un caractère tellement vindicatif !



– Vous n’avez pas une très haute opinion des femmes », commenta Jessica.



Roy, qui revenait s’asseoir, ajouta son grain de sel :



« Cette chère Agatha est en permanence en concurrence avec le reste de la meute. »



Les petits yeux d’ourse d’Agatha lui décochèrent un regard mauvais qui augurait une explication orageuse sous peu.



« Ce n’est pas vrai. C’est simplement qu’on se serait attendu à ce qu’un homme le tue d’un coup de fusil ou en lui fracassant le crâne.



– De qui était-il l’amant ?



– Je ne suis pas en mesure de vous le dire pour l’instant, éluda Agatha, après une seconde d’hésitation, mais si quelque chose émerge, vous en serez la première informée.



– Moi, au moins, je suis hors de cause. Je me suis rendue directement au bal et je ne suis partie que lorsqu’il a été terminé.



– On pense qu’il a été tué près de vingt-quatre heures plus tôt.



– Ah ! Où étais-je donc ? Je sais, j’étais sur un tournage. Je suis censée avoir une aventure avec l’un des médecins.



– Ah oui, souffla Roy. Giles Deveraux.



– Exact. Et je m’apprêtais à un week-end torride avec lui dans son cottage de Broadwell. Vous savez, le village où il y a un plan d’eau, pas très loin de la route de Stow… C’est là qu’on a tourné toute la journée.



– Mais en fait il ne s’est rien passé, intervint Roy qui se tortillait d’excitation. Vous avez découvert qu’il était marié.



– Vous alors, vous êtes un vrai fan ! »



 



« Tu en bavais quasiment ! grogna Agatha, dix minutes plus tard, tandis qu’ils s’éloignaient du cottage de Jessica.



– Et alors ? C’est une fille sublime et tu peux la rayer de ta liste.



– Pourquoi ?



– Elle pourrait avoir à ses pieds tous les hommes qu’elle voudrait. Seule une idiote ambitionnerait de devenir la maîtresse d’un jardinier.



– George Marston était très séduisant. Et pas question de la rayer. Allons faire un tour à Broadwell. »



À Broadwell, toutefois, ils découvrirent que l’équipe de tournage du feuilleton avait certes travaillé là toute la journée précédant le bal, mais qu’elle avait plié bagage en tout début de soirée.



« Ce qui lui laissait donc le temps nécessaire, conclut Agatha.



– Réfléchis un peu ! la rabroua Roy d’une voix mordante. Il aurait fallu qu’elle trimballe un sac plein de serpents toute la journée. Et d’ailleurs, ils sont tous repartis à Londres. Tu te laisses aveugler par la jalousie, Aggie.



– Ce n’est pas vrai ! » tempêta Agatha.



Ils se disputèrent sur tout le chemin du retour et continuèrent ainsi jusqu’au départ de Roy.



 



Simon avait trouvé une chambre à un prix accessible à Lower Sithby. Il prétendit qu’il résidait à Londres et comptait séjourner quelque temps dans l’Oxfordshire pour changer d’air. Sa propriétaire, une dame accorte du nom de Greta James, ne demandait pas mieux que de bavarder et Simon entendit vite parler de la jolie nouvelle serveuse du pub. Il préféra ne pas poser de questions directes sur Fiona Morton, dont Phil lui avait fourni la photo. Il étudiait les moyens d’arranger une « rencontre fortuite » lorsqu’un matin, il la vit sortir de chez elle et se diriger vers le magasin d’alimentation générale du village. Simon s’y précipita, acheta un pain et fit en sorte de se heurter « accidentellement » à elle au moment où elle entrait.



« Je suis vraiment désolé, s’excusa-t-il. Mais je n’ai pas tous les jours l’occasion de me cogner à une jolie femme.



– Faites attention la prochaine fois, répondit Fiona en s’écartant.



– Écoutez ! reprit Simon, je suis vraiment absolument désolé. Accepteriez-vous de venir prendre un verre ? »



Il l’enveloppa d’un regard plein d’adoration, tout en espérant ne pas en faire trop. Elle sembla l’examiner attentivement pour la première fois, depuis son épaisse crinière noire et son profil de casse-noisettes jusqu’à son corps robuste.



« Eh bien, dit-elle avec une soudaine timidité, je suppose qu’un petit verre mettrait la journée en train. Je n’ai pas l’habitude d’aller là-bas. Trop de rustres. Tout le monde parle de la nouvelle serveuse.



– Venez quand même, insista Simon. Je vous protégerai. »



Elle prit son bras et lui sourit. Ils pénétrèrent ensemble dans le pub. Derrière le bar, Toni rayonnait dans la pénombre de la vieille bâtisse. Fiona eut soudain l’air de quelqu’un qui aurait mordu dans un citron spécialement acide.



« Ah, voilà la nouvelle serveuse, remarqua-t-elle. Je crois qu’on la considère comme une beauté. Franchement, je ne vois pas ce qu’on lui trouve.



– Ce n’est pas moi qui vous le dirais, répondit gaiement Simon. Je préfère la maturité. Que voulez-vous boire ?



– Une vodka-tonic, s’il vous plaît. »



Simon l’installa dans un coin et s’approcha du bar.



« Une demi-pinte de blonde et une grande vodka-tonic, mademoiselle, commanda-t-il.



– Tout de suite, monsieur », répondit Toni, ajoutant dans un murmure : « C’est elle ?



– En chair et en os, enfin, surtout en os !



– Sois prudent.



– On se retrouve tout à l’heure pour comparer nos observations.



– Je travaille jusqu’à vingt-trois heures. Où ?



– As-tu repéré l’église en ruine juste au nord du village ?



– Je vois laquelle.



– J’y serai juste après vingt-trois heures. »



 



Leurs lèvres bougeaient à peine pendant tout l’entretien. Simon retourna à sa table avec les verres.



« Je devrais tout de même me présenter. Simon White.



– Fiona Morton, mais mes amis m’appellent Fee.



– Fee, c’est parfait !



– Et qu’est-ce qui vous amène dans notre petit village ? »



Simon se fit de nouveau passer pour un Londonien désireux de changer d’air.



« Je suis rédacteur publicitaire, enjoliva-t-il. C’est un métier très stressant. Trop de déjeuners bien arrosés. Et vous ? Vous vivez de vos rentes ?



– Oui, pauvre de moi ! Grâce à mon cher papa, je ne manque pas d’argent. Mais je me suis beaucoup investie dans la vie sociale du village. »



Un rayon de soleil qui se faufila à travers les carreaux poussiéreux fit chatoyer la bague de Fiona.



« Oh, vous êtes fiancée ! s’exclama Simon. Qui est l’heureux élu ?



– C’est une affreuse tragédie. Il est mort, alors qu’il m’aimait à la folie.



– Je suis vraiment désolé. Que lui est-il arrivé ?



– Il a été assassiné.



– Non ! Quelle horreur ! Qu’est-ce qui s’est passé ?



– Il s’appelait George Marston. Il venait de s’installer dans un village des Cotswolds pour nous y aménager un foyer quand il a été mortellement frappé.



– Vous voulez dire, assommé ?



– Je ne sais pas encore comment il est mort. »



Pas question de vipères, pensa Simon. C’était un aspect du meurtre que les journaux n’avaient pas rapporté.



« Vous devez être anéantie, dit-il.



– Bien sûr. J’ai tant pleuré que je n’ai plus de larmes. »



Elle a vraiment de beaux yeux, songea Simon. Grands et verts comme des émeraudes. Dommage pour le reste.



« Un autre verre ? proposa-t-il.



– Un tout petit alors. »



Le café se remplissait. Le patron avait rejoint Toni au bar et ce fut lui qui servit Simon. Quand il revint avec leurs consommations, Fiona le gratifia d’un sourire éploré.



« Juste un petit coup de déprime, murmura-t-elle. C’est si dur à surmonter.



– Quand avez-vous vu George pour la dernière fois ?



– Pourquoi cette question ? demanda-t-elle d’un ton soupçonneux.



– Ma chère Fee, répondit gravement Simon, loin de moi tout désir de me montrer indiscret. Je sais : si je vous invitais à dîner pour vous remonter le moral ? Est-ce qu’il y a un bon restaurant dans les parages ?



– C’est vraiment très gentil. Il n’y a rien au village, bien entendu, mais Chez Henri n’est qu’à quinze kilomètres. Vous en avez entendu parler ?



– Oui, bien sûr. »



Chez Henri était tenu par deux chefs cuisiniers établis dans un manoir ancien, en pleine campagne, non loin d’Oxford. Ils pratiquaient des prix exorbitants, à ce qu’on lui avait dit. Mais puisque c’était pour la bonne cause…



« Je tâcherai de réserver une table, s’il en reste, promit-il en lui souriant. Huit heures, cela vous convient ?



– C’est parfait. Je vais vous indiquer mon cottage. »



Dès qu’il fut débarrassé de Fiona, Simon appela Toni pour annuler leur rendez-vous.



 



Ce soir-là, Agatha passait un moment dans son jardin avant d’aller se coucher. Simon l’avait avertie un peu plus tôt du dîner en prévision par téléphone. Tout ce qu’elle pouvait espérer, c’était que le jeu en vaudrait la chandelle, ou plus exactement l’addition. Elle se sentait mal à l’aise. Elle s’était rendue à l’épicerie du village pour acheter des boîtes de nourriture pour chat et avait décelé une certaine hostilité chez les autres clients. Personne ne lui avait rien dit, mais elle avait surpris quelques coups d’œil pleins d’animosité.



Elle étouffa un bâillement et se décida à gagner son lit. Ses chats n’avaient pas touché à leurs bols. Affreusement gâtés, ils attendaient visiblement leur ration habituelle de poisson frais ou de foie.



« Je n’ai pas le temps de me plier à vos caprices, leur dit-elle. Tâchez d’avaler ça. » Fuyant leurs regards accusateurs, elle monta dans sa chambre. Elle venait juste d’enfiler sa chemise de nuit quand elle entendit ses protégés souffler et miauler avec fureur.



« Nom d’un salopard à sonnettes, leur cria-t-elle, c’est de la pâtée pour chat, pas du poison. »



Elle redescendit pour tenter de les calmer. Hodge et Boswell, l’œil rivé sur la porte, faisaient retentir l’air de leurs protestations.



« Et alors… », commença Agatha qui s’interrompit tout à coup : cela empestait.



On avait introduit par la fente de la boîte aux lettres une substance qui ressemblait à des excréments. Par chance, tout avait atterri sur le paillasson. Agatha s’en fut chercher un solide sac-poubelle et y plaça le tout, puis nettoya sa boîte aux lettres et sa porte, avant de jeter le sac dans le conteneur au fond de son jardin. En rentrant dans la maison, elle s’aperçut que ses mains tremblaient. Elle appela la police et s’assit pour les attendre.



Bill Wong, qui finissait justement son service, se chargea d’aller à Carsely. Agatha le fit entrer.



« Il se passe quelque chose de bizarre, Bill, s’écria-t-elle. À l’épicerie, tout à l’heure, l’atmosphère était incroyablement pesante. Et il est trop tard pour téléphoner à Mrs Bloxby.



– En temps normal, nous négligeons ce genre d’affaires, faute de moyens. Néanmoins, là, il s’agit d’une enquête sur un meurtre. J’enverrai l’équipe médico-légale demain matin voir s’il y a des empreintes à relever sur votre porte. Étaient-ce des excréments humains ou animaux ?



– Sais pas. C’était dégoûtant.



– Où avez-vous jeté ça ?



– Presque tout était tombé sur le paillasson, donc je l’ai fourré tel quel dans un sac et m’en suis débarrassée dans le conteneur.



– Montrez-moi. »



Agatha déverrouilla la porte de la cuisine et le conduisit sur les lieux. Le jardin embaumait de toutes les fleurs que George avait plantées. Elle le revit subitement en plein travail.



Bill souleva le couvercle, l’éclaira de sa torche et renifla.



« Pouah ! C’est du lisier de porc, Agatha. Ça peut se trouver n’importe où par ici. Enfermez-vous bien, allez vous coucher, et nous verrons demain ce que nous pouvons faire pour vous. »



Après une mauvaise nuit, Agatha appela Mrs Bloxby pour lui conter sa mésaventure.



« Je viens », lui répondit celle-ci.



En l’attendant, Agatha téléphona à l’agence pour avertir de son retard, en expliquant pourquoi.



 



« Mais qui donc ferait une chose pareille ? s’étonna Agatha à l’arrivée de Mrs Bloxby.



– Il me semble parfois que nos braves villageois retombent dans un état d’esprit quasi médiéval au moindre événement qui les perturbe.



– Allons nous installer au jardin pour que je puisse fumer et expliquez-moi ce que vous voulez dire. Hier, à l’épicerie, on aurait juré que j’étais une pestiférée.



– Il y a des bruits malveillants qui courent, risqua Mrs Bloxby avec précaution.



– Sur mon compte ?



– Vous connaissez Mrs Arnold, la vieille dame qui fleurit régulièrement l’église ?



– Oui, j’ai l’ai croisée par ici. Et alors ?



– Je l’ai rencontrée hier à l’office et elle m’a recommandé de vous éviter. Elle savait, de source sûre, paraît-il, que vous aviez tué George Marston de vos propres mains. J’ai rétorqué que c’était grotesque. Elle a alors soutenu que de l’avis général du village, même si vous n’aviez pas assassiné vous-même Mr Marston, c’était vous qui aviez fait le malheur de Carsely par votre acharnement à traquer les criminels. C’est l’ennui avec ces villages des Cotswolds : même lorsqu’ils se peuplent de nouveaux arrivants, je gagerais qu’il y a dans leurs pierres quelque chose qui ramène les gens à l’époque de la chasse aux sorcières.



– A-t-elle dit qui était cette “source sûre” ?



– Elle m’a répondu qu’elle ne colportait pas les ragots.



– Ça, c’est typique ! bougonna Agatha. Comment est-ce que je peux contre-attaquer ? Il va être presque impossible d’enquêter auprès des gens du village.



– C’est vous l’experte en relations publiques. Que conseilleriez-vous à un client ? »



Agatha fronça les sourcils et s’abîma dans ses réflexions. Au bout d’un instant, son visage s’éclaira.



« La presse, bien sûr. Tout ce qui touche au meurtre les intéressera.



– Mais ça pourrait aggraver les choses, prévint Mrs Bloxby.



– Comment ça ?



– Eh bien, les journalistes voudront naturellement interroger les gens du village ; vous pourriez bien offrir une occasion en or à quelques personnes malintentionnées.



– Zut ! Bon, je les affronterai directement. Je vais tirer des tracts sur mon imprimante pour annoncer une réunion publique à la salle des fêtes ce soir.



– Viendront-ils ?



– Pas de problème. Si le prospectus précise que c’est à propos de l’assassinat de George Marston, ils se déplaceront. »



 



Quand Agatha s’empara du microphone, le soir venu, la salle des fêtes était comble. La visite de la police avait été décevante : ils n’avaient pas trouvé d’empreintes, l’aimable donateur du lisier ayant pris la précaution de porter des gants.



Pour s’assurer d’une assistance nombreuse, Agatha avait promis un buffet gratuit, avec vin à volonté.



Elle s’éclaircit la gorge et contempla la mer de visages devant elle. Joyce Hemingway, Sarah Freemantle et Mrs Glossop trônaient côte à côte au premier rang.



« Mesdames et messieurs, attaqua-t-elle, l’assassin de George Marston est un des habitants de notre village. »



Un silence choqué s’ensuivit.



« Et pour brouiller les pistes, on a tenté de salir mon nom et de m’intimider. Quelqu’un a déversé du lisier de porc par ma boîte aux lettres, un geste aussi inepte que malveillant. Si vous écoutez ces rumeurs et si vous leur accordez le moindre crédit, vous protégez un meurtrier ou bien – et elle fusilla du regard le premier rang – une meurtrière. La sœur de Mr Marston m’a officiellement chargée de démasquer ce criminel spécialement pervers.



« J’aimerais que toute personne de l’assistance ayant eu vent d’un élément susceptible de faire avancer mon enquête vienne m’en parler. Prêter l’oreille à ces bruits et lancer une chasse aux sorcières, c’est jouer le jeu de l’ennemi. Est-ce que l’un ou l’autre d’entre vous, par exemple, connaît quelqu’un qui ait essayé de se procurer du lisier ? Ou quelqu’un qui sache manier les serpents ?



« On prétend que j’ai attiré le malheur à Carsely. C’est faux. C’est l’assassin en liberté qui est dangereux pour nous. Cette vendetta contre moi ne peut aboutir qu’à me retarder dans mon enquête pour découvrir l’identité du meurtrier.



« Un buffet garni est à présent à votre disposition. »



Les chaises raclèrent bruyamment le sol, et l’auditoire s’attroupa devant les grandes tables chargées de bouteilles de vin et de plateaux de fromage, au fond de la salle.



Agatha quitta l’estrade et partit rectifier son maquillage dans les toilettes. À son retour, Phil Marshall l’attendait.



« J’ai interrogé un peu tout le monde, mais impossible de remonter à la source de ces commérages venimeux. Untel vous dit quelque chose comme “c’est Jim Bloggs qui m’en a parlé” ; lequel Jim Bloggs tient ça du vieil oncle Tom Cobbley et ainsi de suite. »



Agatha passa en revue l’assistance :



« Où sont passées Freemantle, Hemingway et Glossop ?



– J’ai surveillé leurs réactions. Elles ont été très discrètes et sont parties sitôt votre discours terminé.



– Je parie sur Joyce Hemingway. »



Plusieurs villageois vinrent l’assurer qu’ils n’étaient nullement impliqués dans ces ragots fielleux puis retournèrent faire bombance gratis et s’offrir une agréable soirée. Quand la réunion fut levée, Agatha, fourbue, avait du moins l’impression d’avoir atteint son but.



 



Elle venait tout juste de rentrer chez elle quand le téléphone sonna. C’était Simon.



« Combien de temps est-ce que je dois continuer ? » s’enquit-il d’une voix plaintive.



Agatha avait été tellement occupée à tétaniser les villageois en leur annonçant que l’assassin était l’un d’entre eux qu’elle en avait presque oublié Fiona Morton.



« Pourquoi ça ? Rien d’utile ?



– Non, et elle a l’air de transférer sur moi son obsession pour George. Je l’ai emmenée à ce fameux restaurant snob. Rien que de la cuisine nouvelle. J’aurais pu utiliser le pudding comme monocle, vu sa taille. Ensuite, Fiona a tenté de m’attirer chez elle sous prétexte de boire un dernier verre. J’ai dit que j’étais fatigué. Elle a réclamé un baiser d’adieu. On ne croirait jamais qu’une femme avec une si petite bouche puisse avoir une aussi grande langue. Berk !



– Et pour Toni, qu’est-ce que ça donne ?



– Je me suis débrouillé pour la rejoindre et on a échangé nos observations. Tout ce qu’elle a pu découvrir, c’est que Fiona est considérée comme passablement timbrée. Mais elle a quand même mis la main sur une bonne info. George est censé avoir été assassiné au moins vingt-quatre heures avant le bal, c’est bien ça ?



– C’est ce que dit la police.



– Eh bien, Fiona faisait partie du comité d’organisation de la fête locale. Elle a été prise par les préparatifs toute la journée, la veille et le jour du meurtre. Sa voiture n’a pas bougé du village.



– OK, soupira Agatha. Il serait préférable que vous vous éclipsiez, tous les deux. Toni est bien certaine qu’elle n’a absolument pas pu s’esquiver en cachette ?



– Absolument certaine.



– Alors, allez-y.



– Toni sera ravie. Le patron la payait au noir, donc elle n’a pas eu besoin de lui donner son vrai nom. Et elle m’a dit aussi que Summer, le vétérinaire, a débarqué plusieurs fois au bistrot et répète qu’il est sûr de l’avoir déjà vue quelque part. Elle a eu sa photo dans les journaux, par le passé.



– Faites vos bagages et partez cette nuit. Et les histoires avec d’autres femmes du coin ?



– Il semble qu’elles aient pris leurs désirs pour des réalités. Pouvez-vous imaginer une pareille stupidité ?



– Bonsoir », coupa Agatha abruptement.



Simon raccrocha avec un soupir de soulagement. Il tira sa valise de sous son lit et se mit à la remplir. Quand il eut fini, il jeta un coup d’œil dehors et se rejeta précipitamment en arrière. Fiona, plantée au milieu de la rue, contemplait fixement sa fenêtre. Il s’en éloigna et éteignit la lumière. Assis sur son lit, il laissa passer une demi-heure avant de couler prudemment un regard à l’extérieur. Fiona avait disparu.



Il appela Toni sur son mobile pour lui demander dans combien de temps elle pourrait partir.



« Et toi ? demanda-t-elle.



– Aussitôt que possible. Cette Fiona commence à me terrifier.



– J’ai juste un sac à dos, que je peux laisser tomber par la fenêtre, avant de descendre par le même chemin. Ma voiture est au parking, mais comme il est en pente, il me suffira d’ôter le frein et de me laisser glisser en douceur jusqu’à la route. À demain, à l’agence.



– Hé, une minute, protesta Simon. Tu ne trouves pas qu’on a bien gagné un jour de congé ? On pourrait aller faire un tour dans un endroit sympathique.



– Pas question. À demain, au boulot. »



 



Agatha passa une excellente nuit, persuadée d’avoir dompté l’hostilité dont elle était la cible. Elle s’éveilla cependant en nage et la tête lourde. Un coup d’œil par la fenêtre lui révéla un ciel de plomb. Au jardin, pas une feuille ne tremblait. L’air était moite et à peine respirable. Elle se doucha, se vêtit d’un chemisier de cotonnade et d’une jupe à ceinture élastiquée. Au moins pendant une journée, décida-t-elle, je ne veux pas penser à mon tour de taille à chaque repas.



Après son petit-déjeuner habituel, elle ouvrit la porte pour partir à l’agence. Un paquet gisait sur le seuil, un paquet tout à fait ordinaire enveloppé de papier kraft, sur lequel son nom était inscrit en caractères d’imprimerie. Elle le regarda, rentra et appela la police.



Bill Wong et Alice Peterson arrivèrent trois quarts d’heure plus tard. Ils examinèrent le colis tandis qu’Agatha leur relatait la campagne de malveillance dont elle avait été victime.



« Je croyais que c’était fini, gémit-elle.



– C’est peut-être tout à fait innocent, suggéra Bill.



– Eh bien, ouvrez-le vous-même !



– C’est bien ce que je vais faire, mais Alice et vous, sortez de la cuisine. Je ne crois pas que ce soit une bombe, mais…



– Nous allons dans le jardin », répondit Agatha en évacuant ses chats par sûreté.



Elles attendirent anxieusement pendant que Hodge et Boswell jouaient à se pourchasser dans l’herbe. Je me demande si quelque chose comme la réincarnation existe, pensa Agatha. Ça ne me déplairait pas de renaître sous la forme d’un chat. Mais si je tombais dans une maison pleine d’affreux gamins qui me torturaient ?



« Vous pouvez revenir, il n’y a pas de danger ! » lança Bill, en rouvrant.



Alice et Agatha rentrèrent dans la cuisine. Bill avait retiré le papier d’emballage, dévoilant une boîte de chocolats belges avec une carte rose portant les mots : « Meilleurs vœux de Carsely ».



« Vous voyez. C’était une fausse alerte.



– Eh bien, ça ne me plaît quand même pas. Regardez, la boîte a été fermée des deux côtés avec du Scotch. Ça m’étonnerait qu’elle ait été achetée dans cet état. »



Bill s’arma d’un coupe-papier et trancha l’adhésif. Il souleva le couvercle, ôta l’épais papier blanc qui protégeait les chocolats – et poussa un cri d’alarme. Une vipère jaillit de la boîte, et sous leurs yeux horrifiés, traversa la table, se laissa tomber au sol et fila à l’extérieur.



« Mes chats ! clama Agatha en se précipitant dehors.



– Revenez ! » hurla Bill tandis qu’Agatha poursuivait frénétiquement ses chats à travers tout le jardin. Mais Hodge et Boswell, persuadés qu’il s’agissait d’un nouveau jeu, s’enfuyaient de plus belle. Bill et Alice se saisirent d’Agatha et la ramenèrent de force dans la cuisine.



« Asseyez-vous, idiote ! rugit Bill. J’appelle le commissariat. On a besoin d’un spécialiste des serpents et d’une équipe médico-légale. »



Agatha parvint à appâter ses chats à l’aide d’une boîte de rillettes puis, encore sous le choc et toute frissonnante malgré la chaleur, elle alla se réfugier avec eux dans le salon, tandis que les hommes en blouse blanche investissaient la maison et que le spécialiste fouillait le jardin. Alice la suivit pour noter sa déposition. Elles venaient de terminer quand un cri retentit :



« Je l’ai ! »



Agatha regagna la cuisine où le spécialiste lui montra un sac :



« Elle est à moitié morte, votre vipère. On lui a sans doute administré un calmant avant de la mettre dans la boîte, mais on lui a donné une dose trop importante. Bien sûr, les vipères sont dans une mauvaise passe. Il y a trop de consanguinité et certaines variétés sont en voie de disparition. C’est malheureux, quand même.



– Comment ça, malheureux ? fulmina Agatha. J’aurais l’esprit plus tranquille si elles étaient rayées de la surface de la terre !



– Allons, allons ! admonesta-t-il. Ce sont des créatures du bon Dieu comme vous et moi !



– Celle-là peut crever si elle veut, je m’en fiche ! Emportez-moi ça ! »



Le jeune homme, un blondinet au visage constellé de taches de rousseur, considéra Agatha de ses grands yeux bleus pleins de désapprobation :



« C’est le dernier serpent venimeux de Grande-Bretagne et nous ferons tout ce que nous pourrons pour le préserver. Nous pratiquons des prélèvements d’ADN et nous en transférons certains dans des endroits différents pour limiter la reproduction consanguine. Une grande part de leur habitat naturel a été détruit !



– Au risque de me répéter, grinça Agatha en serrant les dents, enlevez-moi ça d’ici. »



Elle battit en retraite dans le salon et demanda à Alice l’autorisation d’aller patienter au pub du village pendant que la police officiait. Alice avait son numéro de portable et n’aurait qu’à l’appeler quand ils auraient fini. Bill, consulté par Alice, donna son accord.



Du jardin du Red Lion, Agatha téléphona aux journaux et à la télévision, leur exposa les faits et leur signala qu’elle était disponible s’ils voulaient lui poser des questions. Pourquoi ne pas saisir une bonne occasion de faire de la publicité à son agence ?



L’après-midi était déjà bien avancé lorsqu’elle en eut terminé avec la presse. Elle s’acheminait en direction de son cottage quand Alice téléphona pour l’avertir qu’ils partaient. Bill la guettait sur le perron.



« L’emballage nous fournira peut-être des indices. Je vous tiendrai au courant. Impossible de relever des empreintes dans l’allée.



– Qu’est-ce que vous avez fait toute la journée ? s’enquit Agatha.



– Questionné les gens du village. Peine perdue. Personne n’a rien remarqué et James n’est pas là. Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée que de vous installer ailleurs pendant quelque temps.



– Hors de question. Je ne me laisserai pas chasser de chez moi. »











5



Fiona Morton fut excessivement contrariée de découvrir que Simon avait décampé au beau milieu de la nuit, et, ce qui aggravait fortement la situation à ses yeux, que la jolie serveuse du café avait disparu en même temps. Bouillonnante de rage, elle se persuada qu’il s’était moqué d’elle et ne rêva plus que de vengeance.



Deux jours après le départ de Simon, Jeff Lindsay, un policier en retraite qui vivait à Lower Sithby, trouva Fiona sur le pas de sa porte.



« Qu’est-ce que vous voulez, Fee ? » demanda-t-il sans grande aménité.



C’était un homme d’un certain âge, aux cheveux gris et aux traits un peu mous, qui avait rempli les fonctions de garde champêtre à Lower Sithby pendant des années, avant de se voir mis d’office à la retraite par le gouvernement précédent, désireux de faire des économies sur les commissariats ruraux.



« Laissez-moi entrer, intima Fiona. J’ai besoin de votre aide. »



Jeff s’effaça à regret et Fiona pénétra d’un pas décidé dans son salon encombré. Elle s’installa sur le sofa et déclara :



« Voici de quoi il s’agit : Jeff, je veux poursuivre quelqu’un pour violation de promesse de mariage.



– Vous voulez parler du jeunot qui vous accompagnait ces jours-ci ?



– Oui, lui. J’ai le numéro d’immatriculation de sa voiture et je veux que vous trouviez son identité.



– Mais je suis à la retraite ! protesta Jeff.



– Oui, mais vous avez gardé des contacts. Quand Josh Barton, le fermier, vous a demandé de vous renseigner sur le couple qui voulait louer son cottage, vous l’avez fait. »



Jeff soupira. Il savait que Fiona le harcèlerait jusqu’à ce qu’il s’exécute.



« Donnez-moi deux heures. »



Fiona rentra chez elle, où elle resta à ressasser ses griefs en avalant vodka sur vodka, l’œil rivé sur la pendule qui n’avançait pas assez vite à son gré. Comment Simon avait-il pu la traiter d’une manière aussi indigne ? Sitôt les deux heures écoulées, elle se précipita chez Jeff.



« Ce véhicule est immatriculé comme celui d’un certain Simon Black, annonça-t-il en lui tendant un papier. Voici son adresse. Il est domicilié à Mircester. »



Sans perdre une seconde, Fiona sauta dans sa voiture et se rendit à Mircester, s’y procura un plan et localisa la maison de Simon, 5, allée du Moulin.



C’était une étroite ruelle sinueuse derrière l’abbaye. Le numéro 5, qui avait jadis abrité des écuries, était un grand bâtiment ancien soigneusement rénové, d’apparence cossue. Donc, Simon avait de l’argent.



Et d’ici à ce que les tribunaux et moi en ayons fini avec lui, il ne lui restera plus grand-chose de son magot ! se promit férocement Fiona.



Elle était fermement résolue, toutefois, à mener d’abord sa petite enquête sur le personnage. Elle gara sa voiture devant sa maison et se posta à l’affût. Il bruinait, son pare-brise se couvrait de gouttelettes. La journée se traîna jusqu’au soir. Les réverbères s’allumèrent. Ses yeux commençaient à se fermer et son estomac à crier famine quand elle aperçut dans le rétroviseur, illuminée par un lampadaire, la silhouette familière de Simon, qui s’approchait de la porte d’entrée. Elle allait descendre lui réclamer des explications, mais résolut soudain, sur un coup de tête, de découvrir plutôt son lieu de travail. Il serait intéressant de voir la réaction de ses employeurs quand elle irait lui demander des comptes en leur présence.



Elle réserva une chambre d’hôte à proximité, expliquant à la propriétaire qu’elle n’avait pas de bagages parce qu’elle avait manqué le dernier train. Réglant le réveil sur sept heures, elle chercha le sommeil, mais le carillon de l’abbaye, qui était très bruyant, sonna non seulement toutes les heures de la nuit, mais aussi les demies et les quarts d’heure.



Quand le réveil retentit, elle se sentait éreintée et affamée. Sa logeuse avait accepté de lui servir son petit-déjeuner très tôt. Fiona dévora comme un ogre, avala trois tasses de café et se sentit parée pour l’abordage.



 



En regardant par la fenêtre ce matin-là, Simon remarqua une Peugeot rangée devant sa porte. Il se souvint de l’avoir déjà vue la veille au soir, moteur tournant. Ce fut alors qu’un rayon de soleil perça au-dessus des toits, et éclaira le visage de Fiona Morton, embusquée derrière son volant. Simon marmonna un juron. Comment diable cette furie avait-elle retrouvé sa trace ? Il s’habilla en toute hâte et s’enfuit par le petit jardin de derrière qui donnait dans une autre ruelle. Gagnant précipitamment l’agence, il prévint Agatha qu’il avait Fiona à ses trousses.



« Qu’est-ce que vous avez encore fabriqué ? s’enquit Agatha. Vous n’avez pas eu une aventure avec elle, quand même ?



– Jamais de la vie !



– Laissez-moi réfléchir. Il vaudrait mieux que vous preniez une chambre quelque part jusqu’à ce qu’elle se soit lassée. Donnez vos clefs à Patrick, il vous rapportera quelques vêtements.



– Il faudra passer par-derrière, avertit Simon en lui tendant son trousseau. Elle surveille l’entrée. »



Trois heures plus tard, une Fiona furieuse sonnait à la porte. Pas de réponse. Elle se demanda que faire. Puis elle se rendit à la poste pour consulter l’annuaire, en quête d’une agence de détectives. Elle allait confier la traque à des spécialistes. Elle se décida pour l’agence Agatha Raisin. Une femme serait plus compréhensive.



 



Agatha s’apprêtait à quitter le bureau pour rentrer questionner elle-même les villageois de Carsely, dans l’espoir que l’un d’entre eux aurait vu quelqu’un se diriger vers son cottage avec la boîte de chocolats. Elle leva la tête en entendant la porte s’ouvrir pour livrer passage à Fiona. Agatha la reconnut du premier coup d’œil et se félicita mentalement que Toni et Simon soient tous les deux en mission à l’extérieur.



Fiona expliqua avec emphase qu’elle voulait retrouver Simon afin de le traîner devant les tribunaux pour violation de promesse de mariage. Agatha l’écouta avec une inquiétude croissante.



« Avez-vous une lettre de lui ? demanda-t-elle quand Fiona eut enfin achevé sa tirade. À part votre parole, avez-vous la moindre preuve que ses intentions étaient sérieuses ?



– Non, mais…



– Vous pouvez vous adresser à d’autres agences de détectives, ou à des avocats, ils vous diront tous la même chose : vous n’avez pas le moindre document qui atteste d’un engagement ferme. En fait, nul n’a jamais gagné de procès pour violation de promesse de mariage, à ma connaissance. On ne peut vous considérer comme une mineure. Personne ne va vous prendre au sérieux. Et n’avez-vous pas prétendu récemment que George Marston voulait vous épouser ?



– Oui, oui, il le voulait de tout son cœur, affirma Fiona avec passion. S’il s’est installé à Carsely, c’était pour aménager notre future maison.



– Mr Marston ne s’est pas contenté de faire du jardinage à Carsely, il s’est aussi lié très intimement avec plusieurs femmes du village. Il y a vécu pendant des mois, avant sa mort. Je suis prête à parier qu’il ne vous a pas contactée une seule fois.



– C’est faux ! Il me téléphonait tous les jours.



– Mrs Ilston, la sœur de George, a cité votre nom parmi ceux des suspects potentiels. La police l’a. Ils sont en train de contrôler vos relevés de téléphone et ils auront sans doute déjà vérifié ceux de George Marston.



– Sale garce ! Je… je…



– Vous quoi ? coupa brutalement Agatha. Sortez d’ici et cessez de me faire perdre mon temps. Ce n’est pas d’un avocat que vous avez besoin : contactez plutôt un psychiatre. »



Le visage de Fiona prit une couleur inquiétante. Elle s’avançait, menaçante, vers Agatha quand Patrick pénétra dans la pièce à l’improviste.



« Miss Morton était justement en train de s’en aller.



– Vous n’avez pas fini d’entendre parler de moi, tempêta Fiona.



– J’espère bien que si », répliqua Agatha.



La porte claqua derrière Fiona.



 



Fiona retourna d’un pas rageur au parking central où elle avait laissé sa voiture. Elle ouvrait la portière lorsqu’elle vit arriver Toni. La serveuse ! Elle referma la portière et suivit la jeune fille. Toni alla tout droit à l’agence.



La fureur de Fiona ne connut plus de bornes. Cette satanée Raisin employait probablement Simon aussi bien que Toni, et Simon ne l’avait draguée que pour découvrir si elle était coupable du meurtre. Et qu’est-ce que cette mégère avait raconté à propos des prétendues liaisons de son bien-aimé George à Carsely ?



Entrant dans le pub le plus proche, elle engloutit plusieurs vodkas coup sur coup. Sa haine pour Agatha et Simon s’accroissait à chaque verre. Dans les brumes de l’alcool, elle décida qu’elle était une femme d’action, qu’elle allait de ce pas se rendre à ce satané village, trouver la maison de cette détestable Raisin et l’obliger à l’écouter. Regagnant sa voiture, elle voulut consulter une carte du Gloucestershire, mais les lignes dansaient devant ses yeux, et elle ne tarda pas à s’endormir. Elle ne se réveilla qu’au bout de plusieurs heures, la tête sur son volant.



Reprenant ses esprits, elle examina de nouveau sa carte et cette fois-ci, repéra la route de Carsely. Encore assommée par l’alcool, elle conduisit doucement et prudemment et finit par atteindre son but. Elle se gara devant la supérette. Une grosse vieille dame à l’air acariâtre en sortait justement.



« Pourriez-vous m’indiquer l’adresse de Mrs Raisin ? » la pria Fiona en la gratifiant de ce qu’elle estimait être un sourire enjôleur.



Toute autre personne se serait enquise de ses raisons, mais à la vue de la physionomie un tant soit peu dérangée de Fiona, Mrs Arnold flaira une bonne occasion de provoquer quelque savoureuse histoire.



« Lilac Lane, par là, le cottage à toit de chaume tout au bout. »



Fiona se dirigea vers la ruelle d’une démarche aussi martiale que zigzagante, les vapeurs de la vodka tardant à se dissiper. Elle sonna et martela en vain la porte. Elle recula et examina les environs. Entre les arbres, la ruelle semblait flotter dans un océan de lumière. Elle remarqua un petit sentier sur le côté de la maison, clos par une barrière cadenassée. Elle escalada prestement cette dernière et s’introduisit dans le jardin, où elle s’installa dans un fauteuil, bien décidée à attendre. Le soleil brûlait, mais elle était coiffée d’une capeline de paille à larges bords. Elle contempla avec aigreur la masse de fleurs éclatantes. L’œuvre de George sans aucun doute. Un éclair de jalousie vicieuse la traversa. Il faisait très chaud, ses paupières se fermèrent de nouveau. Sa tête s’inclina sur sa poitrine, son couvre-chef lui glissa sur le nez, et elle se mit à ronfler. Elle dormait si profondément qu’elle ne s’éveilla pas lorsqu’une silhouette se hissa au sommet de la palissade et se coula dans le jardin.



Agatha arriva chez elle une heure plus tard. Ses chats la précédèrent en courant jusqu’à la porte du jardin que Boswell se mit à gratter en miaulant. Un spasme d’angoisse la secoua. Y avait-il des serpents dehors ? Elle risqua un œil par la fenêtre. Une femme était assise devant le guéridon, un grand chapeau sur la tête. Un chapeau noir, bariolé de rouge. Agatha s’apprêtait à ouvrir, lorsqu’elle fut soudain frappée par l’étrange éclat de ces taches écarlates, qui luisaient au soleil. Les mains tremblantes, elle attrapa le téléphone et appela la police. Puis elle se laissa lentement glisser au sol et étreignit ses genoux.



Le timbre aigu de la sonnette retentit. Ce ne pouvait pas être déjà la police. Elle se remit sur ses pieds et alla regarder par le judas. C’était Charles Faith. Agatha le fit entrer, le fixa et fondit en larmes. Charles la prit dans ses bras.



« Que t’arrive-t-il donc ?



– Dans le jardin. Je crois qu’elle est morte », balbutia Agatha en ravalant ses sanglots et en s’efforçant de se ressaisir.



Charles la lâcha, traversa à grands pas la maison et sortit dans le jardin. Agatha se rua sur ses talons :



« Ne touche à rien ! La police arrive.



– Tu la reconnais ? s’informa Charles en rentrant dans la cuisine.



– Je ne peux pas distinguer sa figure, son chapeau la cache. Attends ! Où ai-je vu ces collants en dentelle noire ? Mon Dieu, c’est Fiona Morton !



– Tu en es sûre ?



– Pratiquement. Elle est passée à l’agence aujourd’hui. Elle a réussi à retrouver ma trace. Elle m’attendait probablement ici. Ils vont en déduire que c’est moi qui l’ai tuée.



– Tu as un alibi ? Calme-toi et réfléchis.



– Voyons. J’ai quitté le bureau à sept heures et je suis allée manger un morceau au restaurant. Je suis repartie juste après huit heures.



– Bon. Détends-toi, l’autopsie montrera très probablement qu’elle était morte avant ton retour.



– J’ai besoin d’un remontant.



– Du thé bien chaud et bien sucré vaudrait mieux.



– Je n’en doute pas, mais un grand gin-tonic, encore plus.



– D’accord. Assieds-toi, cesse de te tracasser. Je vais te le chercher. »



Agatha suivit du regard la silhouette immaculée et impeccablement coiffée qui se dirigeait vers le salon et se demanda, une fois de plus, comment Charles, pourtant issu d’un milieu si privilégié, pouvait conserver un calme aussi imperturbable. Il revint muni de son gin-tonic ainsi que d’un whisky pour lui-même à l’instant précis où le hurlement des sirènes se faisait entendre au loin.



Une fois Fiona Morton identifiée, Agatha se trouva en tête de la liste des suspects. Depuis l’assassinat de George, la police s’était abondamment renseignée auprès des villageois, et avait eu vent de la passion d’Agatha pour le jardinier. Wilkes en conclut aussitôt qu’Agatha, en proie à une furieuse jalousie, avait fracassé le crâne de sa rivale.



On l’emmena au commissariat pour l’interroger. Elle dut confesser qu’elle avait envoyé Simon enquêter, que Fiona s’en était aperçue et était venue la voir à l’agence. Elle fournit son alibi, qui fut contrôlé sur-le-champ. L’interrogatoire n’en finissait pas. Agatha avait déjà encouru plus d’une fois les foudres des forces de l’ordre, mais jamais à ce point, et ce fut encore pire après que son emploi du temps eut été vérifié. Frustré de sa proie, Wilkes fustigea vigoureusement ses incursions en terrain policier et lui interdit de quitter le territoire avant de se décider à la libérer.



Quand Agatha, épuisée, put regagner son cottage, elle y trouva Charles qui l’attendait avec une valise et un sac de voyage.



« Ta maison grouille de policiers et d’enquêteurs, l’avertit-il. J’ai confié tes chats à Doris, de notre côté, nous nous replierons sur l’hôtel. J’ai réservé des chambres pour nous au George.



– Merci, c’est vraiment très gentil à toi. Je meurs de faim et il est tard. La plupart des restaurants ferment à neuf heures et demie.



– Il y en a un en face du George, un indien, ou si tu préfères, nous pourrons commander des sandwichs à l’hôtel.



– J’aimerais mieux des sandwichs. Je n’ai pas très envie de me retrouver avec du monde autour de moi, parce que je viens d’avoir une idée assez dérangeante.



– Laquelle ?



– Fiona avait le visage caché par son ridicule chapeau. Et si on l’avait prise pour moi ?



– Ça m’est venu à l’esprit, mais je ne voulais pas t’inquiéter.



– Il faudrait que j’avertisse la police.



– Pas maintenant ; je téléphonerai à Bill depuis l’hôtel. »



 



Lorsque Bill Wong survint, ils terminaient une assiette de sandwichs aux œufs durs et au cresson, assis dans le petit salon de la suite d’Agatha.



« Je n’ai pas pu me libérer plus tôt, Charles, s’excusa-t-il. Alors vous croyez vraiment que quelqu’un a pu chercher à assassiner Agatha ?



– On a déjà essayé auparavant. Pourquoi pas cette fois-ci ?



– Voyons, fit Bill en ouvrant son calepin, George est censé avoir eu des aventures avec les personnes suivantes : Joyce Hemingway, Harriet Glossop et Sarah Freemantle.



– Je parie sur Joyce Hemingway, bougonna Agatha. Cette vieille sorcière !



– Mais Harriet Glossop est la seule à avoir eu des ennuis avec la police.



– Ah bon ? J’aurais juré que le seul drame de son existence aurait été d’avoir un jour raté une fournée de gâteaux de Savoie. Qu’est-ce qu’elle a fait ?



– Harriet Glossop a été soupçonnée d’avoir tué son premier mari.



– Son premier mari ! »



La vie n’est vraiment pas juste, médita Agatha. J’ai fait la fortune des coiffeurs et des esthéticiennes, moi, et voilà qu’une bonne femme qui ressemble à une citrouille farcie peut s’offrir je ne sais combien de maris sans lever le petit doigt… Agatha oubliait qu’elle-même en avait eu deux.



« Comment a-t-elle fait ? s’enquit-elle tout haut.



– Il a ingéré une dose massive de barbituriques. On n’a retrouvé aucun message d’adieu, si bien qu’Harriet a été considérée comme suspecte. Il s’est finalement avéré qu’il lui avait bien laissé une lettre, mais que cette sotte l’avait dissimulée parce qu’elle avait honte que son mari se soit suicidé à cause d’une autre femme.



– Peut-être qu’elle l’avait écrite elle-même, suggéra Agatha.



– Agatha ! On l’a soumise à un graphologue. Non, ce que je crois, c’est qu’il y a quelqu’un au village qui se fait une bien plus haute idée de vos talents de détective que Wilkes.



– Et Jessica Fordyce ?



– Elle a des alibis en béton armé, Agatha. Elle ne passe ici que les week-ends. À mon avis, il serait plus sage que vous vous accordiez de longues vacances loin de Carsely jusqu’à ce que nous ayons réglé cette affaire.



– Je refuse de prendre la fuite, répliqua Agatha, non sans regretter secrètement son orgueil maladif, car il aurait certes été merveilleux de pouvoir s’en aller et regagner un sentiment de sécurité.



– Eh bien, concentrez-vous sur vos autres cas. Évitez les journalistes. Je pense que plus vous serez visible, plus vous courrez de dangers.



– Comment va Alice Peterson ?



– Oh, elle est merveilleuse. Si jolie, et c’est une équipière formidable ! » s’écria Bill, ses yeux en amande rayonnant dans son visage rond.



Agatha eut un pincement de jalousie. Bill était le tout premier ami qu’elle s’était fait à son arrivée dans les Cotswolds, et malgré leur différence d’âge considérable, elle se sentait en quelque sorte un droit de propriété sur lui.



« C’est une petite idylle ?



– C’est contraire au règlement.



– Quel règlement ? demanda Charles. Je parie que ça arrive tout le temps.



– Je ne veux pas tout gâcher. Ne vous mêlez pas de ma vie privée, je vous prie. Agatha, vous devrez revenir au commissariat demain ; ils veulent vous poser d’autres questions. »



Après le départ de Bill, Charles s’octroya un verre de whisky et s’installa devant la télévision pour regarder Les Experts : Miami.



« J’ai eu ma ration de crimes pour la journée, se plaignit Agatha.



– Oui, mais ceux-là, c’est de la fiction. »



Une longue plage de sable apparut sur l’écran.



« Parfois, quand tout va mal, commenta Agatha, j’aimerais pouvoir passer de l’autre côté de l’écran, histoire d’échapper un moment à la réalité. Pas pour prendre part à l’intrigue, mais juste pour me retrouver dans un endroit ensoleillé et assister au tournage.



– Eh bien, ce serait peut-être une bonne idée que de suivre les conseils de Bill et de décrocher quelque temps. Tu pourrais te promener dès demain sur une plage quelconque, si tu voulais.



– Tu oublies que j’ai interdiction de quitter le territoire.



– Il y a des plages en Grande-Bretagne.



– Oh, bof… Je vais me coucher, éteins la télévision quand tu auras fini. »



Agatha ne put rentrer chez elle que le lendemain en fin d’après-midi après un interrogatoire aussi interminable que fastidieux. Elle ne décolérait pas contre Charles, qui s’était éclipsé presque aux aurores en lui laissant la note à régler pour tous les deux. Elle récupéra ses chats chez Doris, les lâcha dans le jardin et se mit en soupirant à trier le courrier déposé en son absence. Elle jeta les publicités, mit de côté les factures et tomba sur une enveloppe manuscrite qui portait le cachet de la poste de Wyckhadden.



Cela lui rappela une enquête qu’elle avait jadis menée là-bas ainsi que ses fiançailles avec Jimmy Jessop, l’inspecteur de police local, qui avait ensuite rompu avec elle après l’avoir surprise au lit avec Charles. Ah, ce volage, cet inconstant de Charles ! Jimmy s’était alors consolé en épousant une femme du pays, lui avait annoncé qu’il était heureux ainsi et tous deux avaient tourné la page.



Chère Agatha, disait la missive,



J’ai lu divers articles à ton sujet dans les journaux. On dirait que tu passes par de très mauvais moments. Moi aussi, j’ai été très éprouvé. Ma pauvre femme est morte d’un cancer l’année dernière.



Si jamais tu as envie de faire une pause, je peux te recevoir. Pas trop d’affaires graves en ce moment, je pourrais te faire visiter un peu les environs.



Gardons le contact !



Affectueusement,



Jimmy







Agatha relut la lettre. Ce serait peut-être agréable de planter là Carsely pendant quelque temps. Mais ne mettrait-elle pas Toni en danger ce faisant ? Et au fait, Harriet Glossop ? Je devrais vraiment retourner l’interroger, pensa Agatha ; mais au commissariat, on lui avait dit que le meurtrier de Fiona avait escaladé la haute palissade de cèdre qui ceinturait son jardin – un exploit dont Harriet, avec son allure de matrone rebondie, n’était sûrement pas capable.



Et qu’en était-il de Jessica Fordyce et de ses alibis en béton armé ? Voilà qui, en soi, était de nature à éveiller la suspicion. D’ordinaire, les gens innocents avaient bien du mal à rendre compte de leurs mouvements. Et puis, il y avait Joyce Hemingway, avec sa silhouette filiforme, musculeuse et athlétique.



Et quant à Sarah Freemantle, où était Mr Freemantle ? Pouvait-il être revenu de sa plate-forme, en proie à un accès de jalousie ? À quoi ressemblait-il ? Sarah disait-elle la vérité quand elle prétendait ne pas avoir eu d’aventure avec George ?



On sonna. Agatha risqua un œil par le judas et, avec un soupir de soulagement, reconnut le doux visage de la femme du pasteur.



« Entrez vite ! s’écria-t-elle en ouvrant tout grand.



– J’ai appris ce qui est arrivé à Miss Morton, expliqua Mrs Bloxby en suivant Agatha dans la cuisine. Quel cauchemar pour vous ! Vous n’avez pas envie de vous éloigner quelque temps ?



– Lisez donc ceci pendant que je fais un peu de café », répondit Agatha en lui tendant la lettre de Jim.



Mrs Bloxby la lut attentivement. Un respectable veuf, pensa-t-elle. Exactement ce qu’il lui faut. Elle imagina Agatha mariée, installée dans une petite ville de bord de mer, à l’abri de tout danger.



« Cela vous ferait une bonne coupure. Pourquoi ne pas aller y passer le week-end, loin de toutes ces horreurs ? Vous ne pouvez guère envisager lucidement ces assassinats en vous sachant vous-même menacée. Ils auraient au moins pu mettre un policier en faction devant chez vous.



– Cela ne m’étonnerait pas si Wilkes espérait qu’on allait me liquider. Et Mr Glossop, est-il toujours en froid avec sa femme ? Y a-t-il des nouvelles ?



– Oui, il est arrivé hier.



– Ah ! Ah ! s’exclama Agatha en posant la cafetière sur la table.



– Allons, Mrs Raisin, je connais Mr Glossop et je crois qu’il s’agit d’un homme très respectable.



– Pourquoi ont-ils rompu ?



– Je ne sais pas exactement. Il me semble que j’ai entendu parler d’une séparation à l’amiable.



– Je ferais bien d’aller le voir. Un biscuit ? »



Mrs Bloxby soupira. Elle craignait pour la vie de son amie.



Après le départ de Mrs Bloxby, Agatha monta en voiture – elle n’osait pas circuler à pied, car elle se figurait des vipères embusquées un peu partout – et prit le chemin de la maison des Glossop. Le ciel était d’un bleu éblouissant et le soleil grillait impitoyablement les plates-bandes languissantes. Il va falloir que je trouve un jardinier pour arroser le mien, se dit Agatha. Le mari de Doris, que celle-ci lui avait promis, ne s’était jamais matérialisé. Parfois, j’aimerais n’avoir à m’occuper que de quelques plantes en pot sur une fenêtre. C’était l’inconvénient d’habiter un village pittoresque. Tout le monde s’attendait à ce que votre jardin déborde de fleurs.



Elle parvint à caser sa Mercedes Smart dans un espace restreint devant chez les Glossop, en bénissant une fois de plus le format peu encombrant de son véhicule, car elle n’avait jamais bien su faire un créneau. Elle avait mis la clim et quand elle sortit, la chaleur s’abattit sur elle comme une vague. Un homme grand et sec arrosait les parterres du jardinet de devant. Visiblement, Mr Glossop avait décidé d’ignorer le rationnement en eau.



« Mr Glossop ?



– Que puis-je pour vous ?



– Je suis Agatha Raisin et…



– La fouineuse du village ? Filez.



– Juste une ou deux questions.



– Fichez le camp ! »



Agatha battit en retraite. Elle allait remonter en voiture quand elle distingua la silhouette rebondie de Mrs Glossop au bout de la rue. Elle se hâta au-devant d’elle, dans l’espoir d’échanger quelques mots avec elle hors de la vue de son mari. Harriet portait un short des plus succincts et lorsqu’elle s’arrêta devant Agatha et leva un bras pour s’éponger le front, elle révéla une luxuriante toison brune sous son aisselle.



Bon sang, maugréa intérieurement Agatha, quand je pense à tout le temps que j’ai passé à m’enduire de cire pour ne pas ressembler à un loup-garou, et tout ça pour que George refuse toute liaison avec moi ! Harriet, très myope, clignait désespérément des yeux au soleil. Sortant ses lunettes de la poche de son débardeur, elle finit par reconnaître Agatha :



« Oh, c’est vous ?



– Où étiez-vous hier en fin d’après-midi ?



– Je l’ai déjà dit à la police. En divers endroits du village. Et maintenant, si ça ne vous ennuie pas… »



Plantant là Agatha, elle s’élança de nouveau, d’un pied étonnamment agile et léger. Cette chère Harriet est fort sportive, constata Agatha. Elle aurait très bien pu franchir ma palissade. Elle remonta en voiture. Irait-elle voir Joyce Hemingway et Sarah Freemantle ? Mais les enquêteurs auraient certainement déjà vérifié leurs alibis. Mieux valait laisser Patrick Mulligan essayer de tirer quelques renseignements de ses contacts policiers.



Elle se rendit à l’agence. Toni dactylographiait un rapport, et Simon, à ses côtés, sirotait un café. Deux ventilateurs électriques ronronnaient sans trêve.



« Où est Mrs Freedman ? demanda-t-elle.



– Elle s’est sentie mal à cause de la chaleur et elle est rentrée chez elle, répondit Toni. Simon et moi nous venons juste d’avancer sérieusement sur l’affaire de divorce Bramley. Vous tenez le coup ?



– Oui, ça va, mais je ne progresse pas beaucoup.



– Voulez-vous que Simon et moi nous en occupions un peu ?



– Ça pourrait être une idée, mais soyez très prudents. Je vais vous donner le dossier et les photos. Phil a réussi à prendre certains des suspects en cachette. Peut-être que le meurtre de Fiona n’a rien à voir avec celui de George. Peut-être que l’assassin ne me visait pas, après tout. Peut-être que c’était quelqu’un dont elle avait empoisonné la vie par le passé. C’était une vraie folle, complètement obsessionnelle. Je vais me charger de vos cas et vous laisser continuer sur celui-ci. Peut-être que ce qu’il faut, c’est un œil neuf.



– Il vient de nous tomber une vilaine affaire à l’instant, intervint Simon. Un enfant de dix ans qui a disparu.



– Son nom ?



– Charlie Devon. Censé prendre le bus scolaire, mais ne l’a pas pris. Les parents sont fous d’angoisse.



– Ça s’est passé quand ?



– Cet après-midi. La mère ne veut pas s’en remettre uniquement à la police. Elle souhaite que nous enquêtions nous aussi.



– On dirait que vous travaillez en tandem tous les deux, insinua Agatha, soupçonneuse.



– Ça nous permet d’obtenir des résultats, répondit Toni en fixant Agatha d’un air sévère, comme pour lui enjoindre de ne pas se mêler de nouveau de sa vie privée.



– Quelle école ?



– Saint-George, un établissement de l’Église anglicane, sur la route d’Eversham.



– J’y vais. »



Agatha arrêta sa voiture à une certaine distance de l’école, car une unité mobile de police prenait position devant le bâtiment. Elle ne pouvait guère entrer pour interroger les gens au milieu des policiers. Il y en aurait tout autant chez les parents de l’enfant.



Toujours assise à son volant, elle réfléchit intensément, les sourcils froncés. La chaleur faisait miroiter la route devant elle.



Elle se sentit complètement démunie. À l’heure qu’il était, la police devait être en train d’examiner à la loupe les images des caméras de surveillance qui parsemaient Mircester. Réfléchis ! s’ordonna-t-elle à elle-même. Et si le petit n’avait pas été enlevé par un pédophile ? C’était une journée torride. Qu’est-ce que j’aurais fait à son âge ? S’il avait juste eu un mauvais bulletin et qu’il avait voulu retarder le moment de rentrer chez lui ?



Agatha contourna l’école, sortit une carte d’état-major et l’étudia attentivement. Puis elle téléphona à Mrs Freedman.



« À votre avis, si vos petits-enfants voulaient aller se baigner par un jour de grande chaleur, dans les environs de l’école Saint-George sur la route d’Eversham, où iraient-ils ? questionna-t-elle, après s’être enquise de sa santé.



– Ma fille est là. Ne quittez pas. »



Agatha attendit avec impatience, tendant l’oreille au faible murmure des voix à l’autre bout du fil. Mrs Freedman reprit le combiné :



« Il y a un endroit qui s’appelle le Trou de Wickley. C’est une carrière désaffectée remplie d’eau. C’est dangereux et on défend aux enfants d’y aller. »



Agatha sortit un carnet et un crayon, réclama des indications précises, puis mit le cap sur la carrière. Elle arrêta sa voiture sur le bas-côté de la route, non loin de là, gagna le bord et plongea le regard dans l’eau noire et sinistre. Rien ne bougeait. Elle aperçut un sentier abrupt, pareil à une passée de lapins, qui piquait droit jusqu’à la berge.



Elle hésita. La chaleur était suffocante et elle ne désirait rien tant que de retrouver la climatisation de sa voiture, mais son instinct la poussait à continuer. Elle dégringola plutôt qu’elle ne descendit le sentier, non sans se truffer les mains d’épines, car elle dut s’accrocher à diverses touffes d’ajonc pour ne pas perdre l’équilibre. Elle aboutit enfin sur une langue de terre herbeuse au bord de l’eau. Elle allait repartir lorsqu’elle entendit un sanglot.



« Charlie, appela-t-elle doucement, sors de là ! Je suis une amie de tes parents et je viens te chercher pour te ramener chez toi.



– J’peux pas, gémit une petite voix dans les buissons tout proches. J’ai plus de vêtements. Les grands les ont pris.



– Tout ce que tu as à faire, c’est de quitter ta cachette et de me suivre jusqu’à ma voiture. Je ne me retournerai pas. J’ai une couverture là-haut dont tu pourras t’envelopper.



– Vous regarderez pas ? Promis ?



– Croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer. Suis-moi ! »



Agatha remonta lentement la piste. Elle entendait parfois derrière elle un gros sanglot convulsif qui l’assurait que le garçonnet la suivait. Une fois en haut, elle extirpa un plaid du fond de la voiture et ferma les yeux.



Au bout d’un instant, elle se sentit arracher la couverture des mains et Charlie annonça :



« Vous pouvez regarder maintenant, madame. »



Il était très menu pour son âge, avec une masse de boucles rousses qui surmontaient un visage constellé de taches de son. Agatha finit par le décider à s’asseoir à côté d’elle. Elle sortit le dossier avec l’adresse de ses parents, la localisa sur la carte et démarra.



« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda-t-elle.



Il déversa tout en vrac. Il avait des ennuis à l’école. Il avait été insolent avec la prof de maths, Miss Walter, et elle lui avait donné un mot pour ses parents. Il n’avait pas envie de rentrer tout de suite chez lui, aussi il s’était éclipsé par l’arrière. Il venait juste d’entrer dans l’eau quand des garçons étaient arrivés. Ils avaient raflé ses vêtements et s’étaient sauvés en riant.



« Tiens, un marchand de glaces, remarqua Agatha en arrêtant la voiture. Tu en veux une ?



– Oui, s’il vous plaît. Au chocolat. »



Pendant qu’on garnissait le cornet de deux boules, Agatha téléphona à la famille de Charlie puis à l’Associated Press pour leur faire savoir que la détective privée Agatha Raisin avait retrouvé l’enfant disparu et le ramenait au bercail. Un Charlie tout à fait remis de ses émotions la remercia pour la glace et s’enquit avec circonspection :



« Vous n’êtes pas une détraquée, hein ?



– Je suis la détective privée Agatha Raisin.



– Waouh ! Génial ! »



Agatha conduisit très lentement et se réjouit en apercevant un petit attroupement de journalistes devant la maison de Charlie. Bill serait furieux, mais un peu de publicité ne ferait pas de mal à l’agence.



Quand ils sortirent de la voiture, les caméras cliquetèrent, la porte s’ouvrit et la maman de Charlie se précipita à leur rencontre, le visage ruisselant de larmes de soulagement. Agatha se présenta et eut la satisfaction de voir les correspondants de presse noter les remerciements éperdus de Mrs Devon. À peine entrée, elle fut soumise à un interrogatoire des plus serrés par les policiers, qui paraissaient presque la soupçonner d’avoir monté toute l’histoire elle-même.



Agatha rentra chez elle très lasse, et fut soudain assaillie par l’angoisse. Une sourde menace semblait couver dans cette atmosphère d’une chaleur implacable. La nuit, les vieilles maisons comme la sienne s’animaient d’une vie propre qui se manifestait par les craquements du bois et les menus bruissements dans le chaume. Elle s’aperçut qu’elle sursautait au moindre son.



Wyckhadden… Elle croyait voir les vagues se briser sur le rivage, sentir sur ses joues la fraîcheur des brises marines. Sa décision fut vite prise. Une petite escapade n’aurait guère d’importance.



Elle téléphona à Jimmy Jessop pour lui dire qu’elle arriverait le lendemain, vendredi, et passerait le week-end avec lui. Jimmy fut enchanté. N’étant pas surchargé de travail, il pourrait lui consacrer tout son temps. Ensuite, Agatha prévint Toni qu’elle s’absentait deux jours.



 



Sitôt qu’Agatha eut raccroché, Toni appela Simon pour le mettre au courant. Elle lui proposa d’essayer de résoudre les meurtres avant son retour. La perspective de travailler en tête à tête avec Toni ravit Simon.



« Je peux m’occuper de Jessica Fordyce samedi, calcula-t-il. Ta photo a paru dans trop de journaux. Je me ferai passer pour un fan. Tu pourras essayer les autres. Je cherche un gîte rural, il y en a probablement un au village et je réserve tout de suite deux chambres. »



 



De bonne heure le lendemain matin, Agatha hissa non sans peine une lourde valise dans le coffre de sa petite voiture. Elle avait prévu, avec quelque nervosité, des vêtements pour toutes les occasions imaginables. Doris vint chercher les deux chats.



« J’arroserai votre jardin pendant votre absence, promit-elle. Vos pauvres fleurs meurent toutes avec cette chaleur. »



Agatha s’en était plutôt désintéressée. Elles lui rappelaient trop George et les efforts insensés qu’elle avait déployés pour le séduire.



Elle roula toute la journée sous un soleil aveuglant sur des routes où des flaques gris silicium scintillaient comme des lacs dans la chaleur. Enfin, tard dans l’après-midi, en arrivant en haut d’une côte, elle aperçut Wyckhadden tout en bas, blotti au bord d’une mer immobile et infinie. Elle avait bonne mémoire et retrouva sans peine le chemin du bungalow de Jimmy.



Elle se souvint des vandales qui avaient massacré son manteau de vison. Jimmy l’avait donné à sa défunte épouse qui l’avait fait réparer. Je me demande s’il l’a gardé, songea-t-elle. Je ne serais pas fâchée de le récupérer. Jimmy la guettait et vint à sa rencontre. Il lui prit des mains sa grosse valise et l’embrassa sur la joue. Il avait toujours le même visage lugubre et ses grands yeux à l’iris pâle enfoncés sous de lourdes paupières. Quelques fils d’argent parsemaient désormais sa chevelure noire, mais ce fut la seule différence qu’Agatha put remarquer.



Il déposa les bagages d’Agatha dans l’entrée.



« Tu as mangé quelque chose ?



– Juste un sandwich au bacon en cours de route.



– Alors je t’emmène dîner au restaurant, il y en a un nouveau en ville. Si tu veux te rafraîchir un peu, je vais te montrer ta chambre. Par ici, de l’autre côté de la maison. Je suis très fier de notre chambre d’amis. Ma femme y avait fait installer une salle de bains. »



Le grand lit était recouvert d’une de ces courtepointes glissantes en soie qu’Agatha abhorrait particulièrement, du même rose bonbon que les rideaux de la fenêtre. La salle de bains s’enorgueillissait d’un tapis également rose et d’un dessus de W.-C. en chenille rose. Agatha se demanda si la défunte Mrs Jessop avait été une fan de Barbara Cartland. Elle décida de ranger ses vêtements plus tard, fit une toilette sommaire et se remaquilla.



« Je ne me suis pas changée, s’excusa-t-elle en rejoignant Jimmy, j’ai trop faim.



– Ça ira. Ce n’est pas un restaurant snob. »



Ça n’en a pas l’air, effectivement, pensa Agatha avec un certain malaise. Jimmy arborait une chemise hawaïenne sur un pantalon de flanelle gris et des socquettes de la même couleur dans des sandales marron.



« Rien n’a beaucoup changé depuis ta dernière visite, commenta Jimmy tout en conduisant avec dextérité vers le centre-ville. Le mur du front de mer est hideux et masque la plage, mais ça vaut mieux que d’être inondé. Nous y sommes. Ce qu’il y a de bien ici, c’est qu’ils ont un grand parking. »



Agatha fut profondément démoralisée. Le restaurant s’appelait Chicky Chicken et un énorme poulet en néon se découpait sur le ciel crépusculaire.



« J’ai réservé une table, ils ont toujours un monde fou », lui dit Jimmy.



En entrant, Agatha constata que la salle n’était pas climatisée. Elle sentait déjà des filets de sueur ruisseler dans son dos. On les installa dans une alcôve aux sièges en plastique. Un menu était disposé sur la table. Agatha l’examina d’un œil sombre. Il n’y avait que du poulet sous toutes les formes : rôti, grillé, fricassé, en sauce, entier ou en morceaux.



« Je boirais volontiers un apéritif bien frais, lança-t-elle.



– Navré, ils n’ont pas l’autorisation de vendre des spiritueux, je crois. Mais ils font un excellent jus de fruits maison.



– Bon, se résigna Agatha sans enthousiasme. J’en prendrai un, du poulet rôti et peut-être des pommes de terre au four.



– Ils n’ont que des frites.



– Soit, va pour les frites…



– C’est ici que nous sommes venus dîner pour la dernière fois avec ma femme, avant qu’elle ne soit trop affaiblie. C’est un endroit que je chérirai toujours tout spécialement.



– Quelle sorte de cancer était-ce ? interrogea Agatha, quand Jimmy eut donné leur commande à un garçon couvert d’acné.



– Cancer du sein.



– Mais je croyais qu’on vous en guérissait presque toujours maintenant.



– Pauvre Margaret. Elle était si fière de ses cheveux. »



Agatha, qui se souvenait des bouclettes permanentées de Mrs Jessop, faillit s’étrangler.



« Elle a refusé la chimio et elle a essayé tous les traitements alternatifs imaginables. »



Je n’aurais pas dû venir, se dit Agatha. Mais il faut que j’arrête d’être snob. J’aime le poulet, mais j’aurais bien aimé aussi boire un petit coup. Oh, bon, essayons de tirer quand même quelque chose de ce voyage.



« Ta femme appréciait beaucoup mon manteau de fourrure. Tu l’as gardé ?



– Margaret l’aimait tant qu’elle a souhaité être enterrée avec. »



Hélas, mon vison, se lamenta intérieurement Agatha. Tous ces jolis petits nuisibles qui étaient tellement mieux sur mon dos qu’à faire des ravages parmi les espèces naturelles de ces îles.



« Ça n’a pas été considéré comme un peu… bizarre ?



– Pas du tout. Margaret était très respectée. Maintenant, dis-moi un mot de ces horribles crimes.



– Eh bien… » Agatha s’interrompit en voyant arriver leur commande. « Je te raconterai quand j’aurai avalé quelque chose. »



La première bouchée lui coupa passablement l’appétit. Quoique son palais fût accoutumé à une nourriture bas de gamme, elle jugea son poulet sec et insipide. Ils en avaient sans doute fait du bouillon avant de le mettre au four. Attrapant la bouteille de ketchup, Agatha en inonda généreusement son assiette.



« Tu vas tuer le goût, décréta Jimmy avec sévérité. Ce sont des volailles fermières, élevées en plein air. »



Avec des pattes pareilles, le malheureux volatile avait probablement croupi dans une cage trop exiguë jusqu’à un trépas aussi précoce que bienvenu. Elle se força à avaler quelques bouchées ruisselantes de ketchup et se mit à parler des assassinats.



« Tu as une certaine expérience des crimes. Je t’ai décrit mes suspects. À ton avis, qui cela peut-il être ? » ajouta-t-elle en guise de conclusion.



Jimmy secoua la tête.



« Ce type m’a tout l’air d’avoir été un dragueur en série. Il pourrait bien avoir eu d’autres femmes dans son passé. A-t-il été marié ?



– Nom d’un salopard à sonnettes ! Il m’a effectivement confié qu’il avait été marié, mais qu’il n’avait pas envie d’en parler. Excuse-moi, il faut que j’aille me repoudrer le nez. » Agatha fila vers les toilettes. Elle ne voulait pas évoquer le cas au téléphone au milieu du vacarme du restaurant.



Enfermée dans son réduit, Agatha sortit son portable et composa le numéro de Janet Ilston.



« Ici Agatha, annonça-t-elle d’une voix pressante. Votre frère a été marié autrefois. Qui était-ce ? Et pourquoi ont-ils divorcé ?



– C’était il y a vingt ans. Elle s’appelait Trixie DuVane, elle était mannequin et très jeune. De belles jambes, pas de cervelle. George n’a jamais voulu en parler. Tout ce qu’il m’a dit, c’est qu’ils se sont séparés à l’amiable.



– Avez-vous quelque chose qui ressemble peu ou prou à une adresse ?



– En fait, oui. Elle m’a envoyé une lettre de condoléances. Juste une minute. »



Agatha attendit avec impatience. On frappa à la porte et une voix féminine cria : « Vous allez rester là toute la journée ?



– J’ai le sida, fichez-moi la paix ! » rugit Agatha.



Il s’ensuivit une exclamation scandalisée et un bruit de fuite éperdue. Ces andouilles s’imaginent encore qu’elles peuvent l’attraper par contact avec le siège des toilettes ! pensa Agatha.



Janet reprit la communication.



« Elle s’appelle maintenant Mrs Tragent. 22, River Lane, Jericho, Oxford. »



Agatha la remercia, raccrocha et se hâta d’aller retrouver Jimmy.



« Tu as l’air stressée. Oublie un peu ces assassinats et essaie de profiter de ces quelques jours, décréta Jimmy d’un ton sévère. Après tout, nous voilà de nouveau ensemble… »



Il se pencha par-dessus la table, saisit la main d’Agatha et la serra avec affection, juste au moment où une femme à la blondeur et au bronzage aussi artificiels l’un que l’autre se postait devant eux en fusillant Agatha du regard :



« Je vous ai guettée à la sortie des toilettes. Si j’étais vous, monsieur, je ne la toucherais pas, même avec des pincettes ! Je l’ai entendue dire à haute et intelligible voix qu’elle avait le sida.



– Dégagez ! glapit Agatha, cramoisie.



– Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Agatha ? s’enquit Jimmy.



– Je suis allée aux toilettes seulement pour passer un appel téléphonique, Jimmy. À propos de l’affaire. Je craignais que tu ne sois froissé de me voir encore travailler sur le meurtre. Elle cognait à la porte et j’ai dit ça uniquement pour me débarrasser d’elle. »



Jimmy tira sa carte de sa poche et la montra prestement à l’intruse en ajoutant : « Police. Laissez-nous. »



La femme battit en retraite et Jimmy se tourna vers Agatha.



« Comment as-tu pu raconter une chose pareille ! La ville est petite, les ragots vont bon train et moi, j’ai une réputation à préserver.



– Je ne savais pas qu’on vivait encore au Moyen Âge, ici, protesta Agatha. Imagine que j’aie réellement été atteinte du sida ? C’est de la cruauté pure.



– On pourrait également juger assez brutale ton attitude envers les malheureux qui sont affligés de cette terrible maladie.



– Je ne suis pas une brute. Je n’ai pas réfléchi, c’est tout. Et maintenant, j’aimerais bien qu’on s’en aille avant que je me fasse lapider », implora Agatha, au bord des larmes. Jimmy régla l’addition et ils regagnèrent la voiture en silence.



« Allons prendre un verre, proposa Agatha.



– Je préférerais rentrer, si ça ne t’ennuie pas. »



Agatha chercha en vain quelque chose à dire, n’importe quoi, pourvu que cela allège l’atmosphère. Mais la réprobation de Jimmy remplissait la voiture comme un nuage noir. Une fois au bungalow, il déclara sèchement :



« J’aimerais me coucher tôt.



– Écoute, Jimmy…



– Agatha, je suis un membre respecté du Rotary Club et je remplis les fonctions de bedeau à l’église. Je suis en passe d’être promu commissaire. J’attache une grande importance à ma réputation. Aie la gentillesse d’aller te coucher et de me laisser en paix. »



Agatha gagna tristement la chambre d’amis et s’assit sur le lit. Elle dut s’avouer à elle-même qu’elle avait caressé le rêve, tout au fond d’elle-même, d’épouser Jimmy et de se ranger une bonne fois pour toutes. Ne plus avoir à redouter une vieillesse solitaire. Plus de frayeurs ni de serpents. Elle eut honte de sa remarque sur le sida. Elle se sentait seule et malheureuse.



Elle brûlait d’appeler Charles à la rescousse, mais cela ne ferait que blesser davantage Jimmy. La pièce était étouffante. Elle mourait d’envie de griller une cigarette. Elle inspecta la pièce, sans apercevoir le moindre cendrier. Elle se faufila sans bruit jusqu’à la cuisine. Elle entendit Jimmy quitter la salle de bains et rentrer dans sa chambre.



La cuisine, admirablement tenue et toute pimpante, avait quelque chose d’intimidant. On y sentait encore une touche féminine. Des rideaux de vichy encadraient les fenêtres. Des ustensiles de toutes les sortes possibles et imaginables luisaient et étincelaient partout. Un pot de géraniums trônait au centre de la table. Agatha tâta une des feuilles. Du plastique. Cela la réconforta un peu.



Elle prit une soucoupe dans un placard, s’accouda à la table et alluma sa cigarette. Avec un soupir voluptueux, elle en tira une longue bouffée et souffla un joli petit anneau de fumée qui monta jusqu’au plafond – jusqu’à l’alarme incendie qu’elle n’avait pas vue et qui se déclencha en lui vrillant les oreilles. La porte de la cuisine s’ouvrit brutalement ; Jimmy, en pyjama rayé, la foudroya du regard.



« Prière de ne pas fumer, Agatha. »



Agatha soupira et écrasa sa cigarette. Jimmy ressortit en claquant la porte.



Elle se réfugia dans sa chambre et boucla sa valise. S’incruster ne servirait à rien. Elle s’avisa soudain que Jimmy aurait probablement branché une alarme contre les cambrioleurs. Sur la pointe des pieds, elle alla vérifier à la porte d’entrée. Elle ne s’était pas trompée. Mais la boîte à fusibles était juste à côté. Aussi silencieuse qu’un chat, elle alla écouter à la porte de Jimmy. Il ronflait fort paisiblement. Il n’est sûrement pas si choqué que ça, se dit-elle aigrement.



Retournant une fois de plus dans sa chambre, elle griffonna un message pour Jimmy : Il s’est passé quelque chose, il faut que je parte, je n’ai pas voulu te réveiller, Agatha, et le laissa sur l’oreiller. Valise en main, elle regagna sans bruit l’entrée, coupa l’électricité, ôta le verrou, tourna la clef dans la serrure et se dirigea vers sa voiture.



La lune était haute dans le ciel. À sa grande consternation, l’auto de Jimmy bloquait la sienne. Mais pour rien au monde elle ne passerait la nuit dans cette maison. Elle rentra avec précaution, et guidée par les ronflements, se glissa dans la chambre de Jimmy. Il était couché sur le dos et les vrombissements de sa respiration résonnaient dans toute la pièce. Les rideaux n’étaient pas fermés, Agatha distingua ses clefs de voiture sur la table de chevet et s’en empara.



Une fois dehors, elle relâcha le frein à main de la voiture de Jimmy, qui descendit doucement la pente jusqu’à la route, et plaça sa valise dans le coffre de son propre véhicule. La nuit n’avait pas apporté la moindre fraîcheur. La pendule du tableau de bord indiquait dix heures et demie. Si tôt que ça ! Un temps infini semblait pourtant s’être écoulé depuis son arrivée. Elle s’introduisit une dernière fois dans la maison et alla déposer les clefs sur la table de la cuisine.



Elle se rendit tout droit à l’hôtel des Jardins, où elle avait séjourné par le passé, demanda une chambre pour fumeurs puis mit le cap sur le bar où un grand gin-tonic acheva de la ragaillardir.











6



Simon, armé d’un carnet d’autographes de célébrités diverses et variées qu’il avait lui-même contrefaits, sonna chez Jessica Fordyce. Il imaginait toujours parvenir à amadouer Toni et regretta qu’elle ne l’ait pas accompagné.



Un jeune homme vint lui ouvrir. Il était pieds nus et uniquement vêtu d’un jean déchiré qui flottait très bas sur ses hanches. Son visage pointu, surmonté d’une forêt de boucles noires et soyeuses, évoquait celui d’un faon, mais avec quelque chose de lubrique.



« J’espérais obtenir un autographe de Miss Fordyce », expliqua Simon.



– Passez-moi votre carnet. Je vais voir ce que je peux faire, ordonna le jeune homme en tendant la main.



– Je ne pourrais pas la voir une minute ? Je l’admire tellement.



– Non. »



La porte commençait à se refermer quand une voix féminine s’éleva :



« Qui est-ce ?



– Un fan qui veut un autographe. Je l’ai envoyé balader.



– Non, Rex, il ne faut pas être grossier avec les fans. Fais-le entrer.



– Elle est là. »



Rex lui indiqua une porte et disparut. Simon se retrouva dans la cuisine.



« J’étais en train de faire du café, dit Jessica. Asseyez-vous. Une minute, s’il vous plaît. »



Elle se versa une tasse et prit place en face de Simon, un ordinateur portable ouvert devant elle. Elle portait une chemisette en vichy, un mini-short en jean et des sandales à semelles compensées.



« Ah ! Ah ! Nous y voilà ! s’exclama-t-elle enfin. Ou plutôt voilà le site Web de l’agence de détectives Agatha Raisin, et voilà une photo d’Agatha avec toute son équipe. Et vous voilà.



– Ça ne m’empêche pas d’être aussi un fan, affirma Simon avec un bel aplomb, et j’aimerais quand même un autographe. »



Il poussa son carnet vers elle en travers de la table, mais Jessica l’écarta d’un revers de main.



« Cessons cette comédie. Vous êtes en train de mener une enquête et pour Dieu sait quelle raison, je figure apparemment sur votre liste de suspects, conclut-elle avec un sourire éblouissant.



– Quand je vous vois, en chair et en os, je me rends bien compte que c’est complètement idiot. Vous ne pouvez pas être une meurtrière, vous êtes trop belle.



– Voilà qui mérite bien un café. Du lait et du sucre ? offrit-elle en se levant.



– Oui, s’il vous plaît », fit Simon en admirant ses longues jambes fines.



Toni était déjà oubliée : il sentait croître d’instant en instant l’attraction de Jessica. Il commença à s’interroger sur l’identité du jeune homme.



Comme par un phénomène de télépathie, celui-ci réapparut dans la cuisine :



« Quoi, il est encore là, celui-là ? »



– Allons, ne fais pas ton ronchon. Rex, je te présente le détective Simon Black. Simon, Rex Dangerfield joue le rôle d’un de mes amants dans le feuilleton.



– Il en a, de la chance ! répondit Simon avec ferveur.



– Tu ne devrais parler qu’à la police, protesta Rex. Tu t’es pourtant plainte que cette Raisin était une enquiquineuse finie !



– Écoute, chéri, va donc essayer d’apprendre ton rôle, pour une fois. »



Rex sortit en claquant la porte.



« Ah, ces jeunes premiers ! soupira Jessica. Ils se prennent tous pour Laurence Olivier. J’aurais bien voulu me débarrasser de lui, mais il reçoit des tonnes de lettres de fans. Bon, Simon, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?



– George Marston a eu des liaisons avec au moins deux femmes de Carsely : Joyce Hemingway et Harriet Glossop. En avez-vous entendu parler ?



– Il y a une certaine Mrs Arnold, une méchante commère, qui jure avoir entendu Joyce Hemingway menacer de mort George, une nuit.



– Vous avez mis la police au courant ? »



Jessica haussa les épaules.



« Je n’en ai eu vent que récemment. Et je n’ai vraiment pas le temps de m’amuser à faire des dépositions. Écoutez, êtes-vous certain qu’Agatha n’a pas trempé dans cette histoire ? Tout le village sait qu’elle était folle de George.



– Jamais Agatha n’inventerait un crime aussi odieux. Et d’ailleurs, elle a une peur bleue des serpents.



– Dans ce cas, essayez donc Joyce Hemingway, et bonne chance à vous. Ça, c’est quelqu’un qui a un tempérament venimeux. Et d’ailleurs, elle a travaillé un temps au zoo de Londres.



– Au pavillon des reptiles ?



– Non, comme secrétaire, je crois.



– D’où tire-t-elle son argent ?



– Je n’en ai aucune idée. Demandez-lui… Et maintenant, il faut que j’aille faire répéter son rôle à Rex.



– Ça a été merveilleux de vous rencontrer, balbutia Simon. Pourrais-je vous revoir ?



– Je suis très occupée, mais voici ma carte. Téléphonez, vous verrez bien. »



Simon se retrouva devant le cottage, planant dans les nuages. Était-ce le coup de foudre ? Ou bien se comportait-il en adolescent obnubilé par une vedette ?



Il appela Toni, qui lui dit qu’elle était au pub. Mr Glossop l’avait chassée, Mrs Glossop avait été gentille, mais ne lui avait rien appris et Joyce Hemingway n’était pas chez elle.



« Et toi ?



– Je prendrais bien un verre. Attends-moi là, je te rejoins. »



D’ordinaire, le cœur de Simon chavirait à la seule vue de Toni, mince, blonde et ravissante, mais pour la première fois, Jessica occupait toutes ses pensées.



 



Jimmy Jessop s’arracha péniblement au sommeil. Quelqu’un martelait sa porte. Il se mit tant bien que mal sur ses pieds et alla ouvrir.



« Joe ! s’exclama-t-il en reconnaissant un autre membre du Rotary Club. Qu’est-ce qui se passe ?



– Ta voiture ! J’ai failli rentrer dedans. On peut savoir pourquoi tu l’as garée en plein milieu de la route ? »



Jimmy, par-dessus l’épaule du visiteur, aperçut sa BMW bien-aimée en travers de la chaussée. Et l’auto d’Agatha avait disparu.



« Je suis désolé, je vais l’enlever tout de suite. J’avais une invitée, c’est elle qui a dû déplacer ma voiture pour sortir la sienne. »



Il attrapa ses clefs et, en pyjama et pantoufles écossaises, se précipita vers son précieux véhicule. Le visage crispé, il constata qu’Agatha n’avait même pas daigné enclencher le frein à main. Une fois la voiture rangée, il se hâta d’aller s’habiller. En ressortant, il remarqua que l’alarme avait été débranchée et maudit tout bas Agatha. Il se rendit directement à l’hôtel des Jardins, où il se doutait qu’elle s’était repliée, seulement pour découvrir qu’elle était déjà partie. Il eut une pensée et presque quelques larmes pour sa défunte épouse qui ne lui avait jamais causé le moindre souci. Pourquoi diable avait-il laissé rentrer cette mégère dans sa vie bien réglée ?



 



Toni se lassa vite des divagations de Simon, qui s’extasiait sans fin sur Jessica Fordyce, sa merveilleuse beauté, ce qu’elle avait dit… Pas étonnant que je me sois attachée à des hommes mûrs par le passé, songea-t-elle. Les jeunes sont si fichtrement immatures. Il suffit d’entendre celui-là radoter !



« Oui, oui, très bien, l’interrompit-elle enfin. Le seul renseignement intéressant, dans tout ceci, c’est ce qui concerne Joyce Hemingway. Comment allons-nous nous y prendre pour l’aborder ? C’est ennuyeux qu’Agatha tienne tant à la publicité. Jessica te l’a bien dit, nos photos sont sur le site Internet de l’agence.



– On pourrait la mettre sur écoute.



– Et comment cela ?



– J’ai acheté un dispositif avec un microphone en céramique spécial, qui permet d’écouter à travers les murs. En fait, ça peut transformer en microphone la surface de n’importe quel mur, si bien qu’on peut capter tout ce qui se dit de l’autre côté. Ça marche même à travers trente centimètres de béton !



– Ça ne me plaît pas du tout. Ça me paraît très malsain d’écouter les gens chez eux.



– Nous sommes en plein dans une affaire malsaine. Si nous n’avançons pas, Agatha pourrait bien finir victime d’une morsure de vipère. »



Toni hésitait.



« Est-ce que nous avons vraiment fait le tour de la question ? Sommes-nous certains qu’il n’y avait que Fiona, à Lower Sithby, qui pouvait vouloir tuer George ? Oui, bien sûr, je sais que ce n’était pas elle, mais il y a peut-être une autre femme que nous laissons passer entre les mailles du filet.



– Oui, mais puisque nous sommes à Carsely, poursuivons sur Carsely. À mon avis, il vaudrait mieux attendre la nuit.



– Écoute, fais le nécessaire, mais je ne veux pas être mêlée à cela. Je file voir Mrs Bloxby. Elle est au courant de presque tout ce qui se passe dans le village. »



Simon la suivit des yeux, puis haussa les épaules. Sitôt qu’il ferait noir, il irait positionner son appareil en face du cottage de Joyce.



Agatha arrivait à Jericho, le faubourg d’Oxford où résidait l’ex-épouse de George. Elle se gara et sortit de sa voiture dans la chaleur et la poussière. Un panneau à l’entrée du parking signalait : « Réservé aux résidents ». Elle espéra que les employés des parcmètres avaient fini leur tournée du jour.



Mrs Trixie Tragent habitait une pimpante maisonnette avec une porte bleue, dans une rangée de constructions identiques. Agatha sonna. Elle prit d’abord la svelte beauté qui lui ouvrit pour la jeune fille de la maison, mais son regard aigu décela vite des traces de chirurgie esthétique sur son visage lisse et la silicone qui gonflait sa poitrine opulente, mise en valeur par un corsage de lin vert au décolleté généreux. Une masse de cheveux blonds, très habilement teints, lui cascadait sur les épaules. Agatha se demanda si elle s’était fait poser des extensions.



« Qui êtes-vous ? Est-ce que vous allez rester à me contempler toute la journée ? s’impatienta Trixie, la voix dure.



– Excusez-moi. Voici ma carte. J’enquête sur le décès de votre ex-mari.



– Entrez alors, mais j’ai déjà été interrogée par un de vos inspecteurs. »



Agatha devina que Trixie, sans doute très myope, n’avait pu déchiffrer sa carte et avait conclu qu’elle faisait partie de la police. Elle la suivit dans un petit salon. Les fenêtres étaient garnies de stores verts, les murs, tapissés de papier peint vert, le canapé et les fauteuils, tendus de toile verte, et un grand portrait à l’huile de Trixie en robe verte dominait la cheminée.



« Comme je leur ai déjà dit, ça faisait une éternité que je n’avais pas vu George. Pauvre George. Incapable de ne pas sauter sur tout ce qui bouge. C’est pour ça que nous avons divorcé.



– Est-ce que votre mari le connaissait ?



– Rory ? Nan. On est divorcés. George est venu à notre mariage, mais c’était il y a quinze ans.



– Avez-vous eu des enfants de George ?



– Nan. Il en voulait, mais je lui ai dit pas question, ça bousillerait ma ligne.



– Je me demande s’il a eu des enfants illégitimes.



– Ça serait bien étonnant.



– Mais toutes ces aventures ?



– Il préférait les vieilles peaux. Il avait un de ces complexes, un truc grec, je ne sais plus quoi. Bon, c’est quasiment l’heure de l’apéro. Un petit verre ?



– Avec plaisir. Je conduis, mais juste un, ce n’est pas de refus…



– Qu’est-ce que je vous offre ?



– Gin-tonic, s’il vous plaît. Puis-je fumer ?



– Sûr. Faites comme chez vous. »



Agatha fureta dans toute la pièce et finit par dénicher un petit cendrier en verre sur la cheminée. Trixie revint avec un plateau. Ses yeux, qui étaient brun terne auparavant, étaient maintenant d’un vert éblouissant. Lentilles de contact, diagnostiqua Agatha.



« C’est quand même drôle, dit Trixie. Je viens juste de me le rappeler : s’il y avait une chose au monde dont George avait peur, c’était les serpents. Une fois où il était en poste je ne sais plus où, il a été piqué par un serpent et emmené d’urgence à l’hôpital. Il m’a écrit qu’il voyait sans cesse ces sales bêtes dans ses cauchemars. Quelle horreur, si l’assassin était au courant ! »



Agatha avala une grande gorgée de son gin. Le meurtre de George prenait un tour de plus en plus terrifiant. Le sadisme de ce crime était pratiquement inimaginable. Son long trajet l’avait fatiguée, et cette pièce exiguë était étouffante.



« Je peux avoir un de vos machins à cancer ? quémanda Trixie.



– Servez-vous, acquiesça Agatha en lui présentant le paquet.



– En fait, je ne devrais pas. Vous avez remarqué comme toutes les fumeuses ont de vilaines ridules juste au-dessus de la lèvre supérieure ?



– Non, mentit Agatha, se jurant intérieurement une fois de plus de se désintoxiquer. Donc vous n’aviez eu aucune nouvelle de George depuis longtemps ?



– C’est ça. Sauf un message bizarre. Je l’avais oublié. Je ne l’ai pas rappelé, parce que je lui ai gardé une dent de la façon dont il m’a roulée, je suppose.



– Que disait-il ?



– Il avait un peu trop bu, apparemment. Il a raconté qu’il avait besoin d’un avocat et réclamé le nom de celui que j’avais pour notre divorce. Je me suis dit que cet abruti n’avait rien inventé de plus malin que de se remarier et s’était fourré dans une histoire tordue comme d’habitude. »



Et s’il s’était en effet remarié ? songea Agatha avec une soudaine excitation. À vérifier.



 



Mrs Bloxby annonça à Toni que Mr Freemantle venait de rentrer chez lui. Toni aurait préféré s’entretenir seule à seule avec Sarah, plutôt qu’en présence de son mari, mais décida de tenter de la voir malgré tout.



« Que puis-je pour vous ? s’enquit Sarah en lui ouvrant.



– Je fais partie de l’agence de détectives Agatha Raisin et…



– Je n’ai rien à vous dire. »



Sarah voulut refermer. Une haute silhouette se profila derrière elle.



« Qui est-ce ?



– Juste une démarcheuse », esquiva Sarah en claquant la porte.



Toni regagna sa voiture. C’était le week-end, Phil serait donc chez lui. Peut-être tiendrait-il une piste. Elle ouvrait sa portière quand l’homme qu’elle avait aperçu dans l’entrée sortit en trombe de la maison en la hélant, et s’approcha :



« Qu’est-ce que vous vendez ?



– Rien du tout. Je suis détective et j’enquête sur le meurtre de George Marston. »



C’était un homme entre deux âges, solidement charpenté, avec un visage rond et très bronzé, des sourcils broussailleux, une petite bouche pincée et un regard hargneux.



« Et qu’est-ce que ma femme a à voir là-dedans ?



– J’interroge toutes les personnes qui ont employé Marston.



– Alors pourquoi Sarah a-t-elle dit que vous vendiez quelque chose ? Est-ce que vous essayez de vous introduire chez les gens sous des prétextes mensongers ? »



Il se tenait à deux doigts d’elle dans une attitude menaçante. Toni s’écarta :



« Demandez-le-lui. Je lui ai dit qui j’étais.



– Fichez le camp et ne remettez plus jamais les pieds ici. »



Il lui saisit le bras d’une poigne de fer. Toni le fixa calmement :



« Lâchez-moi, ou j’appelle la police. »



Il la libéra à contrecœur. Toni grimpa dans sa voiture et claqua la portière.



 



Phil Marshall fut atterré par le récit qu’elle lui fit de l’entrevue.



« Agatha est complètement folle d’envoyer une jeunette comme vous enquêter sur ce meurtre ! Il y a quelqu’un de dangereux derrière tout ça. Je vais lui proposer de m’en occuper. Vous n’avez pas l’âge de mourir. C’est différent pour un vieux schnock comme moi.



– Aucune rumeur sur Freemantle ?



– Pas à ma connaissance, pour le moment du moins, mais je vais me renseigner. Un verre de limonade ? »



 



Simon estimait que Toni aurait franchement pu le contacter. Il rôdait dans les environs, en attendant la tombée de la nuit et s’ennuyait ferme. Enfin, il prit la direction du cottage de Jessica. Il était venu à mobylette, et comme la route était en pente, il coupa le moteur, éteignit son phare, se laissa descendre en roue libre à deux pas de chez elle et s’arrêta dans l’ombre propice d’un sycomore. Il déballa son équipement, mit les écouteurs et se glissa jusqu’à la maison, à l’abri de la haie. Il savait qu’il était censé épier Joyce Hemingway, mais il brûlait d’entendre ce que disait Jessica.



Juste en face de chez elle s’étendait un champ bordé d’arbres sous lesquels il alla se dissimuler avant d’orienter son microphone vers le bâtiment.



Silence absolu. Il s’aperçut alors que la voiture de Jessica n’était plus là. Soit elle avait regagné Londres, soit elle passait la soirée à l’extérieur. Il s’obstina et résolut de l’attendre. Au-dessus de sa tête, les feuilles frissonnaient sous la brise tiède. Il s’installa confortablement, adossé contre un tronc. Il avait passablement bu au pub pour tuer le temps et ses paupières clignotaient. Un instant plus tard, il dormait profondément.



Il s’éveilla brusquement en sentant quelque chose bouger dans son dos, à même la peau. Il se leva d’un bond. Quelque chose avait dû tomber des branchages. Il arracha sa chemise et au même instant, ressentit une piqûre douloureuse. À la lumière de la lune qui filtrait à travers la ramure, il découvrit avec effroi un petit serpent qui se tortillait à terre.



Il cacha rapidement son matériel derrière un arbre et se précipita à l’hôpital de Moreton-in-Marsh. Devant l’entrée des urgences, il appela Toni :



« J’ai été mordu par un serpent.



– Quoi ? Où ça ?



– Peu importe, va vite jusqu’au cottage de Jessica. J’ai caché le matériel derrière un arbre juste en face. Emporte-le. Il ne faut pas que la police le trouve. »



Il raccrocha. Toni, qui était rentrée à Mircester depuis plusieurs heures, reprit immédiatement la direction de Carsely, tandis qu’une ambulance, toutes sirènes hurlantes, conduisait Simon à l’hôpital général de Cheltenham. À son vif soulagement, le cottage de Jessica était plongé dans les ténèbres. Elle trouva sans difficulté l’appareil et s’apprêtait à le ranger dans un sac quand elle se souvint que Sarah Freemantle habitait tout près. En dépit de ses scrupules, Toni ne put résister à la tentation. Se faufilant d’arbre en arbre, elle alla se poster en face de chez Sarah, pointa le système d’écoute et enfila le casque.



Horrifiée, elle entendit Sarah sangloter, puis son mari vociférer :



« Tu vas me dire la vérité, même si ça doit prendre toute la nuit.



– Je n’ai pas eu de liaison avec lui, hoqueta Sarah. Lâche-moi, Guy.



– Je vais faire chauffer à blanc la plaque électrique et te maintenir la main dessus jusqu’à ce que tu aies avoué.



– Non ! »



Toni sortit son portable, et composa le 999.



« J’ai entendu des coups de feu au 10, Blackberry Lane, chez Sarah Freemantle, à Carsely », cria-t-elle en déguisant sa voix du mieux qu’elle put, puis, à la lueur de la petite torche de son téléphone, elle feuilleta rapidement son calepin, à la recherche du numéro de Sarah.



Ce fut Mr Freemantle qui décrocha :



« La police arrive, espèce de salaud ! » lança-t-elle.



Elle coupa la communication, se rua à sa voiture avec le matériel de Simon, démarra en trombe et fonça tout droit au presbytère où elle jeta le sac qui contenait le dispositif dans les bras d’une Mrs Bloxby pétrifiée, en lui enjoignant :



« Cachez-moi ça, s’il vous plaît, je vous expliquerai plus tard. »



Ceci fait, elle retourna devant chez Sarah pour attendre la police. On pouvait avoir reconnu ses intonations au téléphone ; mieux valait affronter tout de suite les agents, et affirmer qu’elle avait cru surprendre des cris et des coups de feu dans la maison.



Le hurlement des sirènes emplit bientôt l’air. Bill Wong arriva le premier sur le terrain.



« Une équipe d’intervention spéciale est en route. C’est toi qui as téléphoné ?



– Oui, je venais interroger Mrs Freemantle et j’ai entendu crier quelque chose comme “Ne me brûle pas”, puis comme une détonation. »



D’autres policiers débarquèrent. La porte du cottage s’ouvrit et Guy Freemantle apparut.



« Au sol, hurla Bill. Tout le monde au sol ! »



Un hélicoptère se posa dans le champ d’en face. L’équipe d’intervention en jaillit. Guy, l’air soudain terrifié, s’effondra à terre. Bill s’avança et lui passa les menottes. Des policiers armés firent irruption dans la maison, Bill et Alice Peterson sur les talons.



Sarah, assise sur le carrelage de la cuisine, sanglotait. Elle avait une lèvre fendue et un œil au beurre noir. La plaque chauffante était incandescente.



« Il allait me brûler la paume, murmura Sarah. Et j’ai l’impression qu’il m’a fracturé les côtes. »



Alice appela une ambulance.



 



Une heure plus tard, Toni était au commissariat de police face à Wilkes. Elle avait eu le temps de peaufiner sa version des faits et s’y tint sans dévier d’un fil. Elle avait rendu visite à Phil Marshall, avant d’aller voir si elle pouvait s’entretenir avec Sarah Freemantle. Elle s’inquiétait pour cette dernière, car elle avait jugé Guy Freemantle violent, lors d’un premier passage, un peu plus tôt. Elle avait perçu des cris et jura qu’elle avait cru entendre également des coups de feu. On lui fit répéter à plusieurs reprises sa déposition, sans parvenir à relever la moindre divergence dans son récit.



« L’hôpital général de Cheltenham nous a prévenus tout à l’heure qu’on venait de leur amener Simon Black qui avait été piqué par un serpent, embraya Wilkes. Étiez-vous au courant ?



– Oui, il m’a téléphoné, mais comme je vous l’ai dit, j’ai décidé de passer chez Sarah avant d’aller à l’hôpital. »



Wilkes tourna quelques feuillets.



« Selon lui, il attendait sous un arbre en face du cottage de Jessica Fordyce pour lui poser quelques questions supplémentaires si elle rentrait ce soir-là. Il a dit s’être endormi et réveillé en sentant quelque chose dans son dos. Or les vipères ne se promènent pas la nuit, et elles ne tombent pas des arbres. Nous pensons que celle-ci a été glissée volontairement dans sa chemise.



– Et Jessica Fordyce, où était-elle ?



– Elle dînait à Moreton, au restaurant La Cuisine rustique, comme plusieurs de ses admirateurs peuvent en témoigner.



– Mais il ferme sûrement à neuf heures et demie, n’est-ce pas ? La nuit devait déjà être tombée quand Simon a été piqué.



– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?



– Il faisait noir quand il m’a appelée, répliqua vivement Toni.



– On va saisir votre déposition et vous aurez à la signer. Nous aurons sans doute besoin de vous revoir demain. »



 



Agatha Raisin fut arrachée au sommeil par la sonnerie stridente du téléphone posé à côté de son lit. Elle écouta, terrifiée, Toni lui raconter l’attaque subie par Simon. Toni conclut en annonçant qu’elle partait pour l’hôpital de Cheltenham.



« Je vous retrouve là-bas », répondit Agatha.



Elle s’habilla rapidement. Les bruissements de la toiture au-dessus de sa tête lui paraissaient soudain sinistres et angoissants. Le chaume crépitait toujours doucement la nuit, mais elle finit par se persuader que des serpents s’y étaient nichés.



 



Toni la guettait à l’entrée de l’hôpital.



« J’aurais dû vous dissuader de venir, il dort et il va bien. Mais je voulais vous parler de Guy Freemantle », expliqua-t-elle.



Elle raconta l’arrestation de Guy, mais s’abstint soigneusement de mentionner l’appareil de Simon.



« Donc, il avait roué sa femme de coups et se préparait à la brûler gravement, résuma Agatha. Voilà un individu assez sadique pour avoir commis ces meurtres. Je me demande s’il s’y connaît en reptiles. Et est-ce qu’il était vraiment ailleurs tout ce temps ? Où était-il censé se trouver ?



– Selon Phil, il occupe un poste d’inspecteur en chef des soudures sur une plate-forme pétrolière en Écosse.



– C’est curieux. Sa femme m’avait laissé entendre qu’il travaillait à l’étranger. Pouvait-il se tenir en embuscade dans les environs ? Je suppose que la police va contrôler tous ses mouvements.



– À votre avis, Sarah va-t-elle divorcer ?



– Pas forcément. Elle n’a aucun revenu. Bien sûr, on lui allouera une pension. Peut-être qu’elle a été brutalisée trop longtemps pour assumer une telle rupture.



– Je ne me sens pas le courage de refaire tout le chemin jusqu’à Mircester, dit Toni. Je crois que je vais dormir dans ma voiture, afin de voir Simon demain matin dès les premières visites.



– Est-ce qu’il a interrogé quelqu’un d’autre ?



– Il a rencontré Jessica Fordyce qui lui a complètement tourné la tête, visiblement. Mais il était reparti espionner à l’extérieur de son cottage. »



Agatha lui décocha un regard pénétrant.



« Ces vieilles maisons ont des murs très épais. Où était donc Simon quand le serpent s’est faufilé dans sa chemise ?



– Assis sous un arbre en face. Il s’était assoupi.



– N’importe quel automobiliste pouvait donc le voir dans ses phares. Il va falloir déterminer si le mari de Sarah est rentré chez lui tandis que Simon dormait et s’il connaît quelque chose aux vipères. »



Agatha vrilla ses petits yeux d’ourse sur le visage de Toni.



« Mais dites-moi un peu… Est-ce que, d’aventure, Simon utilisait un système d’écoute ?



– N… non, bégaya Toni, cramoisie.



– Donc il en utilisait bel et bien un. Vous ne savez pas mentir. Et si la police le découvre parmi ses affaires ?



– Je l’ai confié à Mrs Bloxby », confessa Toni, tête basse.



Agatha poussa un gémissement.



« Ce genre de matériel est illégal en Grande-Bretagne. Il faudra passer au presbytère le plus tôt possible demain matin. Si Alf Bloxby met la main dessus, ce pieux abruti, qui ne peut pas me souffrir, ira probablement le remettre au premier policier venu. C’est comme ça que vous vous êtes rendu compte que Guy maltraitait sa femme ?



– Je n’ai pas pu résister à la tentation. Je ne savais pas que c’était illégal. J’ai protesté quand Simon m’en a parlé parce que je trouvais que ce n’était pas très honnête.



– Venez donc passer la nuit chez moi. Nous irons récupérer ce fichu truc demain matin avant de rendre visite à Simon. »



Le lendemain matin, le pasteur arpentait la salle de séjour à la recherche de son stylo préféré pendant que son épouse préparait le petit-déjeuner dans la cuisine. Il pensa qu’il l’avait peut-être laissé tomber par terre et se mit à quatre pattes pour regarder sous le canapé. Il aperçut un petit sac qu’il ne connaissait pas et le tira à lui. Il allait l’ouvrir quand sa femme entra.



« N’y touche pas, s’il te plaît ! intervint-elle promptement. C’est quelque chose que l’on m’a laissé en dépôt. Ton petit-déjeuner t’attend. Que fais-tu par terre ?



– J’ai perdu mon stylo plaqué or, celui que j’avais gagné au concours de mots croisés.



– Il est posé sur la cheminée, derrière ce vase.



– Ah, formidable ! se réjouit le pasteur en se relevant.



– Et maintenant, va manger. »



Sitôt que le pasteur, ayant récupéré son stylo, fut passé dans la cuisine, Mrs Bloxby se saisit du sac et chercha fébrilement une cachette sûre autour d’elle. Elle franchit la porte-fenêtre, traversa le jardin et pénétra dans le cimetière. Elle avait examiné le contenu du sac et identifié l’appareil, car elle avait lu récemment un article sur les dispositifs espions. On avait inhumé Mr Barret-Jynes la veille. Une pelle avait été abandonnée auprès de la fosse encore toute fraîche. Elle s’en empara, creusa un trou, y déposa le sac et le recouvrit de terre qu’elle aplanit vigoureusement.



Après son petit-déjeuner, le pasteur décida d’aller au cimetière dire une prière pour l’âme de feu son paroissien. Il faisait beau, et la chaleur moite des jours précédents était tombée. Debout près de la tombe, il inclina la tête, quand il entendit soudain monter des profondeurs une voix grave qui proclamait :



« Alf Bloxby, vous êtes arrogant. »



Avec un cri étranglé, il tourna les talons et courut à toutes jambes se réfugier au presbytère.



« V’là c’que j’aimerais lui dire, conclut le vieux Mr Sither qui passait par là avec son ami Ben Camden.



– Et moi tout pareil », approuva ce dernier.



 



« Alf, que t’arrive-t-il ? s’émut Mrs Bloxby. Tu es blanc comme un linge !



– Je crois que je perds la raison ! Je suis allé prier sur la tombe de Mr Barret-Jynes et voici qu’il en est sorti une voix, qui m’a interpellé. »



Oh mon Dieu, pensa sa femme. Ce satané appareil a dû se mettre en route.



« Et que t’a-t-elle dit ?



– Peu importe, répliqua vivement le pasteur. Tu crois qu’il est vivant ?



– Le pauvre Mr Barret-Jynes était mort depuis une semaine quand on s’en est aperçu, répondit Mrs Bloxby, s’efforçant de garder son sang-froid. C’est Mrs Carpie, sa femme de ménage, qui l’a découvert à son retour de vacances. Elle nous a fait une description atrocement réaliste de l’odeur et des mouches. Il est absolument impossible que ce malheureux ait survécu. C’était sans doute un mauvais plaisant, caché derrière une pierre tombale. »



Le visage du pasteur s’éclaira et il regarda affectueusement sa femme. Comment une manifestation surnaturelle l’aurait-elle qualifié d’arrogant ?



« Je vais aller voir, déclara-t-il.



– Non, va rédiger ton sermon, je m’en charge. »



Mrs Bloxby se précipita au cimetière. Son coup de pelle énergique avait dû enclencher le mécanisme. Elle s’empressa d’exhumer le sac, l’ouvrit et coupa le contact. Elle se demandait où le dissimuler quand elle entendit son mari l’appeler. Elle n’eut que le temps de le jeter derrière une stèle au moment où Alf surgissait au bout du jardin.



« Il y a cette insupportable Raisin qui est là, lui cria-t-il. Tu as vu quelqu’un ?



– Non, personne. »



Mrs Bloxby se hâta de rentrer ; Agatha et Toni patientaient dans la salle de séjour, tandis que le pasteur s’était retranché dans son bureau.



« Au cimetière, leur glissa-t-elle. Venez vite. Et débarrassez-vous de ce maudit engin. Quand même ! Vous ne savez pas que c’est illégal ?



– Je vous expliquerai tout après », répondit Agatha.



Elles récupérèrent l’appareil et s’installèrent au jardin. Mrs Bloxby le camoufla dans un nouveau sac, au cas où son mari passerait par là et reconnaîtrait le premier. Agatha lui fit part des derniers événements.



« Donc, vous comprenez, Freemantle pourrait avoir distingué Simon à la lumière de ses phares en rentrant chez lui, conclut-elle.



– Mais comment l’aurait-il reconnu ?



– Pas difficile, intervint Toni. Nos photos figurent toutes sur le site Internet d’Agatha. Ça complique sérieusement certaines enquêtes. »



Agatha rougit. Toute à sa soif de publicité, elle ne s’était jamais avisée que ce pouvait être une sottise. Sa confiance en elle-même, toujours assez fragile, plongea derechef.



« Allons donc voir comment va Simon, dit-elle. En passant, nous déposerons cet instrument dans le coffre-fort de l’agence. »



 



Simon semblait d’excellente humeur, ce qui irrita quelque peu Agatha. On lui avait administré une injection de sérum antivenimeux et il pensait sortir dès le lendemain. Son sourire s’effaça tandis qu’Agatha le réprimandait vertement pour l’incroyable légèreté avec laquelle il avait recouru à un dispositif d’écoute illégal.



« Peut-être faudrait-il rechercher des gens capables de manipuler les serpents, s’interposa Toni. Ce n’est pas à la portée du premier venu. Et les animaleries ? Est-ce que n’importe qui peut acheter des serpents venimeux ? »



Agatha extirpa son iPad de son vaste sac et tapota rapidement.



« Voyons ça. Ah, nous y voilà. Il faut détenir une licence spécifique. Mais ce n’est pas le cas en Irlande. Un de nos suspects aurait-il séjourné récemment en Irlande ?



– Comment le savoir ?



– Si seulement nous disposions des mêmes ressources que la police ! On va devoir leur demander.



– Peut-être devrions-nous élargir le champ, suggéra Toni. Nous nous concentrons sur Glossop, Freemantle, Hemingway et Fordyce, mais il pourrait très bien s’agir d’un tiers que nous ne connaissons pas. George Marston était un dragueur compulsif (Agatha grimaça légèrement à ces mots). Quelqu’un d’autre pouvait avoir une raison de le tuer. Et je ne comprends pas pourquoi nous maintenons Jessica Fordyce sur la liste. Elle a des alibis à toute épreuve, et c’est une célébrité. Comment pourrait-elle entrer dans une animalerie et s’offrir quelques vipères incognito ? Et d’ailleurs, ça m’étonnerait bien que l’on trouve des vipères en vente. Ce sont des variétés exotiques, genre boa constrictor, que les clients veulent.



– D’accord avec Toni, déclara Simon. D’ailleurs, il n’y a qu’à regarder Jessica. Elle est si belle, si chaleureuse, si…



– Oh, ça va ! coupa Agatha. Écoutez, pour le moment, nous avons un affreux bonhomme sous la main, et c’est Freemantle. Pour traiter sa femme comme ça, il faut être manifestement violent et jaloux.



– J’y ai réfléchi, reprit Toni. Ça ressemble plus à un crime féminin. Marston a bu un verre avec quelqu’un et c’est comme ça qu’on l’a drogué au départ. Mais j’ai peine à l’imaginer prenant gentiment l’apéritif avec Freemantle. Et je viens de me rappeler que Phil pourrait bien tenir un autre suspect. Je suis passée le voir hier. Il m’a signalé que nous avions oublié le mouton noir de Carsely, Matilda Fraser, vous savez, celle qui a été arrêtée il y a trois ans à cause de ses plantations de cannabis. On a rejeté la faute, pour l’essentiel, sur son mari, Tim, et elle a obtenu un sursis à cause de ses trois jeunes enfants, mais il paraît que Tim, qui avait filé et n’a jamais pu être retrouvé, lui obéissait au doigt et à l’œil. C’est elle qui portait la culotte chez eux.



– Et George, dans tout ça ?



– Elle l’a évidemment employé pour refaire son jardin, qui était sens dessus dessous une fois les plants de cannabis arrachés. Elle a démoli la serre et voulu faire planter des massifs.



– Allons la voir tout de suite.



– Et moi ? Qu’est-ce que je ferai, quand je serai sorti ? demanda Simon d’une voix plaintive.



– Il y a un tas de dossiers en retard. Attelez-vous à quelques-uns d’entre eux. Notre taux de réussite est en train de chuter. »
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Toni laissa sa voiture à Mircester. Agatha et elle passèrent à la bibliothèque consulter les articles qui concernaient Matilda Fraser. Son avocat avait plaidé sa cause avec éloquence, affirmant que Tim la maltraitait et l’avait forcée à consentir à la culture du cannabis. Quand la police avait perquisitionné chez eux, il avait disparu et sa femme avait prétendu qu’on avait dû l’avertir. Il était toujours recherché.



Carsely commence à me rappeler Londres, pensa Agatha. Les gens ne connaissent plus aussi bien leurs voisins que dans le temps.



Matilda habitait dans les anciens logements sociaux à la limite du village, que l’on désignait encore comme « la cité », quoique la plupart des pavillons aient été vendus. Le sien se trouvait au fond d’une impasse, et, à la différence des autres qui étaient presque tous mitoyens, il était isolé.



C’était une créature tout en os, aux cheveux teints en roux vif, qui devait fréquenter assidûment le salon de bronzage à en juger par sa peau d’un brun orangé malsain. Elle avait une bouche tombante aux lèvres minces et ses paupières masquaient en partie ses yeux pâles.



« Pas besoin de votre carte, je sais qui vous êtes, leur dit-elle. Qu’est-ce que vous voulez ?



– Votre aide, répondit Agatha. J’enquête sur le meurtre de George Marston.



– Ah, c’est ça ! Entrez. »



La salle de séjour était envahie par un gigantesque écran plat de télévision, devant lequel était avachi un jeune homme au crâne rasé.



« C’est mon fils Wayne. Dégage, Wayne. »



Wayne sortit en traînant les pieds, Matilda éteignit la télévision et leur enjoignit de s’asseoir. Agatha se jucha avec précaution sur le bord d’un canapé de velours marron constellé de taches, Toni à côté d’elle.



« Qu’est-ce que vous voulez savoir ? questionna Matilda en avalant les mots.



– Je me demandais si jamais George vous avait dit craindre quelqu’un en particulier.



– Non. Mais on a bien rigolé, tous les deux. Toujours prêt à blaguer et à rire, qu’il était, mon p’tit George. »



Le regard d’Agatha se durcit.



– Votre George ? Vous étiez très proches ? »



Non, pas elle tout de même ! pria-t-elle intérieurement. Cette mégère édentée !



« Oh, un gros câlin de temps en temps, répondit Matilda avec satisfaction. Mais les hommes, c’est comme ça. J’ai passé ma vie à essayer de les tenir à distance. »



Il y a vraiment de quoi avoir le moral dans les chaussettes ! songea Agatha. Quand je pense à tout le mal que je me suis donné et à tout l’argent que j’ai englouti dans l’espoir de le séduire !



« Je crois qu’il avait la phobie des serpents. Ne vous en a-t-il jamais parlé ?



– Il m’a jamais rien dit. J’ai trouvé une de ces saloperies dans mon jardin la semaine dernière. J’lui ai coupé la tête avec ma pelle. Sales trucs rampants.



– Vous l’avez signalé à la police ?



– Non, les poulets, j’en ai ma claque. Et puis un jardin, c’est toujours plein de sales bêtes. Voulez le voir ?



– Juste un coup d’œil. »



Visiblement négligé depuis la mort de George, le jardin était assoiffé. Les fleurs baissaient lamentablement la tête, accablées par la chaleur encore écrasante.



« C’est bizarre, remarqua Toni.



– Qu’est-ce qui est bizarre ? demanda Matilda.



– Cette rocaille au milieu de la pelouse. Elle gâche l’aspect du jardin. Et la moitié des plantes sont mortes.



– Vous avez assez fourré votre nez partout, répliqua grossièrement Matilda. Allez-vous-en. J’ai autre chose à faire. »



Lorsqu’elles remontèrent en voiture, Toni vibrait tant d’excitation qu’Agatha en fut intriguée.



« Cette rocaille est plus que louche, déclara-t-elle à Agatha, qui l’interrogeait. George Marston, de l’avis général, était un jardinier hors pair. Il n’aurait jamais laissé construire une pareille horreur.



– D’accord, Matilda a un goût détestable. Et alors ?



– On n’a jamais retrouvé Tim Fraser. Une fois débarrassée de lui, Matilda pouvait se faire passer pour une femme battue, et plaider qu’elle n’avait aucune responsabilité dans la plantation de cannabis.



– Très ingénieux. Mais comment allez-vous le prouver ?



– Elle a très mal pris ma remarque sur la rocaille. Si jamais Tim est enterré dessous, elle va vouloir le déplacer. J’y planquerai cette nuit. »



Agatha était lasse et déprimée. Mais s’il y avait la moindre chance que Toni ait raison, elle n’entendait pas se laisser voler la vedette par sa belle acolyte.



« Faisons le tour par l’arrière. J’ai remarqué que le jardin jouxtait un champ. On pourrait y faire le guet. »



Toni réprima un soupir. C’était son idée à elle. Qui ne mènerait peut-être nulle part, mais si jamais il en résultait quelque chose, elle ne tenait pas à voir Agatha s’en octroyer tout le mérite.



Comme elles s’installaient, le soir, à la lisière du champ limitrophe de l’arrière du jardin de Matilda, Agatha se surprit à penser au dispositif d’écoute de Simon. C’était terriblement tentant. Mais elle se résolut fermement à ne pas y recourir. C’était illégal et heureusement, sans quoi chacun pourrait espionner son prochain.



L’atmosphère était lourde et moite. Agatha, qui s’était équipée de hautes bottes pour se protéger d’éventuelles vipères rôdeuses, étouffait. Elle regarda Toni, assise dans l’herbe au bord du pré, et se sentit fatiguée de rester debout.



« Vous n’avez pas peur d’être mordue ? chuchota-t-elle avec irritation.



– Par des vipères ? Non, pas en pleine nuit. D’ailleurs, debout comme ça, vous vous détachez clairement sur la lune derrière vous. »



Agatha s’assit précipitamment.



« Où est donc passé Charles, ces derniers temps ? chuchota Toni.



– Je ne sais pas, je n’ai pas essayé de lui téléphoner. Vous connaissez Charles, il va et vient comme ça lui chante.



– Et James ?



– En voyage quelque part.



– Chut ! » Toni serra le bras d’Agatha. « On vient d’allumer dans la cuisine, à l’arrière de la maison. Essayons de nous rapprocher.



– Nous sommes assez près pour entendre si l’on creuse, murmura Agatha. Dans ce silence, si nous faisons le moindre mouvement, c’est elle qui nous entendra. »



Une voix masculine résonna :



« Quoi, faut déménager tout ce foutu bazar ? »



« Ça doit être Wayne, le fils », souffla Toni.



Elles l’entendirent manier la pelle puis demander :



« Ça y est, j’ai déjà rempli une brouette. Où est-ce qu’on va mettre tout ça ?



– Vide-la dans le champ, par la grille au bout du jardin.



– Le fermier va s’en apercevoir.



– Il cultive pas ce champ. Verra rien. »



« Filons vite, ordonna Agatha. Je vais prévenir Bill. »



 



Dès qu’elles furent rentrées au cottage, Agatha composa le numéro de portable de Bill, faisant des vœux pour qu’il réponde avant que sa mère n’ait fait irruption dans sa chambre et ne se soit emparée du téléphone à sa place. Dès que sa voix somnolente se fit entendre, Agatha se lança dans son récit d’une voix pressante.



« Nous n’avons pas de mandat de perquisition, répondit-il, et nous ne pourrons pas en obtenir avant demain.



– Inutile de dire la vérité. Dites que nous pensons que Tim Fraser est là-bas, mais ne parlez pas de la rocaille, sinon, ils ne se dérangeront pas. Il est recherché par la police, donc vous n’avez pas besoin d’un mandat.



– Je vais voir ce que je peux faire », promit Bill en raccrochant.



« Allons attendre devant le lotissement, décida Agatha, et quand les policiers arriveront, nous les suivrons jusqu’à la maison. »



 



Agatha craignit que la police ne se déplace pas jusqu’au moment où elle aperçut, au sommet de la colline qui surplombait Carsely, le premier gyrophare bleu.



« La cavalerie arrive toujours à temps, remarqua-t-elle. Croisez les doigts.



– Pourvu qu’on ne trouve pas un autre cadavre. Sinon, le village sera envahi de journalistes du monde entier. »



Trois voitures de police les dépassèrent. Agatha les suivit. L’avant-garde alla sonner tandis que quatre autres policiers contournaient la maison. Puis l’un des hommes, muni d’un bélier, enfonça la porte. Une voiture banalisée, dont sortirent Bill et un Wilkes hirsute et d’humeur peu amène, s’arrêta devant Agatha et Toni, postées en face de la maison.



« J’espère pour vous que vous ne nous avez pas menés en bateau », fulmina le second avec un regard noir à l’adresse d’Agatha, avant de pénétrer dans le pavillon de Matilda.



Elles entendirent des cris, puis Matilda qui hurlait, et enfin un long silence. Des voisins commencèrent à surgir de leurs maisons. On tendit un cordon autour du pavillon pour l’isoler et on pria sèchement Agatha et Toni de s’écarter. Les experts criminalistes débarquèrent avec un photographe.



« Pas de médecin légiste », nota Toni.



Agatha sentait ses chevilles enfler dans ses bottes et elle regretta de ne pas les avoir troquées pour des sandales. Elle commençait à envisager un repli sur sa voiture, lorsque Wilkes et Bill parurent sur le seuil, suivis de trois policiers escortant trois personnes menottées : Wayne, Matilda et un homme grand et maigre.



« Papa, dis-leur qu’on a rien fait », implora Wayne.



« Ça doit être Tim, le fameux disparu. Zut et rezut ! grogna Agatha.



– Attendez un peu, dit Toni. La police a sûrement découvert quelque chose, sinon elle ne les arrêterait pas tous les trois. »



Agatha plongea sous le ruban et s’approcha de Wilkes :



« Qu’est-ce que vous avez trouvé ?



– Suivez-nous à Mircester. Il faudra que vous fassiez une déposition, répondit-il sèchement.



– Mais…



– Veuillez faire ce que l’on vous dit pour une fois, Mrs Raisin. Et maintenant, si vous voulez bien, j’aimerais regagner ma voiture. »



D’autres policiers apparurent, chargés d’une grosse boîte en métal.



Agatha rejoignit sa jeune collègue :



« Allons-y, Toni. Nous devons passer au commissariat. »



 



J’en ai par-dessus la tête d’être cuisinée comme ça, ruminait Agatha en attendant Toni au commissariat. Elle n’avait pas pu s’attribuer l’intuition que quelque chose était dissimulé dans la rocaille, bien que l’envie ne lui en manquât pas, car elle savait que Toni subissait un interrogatoire de son côté.



Sortant un petit miroir de son sac, elle examina son visage. Plus une trace de maquillage. La chaleur avait dû le faire fondre.



Toni, toujours aussi jeune, fraîche et ravissante, arriva enfin.



« Vous ont-ils donné des informations ? s’enquit Agatha.



– Pas vraiment, en tout cas pas sur ce qu’ils ont trouvé. L’inspecteur Briggs a conclu en disant : “Dieu merci, voilà ces meurtres élucidés.’’ Je lui ai demandé si c’étaient les Fraser qui les avaient commis, à son avis, et il s’est refermé comme une huître. Ils me redemandaient sans cesse ce qui m’avait alertée dans la rocaille, à tel point que je me sentais coupable à la longue.



– Je grille de curiosité, déclara Agatha. Je file tout droit chez Bill, je m’embusque devant son immeuble jusqu’à son retour, et j’exige des explications. Vous pouvez rentrer chez vous.



– Pas question ! C’est de mon idée que tout est parti, rappelez-vous ! s’insurgea Toni.



– Soit, si vous y tenez », concéda Agatha sans amabilité excessive.



 



En arrivant le lendemain matin, Bill reconnut la voiture d’Agatha. Toni et elle s’étaient assoupies, et il fut tenté de rentrer chez lui discrètement, mais il savait parfaitement qu’Agatha irait tambouriner à la porte sitôt réveillée, quitte à terroriser sa mère. Il frappa à la vitre. Agatha ouvrit l’œil sur-le-champ et baissa la glace :



« Qu’est-ce qui s’est passé ?



– Je ne devrais rien vous dire, et je ne tiens pas à vous faire entrer à la maison. Allons prendre un café. Il y a une cafétéria sur la rocade.



– Je vois laquelle. Debout, Toni ! »



Lorsqu’ils furent assis devant leurs cafés, Bill demanda à Agatha :



« Vous êtes sûre que c’est bien le moment ? Vous êtes livide. »



Agatha porta les mains à son visage en un geste étrangement enfantin qui fit dire vivement à Toni :



« Elle va bien. Allez-y.



– Pas de cadavre sous la rocaille, mais une grande boîte en métal bourrée d’argent. Matilda avait prétendu que son mari s’était évaporé avec les recettes de leur trafic de cannabis mais il était là. Et puis, tout au fond, il y avait plusieurs manuels sur les mœurs des vipères et leur maniement.



– Et qu’en disent les Fraser ?



– Matilda reconnaît avoir caché l’argent quand son mari s’est enfui en Écosse, mais elle, Tim et Wayne jurent tous les trois leurs grands dieux qu’ils ignorent tout des livres et que quelqu’un d’autre a dû les mettre là pendant leur absence. Matilda et Wayne sont récemment allés en Écosse, pour voir Tim, qui se cachait à Glasgow, et lui dire qu’il pouvait se risquer à revenir quelque temps chez lui s’il faisait attention à ne pas se montrer.



– Une minute, intervint Toni. Où sont passés les deux autres enfants ?



– Les plus jeunes sont placés. Ils ont été confiés aux services sociaux quand Matilda a été jugée, et elle n’a pas cherché à les récupérer par la suite. Nous avons interrogés Matilda, Tim et Wayne tous les trois séparément. Matilda affirme avoir trouvé la moitié des plantes de la rocaille mortes ou moribondes à son retour d’Écosse. Elle a imputé cela à la chaleur. Selon elle, c’est une tierce personne qui a dû creuser dessous, découvrir la boîte et y glisser les livres avant de reconstruire la rocaille. Mais il y a autre chose. Nous l’avions appris à sa première arrestation en faisant des recherches sur eux. Avant leur mariage, Tim a été d’emploi en emploi, et il a notamment travaillé dans un élevage de serpents à Southend. »



Agatha se prit la tête à deux mains.



« Je n’y comprends rien. Pourquoi tuer George ?



– C’était son jardinier. Il a pu tomber sur le pot aux roses en s’occupant des plantes. Ils avaient peut-être enterré la boîte là avant de penser à la rocaille.



– Mais Fiona Morton et le serpent qu’on m’a envoyé ? Et la vipère glissée dans le dos de Simon ?



– Ils craignaient peut-être que George n’ait parlé de la boîte en métal à Fiona.



– Et Simon ?



– Une coïncidence. Il a dû se coucher sur une vipère en s’endormant.



– Non, non, je ne peux pas y croire. À mon sens, les Fraser ne sont que du menu fretin. Les deux assassinats étaient machiavéliques. Bien plus dans le style des crimes passionnels. Je ne vois absolument pas les Fraser tremper là-dedans. Et Jessica Fordyce ? Où était-elle quand on s’est attaqué à Simon ?



– Elle a regagné Londres plus tôt dans la soirée. Écoutez, Agatha, l’affaire est close. Wilkes fait une déclaration à la presse ce matin. Et maintenant, je voudrais bien aller dormir. »



 



« Vous croyez que ce sont les Fraser qui ont commis ces meurtres ? demanda Agatha à Toni, quand elles eurent ramené Bill chez lui.



– Cela me paraît peu vraisemblable. Je pense que Wilkes va trop vite en besogne. Un avocat de la défense démolirait sans peine toute son argumentation. À moins qu’on ne relève leurs empreintes sur les manuels d’herpétologie, pour tout le reste, ça ne reposera que sur des hypothèses.



– Mais cela permet au procureur d’élaborer un acte d’accusation. Tim Fraser a travaillé, même si ça n’a pas duré, dans un élevage de serpents. Les livres étaient cachés dans leur jardin avec les profits de leurs cultures clandestines. À mon avis, s’ils avaient voulu se débarrasser de George, ils l’auraient liquidé au marteau. Je ne les crois vraiment pas capables d’ourdir un plan aussi compliqué pour le tuer.



– À votre avis, est-ce que Janet, la sœur de George, va considérer que l’affaire est résolue ?



– Je vais à l’agence, je lui téléphonerai de là. »



Mais Wilkes avait déjà appelé Janet Ilston et lui avait annoncé l’arrestation. Elle écouta Agatha exposer ses doutes, avant de répliquer sans ambages que la police avait, à ses yeux, d’ores et déjà résolu l’affaire, et qu’elle résiliait leur contrat.



« C’est fichu, conclut Agatha sombrement. Nous ne pouvons pas nous permettre de travailler gratuitement en pleine récession. Attelons-nous donc à quelques-unes de nos autres affaires. »



 



Le soir, Agatha suivit l’émission de télévision où l’on avait invité Wilkes. Elle avait espéré qu’il dirait simplement que la police avait placé trois personnes en garde à vue à des fins d’enquête, mais Wilkes déclara nettement que Timothy Fraser, son épouse Matilda et leur fils Wayne étaient inculpés de meurtre.



La sonnette tinta. Agatha trouva Charles sur le pas de la porte.



« Entre, le convia-t-elle d’une voix morose.



– Qu’est-ce qui ne va pas ? Je m’étais figuré que tu te réjouirais que tout soit terminé.



– Sers-toi à boire, assieds-toi ; je vais te raconter. »



« Il me semble que tu fais fausse route, Agatha, commenta Charles, après l’avoir attentivement écoutée jusqu’au bout. Postuler qu’un mystérieux assassin aurait enterré les manuels sur les serpents dans leur planque pour faire porter les soupçons sur eux, c’est un peu trop tiré par les cheveux. Comment aurait-il pu prévoir que la police irait chercher là ?



– Ce pouvait être une sorte d’assurance, s’entêta Agatha. Il comptait peut-être passer un appel anonyme pour égarer les enquêteurs, au cas où ils se rapprocheraient trop de lui. Et la vipère qu’on m’a envoyée ? Je n’avais pourtant jamais eu le moindre contact avec les Fraser.



– Mais tout le village était au courant que tu étais sur l’affaire. Les Fraser ont pu souhaiter se débarrasser de toi.



– Oui, bon. Et toi, que fricotais-tu ces derniers jours ?



– Je songe à me marier.



– Toi ! Avec qui ?



– Pulcheria Harvey-Booth.



– Qui est-ce ? demanda Agatha avec jalousie.



– Une héritière, jeune et jolie. Si elle dit oui, je considérerai que j’ai beaucoup de chance.



– Tu as une photo ? »



Charles tira un cliché de son portefeuille :



« Admets que Cherie est très séduisante.



– Tu l’appelles Cherie ?



– Oui, Pulcheria, c’est un nom impossible. »



C’était une grande jeune fille élancée aux longs cheveux bruns, avec un long visage, un long nez et une petite bouche.



« Et qu’en dit Gustav ? »



Gustav était le valet de pied et majordome de Charles.



« Gustav juge cela très opportun.



– Au moins tu ne débarqueras plus chez moi à l’improviste.



– Je te manquerai ? » s’enquit Charles en souriant.



Atrocement, pensa Agatha, qui se sentait abandonnée.



« Oh, je m’y habituerai, répliqua-t-elle d’un air dégagé.



– À propos de ces meurtres, as-tu vu Mrs Bloxby ces jours-ci ?



– Pourquoi ?



– Il peut s’être passé des choses au village. Qu’en est-il de Freemantle, par exemple ? C’est un mari violent, il était en mesure de glisser cette vipère dans le cou de Simon. Allons toujours voir Mrs Bloxby.



– Tu n’es pas pressé d’aller retrouver Cherie ?



– Elle est dans sa famille en ce moment, dans le Devon.



– Si elle habite dans le Devon, comment as-tu fait sa connaissance ?



– Elle séjournait chez des amis dans le Warwickshire et je l’ai rencontrée à une réception. J’ai eu l’impression de la connaître depuis des années. »



Personne ne veut de moi, pensa Agatha. Les hommes ne sont attirés que par les grosses bobonnes ou des filles avec une morphologie de phasme. Je parie que Cherie s’est fait poser des extensions capillaires. J’espère qu’elle en porte. On dit que ça rend chauve.



« Tu as probablement raison. Allons voir si Mrs Bloxby a eu vent de quelque chose. »



 



Le pasteur leur ouvrit la porte, et, à la grande surprise d’Agatha, les accueillit chaleureusement.



« Entrez, Mrs Raisin, dit-il avec un sourire radieux. C’est toujours un plaisir de vous voir. »



Agatha ne saurait jamais que le pasteur demeurait hanté par la voix qui l’avait accusé d’arrogance. Il avait même choisi pour sujet de son dernier prêche dominical les dangers de la vanité. Il n’arrivait pas à se convaincre entièrement qu’il ne s’agissait que d’un farceur caché derrière une pierre tombale, comme le suggérait sa femme. La voix avait semblé monter de la fosse même.



Mrs Bloxby vint les rejoindre dans la salle de séjour et les entraîna au jardin, tandis que son mari regagnait son bureau.



« Est-ce que vous avez appris du nouveau ? interrogea Agatha. Par exemple, qu’un voisin des Freemantle aurait vu Simon sous cet arbre ?



– Non, rien, sauf que Fred Glossop est reparti.



– Je me demande bien pourquoi il était revenu. Ils sont séparés, non ?



– Je crois que Mrs Glossop a été terrifiée par ces meurtres et lui a demandé de revenir.



– Où travaille-t-il ?



– Dans une entreprise de l’Oxfordshire. Il est informaticien.



– Pourquoi n’ont-ils jamais divorcé ?



– D’après les commères du village, ils se sont séparés à l’amiable.



– Je ne crois pas aux séparations à l’amiable, intervint cyniquement Charles.



– Je vais peut-être retourner la voir, décida Agatha. Elle sera peut-être d’humeur plus loquace si Fred n’est pas dans les parages. »



 



Harriet Glossop était très changée physiquement : elle avait pâli et maigri.



« Oh, c’est vous, constata-t-elle d’une voix sans timbre. Et qui est ce monsieur ?



– C’est sir Charles Fraith, déclara Agatha en espérant que le titre de Charles l’impressionnerait.



– Ah, entrez. Venez au jardin.



– Vos fleurs auraient besoin d’être arrosées, commenta Charles à la vue des pétales flétris qui parsemaient la pelouse desséchée.



– Ça ne m’intéresse plus. Il fait trop chaud. Et George n’était vraiment pas cher comparé aux prix que les jardiniers d’ici réclament.



– Nous nous demandions si vous ne pourriez pas nous aider, reprit Agatha. Mon collègue Simon Black était assis sous un arbre en face du cottage de Jessica Fordyce quand il a été attaqué. Auriez-vous par hasard vu ou entendu quelque chose ? Une voiture qui passait sur la route, quelque chose comme ça ?



– Non. Écoutez, je ne sais rien et, qui plus est, je ne veux rien savoir. On a annoncé à la radio l’arrestation de ces abominables Fraser, alors pourquoi continuez-vous à fouiner ?



– Parce que je ne parviens pas à croire à leur culpabilité.



– Et vous pensez y voir plus clair que toute la police réunie ?



– J’ai l’intuition…



– Oh pitié ! Vous savez, il y a une femme qui tire les cartes à Mircester. Allez donc la voir, vous seriez sur la même longueur d’onde, la rabroua Harriet, acerbe.



– Eh bien, si vous refusez de nous aider…



– Vraiment, je ne sais rien du tout et maintenant allez-vous-en ! »



 



Ils s’étaient rendus à pied chez Harriet. Comme ils remontaient la rue sans hâte, Joyce Hemingway arriva en sens inverse.



« Tiens, tiens, notre grande détective ! ricana-t-elle. Doublée par la police !



– C’est moi qui leur ai signalé la rocaille du jardin.



– N’importe comment, la police a clos l’affaire.



– Je ne crois pas. Et je viens juste de découvrir un élément qui pourrait bien faire rouvrir tout le dossier.



– Quoi donc ? » glapit Joyce.



Agatha sourit.



« Ah, vous donneriez cher pour le savoir, hein ? On vous a entendue menacer George, pour commencer. Tu viens, Charles ?



– Mais qu’est-ce qui t’a pris de dire ça ? demanda Charles dès qu’ils furent hors de portée de voix.



– J’avais juste envie de jeter un pavé dans la mare pour voir ce qui sortira de la vase. Je ne dispose pas des mêmes moyens que la police, aussi, en général, je tâtonne en tous sens jusqu’à ce que quelque chose claque.



– Espérons que ce ne sera pas toi. »



 



Le lendemain matin, James Lacey, tout juste rentré de voyage, défaisait sa valise lorsqu’il fut dérangé par un coup de sonnette. Il hésita à répondre. Les nouvelles arrivantes au village étaient promptes à discerner en lui un bon parti et comme bon nombre d’entre elles étaient soit veuves, soit divorcées, il se voyait en permanence submergé de gâteaux et de confitures par les unes et les autres sitôt qu’elles le savaient chez lui. Puis il s’avisa que ce pouvait être Agatha. Il avait lu les articles de journaux sur les meurtres et il avait hâte de connaître l’opinion d’Agatha au sujet de l’arrestation des Fraser.



Il descendit donc ouvrir la porte et se trouva face à face avec une grande jeune femme maigre qui lui tendit la main :



« Je suis Pulcheria Harvey-Booth.



– Je ne vous connais pas, répondit James avec impatience.



– Naturellement. Je dois bientôt me fiancer avec Charles Fraith.



– Entrez. »



James éprouvait soudain une certaine curiosité.



Elle se percha sur le bord du canapé usé. Ce n’était franchement pas une beauté, jugea James, même si, avec son long nez, sa longue chevelure lisse et sa bouche menue, elle évoquait un tableau médiéval. Étant donné le goût prononcé de Charles pour l’argent, elle devait avoir de la fortune.



« Et en quoi vos fiançailles me concernent-elles ? s’enquit-il.



– Je veux savoir pourquoi mon futur fiancé passe autant de temps avec votre ex-femme. Voyez-vous, papa m’a recommandé d’être toujours sur mes gardes, car nous avons beaucoup d’argent. Alors il a engagé un détective privé. »



James eut un sourire sarcastique.



« Ça, c’est un rebondissement intéressant. Agatha espionnée par un détective privé…



– Il semble que Charles passe souvent la nuit chez elle et qu’il dispose même d’un jeu de clefs. Je ne veux pas épouser un homme qui a une maîtresse.



– Je me porte garant qu’ils sont seulement bons amis. Allons voir à côté s’ils sont là. Vous serez rassurée quand vous aurez rencontré Agatha. »



 



Agatha, qui venait de rentrer avec Charles, vint leur ouvrir.



« Tiens, James ! Tu es donc revenu. Qui est-ce ? Ah, je sais. Charles m’a montré une photo de vous. Entrez, je vous en prie. Charles est au jardin. »



Charles se dressa sur ses pieds, et contempla Pulcheria, les yeux écarquillés :



« Cherie ! Qu’est-ce que vous faites là ? Asseyez-vous.



– Je voulais savoir ce que vous, vous faisiez ici, répondit Cherie en se juchant sur le bord d’une chaise de jardin, un grand sac sur les genoux.



– Agatha est une vieille amie.



– Vieille, c’est clair, rétorqua Cherie, mais ce qui l’est moins, c’est votre degré d’amitié.



– Petite garce ! Sale petite garce ! marmonna Agatha.



– Vous passez la nuit chez elle. Et quand vous lui avez annoncé notre prochain mariage, vous avez précisé que j’étais riche et vous lui avez demandé si vous alliez lui manquer. »



Il y eut un silence empli de stupeur. Charles fut le premier à retrouver sa voix.



« C’est une conversation privée que j’ai eue avec Agatha il y a quelques instants. »



Brusquement, Agatha attrapa le sac et le renversa sur la table, repoussant Cherie qui essayait de l’en empêcher. Elle reconnut un appareil identique à celui de Simon.



« Vous m’avez espionnée. Ce dispositif est illégal et je vais appeler la police, clama-t-elle en sortant son portable de sa poche.



– Non, intervint Charles. J’attends des explications. »



Cherie éclata en sanglots.



« Autant que je vous le dise, intervint James. Le papa de Pulcheria a évidemment recouru à un détective privé, qui a sans aucun doute fourni cet appareil. Du moins, c’est ce qu’elle m’a dit avant que je ne vous l’amène.



– Papa m’a conseillé de me méfier. Il a craint que vous n’en vouliez qu’à mon argent. Je vous en prie, n’appelez pas la police.



– Quelle agence ? exigea Agatha.



– Timmons. »



C’était une nouvelle agence qui lui avait récemment piqué quelques clients.



« Je me dispenserais volontiers d’un scandale, remarqua doucement Charles.



– Il se fait tard, trancha Agatha. Laissez-moi l’appareil et j’irai les voir demain matin. Miss Harvey-Booth, si vous ne voulez pas que je porte plainte, vous me signerez une déclaration certifiant que votre père a engagé cette agence et qu’ils vous ont remis ce matériel. Je veux aussi le nom du détective chargé de votre cas.



– Je… je ne peux pas.



– Dans ce cas, j’alerte la police et la presse.



– Charles ! gémit Cherie.



– Je regrette. Je vous suggère de faire exactement ce qu’Agatha vous dit, et ensuite de rentrer chez vous et d’expliquer à votre cher papa qu’il n’est plus question de mariage.



– Vous êtes tous odieux !



– Pas autant que vous ! » conclut Agatha.



 



Lorsqu’elle se rendit à l’agence Timmons à Mircester le lendemain matin, Agatha se tourmentait au sujet de Charles. Il n’avait pas l’habitude de manifester ses émotions, mais il était resté exceptionnellement silencieux la veille au soir ; il avait attendu que Cherie ait signé sa déclaration et quitté les lieux en annonçant qu’il rentrait chez lui.



James était retourné également à ses valises, et quand Agatha lui avait proposé de l’accompagner chez Timmons, il lui avait rétorqué que toute l’affaire lui déplaisait souverainement et qu’il avait à faire.



Une réceptionniste blonde et distante la pria de patienter ; Mr Timmons ne tarderait pas à la recevoir. Agatha se laissa tomber sur un canapé de cuir noir et inspecta non sans irritation la salle d’attente. Des revues luxueuses étaient disposées sur la table basse. Des toiles abstraites ornaient les parois crème. Son agence à elle ne comportait qu’une seule vaste pièce, où Simon, Toni, Phil, Patrick et elle travaillaient chacun à un bureau ; celui de la secrétaire, Mrs Freedman, était placé près de la fenêtre et les clients entraient directement. Les murs n’étaient décorés que de coupures de presse qui relataient les succès de l’équipe. Il ne m’est jamais venu à l’idée de le réaménager, songea-t-elle. C’est comme ma cuisine. Pas de surfaces de granite à la mode ni de casseroles de cuivre, juste les placards laqués blancs qui s’y trouvaient déjà quand elle avait acheté le cottage, ainsi qu’une table de bois carrée entourée de quatre chaises à dossiers droits.



La porte du bureau s’ouvrit et un individu corpulent, de haute taille, affligé d’un crâne en forme de poire, en surgit soudain.



« Mais c’est la fameuse Mrs Raisin ! » s’exclama-t-il.



Il arborait un costume croisé et des lunettes à monture invisible derrière lesquelles ses yeux bruns rusés jaugeaient Agatha avec une méfiance qui démentait son sourire aimable.



« Que puis-je pour vous ? »



Agatha ouvrit un sac, en sortit l’appareil et le plaça sur la table.



« Ceci vous appartient. On s’en est servi pour écouter illégalement mes conversations privées.



– Absurde !



– Je détiens une déclaration signée de Miss Harvey-Booth disant que son père vous a engagé pour m’espionner. Elle utilisait le dispositif elle-même.



– Quelle imbécile ! » s’exclama Mr Timmons en s’épongeant le visage avec son mouchoir.



« Avant que j’aille porter plainte, avez-vous quelque chose à ajouter ?



– Chère madame, je suis sûr que nous pouvons trouver un arrangement.



– Vous essayez de me corrompre ?



– Non, non, pas du tout. Je vais renvoyer le détective sur l’heure. J’ignorais tout de ceci.



– Je suis certaine qu’il donnera une tout autre version.



– Faites venir Baker immédiatement ! » aboya-t-il à l’adresse de la réceptionniste, avant de promettre, en se tournant vers Agatha : « Je vais le virer devant vous. »



Un homme d’un certain âge, élancé et vêtu d’un sobre complet noir, pénétra dans la pièce. Le type même de l’ancien flic, songea Agatha.



« Voici Mrs Raisin, dit Timmons. Vous vous êtes servi d’un appareil d’écoute illégal. Vous êtes viré.



– Cet appareil est la propriété de l’agence, répondit Baker d’une voix grave et calme. J’ai procédé conformément à vos instructions. »



Il fixa longuement son interlocuteur, d’un air dur, puis il tira de sa poche un puissant magnétophone miniature et l’alluma. Il brancha un écouteur, le porta à son oreille, et au bout d’un instant, dit : « Nous y voici. » Il débrancha l’écouteur et augmenta le volume.



La voix enregistrée de Mr Timmons résonna subitement dans la pièce : « Baker, voilà un cas facile. Ce vieux snob de colonel Harvey-Booth a une fille, dénommée Pulcheria, qui veut épouser sir Charles Fraith et qui réclame des tuyaux sur lui. Prenez l’appareil d’écoute, et récoltez tout ce que vous pourrez. »



« Ce n’est pas tout », avertit Baker, qui fit défiler la bande sonore. On entendit cette fois ses propres inflexions :



« La fille de notre client, Pulcheria, veut essayer l’appareil elle-même. Je lui ai dit que sir Charles fréquentait beaucoup le cottage d’Agatha Raisin ces derniers temps, peut-être pour s’offrir quelques parties de jambes en l’air, et voilà qu’elle veut jouer les détectives elle-même.



– Eh bien, prêtez-lui la machine, répondit la voix de Timmons. La Raisin est une redoutable concurrente, et si nous pouvons la déstabiliser un peu, ça n’en sera que mieux. Le papa de Pulcheria nous paie grassement, mais si elle veut faire le travail elle-même, laissez-la faire. »



Baker coupa le magnétophone.



« Vous pouvez sortir », lui dit Timmons, avant d’implorer Agatha, d’un ton lugubre : « Est-ce que je peux faire quelque chose pour que vous n’alliez pas me dénoncer ?



– Une seule. Transférer votre agence dans une autre ville.



– Mais ce n’est pas possible !



– C’est ça ou la police. Vous avez deux semaines pour boucler vos opérations en cours. Dans quinze jours, je reviendrai. Si je vous trouve encore ici, j’irai droit au commissariat. »



Il se leva en même temps qu’elle, et s’approcha d’elle, la menaçant de toute sa silhouette massive.



« Vous me payerez ça un de ces jours, je vous le promets ! »



Le sac d’Agatha était ouvert. Elle exhiba un magnétophone miniature, identique à celui de Baker.



« Et maintenant, j’ai un enregistrement de vos menaces. Décidément, vous faites un bien piètre détective ! »



Elle rangea son appareil, referma son sac et lança gaiement : « Au revoir ! »



Timmons, rigide, les poings serrés, la regarda partir.



Agatha se rendit à son agence. Elle se sentit soudain lasse de rechercher l’assassin de George. Ils avaient du travail. Mrs Freedman l’informa que chacun était parti enquêter sur divers cas et lui tendit une liste. « Parfait. Sauf pour Simon, remarqua Agatha en l’examinant. Il est toujours à l’hôpital ?



– Non, il est sorti et il a téléphoné qu’il retournait à Carsely pour tenter de découvrir qui lui a mis ce serpent dans le dos.



– Mille millions de mille tonnerres ! rugit Agatha. Il va se faire tuer ! Une tentative de meurtre, ça ne lui suffit pas ?



– On ne peut qualifier cela de tentative de meurtre à proprement parler, rectifia Mrs Freedman non sans pédanterie. Tout le monde sait qu’en cas de morsure de vipère, il faut se rendre directement à l’hôpital.



– Je fonce à Carsely pour le tirer de là.



– Vous ne pensez pas que vous courez un risque vous-même ?



– Ce n’est pas pareil. Je ne peux pas éviter le village, j’y habite.



– À y réfléchir, il ne devrait pas y avoir à se faire du souci. L’affaire est close, n’est-ce pas ? »



La porte du bureau qui claqua derrière Agatha fut la seule réponse qu’elle obtint.



 



Simon avait pensé trouver Jessica chez elle. Il rêvait d’elle depuis leur première rencontre. Il n’avait jamais regardé Urgences, sa série attitrée, jusqu’alors, mais il venait d’acheter l’intégrale en coffret. Jessica était absente. Désemparé, il se planta devant le cottage, ne sachant que faire. Il n’ignorait pas qu’elle n’y séjournait que les week-ends, mais il avait espéré contre toute vraisemblance un passage éclair.



Simon savait fort bien également qu’il aurait dû être à Mircester sur les traces d’un chat siamois perdu, car Agatha lui avait confié les missions de base qui leur assuraient le pain quotidien. Avant de rejoindre Carsely, il s’était présenté à la SPA de Mircester dans l’espoir de retrouver l’animal sans se donner de mal, mais on ne leur avait apporté aucun siamois.



La journée était chaude et calme. L’arrosage était interdit ; dans les jardins, les fleurs dépérissaient.



Simon était conscient qu’il avait déçu Agatha. Même avant l’attaque du serpent, Toni s’était montrée largement meilleure que lui. Il se demandait maintenant ce qu’il avait bien pu lui trouver. Sa blondeur et sa beauté étaient complètement éclipsées par la radieuse et vibrante Jessica. Obnubilé par celle-ci, il n’avait pas très envie de quitter Carsely. Il décida d’aller boire une bière fraîche et se dirigea vers le pub, mais aperçut la voiture d’Agatha qui approchait à vive allure du village. Il s’échappa par l’autre route, regagna Mircester où il se gara sur la place principale, sortit une photo du chat et l’examina sans enthousiasme. Ce fut alors qu’il eut une illumination.



Rien ne ressemblait tant à un siamois qu’un autre siamois. Or Simon était d’une famille fortunée et ne manquait jamais d’argent. Il entra dans l’animalerie la plus proche. Oui, ils avaient un superbe siamois, tout pareil à celui de la photo, une des variétés les plus rares. Il coûtait quatre cents livres.



Simon n’hésita qu’une minute. Il alla chercher dans son véhicule la cage qu’il y entreposait pour ce type de missions, régla avec sa carte de crédit et se rendit chez une certaine Mrs Finney, qui les avait priés de retrouver son compagnon favori disparu.



 



Agatha rentra à l’agence en nage et irritée. Toni était en train de dactylographier un rapport.



« Laissez tout tomber, lui ordonna-t-elle, et allez voir à la SPA si on leur a apporté un chat siamois.



– Mais ce n’est pas Simon qui s’en occupe ?



– Pour Dieu sait quelle raison, il est retourné à Carsely, mais je n’ai pas pu le retrouver. Mrs Finney téléphone sans arrêt, répondit Agatha en fouillant dans le classeur. Elle nous a fourni des quantités de photos. Tenez, en voilà une. Et demandez à la SPA si Simon est réellement passé. »



À la SPA, on dit à Toni qu’elle tombait bien, car ils venaient de recevoir un siamois « lilac point ». Elle le mit dans un panier et se rendit chez Mrs Finney.



Le premier son qui lui parvint aux oreilles dès que Mrs Finney ouvrit la porte fut le miaulement plaintif et caractéristique d’un chat siamois.



« Nous avons retrouvé votre chat, dit-elle à Mrs Finney.



– Mais votre collègue vient juste de me le rapporter ! s’exclama celle-ci.



– Alors celui-ci n’est pas le vôtre ? »



Mrs Finney se pencha sur la cage.



« Comme c’est bizarre ! On dirait pourtant bien Chin-Chin.



– Chin-Chin ?



– Une plaisanterie de mon mari, mais le nom lui est resté.



– Et vous êtes sûre que vous avez le bon ?



– Je sais. J’ai fait mettre une puce électronique à Chin-Chin. Entrez, nous allons vérifier. »



Une fois dans la maison, Mrs Finney palpa le cou du chat de Simon.



« C’est bizarre. Pas de puce. Voyons le vôtre. Où l’avez-vous trouvé ?



– Quelqu’un l’avait amené à la SPA. »



Mrs Finney souleva tendrement le chat que Toni avait apporté.



« Celui-ci porte bien une puce, constata-t-elle. Oh, il a une petite tache noire derrière l’oreille gauche ! Grands dieux ! C’est bien Chin-Chin ! Qu’est-ce que je vais faire de l’autre ?



– Cela vous ennuierait-il de le garder pour le moment ? Il faut que je sache d’où il vient. »



 



Toni médita un moment devant la maison. Simon était riche et détestait être affecté à la chasse aux animaux perdus. Elle prit la direction de l’animalerie de Mircester, et avant d’entrer, sélectionna dans son appareil photo un portrait de groupe des détectives de l’agence. Elle la montra au vendeur, en lui désignant Simon :



« Est-il venu récemment acheter un chat ?



– Oui, il a acheté un siamois « lilac point ». Une très belle bête.



– Merci. C’est tout ce que je voulais savoir.



– Il y a un problème ?



– Non, non, tout va bien. »



 



Elle retourna chez Mrs Finney.



« Cela vous ennuierait-il de conserver définitivement le chat supplémentaire ? s’enquit-elle. La SPA est toujours heureuse de placer ses pensionnaires dans des familles aimantes.



– J’en serais ravie, mais c’est un animal très coûteux. Peut-être devrais-je leur payer quelque chose ?



– Oh non, pas du tout. Ils se réjouiront de le savoir entre de bonnes mains. »



Mrs Finney se confondit en remerciements et Toni rentra à l’agence.



« Alors ? s’informa Agatha.



– Simon l’a retrouvé et rendu à sa propriétaire.



– Dieu merci ! »



Simon entra.



« Je suis contente que vous ayez retrouvé le chat, déclara Agatha, mais il y a encore du travail ici. Ne filez plus à Carsely sans m’en parler. Je vous trouverai une autre affaire demain matin.



– Parfait !



– Je pars aussi, dit Toni. Attends-moi, Simon. »



 



« Un moment, déclara Toni à Simon. Qu’est-ce qui t’a pris d’aller acheter un chat aussi cher ? J’ai trouvé le vrai et je l’ai rapporté.



– Oh ! Catastrophe ! Agatha va être furieuse !



– Je ne lui ai rien dit. On venait de le confier à la SPA. J’ai proposé à Mrs Finney de garder le tien aussi. Mais à quoi diable joues-tu ?



– Viens boire un verre et je te raconterai. »
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Simon était prêt à saisir n’importe quel prétexte pour chanter les louanges de son idole. Toni l’écouta avec une irritation croissante, comme toute femme condamnée à entendre un jeune homme encenser les charmes d’une rivale.



« Écoute, si ça continue, cela va te coûter ton poste, l’avertit-elle lorsqu’il eut enfin achevé. Ton héroïne fait partie des suspects – enfin, si Agatha a raison et que les Fraser ne sont pas les assassins.



– Ne dis pas de sottises. Elle a des alibis en béton armé. Tu es juste jalouse !



– Oh, s’il te plaît ! Ta vanité dépasse les bornes. Bon, si tu veux l’impressionner, arrange-toi pour être le limier qui élucidera toute l’affaire ! »



La figure de casse-noisettes, parfois un peu risible, s’illumina ; il se voyait déjà relater à la presse, Jessica à ses côtés, comment il avait démasqué le vrai tueur.



« Ça, c’est une idée géniale ! Je m’y attaque tout de suite.



– Certainement pas ! Liquide le travail qu’Agatha te donnera, ou tu te retrouveras sans travail du tout. Si tu tiens à fouiner, fais-le sur ton temps libre. »



 



Agatha rentra chez elle sous un ciel lourd. L’atmosphère était suffocante ; un orage imminent semblait couver. Agatha aspirait à le voir se déchaîner, car il aurait été en harmonie avec son état d’esprit. Elle sentait jusqu’au plus profond d’elle-même qu’une menace planait toujours sur Carsely, même si tous ceux avec qui elle s’était entretenue jugeaient apparemment le danger écarté. Quant aux villageois les plus aisés, ils n’étaient que trop heureux que les coupables soient quelques voyous issus des logements sociaux.



Son instinct lui disait que Mrs Glossop savait quelque chose. Et la malheureuse Mrs Freemantle ? Son mari était assez sadique pour avoir fait le coup.



Elle se prit à penser à l’appareil d’écoute, au fond du coffre de l’agence. La tentation était grande de l’utiliser. Mais intercepter illégalement les conversations privées des gens était un très vilain jeu.



Entrant dans Carsely, elle passa sous la voûte d’arbres assoiffés de pluie, dont l’impatience lui parut presque palpable. Immobile et silencieuse, la campagne alentour semblait retenir son souffle. Une fois arrivée chez elle, elle caressa ses chats puis leur cuisina du foie. C’est alors qu’elle s’avisa qu’elle ignorait qui héritait de George.



« Pas très malin, pour une détective ! » dit-elle à ses protégés, qui n’en furent guère émus.



Pendant que leur pitance refroidissait, elle téléphona à Janet Ilston, la sœur de George.



« À qui George a-t-il laissé tout ce qu’il possédait ? demanda Agatha.



– Je ne comprends pas pourquoi vous continuez à poser des questions. Je suis en train d’attaquer son testament. Il a légué tous ses biens, y compris son cottage, à une certaine Harriet Glossop.



– Et vous avez découvert ça quand ?



– Hier.



– Pourquoi ne vous en êtes-vous pas aperçue plus tôt ?



– Parce qu’un vieux camarade de régiment de George, qui vient de rentrer d’Afghanistan, s’est présenté avec le testament. Ils s’étaient rencontrés pendant sa dernière permission et pour Dieu sait quelle raison, George lui avait confié son testament. C’est un formulaire tout préparé, comme on peut s’en procurer dans n’importe quelle librairie WS Smith.



– Comment s’appelle cet ami ?



– Je ne vois pas en quoi cela vous regarde.



– Parce que je pense que ce ne sont peut-être pas les Fraser qui ont tué George. »



Il y eut un long silence.



« Allô, allô ! dit Agatha.



– Je suis toujours là. Voilà qui est intéressant. Et si cette Glossop avait tué George pour hériter de lui ? Écoutez, je vous réengage.



– Entendu. Je vous envoie le contrat. »



Agatha raccrocha et sentit une vague d’excitation s’emparer d’elle. Elle décida d’aller bavarder un peu avec Harriet Glossop.



 



Elle remonta en voiture et, sous un véritable déluge, gagna le cottage des Glossop. La soirée était très sombre, le plafond nuageux si bas qu’il semblait peser sur les collines des environs de Carsely.



En sortant de son véhicule, elle remarqua de la lumière dans la salle de séjour. Elle sonna.



Silence.



Elle inclina son parapluie de façon à voir la route. La Ford d’Harriet était garée au bord du trottoir. Elle appuya de nouveau sur la sonnette.



La pluie tambourinait sur son parapluie et gargouillait dans les gouttières au-dessus de sa tête. Elle tira son portable, chercha le numéro d’Harriet et lança l’appel, puis se pencha pour entrebâiller la boîte aux lettres. Elle entendit le téléphone sonner à l’intérieur de la maison, puis basculer sur messagerie. Elle frissonna, soudain inquiète. Elle tourna prudemment la poignée. La porte n’était pas fermée. Elle poussa le battant, et appela Harriet.



Seul le bruit de la pluie lui répondit.



La foudre s’abattit avec un fracas si assourdissant que quelques secondes durant, Agatha crut qu’elle était tombée sur le cottage. Un peu de lumière filtrait sous la porte du séjour.



Harriet va arriver d’un instant à l’autre et exiger des explications, se dit Agatha, mal à l’aise. Mais… allons, juste un petit coup d’œil.



Elle entrouvrit la porte.



C’était un salon campagnard typique, meublé d’un canapé en chintz et de deux fauteuils. Une toile, d’assez piètre facture, représentant un chat tigré, était suspendue au-dessus de la cheminée. Quelques porcelaines étaient exposées dans une vitrine d’angle. Les reliefs d’un repas traînaient sur une table ronde près de la fenêtre. Le contenu d’un verre de vin, renversé à côté de l’assiette, maculait la nappe comme une tache de sang.



Un violent coup de tonnerre fit sursauter Agatha. Elle sortit de nouveau son portable et appela Phil Marshall.



« Phil, je suis chez Harriet Glossop, j’ai pu entrer, mais elle n’a pas l’air d’être là. Il me semble que quelque chose cloche. Avant que je continue, pouvez-vous venir me rejoindre ? »



Phil répondit qu’il arrivait dans quelques minutes. Agatha se blottit sur le canapé et, enserrant ses genoux de ses deux bras, resta à écouter le tonnerre qui roulait et grondait tout autour du cottage. Les cinq minutes à peine que Phil mit à venir lui parurent une éternité. « Êtes-vous sûre qu’elle ne va pas revenir et nous trouver ici sans sa permission ? s’inquiéta-t-il.



– Nous pourrons toujours dire que nous nous tourmentions à son sujet. Examinons les lieux. Je monte voir là-haut pendant que vous fouillez en bas. »



Le cœur battant, Agatha gravit l’escalier recouvert d’un tapis. La première porte qu’elle ouvrit était apparemment celle d’une chambre d’amis. Elle essaya la suivante et laissa échapper une exclamation horrifiée avant d’appeler Phil, qui monta quatre à quatre avec une agilité de jeune homme.



Harriet Glossop gisait sur son lit. Son visage, d’une lividité cadavérique, luisait étrangement à la lueur de la veilleuse posée sur la table de chevet.



« Il faut que j’essaie de trouver son pouls », dit Phil avec appréhension en s’approchant du lit et en plaçant un doigt sur le cou d’Harriet.



Les paupières d’Harriet se soulevèrent brusquement, et elle poussa un hurlement de terreur.



« C’est moi, la rassura Agatha en s’avançant en pleine lumière. Nous avons sonné et téléphoné. Nous pensions qu’il vous était arrivé malheur. »



Harriet essaya de se redresser et leur lança un regard furibond.



« Personne ne vous a autorisés à entrer. Je vais appeler la police.



– Mais non, vous voyez bien ce qu’il en est. J’ai appris que George vous avait laissé tout ce qu’il possédait et… et… Que vous êtes pâle !



– C’est de la crème antirides, rétorqua Harriet en s’essuyant le visage avec un mouchoir en papier. Et je prends des somnifères. Je dors très mal depuis la mort de ce pauvre George. »



Au-dessus de leurs têtes, la tempête s’éloignait.



« Je vais me rendormir, déclara Harriet. Allez-vous-en.



– Voulez-vous que je vous fasse une tasse de thé ? proposa Agatha. Je suis désolée de vous avoir donné un tel choc.



– Mais partez donc ! » hurla Harriet.



 



Agatha et Phil se replièrent chez Agatha.



« Bien joué, constata Agatha sombrement. Ça m’étonnerait qu’elle consente à m’adresser la parole maintenant.



– Êtes-vous vraiment certaine que les Fraser soient innocents ? Il n’y a aucune preuve contre qui que ce soit d’autre.



– Mon instinct me le dit, s’obstina Agatha. C’est un crime bien trop astucieux et machiavélique pour les Fraser. Pourquoi tuer Fiona en plus ? On peut concevoir, en revanche, qu’une des anciennes maîtresses de George l’ait fait dans un accès de jalousie et de rage. Mais les Fraser ? Et nous sommes dans un petit village, pas en ville. Qui a donc pu se faufiler comme ça dans mon jardin, sans se faire voir, pour assassiner Fiona en plein jour… ?



– Vous oubliez un détail, interrompit Phil. Nous avons pensé, souvenez-vous, que le meurtrier avait pu prendre Fiona pour vous. Et si les Fraser sont innocents, alors il rôde peut-être encore dans les parages quelqu’un qui souhaite vous supprimer.



– Je ne risque rien tant que les Fraser seront considérés comme les suspects. La personne en question, quelle qu’elle soit, n’aura pas envie qu’on rouvre le dossier.



– À moins qu’il ne s’agisse d’un fou.



– Réfléchissons bien. Au début, il semblait impossible que quelqu’un ait pu démonter cette rocaille et mettre les livres sur les serpents sous la boîte sans être observé par des voisins, qui ont signalé les activités douteuses des Fraser et permis la découverte des plants de cannabis. D’un autre côté, imaginons que les livres aient été placés là avant les meurtres, comme une sécurité ? Au cas où les enquêteurs auraient un peu trop talonné l’assassin, un renseignement anonyme les aurait orientés sur la boîte, et ils auraient trouvé les livres. Lequel de nos suspects aurait pu être en relation avec les Fraser ?



– Un fumeur de cannabis ?



– Si seulement je pouvais interroger les Fraser ! se lamenta Agatha.



– Ils ont sûrement un avocat, suggéra Phil. Trouvez-le et priez-le de leur poser la question.



– Bonne idée. Je ferai ça demain. Entre-temps, je vais voir si Patrick pourrait rendre visite à Harriet. Il aura peut-être plus de chance.



– Demain, c’est samedi. Vous serez probablement obligée d’attendre lundi pour contacter l’avocat.



– Je dois pouvoir trouver son nom sur Internet. S’il a fait une déclaration quelconque, ils le citeront. »



Elle alluma son ordinateur et examina les comptes rendus de l’arrestation des Fraser.



« Ah, nous y voilà : “L’avocat de la défense, Terence Ogilvie, a répondu aux journalistes qu’il était tenu au silence pour le moment.” Je vais essayer de trouver son numéro de téléphone personnel. Il a un cabinet au 10, Market Street, à Mircester. Donc avec un peu de chance, il habite à Mircester. Passez-moi l’annuaire du Gloucestershire. »



Elle le feuilleta rapidement et annonça :



« Il y a un T. Ogilvie qui habite cottage des Sapins, Harvey Road, Mircester. Parfait. Je l’appellerai demain. Voyons les choses sous cet angle : si les livres ont été mis là avant le meurtre, ça aurait pu être fait pendant que le mari était en cavale et la femme en détention préventive.



– Impossible. La rocaille date d’après la libération de Mrs Fraser.



– Zut ! C’est vrai. Mais attendez ! Cela peut quand même s’être passé avant les meurtres.



– C’est vraiment très tiré par les cheveux.



– Avez-vous déjà vu mes intuitions me tromper ?



– Oui. »



Agatha se remémora en un éclair tous les hommes sur lesquels elle avait fait erreur.



« Rencontrer l’avocat ne peut pas faire grand mal, reprit-elle précipitamment. Phil, si ça ne vous ennuie pas de travailler samedi et dimanche – vous savez que je paie toujours les heures supplémentaires –, pourriez-vous demander aux voisins des Fraser s’ils auraient, d’aventure, vu quelqu’un ?



– Entendu. Et maintenant, il est temps d’aller dormir, ou je n’aurai pas l’air frais demain. »



Phil avait soixante-quinze ans passés, mais son épaisse chevelure blanche était superbe et son visage, à peine ridé. J’ai encore de l’espoir, songea Agatha. Seulement voilà, Phil ne fume pas, lui !



 



Simon s’éveilla fort excité ce samedi matin. Jessica serait à Carsely et il avait besoin d’un prétexte pour l’accoster. Malheureusement, la journée était grise et pluvieuse. Il n’avait donc guère de chances de la surprendre en plein jardinage en passant « par hasard » devant chez elle.



Mais Carsely l’attirait comme un aimant. Il prit sa voiture plutôt que sa moto, car la météo annonçait des inondations sur bon nombre de routes.



Il ignorait qu’il avait Toni sur ses talons. Elle se tracassait pour lui. C’était sa fascination pour Jessica qui avait valu au jeune homme de se faire agresser juste devant chez la vedette…



Il se gara à quelque distance du cottage. Il commençait à regretter de ne pas s’être déguisé un minimum. Et s’il croisait Agatha ? Il décida de passer comme en flânant devant le cottage. Si le coupé de Jessica était là, peut-être pourrait-il s’armer d’assez de courage pour sonner. À la différence d’Agatha, il croyait les meurtres résolus, et ne pouvait donc invoquer les nécessités de l’enquête.



Toni, en partie dissimulée sous un vaste parapluie et le visage masqué par sa capuche, lui emboîta le pas à distance.



Le cœur battant à tout rompre, Simon constata que la voiture de Jessica était bien là. Il ralentit le pas. Puis il eut une idée. S’il interrogeait l’une des anciennes petites amies de George, il pourrait glaner quelque commérage qui lui servirait d’excuse pour rendre visite à Jessica.



Sortant son BlackBerry, il consulta ses notes, enrichies de clichés de diverses suspectes pris subrepticement par Phil. Joyce Hemingway était décrite comme hargneuse et refusant toute conversation. Harriet Glossop semblait plus abordable et elle habitait tout près.



Qu’est-ce qu’il fabrique ? se demanda Toni en le voyant pousser le portillon. Comme Simon, elle pianota sur son BlackBerry et trouva l’adresse. Harriet Glossop. Il adhérait donc, apparemment, aux théories d’Agatha sur la non-implication des Fraser.



La porte de la maison était entrouverte. Simon sonna. La toiture de chaume dégouttait mélancoliquement au-dessus de sa tête et un pied de roses trémières, abattu par les cataractes de la nuit précédente, gisait au sol.



Déterminé à récolter quelques ragots qui lui tiendraient lieu d’introduction auprès de Jessica, il se glissa à l’intérieur en lançant : « Y a quelqu’un ? » Il lui sembla entendre bouger dans la cuisine au fond du couloir et il avança lentement, mais se figea avec une exclamation d’horreur. Une femme était effondrée en travers du seuil de la pièce, une blessure sanglante à l’occiput.



Il était à genoux près d’elle et cherchait son pouls quand un coup violent le terrassa.



 



Toni, dehors, ne savait quel parti prendre. Elle se résolut enfin à aller rejoindre Simon. S’il avait tout simplement décidé de continuer l’enquête, pourquoi n’en ferait-elle pas autant ?



Comme lui, elle sonna. Aucune réponse. Ils n’étaient certainement pas dans le jardin de derrière par un temps pareil. Elle s’aventura prudemment à l’intérieur en appelant Simon. Elle perçut un léger gémissement au fond du corridor et pressa le pas.



Simon était couché face contre terre, couvrant à demi le corps d’une femme. Toni s’agenouilla auprès de lui. Il émit un son étouffé. Son pouls était faible et irrégulier. Toni appela fébrilement les secours. Puis elle téléphona à Agatha et la mit au courant d’une voix tremblante. Agatha, qui se préparait à se rendre chez l’avocat, partit immédiatement la rejoindre.



Toni n’osait pas déplacer Simon de crainte d’aggraver son état, mais elle ne voulait pas le laisser ainsi, sur le corps de cette femme. Elle le fit doucement basculer de côté et monta en courant chercher des couvertures dont elle l’enveloppa. Elle se procura un torchon propre dans la cuisine, l’imbiba d’eau et le maintint sur la blessure de sa tête pour la comprimer.



 



« N’approchez pas, cria-t-elle à l’arrivée d’Agatha. Il y a eu un crime et Simon est grièvement blessé. »



Agatha battit en retraite sur la route et y fit les cent pas. Elle regrettait d’avoir dit à son équipe qu’elle ne croyait pas à la culpabilité des Fraser. Simon avait sans doute eu envie de voir s’il ne pourrait pas découvrir quelque chose.



La police et l’ambulance arrivèrent au même moment. Au bout de dix minutes qui parurent une éternité à Agatha, on évacua Simon sur une civière, un masque à oxygène sur le visage.



« Va-t-il survivre ? demanda-t-elle à l’un des infirmiers.



– Il faut l’emmener aux urgences immédiatement. Écartez-vous », répondit l’homme avec impatience.



Wilkes, Bill Wong et Alice Peterson se présentèrent ensuite, suivis de peu par les spécialistes de la brigade criminelle. On pria Toni de sortir pour les laisser faire leur travail. Blanche comme un linge, elle se précipita vers Agatha en criant :



« Simon avait l’air presque mort et Harriet Glossop a été assassinée !



– Qu’est-ce que vous faisiez là ? demanda Wilkes.



– Nous doutions de la culpabilité des Fraser, répondit Toni. Je savais que Simon allait continuer d’enquêter, aussi j’ai décidé de le filer. Il est entré chez Harriet et n’a pas réapparu. Je l’ai suivi et je l’ai découvert à terre. »



À bout de nerfs, elle éclata en sanglots.



« Vous voyez bien qu’elle est sous le choc, protesta Agatha. Laissez-la récupérer.



– Nous la ramenons avec nous au commissariat, asséna Wilkes.



– Je l’accompagne, que vous le vouliez ou non. »



 



« Il fallait que je suive Simon parce que… », chuchota Toni à Agatha, en attendant d’être interrogée.



Un agent l’interrompit :



« Miss Gilmour, veuillez venir avec moi. »



Pourquoi fallait-il qu’elle suive Simon ? songea Agatha. J’espère qu’il ne s’agit pas d’une amourette. Ça n’irait pas du tout : il est trop jeune et bien trop volage pour elle.



« Agatha ! »



Elle leva la tête et distingua la haute silhouette et la belle prestance de son ex-mari. Il prit place à ses côtés.



« Je viens tout juste de rentrer de voyage et j’ai appris les derniers événements. Le village ne parle que de ça. J’ai deviné que je te trouverais probablement ici. »



Agatha se cramponna à sa main.



« Oh, James, c’est un désastre. J’étais si certaine que les Fraser n’avaient rien à voir avec ces épouvantables meurtres que je l’ai affirmé à mon équipe. Visiblement, Simon a voulu mener sa propre enquête. Quand Harriet Glossop a été tuée, l’assassin devait être encore dans la maison et a attaqué Simon. Je ne sais pas pourquoi Toni le suivait. C’est elle qui les a trouvés tous les deux. On est en train de l’interroger.



– Toni devrait être à l’hôpital après un choc pareil.



– Je sais. Je vais l’y emmener sitôt qu’ils en auront fini avec elle. »



Mais quand Toni revint enfin, escortée par Bill Wong, ce dernier annonça à Agatha que l’inspecteur Wilkes voulait lui parler.



« Mais il faut conduire Toni à l’hôpital, elle est terriblement choquée et a besoin de voir un médecin. Et je veux savoir dans quel état est Simon.



– J’emmène Toni à l’hôpital. Rejoins-nous là-bas ! » trancha James.



Wilkes effectua les formalités d’enregistrement rituelles, puis s’enquit : « Pourquoi pensez-vous que les Fraser ne pouvaient pas avoir commis ces meurtres ? »



Il la dévisagea avec irritation. Il fallait toujours que cette maudite bonne femme vienne gambader comme un chien dans un jeu de quilles au milieu de ses enquêtes à lui et fasse tout écrouler.



« Parce que c’était une combinaison bien trop perverse et trop sophistiquée pour que l’un d’entre eux ait pu l’inventer. C’est une intuition que j’ai : George Marston a laissé tout ce qu’il possédait à Harriet Glossop. Je pense que quelqu’un l’a tuée dans un accès de jalousie furieuse.



– Et qu’est-ce que votre mirobolante prescience vous révèle quant à l’identité du meurtrier ?



– Je ne sais pas. Est-ce que le mari de Sarah Freemantle a été libéré sous caution ?



– Elle a refusé de porter plainte, mais elle a requis une injonction contre lui.



– Et Joyce Hemingway ?



– Pourquoi Joyce Hemingway ?



– C’est une vraie virago, athlétique et agressive, et elle avait une liaison avec George. On l’a entendue le menacer. Et Jessica Fordyce ?



– Il n’y a pas le moindre indice de liaison entre notre ravissante vedette et Marston, d’ailleurs, elle a des alibis à toute épreuve. Votre jalousie vous aveugle peut-être. Tout le village avait apparemment remarqué que vous faisiez une fixation sur Marston. Bien. Où étiez-vous ce matin ?



– Chez moi.



– Des témoins ?



– Mes chats. Et j’ai passé plusieurs coups de téléphone. Vous pourrez vérifier. Et j’étais à la maison quand Toni a appelé.



– Mrs Raisin, veuillez laisser la police faire son travail.



– Vous devez admettre que ce meurtre jette un nouvel éclairage sur le dossier des Fraser.



– Ce sera tout, Mrs Raisin.



– Mais…



– Débarrassez-moi d’elle », ordonna Wilkes en se tournant vers Bill Wong.



« Agatha, lui glissa Bill dans le couloir, laissez tomber, c’est dangereux. Je partage votre avis sur les Fraser, mais ne le dites pas à Wilkes. Il y a un psychopathe qui rôde dans les parages ; méfiez-vous ou la prochaine victime, ce sera vous. »



 



Agatha se trouva confrontée à l’oncle et à la tante de Simon dans la salle d’attente de l’hôpital.



« Si mon neveu en réchappe, je prendrai mes dispositions pour qu’il ne travaille plus jamais chez vous, martela Mr Black en la fusillant du regard.



– Comment va-t-il ? demanda James.



– Ils sont en train de l’opérer. Il a une hémorragie cérébrale. Et maintenant, ne m’adressez plus la parole. D’ailleurs, puisque vous n’êtes pas apparentés à Simon, vous n’avez rien à faire ici.



– Nous attendons Miss Toni Gilmour, qui a trouvé votre neveu et lui a sans aucun doute sauvé la vie, rétorqua James. Elle est en consultation avec le psychiatre de l’hôpital et nous avons parfaitement le droit d’être là. »



Jamais auparavant Agatha n’avait autant apprécié le soutien de James. Ils s’installèrent dans un coin de la salle d’attente, aussi loin que possible des Black.



Toni réapparut enfin, pâle et chancelante.



« Le médecin affirme que tout ira bien, mais que je devrai revenir pour une autre consultation.



– Venez chez moi, proposa Agatha.



– Non, je préférerais être seule. Si vous pouviez me ramener à Carsely, ma voiture est garée là-bas.



– Je ne suis pas sûr que vous soyez en état de conduire jusqu’à Mircester, objecta James.



– Laissez-moi tranquille, répliqua Toni avec brusquerie. Je peux parfaitement me débrouiller comme une grande. »



 



Durant les jours et les semaines qui suivirent, Agatha fut trop fatiguée et trop déprimée pour contacter l’avocat des Fraser. Et comme le disait parfois un détective dans une de ses séries favorites : « Affaire classée ». Et pas seulement classée, pensait Agatha, mais définitivement enterrée. Tim Fraser, sa femme et son fils avaient été inculpés de dissimulation de gains illégaux et relâchés sous caution.



Les touristes commençaient à envahir les Cotswolds. La presse avait harcelé de questions les habitants de Carsely pendant huit jours. La moitié d’entre eux espérait passer à la télévision, l’autre moitié accusait Agatha d’avoir mis le village à feu et à sang.



Jessica Fordyce, dans un entretien télévisé, jura que rien ne la chasserait de son ravissant cottage.



Simon se rétablit promptement, et son oncle et sa tante l’emmenèrent en vacances dès sa sortie de l’hôpital.



L’agence Timmons avait plié bagage et déménagé. Agatha hérita de plusieurs de ses clients. James était reparti en voyage et Charles, invisible.



Comme août succédait à juillet, Roy Silver téléphona pour annoncer qu’il comptait finir la semaine chez elle. Agatha le trouvait souvent horripilant, mais elle se réjouit pour une fois de sa visite. Mrs Bloxby, qui s’absentait si rarement, séjournait exceptionnellement à Majorque et Agatha n’avait personne à qui parler. Toni repoussait ses manifestations de sollicitude et semblait murée dans son silence. Ils avaient beaucoup de travail, auquel Agatha avait consacré même ses samedis et ses dimanches, mais elle décida de se libérer pour l’arrivée de Roy.



L’été avait repris ses droits, de grands nuages blancs moutonnaient dans un ciel bleu limpide et jetaient des ombres mouvantes sur les collines des Cotswolds.



Roy avait adopté un bronzage couleur acajou et portait un polo et un pantalon immaculés. Il alla à la rencontre d’Agatha sur le parking de la gare, non sans espérer que quelqu’un le prendrait pour une vedette de cinéma, mais seul un vieux grincheux au bras de sa femme le dépassa en récriminant : « Ces fichus Indiens, ils sont partout. »



« Tu as entendu ça ? se plaignit-il à Agatha.



– Oui, mais tu es vraiment très brun. Tu ne crains pas les carcinomes ?



– C’est un mythe.



– Comme le cancer du poumon pour les fumeurs. Tu veux déjeuner à la maison ou au restaurant ?



– Au restaurant, s’il te plaît. Il fait vraiment trop chaud pour un de tes currys surgelés. »



Ils déjeunèrent dans le jardin du White Hart Royal, une ancienne taverne traditionnelle de Moreton-in-Marsh, d’où le roi Charles Ier avait jadis dû s’enfuir sans avoir eu le temps de payer sa note.



« Raconte-moi tout, demanda Roy quand ils en furent au café.



– Je ne suis pas sûre d’en avoir très envie. J’ai le désagréable sentiment que ça va figurer sur la liste de mes échecs.



– Allons, allons, mon chou, vide ton sac. Ce n’est pas ton genre, de jeter l’éponge. »



Avec un soupir, Agatha entama son récit.



« Ce que je ne comprends pas, commenta Roy, lorsqu’elle eut fini, c’est que, d’après Jessica, on a entendu Joyce Hemingway crier à George qu’elle le tuerait. Et d’après Simon, Jessica prétend que Joyce a travaillé au zoo de Londres. Pourtant, tu n’as pas l’air de l’avoir interrogée toi-même.



– Je ne peux même pas m’approcher d’elle. Elle m’insulte et c’est tout.



– Oui, mais la police l’a certainement fait. Ils ont inévitablement dû cuisiner tout le village, à commencer par la fameuse Mrs Arnold qui affirme avoir entendu Joyce menacer George, et l’a raconté à Jessica. Bill Wong pourrait sans doute nous renseigner.



– J’en ai par-dessus la tête de toute cette histoire, maugréa Agatha. Je commence seulement à pouvoir m’endormir sans imaginer que j’entends des serpents ramper partout.



– Ça ne te ressemble pas, d’avoir peur.



– Bon, consentit Agatha de guerre lasse. Bill est peut-être chez lui. Il vaut mieux que je téléphone d’abord. »



 



Bill accepta de les rejoindre dans un café sur la place principale de Mircester. Il avait les traits tirés.



« Wilkes n’a pas abandonné la partie, Agatha, leur dit-il. Il a donné pour mission à quelques-uns d’entre nous d’examiner en détail tous les interrogatoires pour essayer de trouver une piste. Il espère toujours qu’il s’agit bien des Fraser.



– Moi aussi, j’ai relu toutes mes notes, déclara Agatha, tout en déplaçant sa chaise qui était en plein soleil. Je n’ai pas envie de bronzer. Ce n’est plus du tout tendance.



– Tu dis ça uniquement parce que pour une femme de ton âge, ça fait plus vieux. Mais les jeunes éphèbes comme moi, ça les met en valeur.



– Sale goujat !



– Du calme, mes enfants, les admonesta Bill. Pourquoi vouliez-vous me voir, au juste ?



– Pour parler de Joyce Hemingway. Mrs Arnold a déclaré l’avoir entendue crier à George qu’elle le tuerait.



– Je m’en souviens. Je viens de retrouver cela dans mes notes, répondit Bill. Elle nie tout en bloc et Mrs Arnold est revenue sur sa déclaration en se prétendant dure d’oreille. Nous avons beaucoup insisté, mais elle n’en démord pas. Joyce Hemingway a été assez désagréable. Quand on lui a demandé si elle savait manipuler les serpents, elle a répliqué qu’elle avait travaillé au zoo de Londres comme secrétaire et n’avait eu strictement aucun contact avec les reptiles ou les autres animaux. On a pu vérifier auprès de quelqu’un qui l’avait connue. Ça semble bien être le cas. Elle a été renvoyée pour insolence.



– Et les manuels sur les serpents, sous la rocaille ? Vous avez relevé des empreintes digitales ?



– Pas la moindre.



– Eh bien, ça aurait dû paraître suspect dès le départ. A-t-on trouvé celles des Fraser sur la boîte ?



– Oui.



– Nous y voilà. Et ça n’a pas alerté les policiers ? Pourquoi les avoir effacées soigneusement sur les livres et laissées sur la boîte ?



– Écoutez, Agatha, il faut que je retourne travailler. S’il y a un assassin en liberté, vous pourriez être en danger. Abandonnez l’affaire.



– Il ne s’est rien passé depuis une éternité, s’obstina Agatha. L’intéressé dort tranquillement sur ses lauriers en se targuant d’avoir gagné la partie.



– Tant pis, et laissez faire la police. Comment va Simon ?



– Il a déjà repris le travail. Son oncle l’a menacé de lui couper les vivres s’il s’entêtait à travailler comme détective, mais il a insisté. Il a l’air complètement obsédé par Jessica Fordyce. Je ne comprends vraiment pas.



– Tu en connais pourtant un rayon sur les obsessions, Agatha, railla Roy.



– Ferme-la ou tu rentreras à Carsely à pied. »



 



Toni commençait à regretter d’avoir accepté cette sortie. Simon avait proposé un pique-nique dans les Malvern Hills. Toni avait dit oui, car elle s’inquiétait pour lui. Il manifestait une excitation presque fébrile, et elle se demanda s’il était vraiment bien remis de son hémorragie cérébrale. Le soleil tapait dur.



« Je n’avais jamais pris le réchauffement climatique au sérieux, dit Simon, mais c’est vraiment un été exceptionnel.



– Ne t’inquiète pas. Les scientifiques prédisent maintenant que nous nous acheminons vers un nouveau petit âge glaciaire. On ne pourrait pas se reposer un moment à l’ombre ?



– Juste un tout petit peu plus loin. »



Toni était fatiguée et commençait à s’énerver, malgré le panorama spectaculaire. Les collines étaient un espace naturel apprécié du public et sillonnées d’un dense réseau de sentiers et de pistes cavalières de plus de cent kilomètres. Mais Toni avait l’impression de les avoir tous arpentés.



Simon s’arrêta net sur une crête.



« Regarde ça ! On tourne un film !



– Oh, quelle surprise ! fit Toni, sarcastique. Et ne serait-ce pas Jessica Fordyce, par le plus grand des hasards ? »



Mais Simon était parti en courant avec le sac qui contenait leur repas. Je lui sers d’alibi, pensa Toni en le suivant plus lentement.



Elle vit Simon s’engouffrer dans une grande caravane-restaurant et jeta un coup d’œil sur sa montre. C’était l’heure du déjeuner. Les acteurs faisaient sans doute une pause.



Jessica était attablée avec un jeune homme qui fusillait Simon du regard.



« Qui est-ce ? s’enquit-elle à la vue de Toni. Votre petite amie ?



– Oh non ! répliqua Simon. Juste une jeune collègue que j’ai invitée en excursion, histoire de nous changer les idées. Est-ce que je peux vous parler ?



– Sortons et trouvons un coin à l’ombre. Vous n’avez pas fait les présentations.



– Voici Toni Gilmour, fit Simon en se renfrognant.



– Bonjour, Toni. Voulez-vous aller vous chercher quelque chose à manger et vous joindre à Rex Dangerfield que voilà, pendant que je discute avec Simon ?



– Je prendrai une boisson, répondit Toni avec un coup d’œil furieux en direction de Simon, mais nous avons apporté des provisions. Ce serait stupide de les gaspiller. »



Jessica et Simon s’installèrent dehors sur deux chaises et Simon s’informa du contenu de cet épisode.



« Oh, une de mes ruptures orageuses avec Rex. Toujours la même rengaine.



– Vous n’avez jamais eu envie de laisser tomber ?



– Souvent. Mais j’ai vu ce qui est arrivé à d’autres acteurs qui abandonnent des séries interminables. Le personnage de l’infirmière Maggie me colle à la peau, désormais. J’aurais du mal à trouver un autre rôle. Mais vous, pour quelle raison êtes-vous ici, en vérité ? »



« Parce que je vous adore », aurait dû répondre Simon en toute sincérité, mais il se borna cependant à dire : « Oh, je passais juste par là, par hasard.



– Donc les Fraser sont blanchis ?



– Eux ? Eh bien oui.



– Bizarre.



– Tout semblait les accuser jusqu’au meurtre d’Harriet Glossop. Et à mon agression.



– Pauvre Simon ! J’ai vu ça dans les journaux, compatit-elle avec un sourire ensorcelant. Vous êtes pleinement rétabli ?



– Oh oui ! » fit Simon, dans un souffle.



À sa vive contrariété, ils furent rejoints au même instant par Toni et Rex. Il était temps d’aller faire retoucher leur maquillage, annonça ce dernier.



« Restez donc assister au tournage, si le cœur vous en dit, offrit Jessica.



– Je crois que nous devrions continuer notre balade parce que… », commença Toni, aussitôt interrompue par Simon, qui accepta avec enthousiasme.



« Un serpent ! » cria soudain Toni, l’index tendu.



Une vipère se contorsionnait entre les touffes d’herbe.



Jessica s’empara d’un parasol replié à côté de sa chaise, glissa la pointe sous l’animal et en un tour de main, envoya ce dernier voltiger à plusieurs mètres avant de lancer à Rex : « Bon, allons-y ! »



Toni s’effondra sur la chaise que Jessica venait de quitter et murmura :



« Tu as vu ça ?



– Quel cran ! J’étais terrifié. Allons les voir jouer.



– Vas-y, je te suis. »



Une fois seule, Toni contacta Agatha sur son portable.



« Je suis dans les Malvern Hills avec Simon. Il avait prétexté un pique-nique, mais en réalité, il suit Jessica à la trace. Mais écoutez ça ! »



Elle décrivit à Agatha la dextérité avec laquelle Jessica avait disposé du serpent.



« Je m’étais fiée à la police au sujet de ses alibis, mais maintenant, je vais les vérifier un à un », décréta Agatha.



La journée était torride et le tournage interminable. Toni scrutait nerveusement le sol, de crainte des vipères, et regrettait d’être venue dans la voiture de Simon. Il réapparut enfin, radieux.



« Toute l’équipe retourne à Londres, mais devine quoi ! Jessica m’a invité à dîner.



– Et moi ?



– Euh, non, mentit Simon, qui avait prétendu que Toni avait un rendez-vous.



– Dis donc, Simon, j’ai raconté à Agatha que Jessica avait un sacré talent pour se débarrasser des vipères.



– Tu as fait quoi ?!



– Eh bien, ça ne te paraît pas suspect ?



– Absolument pas, fulmina Simon. Et je veux qu’Agatha la laisse tranquille.



– Elle va juste contrôler ses alibis.



– Ce que je regrette que tu sois venue !



– Et moi de même, je t’assure. Et maintenant, il va falloir refaire tout le chemin.



– La route est tout près. L’ingénieur du son a proposé de nous déposer près de ma voiture. »



 



Simon ne desserra pas les dents jusqu’à Mircester. Il brûlait d’être délivré de Toni au plus vite et de pouvoir se changer. Une fois en ville, Toni récupéra sa voiture et se rendit tout droit à Carsely.



« Alors, ces alibis ? Vous avez découvert quelque chose ? interrogea-t-elle sitôt qu’Agatha lui ouvrit.



– J’ai décidé que nous nous y consacrerions tous lundi. Roy passe le week-end chez moi. Où est Simon ?



– Jessica l’a invité à dîner. Il m’inquiète sérieusement.



– Venez prendre un verre au jardin, comme cela, vous pourrez dire bonjour à Roy. »



Roy semblait presque aussi épris de Jessica que Simon.



« Si vous voulez mon avis, susurra-t-il à Toni pendant qu’Agatha allait lui chercher de l’eau minérale, Agatha est tout bonnement jalouse. Jessica rendrait toutes les femmes folles d’envie, je crois.



– Pas moi, en tout cas. »
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Simon, un peu nerveux dans son plus beau costume, chemise à rayures et cravate en soie, sonna à la porte du cottage de Jessica ce même soir. Il pensa d’abord qu’elle n’était pas là, mais il entendit un bruit d’empoignade derrière la porte et une voix d’homme qui criait :



« Ne réponds pas, peut-être qu’il s’en ira. »



Il doit me prendre pour un journaliste, se dit Simon en appuyant de nouveau sur la sonnette. Le silence se fit, puis la porte s’ouvrit brusquement, et Jessica parut, en short en jean, une chemise d’homme nouée autour de la taille et pieds nus.



« Simon ! s’écria-t-elle.



– Vous m’avez bien invité à dîner, n’est-ce pas ?



– Vous êtes sûr ? La journée a été tellement bousculée, cela a dû me sortir de l’esprit. Entrez, venez boire un verre. Je crains bien de ne pas pouvoir vous garder à dîner, en revanche. »



Déconfit, mais vaincu par le sourire ensorcelant de Jessica, Simon accepta, bien que son bon sens lui conseillât à voix basse de s’en aller. Elle l’entraîna à la cuisine où, à sa grande contrariété, il retrouva Rex.



« Que vous êtes chic ! commenta ce dernier en le toisant. Si ce n’était pas samedi, j’aurais parié que vous sortiez de chez votre banquier.



– Je pensais que j’étais invité à dîner. »



Rex, torse nu, exhibait son corps svelte et musclé. Il indiqua un emballage de pizza vide sur la table.



« Trop tard.



– Sauve-toi, Rex, intervint Jessica. Je prends un verre avec Simon et après, nous nous remettrons à répéter. »



Rex sortit en traînant les pieds.



« Qu’est-ce que je vous offre ?



– Juste un café, je conduis.



– Bon, et maintenant, parlez-moi de vos enquêtes.



– Oh, rien de bien sensationnel, de quoi faire bouillir la marmite. Des divorces, des adolescents disparus, des choses comme ça.



– Pas de meurtres ?



– Non, rien de ce genre.



– Et celui de George ?



– Dans l’impasse, je le crains. Mais Agatha est extrêmement tenace.



– Mais que peut-elle faire de plus que la police ?



– Je n’en sais vraiment rien. À force de creuser et de tâtonner, elle finit toujours par trouver quelque chose.



– Elle n’a pas peur ?



– Je crois que la curiosité l’emporte sur la peur, chez elle. Mais parlons de vous. Vous avez admirablement joué cet après-midi. »



Elle haussa les épaules.



« C’est mon métier. J’ai de la chance. Vous savez, je suis vraiment désolée d’avoir oublié cette invitation à dîner, mais le fait est que j’étais préoccupée à cause de Rex.



– Pourquoi ? demanda Simon, jaloux.



– Nous n’avons pas encore atteint la fin du prochain épisode où le scénario prévoit de le faire mourir. Il va être furieux.



– Qu’est-ce qu’il faisait avant ?



– Pas grand-chose. Des publicités pour des produits de rasage, ce genre de choses. Il a un peu trop joué les gros durs pendant le tournage, si bien qu’ils ont décidé de se débarrasser de lui.



– C’est un peu rude, non, de le laisser découvrir ça comme ça ? Est-ce qu’un avertissement n’aurait pas suffi ?



– Il en a eu plusieurs. Maintenant, il faut vraiment que vous partiez. »



Simon se leva à regret. Elle le reconduisit à l’entrée, et lui fit la bise.



« Peut-être y aura-t-il d’autres occasions… », fit-elle miroiter.



La porte se referma et Simon resta tristement planté sur le seuil. Puis il eut le sentiment d’être épié, et se retourna. C’était Joyce Hemingway. Il la rejoignit.



« Qu’est-ce que vous regardez comme ça ?



– Ce que vous êtes ridicules, vous autres, les hommes, à lui tourner autour comme ça ! répliqua Joyce avec hargne.



– Il n’y en a sûrement pas beaucoup qui vous tournent autour, à vous, contre-attaqua Simon. À propos, on vous a entendue menacer George Marston de le tuer.



– C’est faux ! affirma-t-elle avec véhémence. George m’aimait !



– Oui, autant que la moitié des femmes du village. »



Elle le gifla si violemment qu’il dut se retenir au portillon du jardin devant lequel ils se trouvaient pour garder son équilibre. Puis elle s’éloigna à longues enjambées d’athlète.



Simon remonta en voiture et se rendit droit chez Agatha. Toni, Roy et elle sortaient tout juste de table.



« J’ai faim ! annonça-t-il tout de go en entrant dans la cuisine.



– Mais je croyais que tu dînais avec Jessica, s’étonna Toni.



– Annulé. Il fallait qu’elle répète avec l’infect Rex. Il va découvrir à la fin de l’épisode qu’on le fait mourir, paraît-il.



– Tu t’es fait tout beau pour rien, en somme. »



Simon haussa les épaules.



« J’ai eu une petite altercation avec la terrible Joyce. Elle m’a giflé.



– Qu’est-ce que vous lui avez dit ? demanda Agatha.



– Qu’on l’avait entendue menacer de tuer George. Elle a répondu que George l’aimait, et j’ai commenté : “Oui, autant que la moitié du village.”



– Elle est dangereuse, s’émut Toni.



– Ne vous approchez pas d’elle, lui intima Agatha.



– Je m’ennuie, geignit Roy, boudeur. Je vais faire un tour. »



Il aimait par-dessus tout voir sa photo dans les journaux et avait espéré croiser quelques reporters qui se seraient attardés sur place.



« Comme tu voudras. Simon, il reste un peu du ragoût d’agneau que Mrs Bloxby m’a apporté. Ça vous dirait ?



– Formidable ! »



 



Déambulant sous un ciel crépusculaire d’un violet profond, Roy s’aperçut que ses pas le menaient en direction du cottage de Jessica. Il se demanda s’il ne pourrait pas la convaincre de l’engager comme agent publicitaire. À son retour à Londres le lundi, il pourrait alors se vanter de ce succès auprès du directeur de son agence de relations publiques.



La main sur le portillon du jardin, il se figea soudain en entendant un fracas de verre et de porcelaine brisés et une voix d’homme qui hurlait :



« Comment oses-tu les laisser me liquider ! »



Roy tira son portable de sa poche et appela le commissariat de police de Mircester.



 



« Écoutez ! s’exclama Toni. Il me semble que j’entends les sirènes de la police. »



Ils sortirent tous trois devant le cottage.



« Il y a des gyrophares bleus sur la colline, s’exclama Agatha. C’est là que Joyce habite. Allons-y ! »



Mais ce ne fut pas chez Joyce qu’ils trouvèrent les voitures de police : elles étaient garées devant chez Jessica, où Wilkes sermonnait un Roy extrêmement penaud, sous l’œil furieux de Jessica, campée sur le perron. Agatha arriva juste à temps pour entendre Wilkes déclarer :



« Ils répétaient un scénario. Vous n’avez pas pensé à vérifier avant de nous appeler ?



– Mais j’ai entendu du tumulte et un fracas de vaisselle brisée, plaida Roy.



– Miss Fordyce a clairement expliqué qu’ils jouaient leurs rôles. Je devrais vous verbaliser pour avoir fait perdre son temps à la police.



– Allez, viens, Roy, intervint Agatha. Je suis sûre qu’il est désolé et ne recommencera pas. »



 



« Souviens-toi, juste avant que tu partes te promener, Simon a annoncé que Rex allait découvrir qu’il est tué dans le dernier épisode en date, rappela Agatha à Roy, quand ils eurent regagné sa cuisine.



– Je ne crois pas que ça explique tout. Il hurlait : “Comment oses-tu les laisser me liquider !” Ensuite j’ai entendu tout un vacarme, comme si on cassait des assiettes et des verres.



– Ils passaient peut-être un enregistrement de la bande sonore, suggéra Toni.



– Eh bien, si cette réplique figure dans le scénario, je veux bien manger mon chapeau.



– La nouvelle série ne sortira qu’en octobre, les informa Simon. Il faudra attendre jusque-là pour le savoir.



– Simon, tu n’as jamais envisagé que Jessica et Rex puissent être amants ? demanda Toni.



– Il est gay, dit Roy.



– Qu’en savez-vous ? répondit Simon.



– Fiez-vous à moi, je sais de quoi je parle. »



 



Frustré de la publicité espérée, Roy partit, d’un air maussade, de bonne heure le lendemain matin. Agatha, de nouveau seule, décida de rendre visite à Mrs Bloxby, mais prit soin, cette fois, de téléphoner d’abord. Mrs Bloxby répondit qu’elle préférait se déplacer elle-même, car on était dimanche et son mari était occupé. Agatha en déduisit que la crise d’amabilité du pasteur était passée.



En attendant son amie, elle se demanda ce que faisait Charles. Lui en voulait-il d’avoir provoqué sa rupture avec Pulcheria ?



Quand Mrs Bloxby arriva, Agatha lui servit son sherry accoutumé, et se versa un gin.



« Qu’est-ce que c’était que ce remue-ménage au cottage de Miss Fordyce ? » s’enquit Mrs Bloxby.



Agatha lui raconta que Rex allait perdre son rôle.



« Oh, mais pas du tout, corrigea Mrs Bloxby. Vous n’avez pas lu les journaux du dimanche ?



– Je ne suis pas encore allée les chercher.



– Miss Fordyce menace de quitter la série si Rex part. »



Les petits yeux d’ourse d’Agatha scintillèrent d’excitation.



« Je me demande s’il est en position de la manipuler pour une raison ou une autre.



– Le bruit court qu’ils sont amants.



– Roy prétend que Rex est homosexuel.



– Rien d’impossible. C’est triste à dire, mais c’est un fait : en Angleterre, les beaux jeunes gens les mieux faits le sont souvent.



– Et, fit remarquer Agatha, nul ne sait aussi bien que moi comment on peut faire gober n’importe quels bobards à la presse. Peut-être que nous ne considérons pas toute cette histoire sous le bon angle. Peut-être que Jessica est l’une de ces femmes qui s’éprennent toujours de ce qui est hors de leur portée. »



Et là encore, vous avez une certaine expérience en la matière, pensa Mrs Bloxby qui se garda bien de le dire tout haut.



« Peut-être que Jessica, dévorée par la jalousie, a utilisé Rex pour se débarrasser de ses rivales.



– Franchement, je doute vraiment qu’ils aient quelque chose à voir là-dedans, l’un et l’autre. Miss Fordyce est si belle qu’elle aurait certainement pu séduire Mr Marston si elle l’avait souhaité.



– Mais peut-être, justement, qu’elle l’a souhaité, sans pouvoir y parvenir ? fit Agatha, qui s’excitait. George avait un penchant pour les femmes plus mûres. (Excepté moi, pensa-t-elle.) J’aimerais bien les observer de plus près tous les deux. J’irai peut-être leur faire une petite visite aujourd’hui.



– Oh, je vous en prie, soyez prudente ! »



 



Agatha se rendit à pied chez Jessica. Il faisait presque froid et le ciel était voilé de fins nuages blancs. L’inconvénient de vivre à la campagne, songea-t-elle, c’était que l’on y percevait trop le passage des saisons. L’automne viendrait bientôt rappeler à la femme déjà mûre qu’elle était que toute chose passe et meurt.



Un grand calme régnait alentour, à peine troublé par le faible ronronnement d’un tracteur sur les collines environnantes.



Agatha se redressa, remonta le petit sentier et sonna à la porte. Jessica ouvrit, la toisa de la tête aux pieds et décréta :



« Je suis occupée. Allez-vous-en.



– Juste quelques mots, supplia Agatha. Je n’en aurai pas pour longtemps. »



Jessica lui claqua la porte au nez.



Agatha fit lentement demi-tour. Elle distingua la silhouette informe de Mrs Arnold qui s’approchait.



« Cette pauvre petite, croassa cette dernière en lui barrant la route. Les journalistes l’ont embêtée toute la matinée, et maintenant vous voilà.



– Et où sont passés les journalistes, maintenant ?



– Au pub, en train de se saouler.



– Bonne idée. Je vais les rejoindre. »



 



Agglutinés autour des tables, journalistes et photographes buvaient et fumaient devant le Red Lion.



« Tiens, Aggie ! s’écria l’envoyé du Morning Record. Quoi de neuf ? »



Agatha tira une chaise à côté de lui.



« Rien du tout. Qui est donc ce Rex Dangerfield pour que Jessica risque sa carrière en prenant sa défense ?



– Un sale abruti, répondit un autre reporter. D’habitude, il fait la roue dès qu’il aperçoit une caméra, mais pas aujourd’hui.



– Rendez-moi un service, demanda Agatha. Est-ce que Rex a une adresse à Londres ou est-ce qu’il vit chez Jessica ?



– Je m’appelle Reg Hendry, lui dit l’envoyé du Morning Record. Entrons, je vous offre un verre. On pourrait s’entraider.



– D’accord. »



Agatha le suivit dans la pénombre du vieux pub. Reg commanda un gin-tonic pour elle et une bière pour lui-même. C’était un homme d’une trentaine d’années au visage las, dont les cheveux bruns se clairsemaient déjà. Les traits de son visage avaient quelque chose de flou, comme si un grand nombre de pintes de bière en avaient estompé les contours. Il portait une chemise bleue à col ouvert et un jean délavé. Agatha se remémora l’époque où les journalistes arboraient invariablement un costume-cravate.



Ils se mirent dans un coin, près de la fenêtre.



« Je vous donne son adresse à Londres et toutes mes informations sur son compte. En échange, vous me prévenez si vous découvrez un tuyau qui puisse faire un bon papier.



– Marché conclu. »



Reg avala une gorgée de bière et se lança dans un exposé détaillé. Rex se nommait en vérité Rex Pratt. Parents pauvres et malhonnêtes, domiciliés à Lewisham. Mère condamnée à plusieurs reprises pour vol à l’étalage et père pour cambriolage. Il avait commencé comme manœuvre sur des chantiers, puis été embauché, on ne savait comment ni pourquoi, par un voyagiste comme guide touristique en Inde, et ensuite recruté par une agence de publicité, où il avait tourné quelques réclames de crèmes à raser, de dentifrice. S’était rebaptisé Rex Dangerfield. Le producteur du feuilleton sur l’hôpital l’avait engagé d’abord pour un petit rôle de médecin auxiliaire. Il avait presque aussitôt été inondé de messages de fans, si bien que le producteur, Malcolm Fryer, l’avait bombardé acteur vedette, aux côtés de Jessica, puis avait orchestré la rumeur qu’ils étaient en couple, à des fins publicitaires.



« Croyez-vous qu’il soit gay ?



– Possible. Mais personne n’a rien entendu dire à ce sujet.



– Son adresse ? »



Reg chercha sur son iPhone :



« Aha, nous y voilà : 5, Chepstow Lane, Notting Hill, dicta-t-il à Agatha. Faites tout ce que vous pourrez, l’exhorta-t-il, ou bien je vais rentrer sans rien à raconter.



– Vous pouvez toujours broder sur ce canevas : panique au village après une série de meurtres non élucidés. Jessica Fordyce cloîtrée chez elle. Nul n’ose plus ouvrir sa porte dans ce lieu autrefois idyllique, etc., etc. Des serpents terrorisent la population…



– Voulez-vous que je vous cite ?



– Pas question. La police m’a priée de ne plus m’en mêler. »



 



Agatha rentra chez elle tout abattue d’avoir été ignorée par le reste de la presse. Elle n’était plus d’actualité.



Elle reconnut la voiture de Charles devant son cottage. Il avait son propre jeu de clefs et il était entré. Agatha le trouva installé dans le jardin, les deux chats sur les genoux.



« Contente de te voir, lui dit Agatha. Ça faisait un moment.



– J’avais des choses à faire. Mets-moi au courant. Où en est-on avec ces meurtres non éclaircis ? »



 



« Qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda-t-il après avoir écouté attentivement.



– Aller à Londres demain matin et surveiller son appartement. Je veux voir ce qu’il fait, où il va et qui il fréquente.



– Je m’ennuie. Je t’accompagnerai.



– Tu as rompu pour de bon avec Pulcheria ?



– Certes », confirma Charles, ajoutant avec un brusque sourire : « Grâce à des détectives privés. Il y en a sous tous les cailloux !



– Il vaudra mieux vérifier demain matin que le coupé de Jessica n’est plus là. Inutile d’aller à Londres si ces deux-là sont toujours ici. Et je demanderai à Reg s’il sait pour quelle agence de tourisme Rex a travaillé. J’aimerais bien savoir s’il a été viré, et si c’est le cas, pour quelle raison. »



 



Agatha passa à l’agence le lendemain matin pour répartir les missions.



« Où allez-vous ? demanda Simon.



– Juste explorer une piste. Je vous mettrai au courant si j’aboutis à quelque chose. »



Simon avait ses propres projets. Il avait pris le numéro de téléphone de la maquilleuse, Hattie Chivers, pendant qu’il assistait au tournage dans les Malvern Hills et s’en était servi pour l’inviter à dîner à Londres ce même soir. Il voulait tirer au clair autant que possible la relation entre Jessica et Rex. Toni l’observait avec anxiété, déterminée à garder l’œil sur lui. Elle était convaincue que Simon allait se livrer à une équipée aussi stupide que dangereuse.



 



Rex habitait une ancienne écurie convertie en maisonnette chic, sur Chepstow Lane. Charles, qui conduisait, parvint à garer sa vieille BMW juste en face. De la lumière filtrait à travers les rideaux du rez-de-chaussée, mais beaucoup de gens laissaient allumé chez eux par sécurité quand ils s’absentaient. Si Rex était déjà sorti passer la soirée en ville, pensa Agatha, ils risquaient de poireauter longtemps.



Dix minutes plus tard, néanmoins, un taxi freina non loin d’eux. Rex en descendit et rentra chez lui, mais le véhicule resta à stationner dehors, compteur en marche.



« Prépare-toi à le suivre », murmura Agatha.



Rex revint très vite et le chauffeur démarra. Charles attendit qu’il ait atteint le bout de l’allée avant de le prendre en filature.



Au bout d’un moment, la voiture s’engagea sur le pont de Westminster.



« Où diable va-t-il ? bougonna impatiemment Agatha.



– La seule façon de le savoir, c’est de continuer à le suivre », répondit placidement Charles.



Arrivé à Lambeth, le taxi tourna dans une petite rue et s’arrêta devant un club qui s’appelait Le Marin rose.



« Eh bien, voilà qui lève tout doute sur sa sexualité, remarqua Charles. Je vais me garer et aller jeter un coup d’œil là-dedans. J’espère qu’il ne sait pas à quoi je ressemble. Attends-moi là.



– Ça ne sera pas dangereux ? s’inquiéta Agatha.



– Nettement moins que dans certains estaminets de ma connaissance. Souhaite-moi bonne chance. »



 



Charles s’approcha avec prudence et constata que les visiteurs devaient présenter leur carte de membre. Il se tint en retrait jusqu’à l’arrivée d’une bande tapageuse, s’insinua au milieu du groupe et fut entraîné à l’intérieur au nez et à la barbe du videur.



Rex était assis au bar avec un jeune homme. Charles prit place à l’autre bout. Quelques couples dansaient sur une petite piste au son d’un morceau de Cole Porter. Tout paraissait très discret et très rétro. De grandes photos de Marlene Dietrich et de Judy Garland dans Le Magicien d’Oz décoraient les murs.



« Mais c’est Charles Fraith ! » lui glissa une voix dans l’oreille.



Charles reconnut avec stupéfaction les traits empâtés d’une de ses relations mondaines.



« Buffy ! Qu’est-ce que tu fais là ?



– La même chose que toi, répondit Bernard Buff-Jerryn.



– Je ne savais pas que tu en étais. Tu n’es pas marié ?



– Quel rapport ?



– Je me demandais juste. »



Rex et le jeune homme se levèrent et empruntèrent un escalier qui s’élevait dans un coin.



« Qu’est-ce qu’il y a là-haut ? s’informa Charles.



– Des chambres pour tu-sais-quoi. Ça t’intéresse ?



– Pas vraiment. Ce n’est pas Rex Dangerfield qui vient de monter ?



– Si. On a un tas de célébrités. C’est la première fois ? questionna Buff en posant une lourde patte sur le genou de Charles qui l’écarta doucement.



– Je mène une enquête, Buffy.



– Alors, là, non ! L’intérêt de ce club, c’est que c’est le plus discret de tout Londres. J’ai une réputation à soigner, je suis un élu du parti libéral, moi, tu l’as oublié ?



– Je serai muet comme une tombe, promis. Rex vient souvent ici ?



– Je te quitte. Si tu es encore là dans cinq minutes, je te fais jeter dehors. »



Charles se laissa glisser de son tabouret et gagna la sortie.



« Je n’ose pas m’y attarder plus longtemps, expliqua Charles en rejoignant Agatha. Rex est bel et bien gay. J’ai rencontré un vieux camarade de classe, la dernière personne à qui on penserait : un politicien bedonnant, marié et père de deux enfants. Que faisons-nous maintenant ?



– Trouvons un endroit où manger un morceau. J’ai bien l’impression d’avoir attaqué cette enquête par le mauvais bout. »



 



Simon et Hattie Chivers dînaient dans un restaurant chic de Covent Garden. En découvrant les prix sur le menu, Simon ne put que se féliciter que son oncle et sa tante se soient radoucis et lui aient rendu sa pension.



Hattie était très maigre, presque émaciée. Ses bras ressemblaient à des bâtons. Ses cheveux bruns étaient ternes et plats. Elle le pria de choisir pour elle et Simon commanda ce qu’il y avait de moins cher, de crainte que des plats plus coûteux ne soient simplement gaspillés. Ce qui aurait été le cas en effet, car Hattie toucha à peine à son poisson.



« Dites-moi, questionna Simon après l’avoir écoutée récriminer longuement sur son travail et sur le feuilleton, vous vous entendez bien avec Jessica ?



– Personne ne s’entend avec Jessica. Elle est bien trop vache.



– À moi, elle m’a paru charmante.



– Oui, bien sûr. Elle prend l’air tout sucre et tout miel, mais elle adore poignarder les gens dans le dos. Si vous ne lui rendez pas suffisamment hommage à son gré, elle vous fait virer. Malcolm, le producteur, a tellement peur de la perdre qu’il se plie à tous ses caprices. Ça a été le cas de Carl Friend, un vieil acteur qui n’avait pas joué depuis une éternité et qui n’en croyait pas sa chance quand il a décroché le rôle du gentil patient du troisième âge. Un jour, Jessica est arrivée en retard pour le tournage et Carl a crié, juste pour rire : “Allez, Jessica, remue un peu ton fichu popotin.” Il citait simplement My Fair Lady. Il a été rayé de la distribution quasiment sur l’heure.



– Mais ça pouvait très bien être une décision du producteur.



– Non. J’ai entendu Jessica lui glisser : “Ça vous apprendra à tenir votre langue !”



– J’ai du mal à le croire.



– Comme tous les hommes, tant qu’ils ne la connaissent pas mieux.



– Quelles sont ses relations avec Rex Dangerfield ? »



Hattie dissimula un morceau de poisson sous ses légumes.



« C’est le couple infernal. Un tandem de sadiques. Ils passent leur temps à essayer de démolir les autres acteurs. Malcolm, le producteur, espérait vider l’abcès en se débarrassant de Rex, mais Jessica est montée sur ses grands chevaux et a juré qu’elle abandonnerait la série si Rex s’en allait.



– Est-ce qu’il est gay ?



– Est-ce que le pape est catholique ?



– Alors pourquoi sont-ils si proches ?



– Je pense que cette chère Jessica est une psychopathe. Excusez-moi une minute. »



Elle est jalouse, c’est tout, se dit Simon, mais il fit défiler ses notes sur son téléphone et s’arrêta là où George demandait à Agatha des informations sur les psychopathes.



Hattie revint enfin, le visage très pâle et couvert d’un léger voile de sueur. Elle a probablement été se faire vomir, en déduisit Simon, cyniquement.



« Ne seriez-vous pas jalouse d’elle ? suggéra-t-il.



– Je m’imaginais que vous m’aviez invitée parce que je vous plaisais, le rabroua Hattie, mais vous n’êtes qu’un pauvre crétin comme les autres, vous prenez Jessica pour une déesse. Bon, merci pour tout, sauf pour le dîner », et elle le planta là.



 



Agatha et Charles dînaient dans un restaurant turc de Borough High Street.



« Voilà ce qu’il en est, commença Agatha. Donc Rex est gay. Et si c’était lui qui était amoureux de George ? Peut-être que George marchait à voile et à vapeur.



– Ça me paraît très peu probable, étant donné son goût pour les femmes plutôt maternelles.



– Ah oui ? Comme Joyce Hemingway, par exemple ?



– C’est elle qui le dit… »



Le portable d’Agatha sonna et Charles l’entendit répondre :



« Allô, Simon », puis, après avoir écouté avec attention : « Venez prendre le café avec nous. »



Elle lui indiqua le chemin, puis raccrocha et expliqua à Charles :



« Simon vient de dîner avec la maquilleuse du feuilleton. Il dit qu’il a peut-être trouvé quelque chose d’intéressant. »



 



Quand Simon arriva, Agatha l’interrogea avidement.



« Évidemment, c’est une mauviette anorexique et elle est sans doute morte de jalousie, conclut Simon, achevant son récit.



– Supposons qu’elle dise la vérité, avança Agatha, l’œil luisant d’excitation, et que le producteur soit prêt à tout pour amadouer Jessica. Il pourrait même avoir menti à la police sur les endroits où elle se trouvait à des moments cruciaux, afin de lui procurer des alibis.



– Pourquoi ne pas mettre Bill Wong au courant et laisser agir les enquêteurs ? fit avec inquiétude Simon, qui avait gardé un fort mauvais souvenir de sa rencontre avec la vipère.



– Et qu’est-ce qu’ils feraient ? répliqua Agatha. Exactement comme avant. Le producteur, Malcolm Fryer, maintiendra sa version et ils se retrouveront face à un mur. Simon, savez-vous s’ils tournent demain ?



– Justement, ils seront de nouveau dans les Malvern Hills.



– Je vais voir ce que je peux faire. Je n’ai pas besoin de marcher des kilomètres et des kilomètres comme Toni et vous, je suivrai le même itinéraire qu’eux.



– Je vous accompagne, déclara Simon avec empressement.



– Non. Jessica vous a trop ensorcelé, vous n’y verriez que du feu. J’irai avec Charles.



– Impossible. Je préside le match de cricket du village. »



 



Quand Charles la déposa chez elle, Agatha, en proie à une brusque faiblesse, faillit le prier de rester. Excitée par leurs trouvailles, elle avait oublié un instant sa terreur nocturne des vipères. Comme s’il avait deviné, Charles avait pris un air fermé et impénétrable. Il s’esquiva aussitôt avec un bref « Au revoir ».



Agatha rentra dans son cottage, passa un moment à câliner ses chats dans la cuisine, puis téléphona à Toni pour l’informer des derniers développements et lui demander de l’accompagner le lendemain. Toni proposa de la retrouver à neuf heures au bureau.



« À quelle heure commence le tournage ? s’enquit-elle.



– J’ai oublié de demander à Simon et j’aime mieux ne pas lui téléphoner. Il s’est tellement entiché de Jessica qu’il risquerait de débarquer.



– Les journées en extérieur sont généralement longues. Partons à neuf heures.



Un violent orage éclata pendant la nuit. Agatha se tournait et se retournait dans son lit, hantée par des serpents imaginaires qui se faufilaient à travers le chaume et jusque sous les portes. Ses chats vinrent se blottir près d’elle. La tempête s’éloigna enfin et Agatha sombra dans un sommeil agité.



En retrouvant Toni à l’agence, elle éprouva de nouveau une pointe de jalousie devant la beauté de la jeune femme et son visage éclatant de santé. Elle se regarda dans une glace accrochée au mur. Elle avait des cernes sombres sous les yeux et les ridules de chaque côté de sa bouche paraissaient plus prononcées. Il n’y a pas si longtemps, pensa-t-elle, les femmes de mon âge laissaient leur visage se rider, leurs cheveux grisonner et leur silhouette s’avachir et s’épaissir sans se battre. C’est une greffe corporelle intégrale, dont j’aurais besoin !



« Comment allez-vous procéder ? lui demanda Toni, une fois en route dans la voiture d’Agatha.



– Je trouverai un angle d’attaque, répondit Agatha d’une voix mal assurée, car elle n’avait pas vraiment élaboré de plan de campagne. Peut-être que je pourrais vous envoyer draguer le producteur.



– Vous auriez dû me prévenir. Je n’ai pas la tenue adéquate. »



Elle portait un short qui mettait en valeur ses longues jambes, un T-shirt rayé et des sandales.



« À votre âge et ravissante comme vous l’êtes, ça n’a aucune importance », soupira Agatha.



L’orage semblait avoir nettoyé l’atmosphère pour la journée, le soleil qui brillait dans un ciel sans nuages faisait scintiller les gouttes d’eau sur les feuilles des arbres. Agatha alluma la radio et l’éteignit presque aussitôt.



« S’il y a une chose que je ne supporte pas, grogna-t-elle, ce sont les petits freluquets d’animateurs qui chantent en même temps que les disques ou qui papotent tout du long. Ce type n’est qu’un bavard prétentieux.



– Voulez-vous que j’essaie Classic FM ?



– Pas la peine, trop de pub.



– Et la 3 ?



– Laissez tomber. Un crétin pontifiant racontera quelque chose comme : “Et maintenant nous allons vous passer un morceau que l’on entend très rarement du compositeur autrichien Friedrich Bummergritch” ou un truc de ce genre et j’aurai envie de lui hurler que si on ne l’entend pas souvent, c’est que personne n’a envie d’écouter cette horreur. »



Agatha s’abîma de nouveau dans son silence et continua à conduire d’une main sûre. Elle s’aperçut tout à coup que le matériel d’écoute caché dans le coffre-fort de l’agence lui trottait sans cesse dans la tête. Ce serait facile de sortir l’objet et de l’emporter. Plus besoin de se demander quelles questions poser.



 



À cet instant précis, Simon pensait justement lui aussi à l’appareil. Il voulait voir Jessica. Est-ce qu’il lui arrivait de parler de lui ? Ses tâches du jour consistaient à retrouver un chat et un chien. Agatha se fâcherait-elle s’il lui disait qu’il n’avait pas eu de succès et qu’il réessaierait le lendemain ? Néanmoins, par acquit de conscience, il vérifia auprès du refuge de la SPA et y découvrit le chien, qu’il ramena à ses maîtres reconnaissants. Aucune trace du chat. Il téléphona au propriétaire pour savoir s’il avait eu des nouvelles et s’entendit répondre, à sa grande joie, que l’animal était rentré de lui-même.



Le dispositif d’écoute l’attirait comme un aimant. Il surveilla l’agence et sitôt Mrs Freedman partie déjeuner, monta l’escalier sur la pointe des pieds. La porte du bureau était fermée à clef, ce qui signifiait que Patrick et Phil ne s’y trouvaient pas non plus. Il entra, alla directement au coffre et pianota la combinaison qu’Agatha avait notée sur une feuille soigneusement rangée dans le premier tiroir de son bureau.



Au moment où il s’emparait de la petite machine, des pas résonnèrent dans l’escalier. Il se hâta de la sortir et de boucler le coffre, et se précipita dans les toilettes aménagées dans un angle de la pièce. Il entendit quelqu’un pénétrer dans la pièce, consulter des papiers, puis frapper à la porte des toilettes en demandant :



« Qui est là ?



– C’est moi, Simon.



– Vous ne pourriez pas vous dépêcher un peu ?



– Je suis constipé.



– Et moi je suis pressée. »



Simon cacha l’appareil sous sa veste, remonta la fermeture Éclair et se risqua à l’extérieur en se tenant le ventre.



« Ça va ? demanda Mrs Freedman. J’ai préféré aller acheter un sandwich et déjeuner ici.



– Oui, juste un peu mal au ventre. »



Mrs Freedman s’engouffra dans les toilettes tandis que Simon dévalait l’escalier pour rejoindre sa moto. Si quelqu’un ouvrait le coffre et constatait la disparition de l’instrument, il pourrait prétendre qu’il l’avait rapporté chez lui par sécurité, ou espérait le revendre sur eBay, ou n’importe quoi d’autre. Il faisait un temps radieux et son idole était au bout de la route des Malvern Hills. Il rangea la machine dans une sacoche et démarra dans un rugissement de moteur.



 



Quand Agatha et Toni arrivèrent, quelques promeneurs flânaient autour du périmètre en prenant des photos. Elles se rapprochèrent discrètement de la scène du tournage. Un gars de la régie leur barra le chemin.



« On ne va pas plus loin, déclara-t-il.



– Bien sûr que si, répliqua Agatha, c’est Malcolm Fryer qui nous a invitées.



– Bon, allez-y, mais ne faites pas de bruit. »



Elles se glissèrent le plus près possible.



« Nous recommençons cette scène, expliquait Malcolm. Jessica a été mordue par une vipère. Rex, tu paniques parce que ton portable ne marche pas. Donc il faut que tu aspires le venin.



– D’accord. Très bien. Mais pourquoi ne pas utiliser une vraie vipère ? J’en ai une ici.



– Pour l’amour du ciel, débarrasse-toi de cette bête. La commission de sécurité nous tomberait dessus à bras raccourcis. On va utiliser une vidéo fournie par les documentalistes. Imagine qu’elle se fasse piquer pour de vrai ?



– Je sais manipuler les serpents, répondit Rex en se renfrognant.



– Pas question. Silence, tout le monde. Caméra. Action. »



Juste à ce moment, Rex aperçut Agatha et Toni.



« Qu’est-ce qu’elle fiche ici, celle-là ? » tonna-t-il.



Le producteur pivota sur lui-même.



« C’est la flic amateur du village, déclara Rex. Je ne jouerai pas tant qu’elle traînera dans les parages. »



Malcolm se dirigea à grandes enjambées vers les intruses.



« Je dois vous prier de partir. Que faites-vous ici ?



– Je me demande juste pourquoi vous avez menti à la police pour étayer les alibis de Jessica. »



Toni réprima un gémissement. Et dire qu’Agatha se targuait si souvent de ce qu’elle considérait comme son tact et son sens de la diplomatie !



« C’est ridicule ! explosa Malcolm. Fichez-moi le camp ! »



Jessica s’approcha :



« Qu’est-ce qui se passe ?



– Cette maudite bonne femme prétend que j’ai menti pour vous fournir des alibis.



– Oh, c’est du Agatha tout craché ! s’exclama Jessica avec un rire argentin. Agatha, voudriez-vous m’attendre dans ma caravane ? Nous tirerons tout ça au clair plus tard. Conduisez ces dames à ma loge, ajouta-t-elle en faisant signe à un assistant.



– Mais…, commença Malcolm.



– Ne vous inquiétez pas, tout va s’expliquer. »



 



Dans la loge de Jessica, Agatha et Toni attendirent interminablement.



« J’ai faim », se plaignit Toni.



Comme en réponse, la porte livra passage à une jeune fille chargée d’un plateau :



« Miss Fordyce a pensé que vous aimeriez peut-être manger un morceau. Elle vous fait dire qu’elle n’en a plus que pour une heure à peu près.



– Où avez-vous pris tout ça ? interrogea Agatha avec suspicion.



– Mais à la cantine », assura la jeune fille d’un air surpris.



Après son départ, Agatha inspecta les sandwichs au poulet et le café.



« Allez, dit Toni. Elle ne va sûrement pas nous empoisonner avec tout ce monde autour. Au moins, nous pourrons dire aux policiers que Rex sait manipuler les serpents. »



Elles mangèrent et burent en écoutant les bruits du tournage. La vue d’Agatha commença à se brouiller et elle fut prise d’étourdissements. Elle réussit à murmurer : « Toni », avant de perdre conscience. Toni voulut se lever, mais tomba de tout son long sur le sol et sentit la réalité lui échapper.



 



Simon avait garé sa moto et s’approchait à pied du site, qui se trouvait dans un amphithéâtre naturel. Il s’arma d’une paire de jumelles et inspecta la scène. Il ne put distinguer Agatha nulle part, mais il aperçut Jessica et Rex qui sortaient de la cantine. Caché derrière un épais buisson d’ajoncs, il positionna l’appareil et l’alluma. Il l’orienta vers Jessica et enfila le casque. Jessica se plaignait de la chaleur qui liquéfiait son maquillage. Simon observa et écouta tandis que le tournage continuait.



Il assista à l’épisode où Jessica se faisait mordre à la cuisse par une vipère et où Rex essayait vainement d’appeler les secours.



Enfin, la journée de travail se termina. Reprenant ses jumelles, il vit Jessica et Rex entrer dans une caravane. Maintenant, Jessica parlerait peut-être de lui. Pas une seconde Simon ne s’avisa de la stupidité de son comportement ou ne douta même que Jessica puisse se souvenir de lui.



Il entendit Jessica déclarer :



« Bon, les voilà toutes les deux hors de combat. Qu’est-ce qu’on en fait ? »



Puis la voix de Rex répliqua clairement et distinctement :



« On attend que tout le monde soit allé se coucher. J’amène la camionnette et on charge les corps. Je les mets dans leur voiture et je pars dans la lande. Quelques piqûres de vipère et je laisse ces deux fouineuses pourrir là-bas.



– Non, certainement pas, répondit la voix de Jessica. On aurait la police sur le dos dans les vingt-quatre heures et ça concentrerait l’attention sur nous. Embarque les corps jusqu’au jardin de la Freemantle et balance-les là. Est-ce que la dose qu’elles ont avalée agira le temps nécessaire ?



– J’ai eu la came dans un club la nuit dernière. Première qualité, d’après eux.



– On n’aurait pas dû se lancer là-dedans.



– C’était ton idée, protesta Rex. Souviens-toi comme tu es devenue dingue quand Marston t’a envoyée bouler. Tu as juré de me faire virer de la série si je ne t’aidais pas.



– Oh, arrête de pleurnicher et sers-moi un verre. »



Derrière son buisson, Simon tremblait de tout son corps.
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Simon savait que, s’il appelait la police, ils pourraient remonter jusqu’à son portable. Il pouvait éviter cela en les alertant depuis une cabine téléphonique. Pourrait-il déguiser sa voix ? Agatha et Toni étaient droguées. Il lui faudrait attendre et se tenir aux aguets, dans l’espoir qu’il pourrait emboîter le pas à Jessica et Rex quand ils s’en iraient achever le travail et contacter le commissariat à ce moment-là. L’idéal serait de les prendre tous deux sur le fait devant le cottage de Mrs Freemantle. Mais cela le rendait malade d’envisager que Toni puisse être froidement éliminée dans tout l’éclat de sa jeunesse et de sa beauté.



Le soir laissa enfin place à la nuit. Jessica et Rex s’en furent dîner à la cantine puis regagnèrent la caravane.



« Mets le réveil sur deux heures du matin, ordonna Jessica à Rex. Je suis vannée. »



 



Les heures se traînaient. Simon était trop terrifié et trop bouleversé pour fermer l’œil. À deux heures du matin, il entendit le réveil sonner et Rex annoncer :



« Je vais chercher le fauteuil roulant de Rosie. »



Rosie Buxton était une actrice âgée, qui jouait le rôle d’une vieille sage des Malvern Hills.



Le cerveau de Simon fonctionnait à toute allure. Il y avait sûrement une lueur d’espoir. Il avait été question de drogue et de morsures de serpent. Mais ils n’avaient pas dit qu’elles étaient mortes. Il se résolut à téléphoner à la police. Il camoufla l’appareil sous les ajoncs et s’élança à travers la lande, vers l’endroit où il avait garé sa moto.



 



Toni reprit péniblement conscience et cligna des yeux. Elle constata qu’elle se trouvait à l’arrière de la voiture d’Agatha et que Rex était au volant, Jessica à côté de lui. Elle se pencha doucement vers Agatha, lui plaqua une main sur la bouche et commença à la pousser du coude.



Les paupières d’Agatha s’ouvrirent brusquement. Toni posa un doigt sur ses lèvres. Agatha fixa avec incrédulité les nuques de Rex et de Jessica.



 



Simon attendait avec la police, auprès d’un barrage routier à l’entrée de Carsely.



« Vous êtes vraiment sûr ? demanda Bill Wong.



– Je vous l’ai déjà dit. Je les soupçonnais depuis le début et j’ai écouté près de leur caravane. »



Simon avait finalement décidé de s’arrêter à la première cabine sitôt sorti de la zone des Malvern Hills et avait téléphoné à la police.



« Vous ne contrôlez pas les routes depuis les Malvern ? demanda-t-il, désespéré.



– Si, il y a une alerte générale. Nous les aurons… à moins que vous n’ayez tout inventé. »



Bill n’avait guère d’estime pour Simon. Il se souvenait qu’après avoir fait la cour à Toni, il était entré dans l’armée et s’était fiancé à une autre jeune femme qu’il avait abandonnée quasiment à l’autel.



Un petit sagouin à qui on ne peut faire aucune confiance, pensa-t-il en observant anxieusement la route.



 



« On arrive bientôt ? demanda Jessica avec impatience.



– Je prends les petites routes, répondit Rex. Je ne tiens pas à ce qu’on nous repère.



– Où sont les serpents ?



– Dans le coffre. Ferme-la et laisse-moi conduire. »



Agatha sentait la fureur s’emparer d’elle. Si la voiture ralentissait, elle pourrait prendre le risque de se laisser rouler dehors. Mais si Rex avait un revolver ? Elle fouilla dans son sac à la recherche d’une arme de fortune, aussi silencieusement que possible, de crainte d’attirer l’attention de Rex. Ses doigts se refermèrent sur une bombe de laque à cheveux extra-forte. Ils étaient maintenant sur la route romaine.



« Nom d’un chien ! Des gyrophares bleus ! s’exclama Rex. Je vais tourner à Harn. »



Agatha espérait qu’il ralentirait pour faire demi-tour, mais il donna un violent coup de volant au moment précis où elle s’inclinait vers lui et lui aspergeait le visage de laque. Il hurla et lâcha le volant. Hors de contrôle, le véhicule plongea dans un stand de kebab ouvert toute la nuit sur le bas-côté. Une énorme broche chauffée au rouge et chargée de viande brûlante défonça le pare-brise et atterrit sur les genoux de Jessica. Un flot de café se déversa sur la face ensanglantée de Rex. Agatha et Toni s’étaient agrippées aux sièges de devant et blotties derrière pour éviter d’être projetées en avant.



Toni sauta de la voiture et courut sur la route, agitant désespérément les bras pour arrêter le véhicule de police qui approchait. Puis elle revint aider Agatha à s’extraire de l’épave. Elles s’accrochèrent l’une à l’autre, en proie à un léger vertige. Elles s’étaient toutes les deux cogné la tête.



Le fourgon de police arriva à toute allure et freina dans un grand crissement de pneus. Deux agents en jaillirent et se ruèrent vers le véhicule accidenté. L’un d’eux sortit un téléphone et réclama une ambulance d’urgence.



Un petit bonhomme replet avec une barbe de trois jours fit irruption sur les lieux en vociférant :



« Qui est-ce qui va payer ? Je sors une minute, et boum ! Voilà que j’entends ce sacré boucan !



– Rangez-vous sur le côté, monsieur, ordonna l’un des policiers. Nous allons prendre votre déposition dans un instant. »



Une ambulance de l’hôpital de Moreton arriva peu de temps après, escortée par des voitures de police.



« Est-ce qu’ils sont morts ? demanda Agatha.



– Reculez, madame. Nous nous occuperons de vous dans cinq minutes. »



Agatha et Toni les regardèrent dégager la broche à kebab géante, puis Jessica. Le visage en sang, elle gémit faiblement quand on la déposa sur une civière, et dans l’ambulance. Ils soulevèrent ensuite Rex, immobile et inerte. Un infirmier se courba sur lui, tâta son pouls et se redressa en secouant la tête.



Bill Wong et l’inspecteur Wilkes arrivèrent. Bill alla droit vers les deux femmes.



« Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment vous sentez-vous ? Faut-il vous emmener à l’hôpital ?



– Ils nous ont droguées, répondit Agatha. Nous sommes revenues à nous juste avant le tournant. J’ai envoyé de la laque dans la figure de Rex et il a perdu le contrôle de la voiture.



– Le jeune Simon nous a prévenus. Il y a à l’évidence des serpents dans le coffre et ils projetaient de vous laisser dans le jardin de Mrs Freemantle dans l’espoir qu’on lui imputerait vos assassinats.



– Comment a-t-il découvert leur plan ? s’enquit Toni.



– Il s’inquiétait pour vous et il a écouté près de leur caravane. »



L’appareil d’écoute, pensa Agatha. Je parie qu’il l’utilisait.



Bill fit signe à Alice Peterson :



« Emmenez Mrs Raisin et Miss Gilmour à l’hôpital afin qu’on leur fasse des prises de sang. Il nous faut la preuve qu’elles ont été droguées. »



 



Une fois les prélèvements faits, Alice s’efforça de persuader Agatha et Toni de rester se reposer à l’hôpital, mais toutes deux insistèrent pour rentrer chacune chez elle.



Agatha, épuisée, franchit le seuil de son cottage, caressa ses chats et se pencha pour remplir leurs bols d’eau. Elle constata que ses mains tremblaient.



Elle n’avait qu’un seul désir : retrouver son lit et laisser s’effacer les images terrifiantes de l’accident. Elle grimpa lentement l’escalier. Elle ouvrait la porte de sa chambre quand elle surprit un léger ronflement dans la chambre d’amis. Charles !



Et où était-il donc, cette girouette, pendant qu’elle échappait de justesse à la mort ? Il roupillait comme une souche, ce dilettante !



Une rage folle s’empara subitement d’elle. Pourquoi n’avait-elle pas auprès d’elle un homme, un vrai, pour veiller sur elle et la protéger ? Eh bien, tout allait changer et sur-le-champ !



Elle entra en trombe, secoua vigoureusement le dormeur en criant :



« Dégage !



– Qu’est-ce qui te prend ? s’enquit Charles, abasourdi.



– J’ai failli être assassinée, voilà ce qui me prend. Je ne veux plus te voir, jamais ! »



Elle redescendit dans la cuisine en martelant chaque marche et s’assit devant la table, tremblant de la tête aux pieds.



Au bout d’un moment, Charles descendit à son tour. Il gagna directement la porte et sortit. Agatha éclata en sanglots hystériques.



Elle finit par se ressaisir. En remontant dans sa chambre, elle vit qu’il avait abandonné sur la table de l’entrée le jeu de clefs qu’elle lui avait donné.



 



Elle fut éveillée trois heures plus tard par la sonnerie perçante du téléphone. Avec un gémissement, elle jeta un coup d’œil à la pendule. Neuf heures du matin. Elle attrapa le combiné. Alice Peterson était à l’autre bout du fil :



« Je viens vous chercher pour vous emmener faire votre déposition.



– Mais j’ai à peine dormi trois heures, protesta Agatha.



– C’est indispensable. Je vous ramènerai chez vous tout de suite après et vous pourrez retourner vous coucher. Ne dites rien à la presse. »



Ignorant les coups de sonnette frénétiques à sa porte – les journalistes, sans doute –, Agatha alla se doucher et s’habiller. Elle masqua de son mieux ses cernes sombres avec du fond de teint, se poudra et mit du rouge à lèvres.



Vêtue d’un tailleur-pantalon de cachemire corail, elle descendit juste à temps pour entendre Alice lui crier à travers la boîte aux lettres qu’elle était là. Dès qu’elle apparut, elle fut saluée par un crépitement d’appareils photo et une grêle de questions des reporters. Agatha ouvrit la bouche pour faire une déclaration, mais Alice siffla entre ses dents :



« Pas un mot à la presse avant le jugement, bon sang ! Montez dans la voiture.



– Est-elle vivante ? demanda Agatha tandis qu’elles sortaient du village.



– Jessica Fordyce est en soins intensifs. Elle souffre de multiples coupures et de brûlures au troisième degré. Rex est mort. Il ne conduisait qu’à soixante-dix kilomètres à l’heure quand il a perdu le contrôle de votre voiture. S’il n’était pas entré dans ce stand de kebab, il serait encore vivant.



– Alors, c’est moi qui l’ai tué ?



– Oui.



– Tant mieux. Et le producteur ?



– Il a avoué avoir donné de faux alibis. Il a dit que le feuilleton n’existait que par Jessica. Et aussi qu’il ne pouvait pas imaginer une seconde qu’elle ait commis ces crimes et donc qu’il n’avait vu aucun mal à mentir pour elle.



– Elle doit être complètement folle.



– D’après ses analyses de sang, elle consommait des amphétamines à haute dose. Ça peut provoquer des psychoses, et il semblerait que son cerveau ait subi quelques dommages. Rex venait d’un foyer dysfonctionnel. Il était fiché pour de petits larcins, avant qu’il ne devienne mannequin et ne commence à percer. Jessica devait le tenir d’une manière ou d’une autre. Il savait qu’elle n’avait qu’à insinuer qu’elle voulait un nouveau jeune premier pour le faire éliminer de la série.



– À mon avis, la télévision est une drogue en elle-même. Quand je travaillais dans la publicité, j’ai croisé de pauvres types qui étaient prêts à débourser deux mille livres par semaine juste pour passer à la télévision. »



En arrivant aux abords de Mircester, Agatha aperçut tout à coup un homme blond, vêtu d’un costume d’une coupe élégante. Mais ce n’était pas Charles. Elle se rappela soudain la manière dont elle l’avait jeté dehors. Pas question de m’excuser, se jura-t-elle farouchement en refoulant de son mieux une certaine culpabilité, car elle soupçonnait qu’elle s’était conduite comme une démente.



Alice alla se garer près de la porte arrière du commissariat pour éviter les journalistes.



« Vous devriez partir en vacances, conseilla-t-elle. La presse du monde entier va s’abattre sur votre village. »



Agatha comprit immédiatement qu’elle allait encore se mettre à dos les autres villageois. Nombre d’entre eux s’étaient installés à la campagne, en atteignant la retraite, dans l’espoir d’y passer paisiblement leurs vieux jours.



 



On introduisit Agatha auprès de Wilkes, qui avait une mine harassée. Certains des bureaux avaient été rénovés, mais celui-ci était resté tel qu’elle l’avait toujours connu : chaises dures, table balafrée, murs d’un vert acide. Bill siégeait à côté de Wilkes, face à elle. Il affichait un air extrêmement professionnel ; rien dans son expression ne trahissait le fait qu’ils étaient amis.



Il songeait justement, en réalité, qu’Agatha faisait bonne figure malgré ses récentes expériences. Ses cheveux bruns brillaient dans la faible lumière et elle était très bien maquillée.



« Qu’est-ce qui vous a conduite à les suspecter, Mrs Raisin ? demanda Wilkes. Commencez par le commencement. »



Agatha expliqua comment Simon avait découvert que le producteur était prêt à tout pour amadouer Jessica, ce qui l’avait amenée à se demander s’il n’avait pas menti en garantissant ses alibis. Ensuite, elle décrivit la façon dont elles avaient été droguées et comment elle avait repris conscience juste à temps pour asperger Rex de laque.



L’interrogatoire se poursuivit, avec beaucoup de retours en arrière et de bonds en avant, si bien qu’Agatha fut à la longue tentée de se mettre à hurler.



« Toute cette affaire repose sur la personnalité de George Marston, conclut enfin Wilkes. Apparemment, ce garçon avait le don de rendre les femmes complètement cinglées, et peut-être que Rex lui-même lui faisait des avances. Qu’avait-il donc de si spécial ? »



Agatha revit soudain George dans son jardin, tout environné de fleurs.



« Il était incroyablement beau, dit-elle lentement. On oubliait sa jambe artificielle. En fait, ça le rendait d’autant plus fascinant – c’était la figure du héros blessé, etc., etc. Il avait énormément de charme. Je suppose qu’il donnait à toutes les femmes le sentiment qu’elles étaient uniques. Je vais vous dire, avec lui, je me sentais féminine, et la plupart des hommes ont perdu cet art. Depuis que le féminisme s’est imposé, les hommes ne voient plus la nécessité de courtiser les femmes. Je pense maintenant qu’il nous a toutes menées en bateau. Il me semble que c’était quelqu’un qui avait autant besoin de séduire que de respirer. Et pourtant, quand il a été assassiné, je n’ai pas véritablement éprouvé de chagrin. C’était comme si j’étais sortie d’une espèce de champ de force. Vous me suivez ?



– Pour moi, c’est de la psychologie de bazar, répliqua Wilkes. Est-ce que le jeune Simon utilisait un appareil d’écoute ?



– Non ! Je ne le permettrais pas.



– On va contrôler ça. Veuillez rester disponible pour le cas où nous aurions d’autres questions à vous poser. »



Toni devait passer après elle et Agatha lui proposa de l’attendre, mais Toni insista pour qu’elle rentre chez elle se reposer un peu.



 



« Je ne peux rien vous dire pour le moment », répondit consciencieusement Agatha aux journalistes aux aguets devant son cottage.



Elle se servit un grand gin-tonic et l’emporta au jardin. On sentait déjà dans le fond de l’air une légère fraîcheur, annonciatrice de l’automne. Elle se laissa tomber dans un fauteuil et alluma une cigarette. Ses chats se poursuivaient sur la pelouse.



Puis elle entendit quelqu’un la héler sur sa droite. La tête de son ex-mari dépassait de la haute palissade de cèdre.



« On va l’escalader, annonça-t-il.



– Qui ça, nous ?



– Mrs Bloxby est là. Nous voulons éviter la presse. As-tu une échelle ? »



Agatha alla en chercher une dans l’abri de jardin et l’appuya contre la clôture. Mrs Bloxby descendit maladroitement tandis que James franchissait rapidement l’obstacle.



« Venez vous asseoir, les convia Agatha. Je suis vraiment heureuse de vous voir. Je peux vous offrir quelque chose ?



– Reste tranquille, répondit James. Mrs Bloxby, que puis-je vous apporter ?



– Juste du café, s’il vous plaît. »



« J’ai entendu les informations à la radio, qui ne disaient pas grand-chose, d’ailleurs, si ce n’est qu’ils ont arrêté quelqu’un, dit Mrs Bloxby, tandis que James disparaissait dans la maison. Mais au village, on ne parle que de l’accident à Harn.



– Attendez que James soit là et je vous raconterai tout », promit Agatha.



Elle souffla un rond de fumée en l’air.



« Je me demande comment j’ai fait ça ! s’exclama-t-elle. Quand j’essaye, je n’y arrive jamais ! »



James revint avec des tasses de café, du sucre, du lait et une assiette de biscuits sur un plateau. Agatha, d’une voix lasse, leur raconta ses aventures. Après avoir déjà répété plusieurs fois son histoire pour Wilkes, il lui semblait qu’elle entendait sa propre voix lui revenir en écho.



« J’ai vu Charles arriver hier, commenta James lorsqu’elle eut fini. Au moins, tu n’étais pas seule cette nuit.



– Charles ? Il a dû repartir avant que je ne me lève ce matin.



– Tu deviens de la même couleur que ton rouge à lèvres », remarqua James.



Il se figurait qu’Agatha rougissait parce qu’elle avait fini la nuit avec Charles et s’aperçut que cette idée le contrariait.



« Tu me traites de menteuse ? dit Agatha en haussant le ton.



– Oui. Tu es presque aussi coureuse que George Marston.



– Ce n’est pas vrai, et ce n’est pas juste. Tu sais très bien que Charles considère mon cottage comme un hôtel.



– S’il vous plaît, intervint Mrs Bloxby. Mrs Raisin vient juste de passer par des moments terribles. Ne criez pas.



– Je ferais mieux de partir, lança James en se levant. Si jamais tu te sens le courage de dire la vérité un de ces jours, Agatha, préviens-moi.



– Mille millions de salopards à sonnettes ! En quoi est-ce que ma vie privée te regarde ? On a divorcé, je te rappelle. »



James regagna l’échelle d’un pas raide et disparut par-dessus la palissade.



Une larme roula sur la joue d’Agatha et tomba dans son gin.



« Qu’est-ce qui ne pas, en vrai ? demanda Mrs Bloxby avec sa douceur habituelle. C’est ce gros choc ? Peut-être devriez-vous vous faire aider.



– Ce n’est pas ça, avoua Agatha en s’essuyant les yeux. C’est Charles. Quand je suis rentrée après avoir frôlé la mort, il ronflait paisiblement dans la chambre d’amis. J’ai perdu la tête. Je l’ai prié de déguerpir.



– Mais pourquoi ?



– Je me disais qu’un homme digne de ce nom aurait veillé sur moi.



– Oh ! Mrs Raisin ! Comment le malheureux aurait-il pu deviner ce par quoi vous veniez de passer ? Et vous ne pouvez pas vous attendre à ce que les gens changent brusquement de caractère pour s’adapter au moment présent.



– En tout cas, il ne m’adressera plus jamais la parole, et James est parti furieux. Le village grouille de journalistes et tout le monde va m’en vouloir.



– Vous devriez peut-être prendre des vacances.



– Je ne peux pas, gémit Agatha. La police demande que je reste ici à sa disposition. »



Elles se turent toutes les deux. Petit à petit, Agatha se sentit plus calme, comme gagnée par la paix et la tranquillité qui émanaient de la femme du pasteur.



Au bout d’un moment, Mrs Bloxby reprit la parole :



« Vous est-il venu à l’esprit que Miss Fordyce pourrait être innocentée ? »



Agatha la dévisagea avec stupeur :



« Mais c’est impossible ! Elle a été prise sur le fait, avec Toni et moi encore à moitié droguées sur le siège arrière. Comment diable… ?



– Si elle sait que Rex est mort, elle pourra dire qu’il la manipulait et la terrorisait et l’accuser d’avoir commis tous les meurtres. »



Agatha sortit son portable et réussit à joindre Bill Wong.



« Est-ce que Jessica est au courant de la mort de Rex ? lui demanda-t-elle. Dans ce cas, elle peut tout rejeter sur lui.



– Nous y avons pensé. On nous permettra peut-être de l’interroger un peu plus tard aujourd’hui. Nous avons donné pour consigne stricte de ne pas lui en parler. »



« Tout va bien, dit Agatha en raccrochant. On a interdit de le lui dire. »



 



Jessica se sentait très faible et elle redoutait que son visage n’ait subi des blessures irréparables. Une jeune infirmière entra pour vérifier tous les tubes fixés sur son corps.



« Comment vous appelez-vous ? demanda Jessica dans un murmure.



– Mary Donovan, Miss.



– Apportez-moi un miroir, Mary.



– Je ne crois pas que vous devriez vous inquiéter de ça pour le moment. Guérissez vite. Quand je pense à toutes les fois où je vous ai vue à la télé !



– Dites-moi : est-ce que Rex est mort ?



– La police nous a dit que personne ne devait discuter de l’affaire avec vous. Reposez-vous seulement.



– S’il vous plaît, Mary, ça n’est pas discuter de l’affaire. Il faut que je sache. Écoutez, je suis innocente et quand je retournerai à la télévision, je vous obtiendrai un rôle.



– Moi ! À la télé !



– Pourquoi pas ? »



Des pas résonnèrent dans le couloir.



« Oui, le pauvre garçon est mort », chuchota Mary, juste au moment où un médecin pénétrait dans la chambre.



« Docteur, questionna Jessica, est-ce que mon avocat est déjà là ?



– La police viendra vous interroger plus tard dans la journée, et je pense qu’il sera présent. »



Jessica réfléchit intensément. Elle allait pouvoir se tirer d’affaire. Elle feindrait d’être plus affaiblie encore qu’elle ne l’était pour retarder l’interrogatoire.



 



Par une venteuse journée d’avril, quelques mois plus tard, Agatha, Toni et Simon se retrouvèrent devant la prison d’Old Bailey sous le panneau de l’entrée qui proclamait : DÉFENDEZ LES ENFANTS DES PAUVRES ET CHÂTIEZ LES CRIMINELS.



« J’ai besoin d’un remontant, grogna Agatha. La défense m’a donné l’impression que c’était moi le malfaiteur ».



L’interrogatoire que leur avait fait endurer l’avocat de Jessica, lord Hollinsby, avait laissé les trois détectives complètement démoralisés. C’était Simon qui était resté le plus longtemps à la barre des témoins. Lord Hollinsby avait exhumé le mariage manqué de Simon et son départ ignominieux de l’armée pour raisons psychiatriques. Puis ils avaient dû sacrifier une journée entière pour escorter les jurés jusqu’à la caravane de Jessica, afin qu’ils vérifient par eux-mêmes si, de l’extérieur, on pouvait entendre ce qui se disait à l’intérieur. Tous assurèrent que ce n’était pas le cas.



Toni, qui lui avait succédé, s’était fort bien défendue, sans dévier d’une ligne dans son récit de leur enlèvement sous l’effet des narcotiques.



Ce matin-là, Agatha était passée sur le gril. Avant qu’elle ne soit appelée à la barre, la vieille Mrs Arnold, de Carsely, avait attesté que Mrs Raisin était éperdument amoureuse de George Marston, suivie par Joyce Hemingway qui avait qualifié Agatha d’« hystérique ».



Son tour venu, Agatha avait malencontreusement perdu son sang-froid et asséné à lord Hollinsby que, s’il s’imaginait que Jessica était l’innocente victime de Rex Dangerfield, il fallait qu’il soit un crétin fini. Elle savait qu’elle avait produit une mauvaise impression.



Ils allèrent se restaurer dans un café voisin, où Agatha résuma la situation.



« Comment Jessica a-t-elle réussi à obtenir une libération sous caution, voilà qui me dépasse complètement. Et elle a dû avoir recours à la chirurgie esthétique. Elle va comparaître cet après-midi. À mon avis, le procureur n’est pas très pugnace. Elle ne devrait pas s’en tirer comme ça, cependant.



– Ça n’aurait rien d’impossible, répondit Toni. Elle est accusée de meurtre. Or elle a fait certifier par un psychiatre ultra-connu que Rex la terrorisait. Si seulement elle n’avait pas autant d’argent pour se payer les meilleurs avocats et les plus célèbres psychiatres ! Je n’avais jamais cru ceux qui prétendent qu’il y a une loi pour les riches et une pour les pauvres, mais j’ai bien l’impression que c’est de cela qu’il s’agit là.



– Simon, reprit Agatha, je vous pose encore une fois la question : avez-vous utilisé l’appareil d’écoute ?



– Oui, répliqua Simon d’un ton de défi. Et si je ne l’avais pas fait, ils vous auraient liquidées toutes les deux.



– Puis-je vous rappeler, martela Agatha, glaciale, que c’est moi qui nous ai sauvées ? Vous avez dit que vous l’aviez emporté chez vous, au cas où la police fouillerait l’agence. Qu’est-ce que vous en avez fait ?



– Je l’ai enterré dans votre jardin.



– Quoi ?! Quand ça ?



– Pas très longtemps après l’arrestation de Jessica et la mort de Rex. Je craignais que la police ne fouille mon appartement, aussi j’ai profité d’un moment où vous étiez au téléphone pour l’enfouir chez vous un jour que j’étais passé vous voir.



– Abruti ! Tout ce que vous avez réussi à faire, c’est à donner l’impression que vous avez tout inventé.



– Simon s’inquiétait pour nous, glissa Toni.



– Je n’ai jamais compris pourquoi vous n’avez pas alerté la police immédiatement. Ils auraient été surpris avec les corps de deux personnes droguées et beaucoup d’explications à donner.



– Je voulais qu’ils soient vraiment pris sur le fait. Autrement, ils n’auraient eu qu’à prétendre que vous aviez trop bu.



– Et ses faux alibis ? demanda Toni.



– D’après les sources policières de Patrick, ils n’ont réussi à prouver sa présence sur la scène d’aucun des crimes. Mais lorsqu’elle a déclaré qu’elle dînait à Moreton avec Rex au moment du meurtre de Mrs Glossop, il n’y a que sa parole pour le garantir.



– D’autres clients s’en souviendraient sûrement, elle est célèbre.



– Eh bien, il y a un intervalle de temps qui leur aurait permis de revenir à Carsely. En fait, j’ai failli prendre l’un d’eux en flagrant délit. Ne tardons pas trop à y retourner, Patrick nous garde des places. »



 



La comparution de Jessica débuta par un instant hautement théâtral : un rayon de soleil tomba d’une fenêtre poussiéreuse et l’éclaira comme un projecteur.



Elle paraissait plus belle que jamais. Elle était remarquablement fardée, d’une manière qui accentuait sa pâleur, les yeux soulignés de cernes. Agatha se dit qu’elle n’avait pas vu de maquillage aussi habile depuis la fameuse interview dans Panorama où la princesse Diana avait parlé de ménage à trois.



Dès les premiers mots du contre-interrogatoire, Agatha mesura avec découragement combien elle avait sous-estimé le talent d’actrice de Jessica en la classant comme une simple vedette de feuilleton sentimental. Son jeu méritait un Oscar.



Elle décrivit d’une voix entrecoupée la terreur que Rex lui inspirait. Rex avait menacé non seulement de la tuer si elle ne lui obéissait pas, mais aussi d’assassiner sa mère. Il lui avait assuré que si elle essayait de contacter la police, il le saurait immédiatement.



« Sa mère ? chuchota Agatha à Patrick.



– Folle à lier. Dans un asile. Elle ne va jamais la voir, marmonna Patrick.



– Chut ! » leur intima-t-on sans aménité.



La voix de Jessica se brisait par moments. Elle s’adressa au jury, tendant vers eux ses mains tremblantes en un geste de supplication plein de pathos.



« Rex était obnubilé par George Marston. Il disait que s’il ne pouvait pas l’avoir, il voulait que personne ne l’ait. Le comportement de George, ses liaisons avec des vieilles femmes, l’écœurait et il jugeait qu’elles ne méritaient toutes que d’être éliminées de la surface de la terre. »



Et là-dessus, elle s’effondra, en pleurs.



À la grande consternation d’Agatha, une jurée porta son mouchoir à ses yeux.



Le juge demanda à Jessica si elle souhaitait une suspension de l’audience, mais elle essuya ses larmes et répondit qu’elle préférait continuer.



Le procureur fit de son mieux, mais finit par avoir l’air d’un bourreau sans cœur.



Finalement, les magistrats se levèrent.



« Espérons que le résumé du juge remettra les choses en place », soupira Agatha.



 



Ils y retournèrent le jour suivant. Lord Hollinsby prononça un plaidoyer passionné. Le procureur attaqua de façon concise et sèche. Le résumé du juge fut impartial, mais Agatha trouva qu’il invoquait trop le pour et le contre. Elle avait espéré une condamnation nette et franche.



Le jury se retira pour délibérer.



On n’annonça pas de résultats le lendemain. Ce ne fut que le surlendemain qu’ils furent avisés que le jury allait rendre ses conclusions.



Le verdict tomba :



« Non coupable ».



Une grande acclamation secoua tout le prétoire.



« Sortons de là, dit Agatha. Je me sens mal. »



Il avait plu, mais le soleil revint à point nommé pour accompagner l’apparition de Jessica devant les journalistes du monde entier.



« Tout ce que je peux dire, c’est que je déborde de gratitude », lâcha-t-elle avant d’être entraînée dans une limousine par deux gardes du corps.



« Un peu léger, comme déclaration, commenta Toni.



– Ça veut dire qu’elle a vendu son histoire au plus offrant, répondit sarcastiquement Agatha. J’ai le moral à zéro. Rentrons à la maison. »



Jessica avait vendu son cottage de Carsely. Un autre été s’annonçait et le village sombrait de nouveau dans la torpeur habituelle des Cotswolds, comme s’il n’avait jamais été déchiré par le meurtre de George puis de Mrs Glossop. Joyce Hemingway et Mrs Freemantle avaient également déménagé en se débarrassant de leurs maisons. La sœur de George hériterait de son frère au terme d’un long processus légal, si bien que celle de George restait vide.



Agatha n’avait pas revu Charles. Elle avait essayé plusieurs fois de lui téléphoner, mais s’était entendu répliquer fermement par son majordome Gustav qu’il n’était pas là. Elle lui avait écrit, envoyé des messages, sans jamais recevoir de réponse. James était à l’étranger et Roy avait décliné ses invitations. Agatha se sentait abandonnée, malgré le réconfort que lui procuraient les visites de Mrs Bloxby et de Bill Wong.



Elle devait reconnaître que Charles lui manquait vraiment. Elle n’avait pas lu la version de Jessica, diffusée dans un journal du dimanche. Jessica demeurerait toujours à ses yeux son seul grand échec.



Elle avait résolu de prendre des vacances, mais l’idée de voyager seule ne la tentait guère.



L’appareil d’écoute, récupéré dans son jardin, était caché dans le placard sous l’évier de la cuisine.



Par un dimanche matin ensoleillé, Bill Wong vint la voir.



« Quoi de neuf ? lui demanda-t-elle en le conduisant dans le jardin.



– Pas le moindre crime sensationnel. Mais êtes-vous au courant pour Charles ?



– Quoi donc ? Il va bien ?



– Oh oui, c’est juste que je viens d’apercevoir dans le Times de ce matin l’annonce de ses fiançailles.



– Pas avec cette horreur de Pulcheria ?



– Non, avec une certaine Crystal Stretton, fille du colonel et de Mrs Stretton. Il ne vous l’avait pas dit ?



– Non. En fait, cela fait presque un an que je ne l’ai pas vu. Vous savez, la nuit où Jessica et Rex ont tenté de nous tuer, j’étais à bout de nerfs et quand je suis tombée sur lui dans la chambre d’amis, j’ai perdu la tête et je l’ai jeté dehors.



– Il doit quand même avoir lu le récit de toutes vos épreuves dans la presse.



– Il n’aura pas eu tous les faits avant les comptes rendus du procès, où je dois être campée comme une harpie nymphomane tout droit sortie des enfers.



– Vous pourriez vous excuser.



– Je lui ai envoyé des messages, je lui ai écrit, j’ai essayé de lui téléphoner.



– Oui, mais lui avez-vous véritablement présenté des excuses ?



– Pas vraiment. Je voulais le faire face à face.



– Donc, vous vous êtes contentée de quelque chose comme “Contacte-moi” ?



– À peu près, oui. Mais il aurait dû comprendre.



– C’est difficile, à moins d’être doué d’un sixième sens. On parle aussi de Jessica dans le journal.



– Qu’est-ce qu’elle a fait ? Encore disjoncté et tué quelqu’un d’autre ?



– Malheureusement non. J’aimerais bien la pincer d’une manière ou d’une autre, mais elle part à Hollywood. Elle a réussi à décrocher un rôle important dans un film avec Tom Hanks.



– Et son contrat pour le feuilleton ?



– À l’évidence, le nombre de télespectateurs dégringolait et ils ont décidé d’arrêter. Le fait est que, passée l’euphorie de sa libération, le public a commencé à se poser des questions sur son innocence.



– Et ça n’a pas gêné Hollywood !



– Elle a un excellent responsable de communication, un certain Harry Curry.



– Ce type n’a aucune morale et n’en a jamais eu.



– En tout cas, je suis content qu’elle quitte le pays.



– Pourquoi ?



– Pendant un temps, j’ai craint qu’elle ne s’attaque à vous. J’ai assisté à ses interrogatoires et je jurerais que c’est une psychopathe incurable.



– Bon, eh bien, je crois que ça restera dans les annales comme un de mes échecs.



– Le vôtre et celui de la police », conclut Bill.







Épilogue











Bill parti, Agatha rumina les dernières nouvelles de Charles. Elle pressentait qu’elle le perdrait définitivement lorsqu’il serait marié. Elle loucha sur le placard où le matériel d’écoute était dissimulé, sous l’évier. Juste une fois, décida-t-elle tout à coup. Sitôt la nuit tombée, j’irai à son manoir pour tâcher d’apprendre où il compte partir, et peut-être l’intercepter au passage.



Les jours rallongeaient et le soleil mit un temps infini à se coucher. Toute de noir vêtue et armée de l’appareil, Agatha prit la route du Warwickshire et de la demeure ancestrale de Charles.



Elle se gara sous un bouquet d’arbres, avant l’entrée de la grande allée, et continua à pied, faisant des vœux pour ne pas se heurter à un garde-chasse. Non loin de la maison, elle coupa à travers champs, afin d’approcher par l’arrière. Elle se tapit dans un bosquet et braqua le dispositif sur la sombre silhouette du manoir victorien.



Elle perçut les bruits des nouvelles télévisées de fin de soirée, puis une sonnerie de téléphone, et la voix sonore de Gustav, qui articulait très distinctement : « Non, Mrs Conway. Sir Charles est absent. Il est en France avec sa fiancée », puis, après une pause : « Monsieur rejoint actuellement Moulins en voiture et il a l’intention d’acquérir une propriété en Auvergne. »



Agatha en avait assez entendu. Elle regagna sa voiture à pas de loup, avec les plus grandes précautions, et resta un moment assise au volant, les yeux perdus dans le vague, méditative. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas pris de vacances. À Moulins, elle pourrait peut-être lui présenter ses excuses.



Au matin, elle appela Doris Simpson pour lui confier ses chats, puis Toni pour la prévenir qu’elle s’absentait deux ou trois jours. Elle entassa quelques vêtements et une trousse débordant de cosmétiques dans sa valise, puis s’installa à son ordinateur pour organiser son voyage. En consultant la liste des hôtels, elle supposa que Charles avait réservé au Bourbon.



La petite voix du bon sens ne cessait de protester dans sa tête : « C’est de la folie. Tu le poursuis ! »



Agatha la pria de se mêler de ses oignons.



Elle gagna l’aéroport de Birmingham et prit le premier avion pour Paris, où elle se rendit en taxi gare de Lyon et acheta un billet de première classe pour Moulins.



Ce ne fut que dans le train qui l’emmenait à toute vitesse à travers la campagne française que son bon sens recommença de hausser le ton avec insistance. Allons, tenta-t-elle de se persuader, j’ai besoin de vacances. Je ne suis pas forcée de le voir.



Arrivée à Moulins, elle se fit conduire au Clos de Bourgogne, un établissement agréable qui ressemblait à une gentilhommière française. Avant que sa détermination n’ait faibli, elle prit un taxi pour l’hôtel Bourbon une fois ses bagages défaits. Sans y pénétrer, elle suivit l’avenue jusqu’à une brasserie en contrebas, avec des tables en terrasse. De là, elle pouvait surveiller l’entrée de l’hôtel. Elle éprouvait quelques scrupules à ne pas explorer la vieille ville, domaine des Bourbons avant la Révolution française. Les ruelles encaissées, bordées de bâtiments anciens que dorait le soleil, formaient un harmonieux havre de paix et de prospérité.



Agatha commençait à ressentir quelque fatigue, mais elle comptait sur une tasse de café français et deux cigarettes pour la revigorer.



Ce fut alors que, soudain, elle aperçut Charles et sa fiancée. Son cœur se serra. Crystal Stretton était jeune et ravissante. Elle avait de longs cheveux blonds, un visage d’ange et sa robe d’été, courte et légère, découvrait de très jolies jambes. Agatha s’empara d’un journal abandonné sur une chaise et le tint devant elle.



Elle ne vit donc pas Charles ouvrir à la beauté la portière de sa voiture en lui disant : « Merci d’avoir pris le temps de nous faire visiter toutes ces maisons, mais rien ne semble nous convenir. Peut-être aurons-nous plus de chance demain. »



 



Charles rentra dans l’hôtel pour aller rejoindre celle qu’il commençait à considérer comme sa Grande Erreur. La véritable Crystal Stretton était une grande perche maigre et anguleuse. Il songea qu’ils ne s’étaient sans doute pas fréquentés assez longtemps avant qu’il ne lui pose la question cruciale, sinon il aurait peut-être remarqué à quel point elle était autoritaire.



Crystal était très riche. Charles avait supposé qu’elle financerait l’achat de la maison en France, mais il s’était avéré que Crystal, bien au contraire, comptait sur lui pour payer, ce qui avait provoqué leur toute première querelle.



« Je vais chercher mes cigarettes, lui dit-il.



– Il va falloir que tu arrêtes de fumer », répliqua-t-elle.



Sans répondre, Charles se retira dans leur chambre, alluma une cigarette et s’accouda à la fenêtre en se demandant que faire. Son attention fut soudain attirée par une silhouette qui montait dans un taxi – une silhouette qui ressemblait étonnamment à Agatha Raisin. Il ouvrit son ordinateur, chercha les numéros de téléphone des hôtels de Moulins et les appela l’un après l’autre jusqu’à ce qu’il ait trouvé celui d’Agatha.



Une fois sur les lieux, on lui indiqua que Mrs Raisin dînait dans le jardin. Il hésita une minute sur le seuil. Des bougies clignotaient sur les tables. Agatha était tout au fond.



Elle paraissait triste et fatiguée. À cet instant, il réalisa qu’il avait voulu s’éloigner d’Agatha, fonder une famille, mener une vie « normale ». Mais il n’y avait gagné qu’une fiancée plus avare encore que lui, malgré sa fortune. Et qui plus est, d’un autoritarisme forcené.



Il alla s’asseoir en face d’elle, écartant d’un geste un serveur trop attentif.



« Bonsoir, Aggie.



– Ne m’appelle pas Aggie.



– D’accord. Qu’est-ce que tu fais là, Agatha ?



– Je te cours après pour m’excuser. J’ai essayé de te contacter je ne sais combien de fois. Je suis vraiment désolée de t’avoir mis à la porte. J’avais les nerfs à vif après cette tentative d’assassinat. Tout à coup, j’ai regretté de ne pas avoir à mes côtés un homme qui veille sur moi, au lieu de ronfler tranquillement dans ma chambre d’amis.



– On ne peut pas t’accuser d’être prodigue d’excuses, Agatha.



– Quelquefois, j’aimerais bien être une femme au foyer ordinaire, soupira Agatha. Où est ta fiancée ?



– Probablement en train de se demander où je suis passé. Peut-être ne sommes-nous pas destinés à avoir ce qu’on appelle des relations “normales”. J’ai fait une belle bourde.



– Elle est très riche, non ?



– Mais radine comme tout.



– Comme toi, quoi.



– Pas toujours. Garçon ! Du champagne ! »



 



Crystal se demandait en effet où était passé Charles. Quand il s’était précipité dehors, elle lisait une revue et ne l’avait pas vu s’échapper. Ayant trouvé leur chambre vide, elle finit par descendre dîner toute seule, après avoir fouillé en vain tout l’hôtel. En remontant, elle remarqua que Charles avait laissé son ordinateur en veille, malgré l’écran noir. Elle le relança et vit s’afficher une page qui recensait les hôtels de Moulins. À côté de l’ordinateur était posée une note : « Clos de Bourgogne ».



Elle fit appeler un taxi qui la conduisit au Clos. À la réception, on lui répondit qu’aucun sir Charles Fraith ne figurait parmi leurs clients.



« Peut-être est-il en train de dîner ici, dit-elle.



– La plupart de nos hôtes dînent au jardin, répondit le réceptionniste. Veuillez me suivre. »



Crystal examina les lieux. Nulle trace de Charles. Elle entendit un couple parler anglais à l’une des tables, et tirant une photo de son sac, les aborda :



« Avez-vous vu ce monsieur ce soir ?



– Oui, répondit la dame, il est entré dans ce pavillon. »



Au bout du jardin était édifiée une petite maison d’hôte.



« Grands dieux, dit le mari à sa femme, tu aurais dû la prévenir qu’il y avait une autre femme avec lui. »



Crystal ne se donna pas la peine de frapper. Elle se contenta de tourner la poignée et d’entrer. Un petit couloir séparait la chambre de la salle de bains et elle se trouva nez à nez avec Charles qui en sortait nu comme au jour de sa naissance.



« Que fais-tu là ? fulmina-t-elle. Veux-tu t’habiller ! Tu es indécent ! »



Dans la chambre, Agatha, qui avait fait ses bagages pour partir le lendemain matin, escamota précipitamment sa valise sous le lit et l’y rejoignit.



« Je voulais te fuir, répondit Charles.



– Avec qui as-tu rendez-vous ? Tu n’es pas enregistré ici. »



Elle ouvrit brutalement la porte ; la pièce était apparemment vide.



« J’ai réservé sous un autre nom, répondit Charles. Tu ne cesses de me harceler, je voulais un peu de tranquillité.



– Quand je pense que j’ai quitté Brian Fairweather pour toi ! tempêta Crystal.



– Eh bien, je te suggère de te raviser.



– Je ne veux plus jamais te revoir, glapit Crystal, écarlate de fureur. Je prends un taxi pour Lyon demain et le premier avion pour l’Angleterre. Nos fiançailles sont rompues. »



 



Charles s’assura qu’elle était vraiment partie puis revint dans la chambre.



« Tu peux sortir, maintenant, Agatha. »



Agatha émergea de dessous le lit.



« Bon, où en étions-nous ? » dit Charles.



 



« Zut, j’aurais dû lui demander de me rendre ma bague, l’entendit bougonner Agatha au milieu de la nuit.



– Radin », murmura-t-elle avant de s’abîmer dans un profond sommeil.



 



Deux jours plus tard, Bill Wong téléphona à Toni.



« Savez-vous où est Agatha ? J’ai téléphoné chez elle, mais sa femme de ménage m’a dit qu’elle était à l’étranger.



– Elle m’a appelée, elle rentre demain. Il y a quelque chose d’urgent ?



– C’est juste que je me méfie de Jessica. Je crains toujours une de ses machinations. Elle doit partir pour les États-Unis la semaine prochaine et je serai vraiment heureux de la savoir très loin d’ici. »



 



Mary Donovan, la petite infirmière, fumait tranquillement une cigarette sur un banc devant l’hôpital quand une voiture s’arrêta devant elle. Ses vitres étaient teintées – et sûrement plus sombres qu’il n’était légal.



Le conducteur baissa sa glace et, avec un cri étouffé, Mary, prise au dépourvu, reconnut Jessica Fordyce.



« Grimpez, Mary », ordonna-t-elle, avant de refermer vivement la fenêtre.



Mary s’empressa de faire le tour pour monter à côté d’elle.



« Je croyais que vous m’aviez oubliée, dit-elle.



– Jamais de la vie. Je pars aux États-Unis, mais une fois le film terminé, je reviendrai jouer dans une autre série télévisée et il y aura un rôle pour vous. Mais surtout, pas un mot à quiconque.



– C’est promis.



– Je voudrais que vous me rendiez un petit service. Voici la photographie d’un chat. Il faudrait que vous alliez directement à l’agence de détectives Agatha Raisin et que vous disiez avoir perdu cette bête. Réclamez Agatha Raisin personnellement. Ils vous diront qu’elle est à l’étranger. Ça, je le sais, j’ai téléphoné aujourd’hui. Tâchez d’apprendre la date de son retour et prévenez-moi. Voilà mon numéro de portable. Et voilà cent livres pour votre peine.



– Mais pourquoi… ?



– Vous avez confiance en moi ?



– Bien sûr !



– Alors, ne posez pas de questions. »



 



Une demi-heure plus tard, Toni considérait sa nouvelle cliente. Mary exigea qu’Agatha, et nulle autre qu’elle, enquête sur la disparition de son chat.



« Ce n’est pas possible, répliqua Toni. Mrs Raisin est à l’étranger.



– Quand sera-t-elle présente ?



– Pas avant demain. Mais nous sommes parfaitement capables de retrouver votre animal en son absence. »



Toni remarqua que les mains de sa cliente tremblaient et qu’une fine pellicule de sueur lui couvrait le visage. Elle se tourna vers Phil, qui manipulait un objectif d’appareil photographique.



« Phil, prenez un cliché de Miss Donovan pour nos fichiers.



– Non ! cria Mary en se précipitant vers la porte. J’ai changé d’avis.



– Vous oubliez votre sac », lança Toni.



Mary pivota sur elle-même, Phil appuya sur le déclencheur et Mary s’aperçut que son sac était à son bras. Elle dévala l’escalier quatre à quatre. Elle était certaine qu’il n’avait pas eu le temps de la photographier. Elle n’en parlerait pas à Jessica. Elle se bornerait à lui communiquer le renseignement demandé.



 



Charles et Agatha arrivèrent le lendemain après-midi.



« Tu entres un moment ? quémanda-t-elle, soudain déphasée.



– Non, je suis fatigué. Ce détour par l’aéroport de Birmingham pour récupérer ta voiture m’a tué. Il faut que je rentre à la maison, j’ai des choses à faire, des gens à voir. Ou alors, peut-être, juste pour prendre un café, histoire de me réveiller, concéda-t-il devant la déception qui se peignait sur les traits d’Agatha.



– Prenons-le au jardin, c’est un véritable été indien. »



Dans la cuisine, Agatha remplit la cafetière électrique avec la carafe d’eau filtrée posée sur le plan de travail.



Charles, à moitié endormi, se redressa lorsqu’elle apporta le plateau dehors.



« Ah, exactement ce qu’il me faut. »



Le soleil d’automne les baignait d’une lumière dorée et tiède. Agatha, pour une fois, n’éprouvait aucune frustration envers Charles.



« Je me demandais, commença celui-ci. Attends une minute. Je… »



Il s’effondra sur la table.



Les perceptions d’Agatha se brouillèrent alors.



« Charles, le café… », balbutia-t-elle d’une voix rauque, avant de sombrer dans l’inconscience.



Travestie en jeune garçon, Jessica escalada agilement la palissade de cèdre et se laissa glisser dans le jardin. Une casquette de base-ball était enfoncée très bas sur son front. Elle avait garni plusieurs boîtes aux lettres du village de prospectus pour une organisation charitable. Personne ne prêtait garde aux employés chargés de distribuer des publicités. Ça avait déjà marché et ça allait marcher de nouveau. Quelle malchance que la ruse avec les Fraser n’ait pas fonctionné. Rex s’était rendu chez eux pour acheter du cannabis. Après avoir sonné en vain, il avait contourné la maison et trouvé des pierres entassées sur la pelouse à côté d’un trou déjà creusé. En les épiant depuis le champ voisin, il les avait vus y placer une boîte en métal et commencer à édifier une rocaille par-dessus.



Elle se sentait parfaitement en sécurité. Elle avait vérifié que le voisin, James Lacey, était absent. Personne ne la dérangerait.



« Tu vas être vengé, Rex », murmura-t-elle.



Jessica comptait maquiller l’affaire en cambriolage. Tout s’était déroulé à merveille jusque-là. La veille, elle avait guetté la femme de ménage et attendu de l’entendre monter à l’étage. Elle s’était introduite dans la cuisine et avait versé du Rohypnol dans le pichet d’eau filtrée.



Mais avant tout, en finir avec ce maudit couple. Elle entra dans la cuisine, fouilla dans le placard et s’empara d’un marteau.



On l’attrapa par-derrière au moment où elle se retournait. Avec un hurlement, elle lâcha le marteau, sentit qu’on lui tordait les bras derrière le dos et qu’on la menottait.



« Faites-les entrer, Toni », cria Bill Wong et le cottage s’emplit soudain de policiers. On dut évacuer de force Jessica qui vociférait et divaguait.



« Si Agatha et Charles sont morts, dit Toni, je ne vous le pardonnerai jamais. »



Huit heures plus tard, Agatha s’éveillait, tout étonnée de se trouver dans un lit d’hôpital. Elle avait la bouche sèche et ne se souvenait de rien. Elle se retourna et découvrit Charles dans le lit voisin. Elle appuya sur la sonnette près d’elle. Une infirmière entra, suivie de Bill Wong et d’Alice Peterson.



« De l’eau, demanda-t-elle. Qu’est-ce que je fais là ?



– Ça devrait peut-être attendre que vous ayez complètement récupéré. »



L’infirmière lui tendit un verre et Agatha avala une grande gorgée.



« Non, je veux savoir maintenant. Qu’est-ce qui s’est passé ? Et pourquoi Charles est-il là lui aussi ? »



Bill tira une chaise près du lit :



« Une femme, identifiée par la suite comme Mary Donovan, infirmière de cet hôpital, est passée à l’agence, où elle a raconté une histoire à propos d’un chat perdu et a voulu savoir quand vous reveniez. Mary Donovan avait l’air tellement nerveuse que Toni s’est méfiée. Elle s’est débrouillée pour que Phil la photographie et m’a envoyé un message électronique. Je l’ai reconnue, c’était une de celles qui s’étaient occupées de Jessica. J’ai donc emprunté les clefs de votre femme de ménage, je suis entré avec Toni pendant qu’une escouade de policiers était en embuscade au bout de la rue. Par la fenêtre de la chambre, je vous ai vus, Charles et vous, effondrés sur la table du jardin. Alors j’ai compris que Jessica s’était débrouillée pour mettre quelque chose dans le café ou dans l’eau. Elle est ensuite arrivée, déguisée en jeune garçon, vraiment bien, vous n’auriez jamais cru que c’était elle, et est entrée dans la maison. Je suis descendu sans bruit et je l’ai vue prendre un marteau dans l’un des placards. C’est à ce moment-là que je l’ai interpellée. Il semble qu’elle ait mis du Rohypnol dans la carafe.



– Attendez une minute, dit Agatha. Si j’ai bien compris, en regardant par la fenêtre, vous nous avez vus, Charles et moi, inconscients. Nous aurions pu être empoisonnés. Pourquoi ne nous avez-vous pas expédiés tout de suite à l’hôpital ?



– L’inspecteur Wilkes a dit que si nous ne la prenions pas sur le fait, nous n’aurions rien contre elle. Écoutez, insista-t-il, considérez les choses sous cet angle : si vous étiez morts, vous étiez morts, non ? Et si elle vous avait drogués, ce qui semble son modus operandi habituel, alors elle allait certainement vous achever. Ne me regardez pas comme ça, Agatha. Nous l’avons prise, cette fois-ci.



– Non, je ne vois absolument pas les choses sous cet angle. Si elle nous avait empoisonnés et que vous aviez réagi tout de suite, il y aurait peut-être eu le temps de nous faire un lavage d’estomac.



– Nous devions prendre le risque.



– Vous avez pris un risque avec nos vies !



– Je suppose que vous ne vous sentez pas assez bien pour faire une déposition maintenant ?



– Non, sûrement pas, et de plus, je ne me souviens absolument de rien. Voilà Charles qui se réveille. Voyez ce qu’il pense de votre histoire. »



Agatha se laissa retomber sur ses oreillers, flottant entre veille et sommeil tandis que Bill répétait son récit. Elle se réveilla complètement en entendant Charles s’écrier :



« Quelle belle bande de salauds vous faites !



– L’enjeu était si gros, et les chances si faibles, se défendit Bill. Elle aurait très bien pu ne pas venir.



– Fichez le camp et laissez-nous tranquilles.



 



Quelques minutes après le départ de Bill et d’Alice, Toni et Simon arrivèrent, chargés de fruits et de chocolats.



« J’aimerais bien vous raconter ce qui s’est passé, leur dit Agatha, mais je n’en ai aucun souvenir. Et toi, Charles ?



– Néant.



– Vous avez d’autres nouvelles ?



– Patrick en a soutiré à ses contacts. On craint qu’elle ne puisse pas passer en jugement. Elle a été tout à fait normale jusqu’à ce qu’on lui dise que l’ancienne règle de double incrimination1 était révolue. Ils disent qu’elle a disjoncté quand on l’a inculpée.



– Je ne savais pas que la double incrimination ne s’appliquait plus, remarqua Charles.



– C’est à cause de Billy Dunlop, expliqua Simon. En 1989, il avait été inculpé du meurtre de Julie Hogg, qui avait vingt-deux ans. La mère de Julie, Mrs Ming, a fait campagne pendant quinze ans pour l’abrogation de cette règle et a finalement obtenu gain de cause. En 2006, Dunlop a été de nouveau inculpé du meurtre et jugé coupable.



– C’était tellement machiavélique, toute cette machination ! s’exclama Agatha. La tentative pour faire accuser les Fraser. Le sadisme de l’assassinat de George. Cette femme est un monstre. Ce n’est pas possible qu’elle s’en sorte cette fois-ci.



– Mais peut-être qu’elle ne passera pas en jugement, dit Toni.



– Je ne comprends toujours pas pourquoi Bill s’est contenté de rester caché sans essayer de voir si nous étions encore vivants, Charles et moi.



– Il voulait la prendre sur le fait. S’il avait appelé une ambulance, Jessica aurait disparu et elle aurait recommencé.



– Je veux rentrer à la maison, déclara Agatha. Toni, appelez le docteur et voyons quand je pourrai sortir de là. »



 



Une semaine plus tard, Patrick fit irruption à l’agence et leur annonça que Jessica s’était pendue dans sa cellule. Les prisonniers en détention préventive avaient le droit de conserver leurs propres vêtements et Jessica portait un chemisier de mousseline fine. Elle l’avait déchirée en bandes pour faire un nœud coulant et s’était pendue aux barreaux de sa fenêtre. Elle avait laissé un message qui disait qu’elle allait « rejoindre son cher Rex, le grand amour de sa vie ».



« Quelle blague ! rugit Agatha exaspérée. Les journalistes vont s’en donner à cœur joie. Ils cacheront le fait que Rex était gay et on va faire d’elle une héroïne de tragédie.



– Ils sont obligés de leur parler de ce message ? demanda Toni.



– Impossible de faire autrement, répondit Agatha lugubrement. Il va y avoir une telle enquête ! »



 



La prédiction d’Agatha se vérifia. Il y eut même des fans pour suggérer qu’on lui élève un mémorial à Hyde Park, exactement comme celui de la princesse Diana. Les esprits peu équilibrés étaient fermement convaincus que la malheureuse Jessica avait été persécutée à mort par la police et l’agence de détectives Agatha Raisin. Ce ne fut que lorsque le rapport intégral sur le rôle que Jessica avait joué dans les meurtres fut divulgué que les lettres d’insultes cessèrent d’arriver à l’agence et que l’histoire disparut des pages des journaux.



Agatha continuait à passer de mauvaises nuits, empoisonnées par des cauchemars. Et pour couronner le tout, Charles semblait une fois de plus s’être évanoui dans la nature. C’était très bien d’être moderne et de prétendre que le sexe pour le sexe était bon pour la santé, mais Agatha se demandait pourquoi elle se rongeait et avait l’impression d’être une coureuse évincée.



Pourtant, deux mois après le suicide de Jessica, Charles téléphona.



« J’ai deux billets pour Macbeth à la Royal Shakespeare Company, annonça-t-il d’une voix qui dénotait une hésitation tout à fait inaccoutumée. Ça te dirait ? »



Et Agatha, qui brûlait d’envie d’éclater et de lui crier qu’il n’avait pas le droit de l’utiliser et de disparaître ensuite, répondit :



« Je ne connais pas le nouveau théâtre de Stratford. C’est pour quand ?



– Ce soir, si tu es libre.



– Parfait.



– Je viendrai te chercher à six heures. Nous irons prendre un verre au foyer d’abord. »



 



Agatha s’en fut annoncer à Mrs Bloxby qu’elle allait sortir avec Charles.



« Mais vous avez fait quantité de déplacements ensemble.



– Oui, mais là c’est pour une soirée en tête à tête ! Au théâtre ! Jusque-là, il ne s’agissait que de voyages à l’étranger et de repas – mais cette fois-ci, il m’a invitée en bonne et due forme ! »



Mrs Bloxby sentit son cœur se serrer. Si Agatha s’éprenait de Charles, ce serait un désastre. Elle n’escompterait rien de moins qu’un mariage, avec pour conséquence une vie de châtelaine qui s’avérerait bien trop étriquée à son goût, Mrs Bloxby en était certaine.



« Peut-être a-t-il gagné les billets à une loterie et n’a-t-il trouvé personne d’autre pour l’accompagner, suggéra-t-elle.



– Trop aimable, vraiment ! répliqua Agatha, vexée. Au revoir ! »



 



Mais tout au fond d’elle-même, tandis qu’elle s’habillait pour la soirée, Agatha dut s’avouer qu’il pouvait bien y avoir un fond de vérité dans la phrase de Mrs Bloxby.



Charles arriva dans une tenue décontractée, veste et pantalon ordinaires, chemise à col ouvert. Agatha resplendissait dans une petite robe noire rehaussée d’un collier de rubis et d’escarpins écarlates à talons aiguilles.



« Tu es très chic, constata Charles. Tu n’auras pas froid ?



– J’ai une étole. Dois-je me changer ?



– Non, tu es très bien. C’est juste que plus personne ne s’habille pour le soir, maintenant. »



 



Charles gara sa voiture à Stratford-upon-Avon et ils gagnèrent le nouveau théâtre à pied. « C’est ça ? s’exclama Agatha. On dirait une tour de guet pour les incendies – et toute cette brique rouge ! »



Le foyer était un endroit sinistre, gris et noir, qui évoquait bien plus un recoin d’entrepôt hâtivement aménagé pour l’occasion qu’un théâtre.



« Au moins, je connais la pièce, dit Agatha.



– Eh bien, j’espère qu’ils seront à peu près fidèles au texte. Et toi, comment vas-tu ? Remise de toutes tes frayeurs ?



– J’ai encore quelques cauchemars. En fait, répondit-elle en le lorgnant de ses petits yeux d’ourse, je suis parfois tentée de tout envoyer promener et de me ranger une bonne fois pour toutes.



– Te ranger ? Comment ça ? »



En t’épousant, aurait-elle dû répondre en toute honnêteté.



« Oh, je ne sais pas, éluda prudemment Agatha. Mes placements demeurent assez lucratifs, malgré la récession. Je pourrais arrêter de travailler. En fait, je suis une femme d’intérieur.



– Si tu considères qu’atomiser tous tes repas au micro-ondes suffit à te définir comme femme d’intérieur – certainement. »



La sonnerie annonçant le début de la pièce résonna et ils allèrent s’installer dans deux fauteuils à l’orchestre.



La représentation réservait plusieurs chocs à Agatha. L’acteur qui jouait Macbeth était petit et à moitié chauve, alors que Banquo était un grand Noir solidement charpenté, coiffé de dreadlocks. Pas de sorcières. Elles avaient été remplacées par trois enfants aux voix pointues. Comme le théâtre était circulaire, avec la scène au centre, il était parfois difficile d’entendre les comédiens, d’autant qu’ils déclamaient en se faisant face les uns aux autres et non à l’assistance, comme dans les bâtiments plus conventionnels, et de ce fait tournaient souvent le dos à Agatha et à Charles. L’entracte fut un soulagement.



Pas pour longtemps. Charles présenta Agatha à deux amis à lui, Barry et Mary Tring.



« Ça vous plaît ? » demanda Barry d’une profonde voix de basse. Il était grand avec un visage rubicond.



« Pas vraiment, répondit Charles.



– Si tu avais vu Le Marchand de Venise ! Situé à Las Vegas et le prologue récité par un acteur déguisé en Elvis Presley qui chantait “Viva Las Vegas”.



– Oui, Shakespeare ne compte plus, seul importe le metteur en scène. Dommage pour les Américains. Ils aiment leur Shakespeare pur et sans mélange.



– Une chance que tu aies gagné ces billets à la tombola du club de cricket », conclut Barry.



Agatha eut soudain très envie de rentrer chez elle. Mais la sonnerie retentissait et ils retournèrent à leurs places subir les derniers actes. Il y eut un moment où la scène sembla grouiller de bambins. Les fantômes des fils de Macduff folâtraient avec les trois elfes qui avaient remplacé les sorcières.



Le spectacle s’acheva enfin. Quelqu’un, derrière Agatha, eut le courage de siffler, mais le reste de l’assistance applaudit poliment.



Tout du long de la route, Charles déversa des platitudes convenues sur la pièce. En arrivant devant le cottage, il eut la surprise de voir Agatha descendre de voiture avec un sec « À bientôt », sans le convier à prendre un verre.



Elle claqua la porte et entra comme un ouragan dans sa cuisine. Il ne l’avait même pas invitée à dîner. Elle se débarrassa d’un coup de pied de ses chaussures et glissa un curry surgelé dans le micro-ondes.



« Je suis une vieille folle dévergondée ! déclara-t-elle à ses chats. Les hommes ! Je ne veux plus en entendre parler ! »



Mais une fois rassasiée et après deux pleins verres de vin, son humeur s’améliora. Après tout, le monde regorgeait d’hommes. Il y en avait sûrement un quelque part, tout prêt à la chérir.



Et en attendant, il y avait des affaires à résoudre.



Au diable Charles !















1. La règle de la double incrimination est un principe classique de droit selon lequel nul ne peut être poursuivi deux fois pour les mêmes faits.
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À Virginie,





Le destin m’a donné la meilleure personne




pour devenir ma sœur.






 





1





 





Je n’ai jamais voyagé en vingt-sept ans. Mes parents adoptifs m’emmenaient toujours en vacances en France et à leur mort, je n’avais pas les moyens de partir à l’étranger. Seulement, depuis mon départ précipité du clan démoniaque des Terres brûlées, sept mois auparavant, pour celui d’Ayperos, je traverse les capitales du monde entier. 





— Mademoiselle Ella, m’appelle Estia. Veuillez boucler votre ceinture.





Je détourne quelques secondes mon regard du hublot pour m’attacher. Estia est officiellement ma dame de compagnie. En réalité, je la considère plus comme mon maton. Elle me surveille, m’espionne et m’empêche de sortir des luxueux hôtels dans lesquels me parque Ayperos. En concluant mon pacte avec ce démon, je voulais juste sauver les personnes qui m’étaient chères : Jial, Sam, Katja et surtout Caël, le Nefilim, leur chef, mais aussi mon amant. Le clan des Terres brûlées a perdu beaucoup de démons en me protégeant et j’ai considéré que trop de sang avait coulé pour moi. Ayperos, demi-frère de Caël, possède les appuis, les ressources et surtout le respect des démons en Enfer comme sur Terre. Afin d’assurer ma sécurité, le démon de l’audace me déplace tous les deux à cinq jours pour éviter les attaques ou autres embuscades de la part des démons, mais aussi des anges qui cherchent toujours à m’enlever pour le compte de l’Archange Michel. 





Est-ce que je suis heureuse ? Clairement, non. Ayperos se sert de moi pour acquérir encore plus d’alliances et leur ment à mon sujet. Je ne contrôle toujours pas mon pouvoir, qui en plus devient de moins en moins impressionnant. Je suis toujours sous surveillance et vis attachée au bout d’une laisse invisible que tient Ayperos. Ma seule consolation : mes amis sont hors de danger. 





— Miaou, s’époumone Minouche dans sa boîte.





Je vois Estia se raidir. La démone, qui me sert aussi bien de nounou que de garde du corps, déteste mon chat. Avec son glamour, elle ressemble à une adolescente gothique mais quand il se dissipe, elle a l’apparence d’une chauve-souris géante. Le jouet préféré de Minouche. 





— On va bientôt atterrir, expliqué-je. Elle n’aime pas trop les atterrissages, je peux la prendre avec moi ?





— Hors de question, répond la démone en regardant la cage comme si Minouche allait bondir pour se jeter sur son visage.





Cette réaction est totalement disproportionnée, surtout que j’ai pu voir Estia combattre à de nombreuses reprises. Elle ne craint rien ni personne sauf une chatte grise de cinq kilos six cents. La taquiner sur sa phobie est mon seul instant de bonheur de la journée. Pathétique, hein ?





New York se profile. Ayperos m’y attend pour que je fasse ma « petite démonstration » à un allié potentiel et je déteste ça. La prude Ella obligée de se masturber jusqu’à l’orgasme pour que son pouvoir s’active devant des inconnus. Dans ces moments, je ne pense qu’à une unique personne : Caël. J’imagine que ce sont ses doigts qui parcourent mon sexe, j’essaye de me souvenir de son odeur, de la sensation de sa peau sur la mienne et je m’efforce de me rappeler la force de mes orgasmes avec lui. Le Nefilim me manque, j’ai l’impression de m’être séparée de l’un de mes membres alors que j’ai vécu toute ma vie sans lui. Quelques mois avec lui et même pas une semaine en tant que couple, pourtant je me sens amputée. Sans lui, rien n’a plus la même saveur. 





Le jet amorce sa descente et je suis déjà épuisée à l’idée de retrouver le démon de l’audace. Ce dernier me traite comme un bijou précieux ou un animal exotique. Il adore me montrer, me faire parader à ses côtés puis me faire exécuter mon « numéro ». Pour compenser, Ayperos me noie dans le luxe : jet privé, champagne, vêtements de créateur, suite dans les hôtels les plus chers ou encore bijoux extravagants. Pourtant tout ce luxe ne comble pas ma solitude. À notre descente, mon propriétaire m’attend. Son glamour lui donne l’air abordable tout en maintenant une impression d’élégance et de sophistication. Il affiche les mêmes yeux pailletés d’or que Caël. Je ne le regarde jamais dans les yeux, cela me rappelle trop de souvenirs.





— Ma délicieuse Ella, s’enthousiasme-t-il en me tendant la main pour que je franchisse les dernières marches.





Je remarque derrière lui cinq hommes, enfin cinq démons avec leur glamour et comprend immédiatement que celui du milieu, le plus imposant, doit être le futur associé d’Ayperos. J’enfile mon masque de servante servile et joue mon rôle. Qu’importe ce que je dois endurer tant que Caël se trouve en sécurité.





— Mon très cher Ayperos, réponds-je de mon ton le plus suave.





Lors de mon pacte, le démon de l’audace a été très clair. Pour assurer ma sécurité, je dois passer pour sa maîtresse. Au début, je pensais que c’était pour mieux me protéger alors qu’en réalité, Ayperos joue de mon pouvoir pour monter encore plus haut dans la hiérarchie démoniaque. Après des années à jouer en ligue deux, ce dernier veut désormais rentrer dans la cour des grands. Après tout, la mort d’Amaniel a libéré une place. Donc, en public, je dois paraître folle amoureuse d’Ayperos car ma liaison avec lui serait la raison de mon départ du clan des Terres brûlées. Ce désaveu assure que Caël ne me cherche pas permettant de garder son clan en sécurité. Les attaques ciblent désormais Ayperos et ses démons, laissant le Nefilim et les siens en sûreté. Qu’importe que mon cœur soit meurtri.





Une fois la dernière marche franchie, Ayperos m’attire à lui et m’embrasse à grand renfort de langue. Je n’hésite pas à le mordre et cet idiot me sourit en se dégageant tandis que je soupire avec agacement. Depuis sept mois, il ne cesse de me couvrir d’attentions dans le vain espoir que je lui cède. Hors de question. J’ai peut-être laissé Caël mais je suis loin d’avoir tourné la page. 





— J’adore, me glisse-t-il. Ça met un peu de piquant.





Je me retiens de le frapper et ajoute froidement :





— Mon cœur, pourquoi ne me présentes-tu pas à tes nouveaux amis ?





— Évidemment, j’avais tellement hâte de te retrouver que j’en oublie mes bonnes manières.





Je n’arrive jamais à en vouloir longtemps à Ayperos. Tenter de me séduire est pour lui un jeu, il serait ravi de gagner mais je pense qu’il préfère continuer la partie. Je lui résiste, le défie et il adore ce challenge. 





— Messieurs, clame-t-il, je vous présente mon joyau : Ella.





Je n’accorde mon regard qu’au démon qui se situe au centre. Les autres ne sont que des gardes du corps, celui que je dois convaincre, c’est lui. Je lui décroche mon sourire le plus aguicheur et me déhanche jusqu’à lui avant de lui tendre ma main avec grâce. Des mouvements maintes fois répétés avec Ayperos, je joue mon rôle de femme-objet à la perfection. Le démon en face me dévore des yeux. Susciter le désir d’un démon est aussi facile que de faire rire un nourrisson. D’une voix légèrement enrouée, il s’adresse à moi en embrassant ma main :





— Je me présente, Alarios, je suis plus qu’enchanté de faire votre connaissance. Une créature si spéciale qu’on ne la croise qu’une fois dans une existence. On m’a dit que vous étiez encore plus divine sans glamour, ajoute-t-il en posant ses lèvres sur le dos de ma main. Auriez-vous l’amabilité ? 





Ils demandent tous deux choses : me voir sans glamour et assister à l’éclosion de mon pouvoir. Ayperos m’adresse un discret mouvement de tête, il me donne son accord. Je me laisse glisser vers ma véritable forme. Si je n’ai fait aucune avancée dans le contrôle de mes pouvoirs, Estia m’a appris à revêtir et à enlever mon glamour. D’après elle, on m’a inculqué à maintenir mon glamour dès ma plus tendre enfance et c’est devenu un réflexe pour moi, comme respirer ou cligner des yeux. Je n’en avais plus conscience. Dans les yeux de mon interlocuteur, je vois ma transformation. Mes deux ailes blanches s’allongent dans mon dos tandis que mes yeux prennent une teinte parme limite fluorescente. Les cinq démons devant moi sont bouche bée. J’agite mes ailes, j’ai toujours du mal à bien les positionner. Ayperos, et ses ailes reptiliennes, n’a jamais été capable de m’expliquer comment m’en servir. Pour lui, seul un ange pourrait me l’apprendre et je préfère rester loin de ses fanatiques. 





— Je comprends mieux, chuchote Alarios, pourquoi vous rendez Caël fou.





J’ai à peine le temps de réagir que le démon s’exclame :





— Magnifique, si nous allions dîner et profiter des nuits new-yorkaises ?





— Avec plaisir, répond le démon de l’audace qui n’a visiblement pas entendu l’échange précédent.





Hébétée, je me laisse guider par Ayperos jusqu’à notre voiture. Une limousine immense que nous partageons avec notre invité. Impossible de parler avec mon maître. De toute manière, Ayperos m’a affirmé que Caël était passé à autre chose, qu’il avait nommé une nouvelle compagne trois mois après mon départ. Ce jour-là, les miettes de mon cœur s’étaient transformées en poussière, pourtant je ne lui en voulais pas. Après tout, j’étais partie pour qu’il soit heureux et vivant, autant qu’il en profite même si cela me causait une souffrance inimaginable. Mélancolique, le regard perdu dans les vives lueurs de la ville, je me contente de hocher la tête et de sourire pendant qu’Ayperos converse avec son convive. 





À notre arrivée, je découvre la magnifique façade Four Seasons et je suis éblouie. Ayperos me demande de paraître blasée, habituée à ce luxe, ce faste, mais je suis comme une enfant devant la magnificence des lieux. Le marbre, les vitraux, les escaliers, les grooms en costume rouge, je ne peux m’empêcher d’écarquiller les yeux. Heureusement qu’Ayperos me guide sinon j’aurais sûrement chuté dans les escaliers.





— Je vous laisse vous rafraîchir, nous annonce Alarios. Nous retrouvons dans le grand salon à 19 heures.





Ayperos confirme avant de nous diriger vers l’accueil.





— Le Ty Warner Penthouse, annonce mon maître.





— Ravie de vous revoir, monsieur et madame Audacium.





J’esquisse un sourire en entendant son « nom ». Ayperos, le démon de l’audace qui choisit le latin. 





— Un brin conventionnel, demandé-je amusée. 





Ayperos tend son bras et replace une mèche de mes cheveux.





— Pour toi, je serais même prêt à devenir encore plus conventionnel, madame Audacium.





Cette proposition n’est pas nouvelle, le démon de l’audace souhaite faire de moi sa compagne mais je m’y refuse. J’aurais l’impression de trahir mes souvenirs avec Caël en acceptant. En plus, je suis certaine qu’Ayperos veut juste organiser une cérémonie pour m’exhiber. Je suis déjà sa marionnette, je n’ai que faire d’un autre titre. 





— Le penthouse est prêt, monsieur et madame Audacium. Mark va amener vos bagages. 





Nous suivons notre groom qui nous fait pénétrer dans un ascenseur menant directement au penthouse. Il faut juste passer sa clé sur le capteur pour monter directement au cinquante-deuxième étage. Le penthouse occupe tout le dernier étage avec une terrasse splendide permettant d’admirer la ville. Tandis qu’Ayperos s’occupe du groom, je me précipite dehors. Les lumières sont juste féériques. New York en plein hiver, j’aperçois le pont de Brooklyn illuminé. Noël approche à grands pas mais je ne resterai pas assez longtemps pour voir l’immense sapin sur Times Square. Devant moi s’étale Central Park. 





— Ella, m’interpelle Ayperos en jetant sa veste sur mes épaules. Rentre, tu vas attraper froid !





Venant du démon cela n’a rien à voir avec de la sollicitude, il craint juste que j’entrave son planning en tombant malade, encore une fois. J’obéis à contrecœur. 





— Tu dois être éblouissante ce soir, j’ai fait préparer une robe spécialement pour l’occasion !





Je crains le pire car les goûts vestimentaires du démon me concernant sont minimalistes. Des robes qui ne laissent aucune place à l’imagination. Heureusement, depuis mon arrivée dans ce clan, j’ai perdu plus de dix kilos. La nourriture ne m’intéresse pas, j’oublie fréquemment de manger et Estia me rappelle au moins une fois par jour à l’ordre en m’obligeant à grignoter un fruit. Pourtant je ne suis pas ravie d’enfiler ces robes de créateur taillées pour des fillettes de 11 ans mais j’ai appris à obéir sans rechigner. J’ai même réussi à mettre ma pudeur aux ordures vu les goûts de mon maître. Justement, je suis surprise de découvrir ma robe de ce soir, particulièrement sage. Je la soulève pour voir si le dos est semblable. Une fois, le décolleté dans le dos était si indécent qu’on apercevait la naissance de mes fesses, mais pas sur cette robe. Le décolleté devant est rond et derrière de la dentelle couvre tout mon dos. La coupe sage de la robe n’est pas ce qui en fait sa particularité, son tissu satiné affichant une teinte noire auréolée de reflets bleutés s’avère magnifique. Derrière moi, Ayperos commente :





— Alarios appartient à la jeune génération et il préfère la sophistication à la démonstration. Tu as une demi-heure. Fais en sorte d’être éblouissante et ne mets pas de sous-vêtements !





Je devrais désormais être habituée, pourtant ce dernier commentaire m’insupporte. Je n’ai même plus le droit de mettre une culotte ! Alors qu’il referme la porte, je prends conscience que je ne lui ai pas parlé de la réflexion de son invité. Tant pis pour lui ! Je me précipite dans la salle de bain et mon souffle est coupé devant la vue. La baignoire, accolée à une fenêtre, permet d’avoir New York à ses pieds. Littéralement. Ma colère envers Ayperos s’évapore comme neige au soleil et j’actionne les robinets de la baignoire. Quelques minutes plus tard, je m’immerge dans un bain parfumé au muguet en écoutant de la musique de relaxation. Des miaulements dans la pièce d’à côté me sortent de mon instant de détente. Je sors en peignoir de la salle de bain pour découvrir Minouche encore dans sa cage. Estia l’a apportée mais ne l’a pas libéré. J’ouvre à ma chatte avant de la cajoler puis de lui préparer ses gamelles. En guise de vengeance, j’ouvre la porte de séparation, permettant ainsi à Minouche de se balader dans tout le penthouse et pas simplement dans ma chambre. La chatte part à l’aventure. Estia va sûrement faire une crise en se retrouvant face à elle au détour d’un couloir. Je m’occupe de mes cheveux et de mon maquillage. Grâce aux astuces de Katja, je suis devenue une vraie pro mais dans ces moments, elle me manque terriblement. J’évite de penser trop longtemps à elle car je risque de pleurer. Ayperos m’a laissé deux coffrets à bijoux : un collier de diamants et sa paire de boucles d’oreilles assortie. Encore des bijoux inutiles qui vont rejoindre les autres. J’enfile ma robe et je constate que sur moi, elle est beaucoup moins sage. Elle me moule comme une seconde peau et il apparaît flagrant que je ne porte aucun sous-vêtement. Je soupire avant de lacer mes chaussures à talons. Une bride faite d’or et de diamants entoure ma cheville. Je me suis habituée à déambuler avec ces échasses. Je m’observe dans le miroir en pied au centre de ma chambre. Étrangement, je ne vois rien d’autre que mon regard triste, mort. Mon corps, cette robe, les diamants à mes oreilles, cette parure me sublime peut-être mais elle n’a pas la capacité de me rendre ma joie de vivre. 





À la minute près, Ayperos, dans un costume hors de prix, vient me chercher. Il me détaille consciencieusement avant de me sourire. Mon maître est content mais je n’en tire aucune satisfaction. Il me tend le bras et je l’agrippe, prête à endurer une nouvelle soirée de parade. Je plaque un sourire sur mon visage tandis que la sonnerie de l’ascenseur annonce son arrivée. 





— J’ai besoin que tu charmes Alarios, m’apprend Ayperos en pénétrant dans la cabine et en appuyant sur le quarantième étage.





Je soupire en répondant :





— C’est un peu mon job ! 





— Rajoute une dose alors ! Des années que j’essaye de conclure un pacte avec lui sans succès. Toi seule l’as amené à moi, j’ai besoin de lui.





— Bien, Maître, réponds-je avec ironie. 





— Ella, gronde Ayperos. 





Je ne réponds pas et sors de l’ascenseur pour découvrir un restaurant avec une vue panoramique. Ayperos m’indique une salle plus loin. Alarios et ses démons nous attendent. Je vois les yeux de leur chef s’écarquiller en m’apercevant. Il se lève.





— Je ne pensais pas que vous ne pouviez être plus belle que sans votre glamour ! Vous êtes merveilleuse, un vrai bijou. Quelle chance, Ayperos, de l’avoir dans votre clan !





— Vous pourriez vous aussi bénéficier des multiples talents d’Ella en vous alliant à nous ! s’empresse de rappeler Ayperos.





Alarios affiche une expression pensive. 





— J’y réfléchis sérieusement mais je viens tout juste de conclure une nouvelle alliance. Je dois mesurer l’apport qu’une telle union apporterait à mes associés et à moi ! Justement, mon principal associé arrive et j’aimerais qu’il me donne son avis sur cette possible alliance et les bénéfices mutuels que nous pourrions en retirer. 





— Une démonstration ? demande Ayperos avec un sourire de prédateur.





Même plus le temps de prendre l’apéritif avant de m’exhiber ! Clairement, le démon de l’audace est plus mon mac que mon maître. Le démon en face de lui exprime son accord en hochant la tête tout en me déshabillant du regard tandis qu’Ayperos se tourne vers les toilettes.





— Ella a des coutumes très humaines, elle n’est pas très portée sur l’exhibitionnisme, commente Ayperos. Ni sur l’échangisme.





— Quel dommage ! Ces humains et leurs stupides morales !





Ayperos hausse les épaules tandis que je fulmine. Mon maître se sert de cette excuse pour que ses futurs alliés ne découvrent pas les réels liens qui nous unissent. Je pars d’un pas furieux vers les commodités suivie par un Ayperos suffisant. Je déteste n’être qu’un objet pour eux. 
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Les toilettes sont composées de deux pièces. La première avec un lavabo, un miroir et un sèche-main puis les toilettes en eux-mêmes. Je me glisse dans cette deuxième partie. Je tire la porte et laisse juste un entrebâillement pour qu’Ayperos puisse passer son bras. Se masturber dans des toilettes, j’ai connu plus glamour mais désormais je possède mon rituel. Je m’adosse contre un mur, protège la cuvette des toilettes avant de poser mon pied droit dessus. Puis je ferme les yeux, j’inspire puis expire trois fois en posant la main sur ma gorge. Je fais le vide dans mon esprit puis j’arrive à me convaincre, avec toute l’imagination dont je suis capable, que la main sur ma gorge n’est pas la mienne. J’impose à mon esprit de sentir la caresse des doigts de Caël et non des miens. 





Mon souffle s’accélère en imaginant le Nefilim promener sa main sur moi. Je resserre doucement mais fermement mes doigts sur ma gorge avant de les faire descendre. Je frôle ma poitrine. Dans mes pensées, j’arrive même à me persuader de sa présence. Dans ces moments-là, je peux presque me convaincre que je ne suis pas partie, que je me trouve encore dans notre chambre à l’Absinthe et que dans quelques secondes, il va m’embrasser. Je n’ai l’impression d’être réellement vivante que quand je me touche en imaginant que c’est lui qui me frôle. Ma main s’aventure encore plus bas, relève le bas de ma robe avant de remonter délicatement le long de l’intérieur de ma cuisse. Je frissonne sous cette caresse en imaginant les doigts de Caël progresser lentement vers leur but. Je hoquète même lorsque je caresse mon clitoris. La masturbation ne m’était pas inconnue mais j’avoue que je n’y avais pas recours souvent. À présent, depuis mon départ, j’ai pratiquement l’impression d’être nymphomane. Car lorsque Ayperos ne me demande pas de me « produire » et de déclencher un orgasme, je le fais à l’abri dans ma chambre. Plus un seul jour sans que je ne me touche. J’ai besoin de ce moment avec mes souvenirs pour éviter de m’effondrer. 





Caël a peut-être trouvé une remplaçante mais moi, j’en suis parfaitement incapable, il me manque tellement. Je repense soudain à l’énigmatique phrase d’Alarios comme quoi Caël serait devenu fou. Visiblement, ça n’a pas duré longtemps ! Je secoue la tête pour me concentrer sur mes doigts qui pénètrent mon intimité à un rythme étudié. Mon pouce trace de petits cercles pour solliciter mon clitoris tandis que deux autres de mes doigts s’enfoncent en moi. Triste à dire mais j’ai désormais le tour de poignet pour provoquer ma jouissance en quelques minutes. Je sens la vague se former : légère mais elle est là. J’ouvre les yeux sur la petite pièce en marbre pour constater qu’autour de moi les couleurs des consciences apparaissent. L’aura d’Ayperos – je ne vois que cette expression pour décrire ce halo de lumières vives – apparaît à travers la porte. J’y suis presque. Je referme les yeux en accélérant le rythme. Je m’agrippe avec ma main libre à celle du démon de l’audace pour partager mes pouvoirs. La jouissance m’emporte dans un gémissement à peine audible. La vague m’apparaît chétive, presque inexistante pourtant je la vois traverser les murs pour se répandre à travers tous les membres du clan. Rien de comparable avec le phénomène qui se déclenchait quand j’étais avec Caël. Derrière la porte, j’entends le grognement mécontent d’Ayperos. 





— Bon, soupire-t-il. On dira que tu es fatiguée par ton voyage ! Je t’avais demandé de faire un effort !





— Je fais comme je peux ! m’insurgé-je en abaissant ma robe avant de descendre mon pied du rebord de la cuvette. 





J’ouvre la porte avec tellement de force qu’elle heurte le démon de l’audace et j’en éprouve une pointe de joie alors qu’il grimace. Je le pousse même pour accéder au lavabo alors que la pièce est largement assez vaste pour l’éviter. J’ouvre le robinet et lave mes mains sous le jet tandis que le démon de l’audace s’approche de mon dos. J’observe son reflet dans le miroir. 





— Ella, reprend Ayperos avec une voix douce. Excuse-moi mais il est vraiment important de conclure un pacte avec Alarios ! Tu pourras recommencer plus tard.





Je me retourne pour le dévisager.





— Demain alors ? demande-t-il avec espoir.





Je pousse un profond soupir avant d’ouvrir la porte menant au grand salon de réception. Je me compose un visage de femme comblée avant de franchir le seuil de la pièce. Ayperos me suit de près et il ne doit pas regarder notre invité puisqu’il ne s’aperçoit pas que je me fige lorsque je vois le nouveau venu. J’arrête de bouger mais aussi de respirer. En fait, le monde s’arrête autour de moi. « Un être vous manque, et tout est dépeuplé », disait Lamartine. Mais quand cette personne réapparaît ?





Caël se trouve assis à côté d’Alarios. Simplement vêtu d’un tee-shirt blanc et d’un jean, un verre de whisky à la main, il est aussi élégant qu’Ayperos dans son costume hors de prix. Jamais je ne lui ai vu une expression si furieuse sur le visage, pourtant mon cœur s’emballe à sa vue. Discrètement, je me pince pour savoir si je rêve. La douleur m’arrache un sourire qui s’efface lorsque je croise le regard furieux du Nefilim. Ses beaux yeux bleus pailletés d’or ont laissé place à ses pupilles rouge sang. Sa rage est telle que son glamour s’efface par endroits, révélant sa peau rouge parsemée de scarifications de pactes. Jamais Caël ne m’a regardée ainsi. D’irritation parfois mais jamais de colère, ma gorge se serre car l’image que j’ai gardée précieusement de lui dans ma mémoire ne correspond pas à la personne qui se trouve devant moi. 





Avec un air suffisant, Alarios se lève et demande avec une innocence feinte :





— Cher Ayperos, mon nouvel associé vient participer à cette négociation. 





J’ai beaucoup de reproches à faire à Ayperos, cependant je ne peux ignorer que c’est un démon qui ne s’étonne de rien.





— Parfait, s’exclame mon maître en se plaçant à mes côtés.





Il enlace ma taille avec force avant de me diriger vers le canapé en face de ses invités. Je marche comme une automate sans aucune grâce, les yeux rivés sur le Nefilim. 





— Une alliance surprenante, commente Ayperos en me forçant à m’asseoir sur le sofa. Un clan aussi puissant que le vôtre, allié avec un clan déjà très modeste avant de subir l’attaque d’Amaniel. Votre choix m’intrigue.





— Votre frère sait être extrêmement convaincant, en plus d’être téméraire et loyal. Des qualités que j’apprécie. 





— À mes yeux, elles sont inutiles dans le monde actuel mais chacun son point de vue, s’amuse Ayperos en prenant place à mes côtés. Donc que pensez-vous de notre démonstration ? 





En réponse, seul le bruit d’un verre brisé nous parvient. Le verre de whisky que tenait Caël vient d’exploser dans sa main. Je vois le sang se mélanger à la boisson alcoolisée sur le sol, j’essaye de me lever mais Ayperos appuie avec une force surhumaine sur mes jambes avec son bras pour m’empêcher de me mouvoir. 





— Un commentaire, mon cher frère ? demande Ayperos avec une ironie palpable. 





Caël bondit de sa place, retenu par Alarios qui le pousse à se rasseoir.





— Caël, souviens-toi qu’une prise d’armes durant une négociation d’alliance te vaudrait de passer devant la Cour démoniaque. As-tu vraiment autant de temps à perdre ?





La mâchoire du Nefilim se crispe encore plus. S’il continue, ses dents ne vont pas supporter ce traitement et vont se briser les unes après les autres. D’une voix rauque, presque écorchée, Caël s’adresse à son frère :





— Je vais te tuer, articule le Nefilim, le visage défiguré par la rage. 





— Comme tu as tué Amaniel, s’exclame Ayperos. Oh mais non, c’est Ella qui l’a fait ! Et maintenant elle a une tout autre allégeance.





Pour appuyer ses propos, le démon de l’audace m’attire à lui. Comme une poupée de chiffon, je me retrouve contre lui. Caël grimace sous le coup bas et Alarios prend la parole :





— Vos petites batailles fraternelles me fatiguent. Je suis venu pour une négociation d’alliance qui nous sera à tous profitable. La montée en puissance des Serviteurs du Péché, suite à l’avènement de votre jeune amie ainsi que la mort de leur principal appui, les a rendus quelque peu impétueux. En Enfer, la situation menace d’exploser d’une minute à l’autre et nous avons besoin de la puissance d’Ella pour y remédier.





Je me redresse, affolée. Je me souviens parfaitement des Serviteurs du Péché, des ecclésiastiques démoniaques qui gèrent à la fois la politique et l’économie des Enfers. En passant, ils ne veulent pas perdre leur pouvoir sur le peuple démoniaque et donc préfèrent m’éliminer plutôt que se réalise la prophétie de Ceridwen. Prophétie qui me concerne directement, puisque je suis censée être à l’origine de l’ascension du Démon Suprême. 





— Sans parler des anges, grommelle Caël.





Cette fois, je frissonne de peur. Michel, l’Archange me terrorise encore plus que l’ensemble des Serviteurs du Péché. Ayperos s’adosse au sofa avant de croiser les jambes avec un calme olympien. 





— Enfer, Paradis, aucun de ces deux mondes ne m’intéresse réellement, je prospère ici sur Terre ! Que proposez-vous qui pourrait vraiment m’intéresser ?





— Menteur, crache Caël interrompu par Alarios.





— Les Puissances démoniaques sont en pleine restructuration, je me propose de vous soutenir au titre de gouverneur des provinces terrestres à la place de Jolurg. Vous connaissez le poids de mon avis sur votre père mais aussi sur les trois autres puissances. 





J’observe Ayperos à côté de moi et, après des mois à le côtoyer régulièrement, je sais discerner les signes. Il est plus qu’intéressé par cette proposition. 





— Soit, commente-t-il en affichant un air blasé. Et en échange ?





— Ella, grogne Caël. Tu me la rends !





— Ce que Caël veut dire, c’est qu’Ella récupère sa place dans son clan d’origine…





— Je ne vois absolument pas le bénéfice, l’interrompt Ayperos. Ella est une réelle plus-value, je ne la céderais pour rien au monde.





Je rougis, consciente d’être devenue plus un objet qu’une personne. Ayperos a beau subvenir à mes besoins, me garder en sécurité et me couvrir de cadeaux, je suis plus une esclave qu’autre chose. Toujours à lui obéir, à ne pas pouvoir profiter de la liberté, emprisonnée. 





— Mon ami, le cajole Alarios. La puissance qu’est capable de déployer Ella est juste faramineuse et ce soir, je n’en ai perçu qu’un faible écho ! L’alchimie entre vous n’atteint pas les sommets attendus alors qu’avec Caël… 





Cette fois, je sens les rougeurs sur mes joues me brûler alors que le Nefilim me détaille.





— Disons que ce soir n’est pas notre meilleure performance, argumente Ayperos. Donnez-moi une petite heure pour une autre étreinte, une plus bestiale comme elle le préfère.





Impossible à Alarios de retenir Caël ce coup-ci. Le Nefilim bondit par-dessus la table basse qui nous sépare et retombe les mains sur la gorge de son frère. Ayperos rit comme un dément alors que Caël essaye de lui dévisser la tête. Le Nefilim a clairement perdu le contrôle, son visage est défiguré par la rage. Alarios essaye de ceinturer Caël mais ce dernier le repousse avec une facilité déconcertante. Ayperos n’est pas la personne que je préfère mais il m’a maintenue en sécurité et il ne mérite pas de mourir. Surtout pour un mensonge. Je me lève et pose mes mains sur celle de Caël. Le Nefilim ne m’accorde pas un regard.





— Il n’y a jamais eu d’étreinte ni de sexe entre nous, avoué-je avec soulagement. Jamais. Rien. Je me suis masturbée toute seule dans ces toilettes en pensant à toi puis j’ai touché Ayperos juste avant l’orgasme. C’est tout, ne le tue pas !





— Pourquoi ? articule Caël entre ses dents. Parce que tu l’aimes !





— Non, parce que c’est ton frère et qu’en agissant ainsi il a voulu te protéger. À sa manière mais il a voulu te protéger de ta propre folie !





Caël se tourne vivement vers moi. Heureusement il desserre ses doigts et je vois le visage d’Ayperos reprendre des couleurs. 





— Tu n’as pas couché avec lui ? demande Caël.





— Jamais. 





— Et tu penses toujours à moi quand tu te touches ou juste aujourd’hui ?





Je rougis avec encore plus de force et je sens la chaleur envahir l’ensemble de mon corps. 





— À chaque fois, murmuré-je juste pour lui à la fois honteuse et sincère. 





Caël attrape de nouveau la gorge d’Ayperos mais pour le soulever du canapé cette fois. Il tient son frère à bout de bras et le hisse en l’air jusqu’à ce que leurs visages soient à la même hauteur. Puis le Nefilim se penche, leurs nez se touchent.





— Une démonstration ? l’interroge-t-il. Je t’emprunte Ella pour que tu voies ce qu’est le véritable pouvoir. Et aussi que le seul qui peut la faire monter si haut, c’est moi !





— Je te rappelle, ose répliquer Ayperos, qu’il faut qu’elle soit consentante.





Caël lance son frère à travers la pièce. Le démon de l’audace percute le mur et s’y écrase dans un bruit sourd.





— Elle me désire déjà, sens l’air autour de toi ! crie le Nefilim en saisissant ma main avant de m’entraîner vers les toilettes. 





Sa force est telle que je n’essaye même pas de résister et surtout, en ai-je vraiment envie ? Il m’a tellement manqué et lorsqu’il referme la porte des toilettes puis plaque mon corps contre elle avant de fondre sur moi, je me liquéfie. Son souffle et le mien se mélangent avant que nos lèvres se rencontrent. Pour la première fois depuis des mois, j’ai l’impression de respirer alors que nos langues se caressent. Ce baiser n’a aucune tendresse mais je m’en contrefous. Je l’agrippe, tire ses cheveux car j’en veux plus. Je pensais être sevrée de lui, j’avais tort. Je le désire avec encore plus de puissance qu’avant. Nos dents s’entrechoquent tandis que ses mains remontent le bas de ma robe. Il grogne tandis que j’essaye à mon tour de trouver sa braguette avant qu’il emprisonne mes deux mains dans la sienne. De l’autre, il caresse mon intimité sans douceur et ce contact rude m’électrise. Je gémis contre sa bouche alors que Caël mordille ma lèvre avec force. Je tremble déjà lorsque ses doigts entrent en moi. Rien à voir avec les caresses que je me suis prodiguées tout à l’heure. Je sens déjà le tsunami qui va déferler monter en moi. Je garde les yeux bien ouverts car cette fois, ce n’est pas mon imagination. Le Nefilim se trouve vraiment là devant moi. Je le dévore des yeux tandis que lui semble se concentrer sur mes seins. Avec sa bouche, vu que ses deux mains sont occupées à me maintenir ou me caresser, il descend mon décolleté pour découvrir ma poitrine avant de suçoter mes tétons. Je hurle, totalement submergée par les sensations. Ma vue se brouille, les couleurs commencent à apparaître : premier signe que l’orgasme arrive. L’intensité est cent fois, que dis-je mille fois supérieure à tout à l’heure. Je le sens, ça va être puissant, dévastateur. Caël accélère le mouvement entre mes jambes puis d’un geste expert, pince mon clitoris puis il cesse de lécher mes seins pour porter sa bouche à mon oreille.





— Maintenant, jouis mon bouton de rose. Maintenant !





Il appuie avec force sur mon clitoris tout en glissant deux doigts en moi avec rudesse. J’explose en criant. Le premier orgasme fait place à une deuxième puis à une troisième vague. Autour de moi, les consciences se disloquent tandis que je me sens imploser. 





Caël est obligé de me retenir car mes jambes me lâchent puis mon corps tout entier. Il me soulève du sol comme si je ne pesais rien et je nage dans un océan d’extase post-coïtal. Il réajuste mes vêtements pour que je sois présentable. Autour de nous, mon pouvoir a accompli son œuvre et gorgé tous les démons du clan d’Ayperos de pouvoirs. J’ai la tête qui tourne et je me sens exténuée, pourtant je n’ai jamais été aussi heureuse. J’inspire à pleins poumons l’odeur si unique de Caël. Bois de santal et cuir, l’odeur du bonheur et de la sécurité. Je peine à garder les yeux ouverts. 





Le Nefilim pousse la porte et nous entrons de nouveau dans le grand salon. Ayperos se lève mais n’a pas le temps de protester, coupé par Caël.





— Jamais tu n’obtiendras ça d’elle, tu as besoin de moi et moi, j’ai besoin d’Ella. Un deal parfaitement acceptable.





— Je pense que…, commence Ayperos.





— Vois les détails avec Alarios ! Moi, je vais coucher Ella. Les clés de sa chambre, exige-t-il.





Ayperos lance la carte que Caël rattrape en plein vol. Je me pelotonne contre mon amant tandis qu’il s’engouffre dans l’ascenseur. Je constate qu’il sait parfaitement où se trouve ma chambre. À l’entrée du cinquante-deuxième étage, Estia patiente et dès qu’elle m’aperçoit dans les bras de Caël, elle sort sa lance et la pointe sur le Nefilim.





— Si tu veux vivre, la chauve-souris, grogne Caël, je te conseille de rejoindre ton maître au quarantième étage. Nous sommes en négociation !





Estia semble réellement embêtée. Elle tapote sur un téléphone portable tout en gardant un œil sur Caël. Une sonnerie annonce la réception du message, elle le lit avant de reprendre sa place sur la chaise. Ayperos a dû lui donner l’ordre de nous laisser passer. Caël traverse le penthouse en direction de ma chambre. Minouche l’accueille dans le vaste salon à grand renfort de miaulements. À ce moment-là, alors qu’il sourit, je constate que je n’ai pas vu cette expression sur son visage de toute la soirée même après qu’il m’a fait jouir. Nous finissons par atteindre le lit sur lequel il me jette sans douceur. Ce geste brutal ne correspond pas à la prévenance avec laquelle il m’a toujours traitée.





— Dors, m’ordonne-t-il comme s’il parlait à l’un de ses guerriers et non à moi.





Je tends les bras vers lui avec espoir.





— Viens dormir avec moi, le supplié-je.





Il secoue la tête, de nouveau furieux. Cette réaction me désappointe alors qu’il vient tout juste de me donner l’orgasme le plus dingue de ma vie. 





— Je t’en veux tellement, avoue-t-il avec colère. Comment tu as pu nous laisser comme ça ? Me laisser !





— Je voulais vous protéger…





Il s’esclaffe de manière ironique.





— Et permettre à mon frère de se pavaner avec toi, de te montrer à ses amis comme un singe savant !





Son ton me déplaît. J’ai fait ça pour lui, pour le protéger ! De plus, il a une nouvelle compagne !





— De toute manière, tu m’as déjà trouvé une remplaçante, crié-je en réponse. 





Caël franchit la distance qui nous sépare avant de m’attraper le bras avec force.





— Tu es partie ! m’accuse-t-il une nouvelle fois. Et idiot que je suis, je me suis dit que si j’annonçais m’unir à une nouvelle compagne tu viendrais défendre ta place, montrer que j’étais à toi autant que tu m’appartenais !





— Une ruse ? le questionné-je, émue.





— Évidemment, mais il faut croire que je suis un abruti puisque je t’ai attendue en vain durant des semaines ! Cette démone n’existe même pas, juste un mensonge pour te voir revenir !





De mon côté, j’avais pleuré à chaudes larmes. Je me penche pour l’embrasser, touchée qu’il ait essayé de me ramener alors que j’avais imaginé qu’il tournait la page sur notre histoire. Caël s’éloigne immédiatement de moi et je ressens une douleur physique face à ce rejet.





— Tu ne m’aimes plus ? bafouillé-je alors qu’il me dévisage.





— Si seulement, soupire-t-il. Dors maintenant, Ella. On repart demain pour Paris.





Il relâche mon bras et se lève.





— Caël, le supplié-je au bord des larmes.





Le Nefilim ne se retourne même pas une dernière fois avant de refermer la porte de ma chambre et j’éclate en sanglots.
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Entre la crise de larmes qui suit le départ de Caël et la fatigue due à l’explosion de mon pouvoir un peu plus tôt, je finis par sombrer dans un sommeil peuplé de cauchemars. Je revois sans cesse l’expression blessée et hargneuse sur les traits du visage de Caël. Je l’ai profondément meurtri et j’ignore totalement comment réparer ce que j’ai provoqué en voulant simplement le sauver. 





Je m’éveille avec les premières lueurs du jour sur New York. Les fenêtres du penthouse font entrer la lumière. Le spectacle de l’éveil de cette cité cosmopolite est simplement fabuleux, seulement je ne suis absolument pas d’humeur à contempler sa magnificence. Les yeux gonflés, le cœur meurtri, le corps endolori, je me lève comme une vieille femme en reniflant. J’ai dormi dans la magnifique robe noire, elle est désormais froissée. J’entre dans la salle de bain et m’en débarrasse dans un panier avant de me glisser sous la douche. Une partie de moi espère encore qu’en entendant l’eau ruisseler, Caël me rejoindra. Plusieurs minutes s’écoulent sans que je perçoive de signe de sa part. Je sors de la douche encore plus désespérée qu’en y entrant. J’enfile un pull à col roulé blanc ainsi qu’un pantalon cigarette beige avant de dissimuler mes yeux derrière une paire de lunettes de soleil. J’ignore à quelle heure nous décollons mais j’avoue être excitée à l’idée de retrouver Katja et tous les autres démons. Je souhaite seulement qu’ils me fassent un meilleur accueil que leur chef. 





J’entre dans la pièce principale pour découvrir un tableau aussi inattendu qu’adorable. Caël s’est assoupi dans l’un des immenses canapés, proche du piano. Dans ses bras repose Minouche. La chatte s’est endormie sur son épaule. Elle tourne la tête nonchalamment vers moi et immédiatement le Nefilim, toujours sur ses gardes, ouvre les yeux. Je lis dans son regard toujours autant de colère et de réprobation. Minouche miaule avant de sauter des bras de Caël pour me rejoindre. Au moins l’un des deux semble heureux de me voir. Caël en profite pour se lever et passe devant moi sans même m’adresser un bonjour.





— On part dans une heure, annonce-t-il.





Son ton et son attitude me blessent plus que je ne le laisse paraître. Je trouve cette situation parfaitement injuste, j’ai essayé de le protéger, c’est ce qu’on fait quand on aime quelqu’un ! Je me rends alors compte que je suis aussi furieuse que lui. Je lui agrippe le bras alors qu’il s’éloigne. Je ne tiendrai pas une minute de plus sans une explication. Je tire sur son bras jusqu’à me retrouver face à lui. 





— Si tu comptes me traiter comme ça, hurlé-je, je préfère encore rester ici !





— Ne me pousse pas à bout, Ella, gronde-t-il.





Son culot me coupe temporairement la parole avant que je n’explose. 





— Te pousser à bout ? Te pousser à bout ! répété-je, à deux doigts de l’hystérie. Je voulais te protéger, vous protéger ! Tu ne pouvais pas me garder sans perdre encore plus de démons ! Je ne veux plus que quelqu’un meure pour moi !





— Alors arrête de me quitter ! me crie Caël. Parce que la prochaine fois, je n’y survivrai pas !





Le Nefilim impétueux, courageux et arrogant se délite devant mes yeux.





— Ne recommence jamais, Ella, ajoute-t-il en murmurant. J’ai vécu plus d’un siècle en te cherchant, l’attente était déjà pratiquement insoutenable mais te perdre… Je n’y survivrai pas une seconde fois, j’ai cru devenir fou. J’ai besoin de toi.





Cet aveu fait bondir mon cœur. La première chose gentille qu’il me dit depuis nos retrouvailles.





— Mais je ne suis pas prêt à te pardonner si rapidement, ajoute-t-il en s’engouffrant dans la salle de bain.





J’ignore combien de temps je contemple la porte close mais lorsque j’entends l’eau couler, je me décide à me diriger vers la cuisine.





Je n’ai aucun bagage à faire, je suis partie du clan des Terres brûlées en emportant seulement mon chat et la dague d’Asma. Je quitterai le clan d’Ayperos avec exactement le même bagage. Dans la salle à manger, Ayperos, toujours impeccable, grignote un croissant. Il a un faible pour la gastronomie française. Où qu’il soit dans le monde, je l’ai toujours vu dévorer des viennoiseries lors du petit-déjeuner. Il hausse les sourcils en remarquant mes lunettes de soleil avant de commenter :





— Nuit difficile ? J’imaginais vos retrouvailles plus torrides !





Je ne prends pas la peine de lui répondre mais moi aussi, j’aurais préféré une nuit d’amour brûlante. Je m’installe et me verse une tasse de thé avant de me saisir un pain au chocolat. Je le mange sans appétit. Je ne suis pas d’humeur à faire la conversation, mais Ayperos ne saisit pas mon état d’esprit puisqu’il continue à discourir.





— J’ai conclu avec Alarios que j’allais te délivrer du pacte qui nous lie avant que tu retournes dans le giron de mon frère. Une transaction nécessaire mais qui me déplaît, ma chère Ella. J’appréciais beaucoup notre association et j’espère que tu te souviendras de ce que j’ai fait pour toi. 





— La manipuler, l’enfermer, la dissimuler puis l’exhiber dans l’unique but de monter dans la hiérarchie infernale. Merveilleux souvenirs, s’exclame Caël en entrant dans la pièce. 





Je ne l’avais pas encore remarqué, mais ses cheveux ont poussé. Mouillés et coiffés en arrière, il a des airs de surfeur. Je déglutis avec difficulté car il est encore plus beau. 





— Caël, répond Ayperos avec une voix amusée. J’ai protégé ta promise quand tu en avais besoin. Ton clan se serait-il relevé si Ella était restée parmi vous ?





— Ce ne sont pas tes affaires, conteste le Nefilim, visiblement gêné. 





Le démon de l’audace sourit.





— Donc, commence-t-il, on peut dire que je t’ai rendu service en m’occupant d’Ella.





— Tu as profité d’elle !





— Un échange de bons procédés. J’assurais sa sécurité et elle me donnait des nouveaux angles d’attaque pour améliorer mon réseau. Sans moi, serait-elle encore là ou enchaînée au Paradis, voire déjà six pieds sous terre ?





Caël se lève avant d’envoyer valser la table de la salle à manger sur Ayperos. Thé, café, assiettes, mugs, verres de jus de fruits, pancakes et viennoiseries tombent dans un épouvantable fracas. Le démon de l’audace se relève, couvert de ce que j’imagine être du sirop d’érable.





— Très mature, commente-t-il en regardant Caël. Je ne vais jamais récupérer ma caution !





— Libère-la maintenant et tu ne nous reverras plus.





Ayperos s’esclaffe.





— Comme tu veux, mais on se reverra mon cher frère. Cette nouvelle alliance me l’assure. Ella ?





Je me lève de ma chaise pour rejoindre Ayperos en évitant de marcher sur de la brioche ou du verre cassé. Une fois devant lui, je lui donne ma main. Il tourne l’intérieur de mon poignet vers lui avant de se mordre sauvagement le pouce. Il applique la plaie ruisselante de sang sur ma marque.





— Par mon sang, je délivre Ella Dumaine du pacte que j’ai conclu avec elle.





Le feu envahit mon poignet pendant à peine une seconde et j’observe la marque disparaître. 





— Un baiser pour fêter ça ? demande Ayperos avec un sourire.





Je lui souris en retour. Notre alliance ne m’a pas réussi mais le démon de l’audace a respecté sa part du marché, à sa manière. 





— Ella, s’interpose Caël, le regard froid en tendant sa main.





Je prends une grande inspiration. À cet instant, je pourrais récupérer ma liberté, cependant, malgré son comportement actuel, j’aime Caël. Ces sept derniers mois sans lui ont été une véritable torture. J’ignore encore comment réparer ce que j’ai brisé en lui mais je me dois d’essayer, nous donner une véritable chance malgré les difficultés et le danger. Je parcours les quelques mètres qui nous séparent avant de refermer mes doigts sur les siens. Ce simple contact me procure un pur instant de bien-être. Le Nefilim m’entraîne avec lui pour sortir de la pièce.





— Pour les dégâts, on fait moitié-moitié ? demande Ayperos.





— Va te faire voir ! répond Caël sans même se retourner.





— La famille, soupire bruyamment le démon de l’audace alors que nous quittons la pièce. 





Le Nefilim libère ma main dès que nous nous retrouvons dans le grand salon. Je prends la direction de ma chambre pour sortir la dague d’Asma de mon sac et m’emparer de la cage de transport de mon chat. J’appâte Minouche en secouant son paquet de croquettes, cette dernière se montre avant de comprendre la ruse mais Caël, plus rapide que moi, s’est déjà emparé de l’animal, très mécontent au vu des bruits de gorge qu’elle émet. Le Nefilim la cajole.





— On rentre à la maison, annonce-t-il. Chez nous.





Je sais qu’il ne me parle pas, pourtant je suis touchée en plein cœur. Chez nous. Bien que contrariée, Minouche entre dans la cage sans se débattre et moins de cinq minutes après avoir quitté Ayperos, nous descendons les cinquante-deux étages du Four Seasons. Alarios nous attend à la réception.





— Ella, Caël, nous salue-t-il. Votre escorte est prête.





Caël tend sa main et le démon la serre.





— Merci d’avoir retrouvé Ella, remercie le Nefilim. Sans votre aide, Ayperos la baladerait encore de ville en ville.





— Pas la peine de me remercier. J’ai rempli ma part du contrat, désormais ce sont entre vos mains, enfin plutôt entre celles d’Ella, que tout se joue.





Le Nefilim hoche la tête. Mon regard passe de l’un à l’autre mais aucun d’eux ne souhaite m’expliquer plus la situation. 





— Bon voyage, tranche Alarios en s’éloignant.





— Caël ? demandé-je, confuse. 





— Plus tard, souffle-t-il entre ses dents en m’entraînant dehors. 





J’enfonce profondément mes talons dans le sol, refusant de le suivre sans qu’il éclaircisse la situation. J’en ai plus que marre qu’on m’utilise sans jamais rien m’expliquer. Ayperos avait au moins cette qualité, il me manipulait mais je savais exactement pourquoi. Avec Caël, je suis toujours dans le flou.





— Je ne suis plus une enfant, clamé-je en posant mes deux poings sur mes hanches. Explique-moi maintenant !





Caël pousse un cri rempli de frustration.





— Ella, gronde-t-il. Monte immédiatement dans la voiture !





— Non, réponds-je sur le même ton. 





Avant, il m’aurait sommé de lui obéir puisque je l’avais promis lors de notre pacte initial mais je l’avais brisé. On se dévisage férocement avant que le Nefilim pousse un profond soupir.





— Ella, veux-tu bien, s’il te plaît, entrer dans cette voiture pour que je puisse te parler sans que Dieu sait qui nous entende ?





Ma bouche s’ouvre sur un « o » muet. Pourtant hors de question de m’excuser, le comportement continuellement agressif de Caël me rend folle. La personne que j’aime n’apparaît qu’à travers quelques mots, quelques actions depuis son retour dans ma vie. J’ai besoin d’être avec celui que j’aime, pas son jumeau maléfique. 





— Tu vois, lâché-je en le dépassant pour ouvrir ma portière. Un simple « s’il te plaît » suffit.





Du coin de l’œil, je le vois secouer la tête alors que je pénètre dans la luxueuse berline. Dès que Caël prend sa place, notre chauffeur prend la direction de l’aéroport de Teterboro dans le New Jersey. Une escouade de motos nous encadre. Il ne se trouve qu’à dix-neuf kilomètres de Manhattan, plus pratique que l’immense J.F. Kennedy. Je me détourne rapidement du paysage citadin pour exiger mes explications. Caël remonte la vitre de séparation entre le chauffeur et nous. 





— Alors ? demandé-je.





— L’éclosion de ton pouvoir n’a pas été sans conséquence, commence-t-il. Particulièrement en Enfer. Amaniel était le chef de file de tes opposants, mais ils sont très nombreux et surtout, ils comptent parmi eux les Serviteurs du Péché, l’ordre religieux qui dirige les Enfers. 





— Ce n’est pas vraiment nouveau, commenté-je. Je me souviens de ces démons vêtus de violet et or juste derrière ton frère pour l’anniversaire de Sammaël. 





— Ce qui a changé en revanche, c’est le peuple.





Je fronce les sourcils.





— Beaucoup de démons, de notre clan ou de ceux qui nous étaient associés lors des batailles, ont témoigné de ton pouvoir. De la transformation que tu leur avais fait subir. Du fait que tu avais aboli la contrainte de temps pour rester sur Terre en rechargeant leur jauge de pouvoir. Pour la première fois depuis la création des Enfers, les démons ont la possibilité de quitter leur monde et d’évoluer sur Terre, d’y vivre sous la protection du Démon Suprême. 





— Attends, l’interromps-je. Je ne comprends pas, l’Enfer c’est leur monde, pourquoi ont-ils envie de le quitter ?





— La liberté et l’espoir, m’explique le Nefilim. Depuis la nuit des temps, des rumeurs persistantes racontent que la fertilité des humains est due à leur monde. Les Enfers sont stériles et le Paradis artificiel, alors que la Terre suit un cycle : les saisons, les marées et c’est ce qui nourrit sa fécondité. 





— Mais ils deviendront mortels ?





— Oui, mais ils pourront créer une famille, pas rester bloqués dans une vie sans but pour l’éternité. Même ainsi ils vivront plus longtemps que les humains.





Je me souvenais des démons rencontrés qui souffraient de leur infertilité : Katja, Ceridwen et beaucoup d’autres qui se languissaient de tenir leur enfant dans leur bras. Je n’ose imaginer à quel point cette attente peut être difficile.





— Et tu penses que c’est vrai ? demandé-je à Caël.





Ce dernier hausse les épaules.





— Qu’importe. La seule chose importante, c’est que cet espoir fait d’eux nos alliés. Partout aux Enfers, des démons se rebellent contre l’ordre établi et certains hauts dirigeants s’interrogent, comme Alarios. Les Enfers sont bien trop instables depuis plusieurs siècles. Le Créateur l’avait conçu comme une prison pour les Nefilims et leurs progénitures déchues mais c’était provisoire. Puis Il est parti et les Enfers se délitent peu à peu. Les Serviteurs du Péché ont réussi à ralentir le phénomène en abreuvant les mondes infernaux de consciences mais cette solution commence à se révéler inefficace : des bouts entiers de monde s’effondrent et les gens ont peur. La Terre et toi êtes la solution, leur dernier espoir. 





Beaucoup d’informations en seulement quelques minutes et surtout, je sens le poids sur mes épaules s’alourdir. Toutes ces personnes comptent sur moi pour avoir un avenir meilleur. Je me sens légèrement dépassée par cette nouvelle. Caël ne semble pas constater ma panique puisqu’il continue son exposé.





— Donc les Serviteurs du Péché veulent t’exterminer, histoire de montrer que tu n’es en aucun cas une héroïne, et les anges te cherchent toujours activement. Michel paye même des hybrides pour te débusquer.





— Je sais, gémis-je en repensant aux multiples attaques que nous avons subies. 





Le silence s’installe entre nous, alourdi par toutes ces menaces. Je devrais être terrorisée, sous le choc ou encore affolée, mais je ne pense qu’à une chose.





— Je suis heureuse que tu sois venue me chercher, ajouté-je.





Les yeux bleus parsemés d’or du Nefilim se posent enfin sur moi et je frissonne sous l’intensité de son regard. 





— Où que tu sois, au Paradis, comme en Enfer ou prisonnière d’un de mes frères, je viendrais te chercher, mon bouton de rose. 





Je noue mes doigts aux siens, sachant qu’il m’en veut encore trop pour tenter une autre approche. Je vais me contenter de ça : la chaleur de sa main dans la mienne. Malheureusement, nous arrivons déjà au petit aéroport privé de Teterboro pour embarquer dans un jet très classique, beaucoup moins voyant que l’appareil d’Ayperos. Caël va s’asseoir de l’autre côté de l’appareil et je ne peux m’empêcher d’en être blessée. Il va falloir du temps, beaucoup de temps pour reconstruire notre relation. Pour Caël, je suis prête à tous les sacrifices.





Sans Estia, j’ai pu libérer Minouche dans l’appareil qui se frotte sur tous les démons de notre escorte. Stoïques, ces derniers n’osent pas repousser la chatte. Je m’amuse de ce spectacle quelques minutes avant de regarder un film puis un deuxième, puis plonger dans un sommeil réparateur. Une secousse brutale me réveille, j’ouvre les yeux avant d’être jetée au sol par une saccade encore plus violente. Je m’écrase comme un pantin désarticulé.





— Ella, hurle Caël en rampant jusqu’à moi tandis que l’avion plonge.





J’entends les pilotes hurler, pourtant les démons autour de moi sont d’un calme olympien. Sauf Caël. Les masques à oxygène tombent et je m’en empare alors que Caël me rejoint, Minouche sous le bras.





— Qu’est-ce qui se passe ?





— Les anges, me répond gravement le Nefilim. Il va falloir que tu sautes.





— Quoi ? hurlé-je.





— Tu dois sauter sans ton glamour et voler en évitant la Brigade divine qui nous attaque !





— Mais je ne sais pas voler !
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J’essaye de convaincre Caël que c’est une mauvaise, très mauvaise idée, seulement il n’en démord pas. Il me fourre Minouche dans les bras. J’admire sa sollicitude, peu de personnes pensent aux animaux de compagnie dans ce genre de cas. 





— Je peux attendre que l’avion s’écrase et sortir en canot ? proposé-je alors que la cabine prend feu.





Autour de nous, les démons cassent les hublots et tirent sur les anges. L’appareil continue de chuter et commence à tournoyer sur lui-même. Le Nefilim arrache la porte du sas. 





— Et toi ? crié-je pour couvrir le bruit déchirant du vent.





— Je ne suis pas immortel ici, mais je devrais survivre à un crash. Ne t’occupe pas de moi, vas-y.





Je refuse de le perdre, pas maintenant. Je laisse tomber mon glamour et mes ailes se découvrent dans mon dos. J’ignore avec quelle force j’accomplis cet exploit, mais je plaque Caël pour basculer dans le vide avec lui. Mes poumons se vident de leur oxygène comme si je venais de recevoir un coup au plexus, pourtant je m’oblige à rester consciente. Je me concentre pour déployer mes ailes sans résultat, nous tombons comme une pierre. Caël me ceinture puis essaye de m’aider en tirant sur mes ailes qui refusent de m’obéir. 





— Je suis désolée, crié-je en pleurant. Je n’y arrive pas !





Je vais nous tuer tous les trois. Le Nefilim tend sa main vers moi et souligne mes lèvres de son pouce. Un geste plein d’amour et je décide de ne pas abandonner. Je vais me battre. J’arrache Minouche de mon épaule pour la donner à Caël. Elle plante ses griffes dans le cou du Nefilim en miaulant. Je comprends parfaitement sa terreur alors qu’on se rapproche rapidement de l’Océan Atlantique. Je ferme les yeux et décide de tenter la méthode Peter Pan : avoir des pensées joyeuses puis j’étends les bras. Dans un claquement sec, mes ailes s’ouvrent puis freinent notre chute. Nous commençons à planer, j’ouvre les yeux en criant de bonheur. 





— Tu y es arrivé, s’exclame Caël qui se tient à ma taille, les pieds dans le vide.





Notre allure ralentie va nous permettre de nous écraser dans la mer sans trop de risques même si notre vitesse reste élevée. Dans une poignée de minutes tout au plus, nous toucherons l’eau. Je m’apprête à l’expliquer à Caël lorsque retentit une voix.





— Séparez-la du Nefilim, ordonne un timbre masculin.





Je me retourne pour observer cinq anges : trois mâles et deux femmes avec des lances. 





— Tourne, me somme Caël. Je vais m’occuper de les disperser. 





Il sort de son dos un revolver.





— Je ne sais pas comment faire !





— Trouve vite alors ! Ils approchent, dit-il avant de commencer à tirer. 





Je peux presque sentir leurs doigts sur mes pieds alors je tente de pivoter mon corps vers la gauche et mon aile du même côté s’abaisse pour nous permettre de commencer à virer. Je suis assez fière de moi, mais je ne m’extasie pas trop longtemps car les anges nous poursuivent toujours. 





— Continue, me hurle Caël.





Je commence à amorcer un virage à droite quand une lance me passe juste devant les yeux. Par pur réflexe, je me jette en arrière et mes ailes se replient, puis on se met à tournoyer à une vitesse folle. Caël lâche son arme alors que j’arrive à rouvrir mes ailes et à nous stabiliser.





Cette chute nous a au moins permis de distancer les anges mais l’océan se rapproche. À cette période, l’eau doit juste être glaciale. 





— Plonge, me crie Caël.





— Quoi ?





Il tend la main pour me montrer un bateau de croisière. 





— Les anges ne peuvent pas se montrer s’il y a autant de gens.





Je pivote légèrement pour me diriger vers l’immense navire mais les anges gagnent du terrain.





— Visez ses ailes, crie le chef des anges.





Je n’ai même pas le temps de tourner qu’une pluie de lances s’abat sur nous. Caël en saisit une en vol et la renvoie directement à la Brigade divine. Un cri m’indique qu’il a touché sa cible.





— Plus que deux, m’apprend le Nefilim.





Cette fois, j’aperçois notre reflet dans l’eau. Je ne peux plus éviter la chute alors que nous nous trouvons à environ un kilomètre du bateau. J’étends mes ailes au maximum pour freiner notre entrée dans l’océan glacial. J’essaye de prévenir le Nefilim de l’imminence du choc mais je n’en ai pas l’occasion, une lance atteint mon aile droite et nous chutons droit dans l’Atlantique. J’ai beau avoir pris ma respiration, lorsque mon corps heurte l’eau, tout l’air quitte mes poumons. Je remonte à la surface en crachant. Heureusement la mer est calme. Caël me prend dans ses bras pour que je m’appuie sur lui en reprenant ma respiration. Minouche braille encore plus fort.





— Désolé mon ange, annonce-t-il, ça va faire mal.





Je cligne des yeux avant de ressentir une vive douleur, Caël vient d’arracher la lance de mon aile avant de la lancer sur l’un des anges. Le dernier regarde son collègue, transpercé à la poitrine dans l’océan, avant d’effectuer un demi-tour. 





— C’est ça, casse-toi, murmuré-je en claquant des dents. 





— Ils deviennent plus téméraires. Avant, ils n’auraient jamais osé prendre le risque de te blesser, m’apprend Caël. Accroche-toi mon bouton de rose, je t’amène au bateau.





— Pas mal pour un premier atterrissage, ironisé-je.





— Garde tes forces, tu perds beaucoup de sang. Essaye de revêtir ton glamour.





Je me concentre tellement pour remettre en place mon glamour que je m’évanouis. 





À mon réveil, je me trouve au chaud dans un petit lit, une perfusion plantée dans le bras. Je commence vraiment à en avoir marre d’être kidnappée, ligotée, frappée et blessée. Les anges sont vraiment des salauds ! Je suis passablement énervée mais je constate que Caël est arrivé à nous ramener au bateau de croisière puisque Minouche dort contre moi au sein d’une cabine confortable. J’embrasse la chatte sur le sommet du crâne. Elle a vraiment eu la pire propriétaire à la loterie des chats. Mais elle doit être le premier chat à sauter d’un jet en flammes sans parachute aussi. Alors que je la gratouille, ses ronronnements m’apprennent qu’elle ne m’en veut absolument pas de la mettre dans des situations aussi dangereuses. Je me redresse, étonnée de ne pas me réveiller près de Caël. Une infirmière se lève alors.





— Désolée, je m’étais assoupie, m’avoue-t-elle gênée.





Je note un léger accent anglais ou américain.





— Euh, mon… petit-copain va bien ?





Caël est bien plus que mon petit-ami mais, au vu de notre relation actuelle, ce terme me semble le plus proche de la vérité. 





— Il est sur le pont. Après votre accident de catamaran, il m’a dit qu’il avait besoin d’air frais.





Je pense plutôt que le Nefilim scrute le ciel à la recherche du dernier ange de l’escouade. Cependant je ne fais pas part de mes réflexions à l’infirmière. 





— Je peux me lever ?





— Euh oui, me répond-elle. C’est très étrange, vous aviez du sang sur vous mais nous avons été incapables de trouver une plaie !





Incroyable effectivement ! Par contre, je sens bien la douleur irradier dans mon dos. Mon aile, dissimulée par le glamour, me fait un mal de chien. D’un geste expert, elle débranche ma perfusion et m’applique un pansement. Alors que je me relève, Minouche ouvre un seul œil et j’y lis bien qu’il est hors de question qu’elle me suive. Je constate que mes vêtements ont disparu, remplacés par un jogging et un pull bien chaud. Mon look est la dernière de mes inquiétudes. 





— Je peux vous laisser mon chat ?





— Sans problème, m’apprend l’infirmière. 





Avec raideur, je me lève. Tous les muscles de mon dos me font souffrir. Utiliser mes ailes n’est pas sans conséquence. Je suppose qu’il faudra que je m’entraîne pour réellement voler et pas seulement planer. L’infirmière m’indique le chemin le plus court pour accéder au pont. Le paquebot se révèle énorme, il transporte plus cinq mille passagers pour cette croisière transatlantique qui a parcouru les Caraïbes avant de rejoindre le Havre. Heureusement qu’il se trouvait sur notre chemin. Je monte les marches pour accéder au pont avec lenteur en maudissant ces maudits anges. Comme je l’imaginais, le Nefilim, assis sur un banc, observe le ciel étoilé. Il a beau ne pas me regarder, je suis convaincue qu’il sait que je m’approche. Je sens toujours quand il entre dans une pièce comme une sorte d’attraction, comme si le fil du destin tirait sur ma main pour m’amener à lui. Je m’assois avec précaution à ses côtés, seulement je suis incapable d’étouffer un petit cri de douleur lorsque mon muscle tire sur mon aile. Caël bondit sur ses pieds pour m’aider.





— Ella ! s’exclame-t-il en s’accroupissant devant moi. 





Je ne lui réponds pas immédiatement, je le contemple longuement. En réalité, j’observe son visage dépourvu de la colère, du ressentiment qu’il nourrit actuellement envers moi. Le Caël d’avant : l’homme que j’aime. Mon cœur bat plus fort quand il se tient si proche de moi, mon souffle s’accélère et mon corps se réchauffe. J’ai autant besoin de lui que d’eau, de nourriture ou du soleil. Mue par une pulsion incontrôlable, je porte mes doigts à son visage pour en parcourir les traits avec nostalgie. La force de sa mâchoire, la pulpe soyeuse de ses lèvres, ses pommettes marquées puis ses cheveux, désormais assez longs pour lui tomber sur les épaules avant de contempler la beauté irréelle de ses yeux. 





— Tu me manques…, murmuré-je.





Je n’aurais rien dû dire puisqu’il se renfrogne immédiatement. 





— Pourtant, je suis juste devant toi, me répond-il cinglant.





Il saute sur ses pieds, avance de deux pas puis me tourne le dos. 





— Le bateau accoste demain dans la journée au Havre. Jial est prévenu, il prévoit une escorte pour venir nous réceptionner.





Malgré le nouveau rejet de Caël, je ne peux m’empêcher de sourire. Jial, son commandant. Sur Terre, il a l’apparence d’un géant à la peau noire et à la mine patibulaire mais de l’autre côté, sans son glamour, il a la tête de Mufasa dans le Roi Lion avec une épaisse crinière. Une tête de lion sur un corps d’homme. Ancien chef des tortures et à présent commandant des armées de Caël, il est dur d’arracher un sourire à Jial, mais j’ai hâte d’essayer de nouveau. 





— Le capitaine du paquebot, m’annonce le Nefilim, nous a donné une chambre pour la nuit. Tu devrais aller te reposer, reprendre des forces. L’infirmière a gardé les clés, elle te montrera où elle se situe. 





— Tu viens ? demandé-je pleine d’espoir.





— Non, me répond-il toujours de dos. Ils peuvent revenir.





Avant, rien ni personne n’aurait pu empêcher Caël de me rejoindre dans une chambre. Je préfère ne pas insister, j’ai peur d’empirer la situation, de passer pour une fille capricieuse et parfaitement égoïste. Je parcours le pont en traînant des pieds, le moral au plus bas. Je rejoins l’infirmerie, récupère mon chat, les clés de la chambre et pars m’enterrer sous les draps. L’infirmière a eu la gentillesse de me passer des antidouleurs et rapidement, je ne sens plus la souffrance et sombre.





Ces pilules sont magiques puisque je fais un rêve merveilleux. Je suis bien, en sécurité, au chaud entre les bras de Caël. Je respire son odeur et sens ses bras autour de mon corps. Le plus fabuleux des rêves. Par contre, j’ai mal aussi. Cette satanée aile vient même me déranger pendant mes rêves ! Impossible, je comprends alors que je ne rêve pas. J’ouvre les yeux pour me retrouver face au torse nu, musclé et parfait de Caël. Je me retiens de sortir ma langue pour le lécher. Quoi que… Le sexe a toujours été au cœur de notre relation. Il me voulait, je me refusais et à présent, la situation s’inverse. C’est à mon tour, je dois combattre mes inhibitions et le reconquérir. Le désir entre nous existe toujours, la preuve est que deux minutes après nos retrouvailles, il m’emmenait au septième ciel avec une seule main. C’était aussi pour prouver à son frère à quel point nos étreintes n’avaient rien à voir avec mes essais solitaires. Hors de question de me trouver une excuse ou de tergiverser, je dois passer à l’attaque. J’incline la tête pour regarder le visage endormi et serein du Nefilim puis décide de reporter mon plan. J’aurais largement le temps de le mener à l’Absinthe. Je vais juste me contenter de me reposer entre ses bras en excluant qu’il est fâché contre moi, juste profiter de ce petit bonheur. Je niche ma tête contre son torse et colle mon oreille contre ses pectoraux. Le bruit de son cœur me sert de berceuse. 





Mon deuxième réveil est beaucoup moins plaisant. Je ne suis plus dans les bras de Caël, je meurs de faim, mon aile invisible me fait souffrir et je suis d’une humeur de chien. Minouche miaule à la mort. Aucune croquette en vue pour la faire taire. Je décide donc de fuir la chambre pour trouver Caël, une nouvelle pilule magique et un petit-déjeuner. Pas nécessairement dans cet ordre. Je repasse par l’infirmerie mais je trouve la porte close. Je suis ensuite les panneaux indiquant les salles de restauration et je trouve le Paradis. Le vrai, pas celui où séjournent tous les anges psychopathes. Je prends une assiette et empile dessus tout ce qui me plaît. Beaucoup de choses, beaucoup trop même. Quand je rejoins une table, mon ventre gargouille férocement. Je m’assois toujours avec raideur avant d’immédiatement découper un pancake. Alors que je porte le morceau nappé de sirop d’érable à ma bouche, j’émets un gémissement de bonheur.





— Je croyais être le seul à te faire pousser ce type de cris, commente Caël que je n’avais pas vu avant qu’il s’assoie en face de moi.





Je mâche tout en rougissant.





— Tu en veux ? proposé-je plus par politesse que par envie.





— Non, je me suis déjà servi et je préfère que tu finisses ton assiette. Je n’avais pas remarqué à quel point tu avais maigri. 





Étonnée, j’avale ma bouchée de pancakes.





— Et tu n’aimes pas ?





Tous mes ex se plaignaient quand je prenais du poids et je pensais que mon régime post-rupture m’avait permis de gagner un corps de rêve. « Un corps de mannequin » m’avait assuré Ayperos. La peau sur les os : côtes et hanches apparentes, un ventre plat et des fesses qui maintenant rentraient dans un trente-six. 





— Pas du tout, commente Caël en me volant une fraise. Je te veux toi, tout entière. Si tu te sens bien comme ça, je m’y habituerai, mais j’adore te voir manger avec appétit. 





— Super, parce que j’aime manger aussi, m’amusé-je à répondre en engloutissant un nouveau morceau de pancake. 





— Toi comme les fraises, je vous préfère juteuses, ajoute-t-il avec malice. 





Ce petit moment léger me rappelle notre complicité d’avant et me permet de croire à notre avenir. 





— Le bateau accoste dans une heure. Jial et les autres sont déjà là. Je te laisse finir et on se retrouve sur le pont. Je vais aller remercier le capitaine.





Je hoche simplement la tête car j’ai encore la bouche pleine.





 





Une heure plus tard, mon chat dans les bras, j’admire l’arrivée du paquebot. On se croirait dans un film d’époque. Des gens attendent sur les quais en adressant des signes de la main, avec des fleurs et des cotillons. Rapidement, le flux de passagers nous pousse vers la sortie. Caël tient ma main avec fermeté et me protège de son corps pour éviter qu’on me bouscule. Une fois descendus du quai, le Nefilim semble parfaitement savoir où se diriger. Je le suis jusqu’à apercevoir Jial. Le géant à la peau d’ébène ne passe définitivement pas inaperçu, mais je laisse échapper un glapissement de joie quand j’aperçois Katja, mon amie, à côté de lui. La démone affiche un glamour de grande femme blonde à l’air un peu arrogant. En Enfer, elle possède un magnifique visage de biche et cela lui correspond parfaitement. Katja est la personne la plus gentille, douce et compréhensive que je connaisse. Ma plus chère amie. Je lâche la main de Caël et lui lance Minouche avant de courir vers mon amie. Cette dernière s’élance vers moi à son tour et nous tombons dans les bras l’une de l’autre. Son étreinte appuie sur mon aile blessée mais je m’en fiche, je suis tellement heureuse de la revoir. Elle finit par s’écarter et on se contemple toutes les deux, les larmes aux yeux. Elle m’adresse un sourire triste avant de m’asséner une paire de gifles aussi soudaines que douloureuses.





— Tu ne recommences jamais ça ! hurle-t-elle. Plus jamais, tu t’enfuis comme une voleuse sans me demander de venir avec toi ! Idiote !





Je reste bouche bée devant elle en me frottant les joues. Katja n’a jamais été violente. Elle a parfois une langue acérée mais elle est toujours calme. Je suis donc surprise par cet éclat de brutalité. À aucun moment, je n’avais pensé inclure la démone dans mon projet d’évasion. Elle avait été la meilleure amie de la mère humaine de Caël puis elle avait servi de nourrice au Nefilim. En réalité plus de seconde mère, et elle entretenait une relation très ambiguë avec le père de Caël : Sammaël, mieux connu sous le nom de Lucifer, l’ange déchu. À mes yeux, elle n’aurait jamais quitté le clan pour moi, mais la démone était une amie encore plus fidèle que je ne le pensais. Je la serre avec force contre mon cœur.





— Tu m’as manqué Katja, avoué-je.





— Ne me refais plus jamais ça, réplique-t-elle entre deux sanglots. 
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Jial est beaucoup moins prompt à me pardonner. Je dois avouer que j’ai drogué ses gardes et je comprends qu’il m’en tienne rigueur. Katja m’oblige à raconter absolument tout depuis mon départ, sept mois auparavant. C’est bref car à côté de nous, Caël menace d’arracher la poignée de sa portière tellement il la serre avec force dès que j’évoque Ayperos. De son côté, Katja a des milliards de choses à me raconter. L’Absinthe est devenue un véritable refuge pour démons et cette explosion du nombre d’habitants a permis de diversifier le programme des spectacles. Pour mettre au travail ce supplément de démons, Caël a chargé Katja d’être sa directrice artistique. Depuis cet avènement, le club est pris d’assaut chaque soir, permettant des collectes records de consciences. La démone a aussi gardé contact avec mes amies humaines en leur racontant que j’étais en stage à Las Vegas pour y apprendre à faire tourner un club de striptease. Visiblement, elles n’y ont vu que du feu puisque Katja leur a donné un adresse mail bidon et qu’elle a répondu à ma place à leurs petits mots. Le fait qu’aucune ne se soit réellement inquiétée pour moi me peine. 





— Pour résumer, m’explique la démone. Tu es la marraine du fils d’Isa et tu dois organiser sa baby shower…





Katja regarde son téléphone, appuie sur deux touches puis me regarde avec un sourire avant d’ajouter :





— Dans un mois et demi.





— Quoi ?





— Ne t’inquiète pas, ajoute-t-elle. Isa est ravie qu’on l’organise à l’Absinthe !





— Une baby shower dans un club de striptease, commencé-je avant de me rappeler de l’excentricité d’Isa.





Après tout, si cela plait à la future maman. Je vais lui organiser la plus belle baby shower du monde pour me faire pardonner mon absence dans une période charnière de la vie de ma plus vieille amie.





— Par contre, m’explique Katja, avec un soupçon de gêne, ton amie Chloé…





Chloé n’a jamais vraiment été mon amie. Elle fait partie des connaissances d’Isa, et moi, je fais avec car je n’aime pas mettre les gens de côté. Son comportement passif-agressif ainsi que ses sempiternelles piques m’ont toujours agacée.





— Dès qu’elle a appris ton départ, elle est venue traîner à l’Absinthe tous les soirs, m’avoue-t-elle avec embarras.





Je hausse les sourcils car je ne vois absolument pas le problème. La démone n’arrête pas de jeter des regards en coin à Caël qui se trouve sur le siège avant. Chloé a toujours été un peu dévergondée et adore draguer. Mon cerveau imagine alors le pire et je lis dans le regard affligé de Katja ainsi que dans le petit sourire en coin de Caël que j’ai tapé dans le mile.





— La connasse ! m’emporté-je.





J’attrape la nuque de Caël sur le siège avant et serre mes doigts dessus. Je suis consciente de ne pas lui faire mal. Après tout, le Nefilim pense survivre à un crash d’avion, alors à l’étranglement d’une semi-humaine de 55 kilos. Dans mes relations précédentes, j’ai toujours placé la confiance au sommet de mes qualités. Je n’aurais sûrement pas dû, vu que Marco, un démon mineur, s’est servi de moi comme générateur pendant trois ans. Avec Caël, l’intensité de mes sentiments m’échappe totalement. Il paraît que c’est ainsi que réagissent les démons lorsqu’ils sont unis. L’union s’avère être le nom démoniaque d’un mariage sauf que ce dernier est éternel et qui si vous le rompez, vous finissez au Tartare. 





— Tu n’as pas répondu à ses avances ? le questionné-je avec hystérie. 





Je croise son regard dans le rétroviseur. Ses yeux se sont dépouillés de leur glamour pour afficher une teinte rouge sang. Il répond d’une voix très calme qui contraste avec l’intensité de son regard. 





— Et alors ? Tu avais disparu, m’abandonnant sans même un mot et rompant notre pacte. J’étais donc parfaitement libre de faire ce que je voulais, avec qui je le voulais !





Ma prise sur son cou se relâche immédiatement, je suis foudroyée par la vérité. Ma jalousie retombe, remplacée par le chagrin.  





— Tu en avais parfaitement le droit, avoué-je avec peine. 





Katja émet un bruit de bouche avant de frapper Caël à l’épaule si fort qu’il émet un petit cri.





— Stupide Nefilim ! l’insulte-t-elle avant de se tourner vers moi. Il n’a pas accepté ses avances, il l’a même humiliée devant tout le monde en disant qu’elle ne t’arrivait pas à la cheville ! Sans toi, il se morfondait et ne pensait pas à regarder les autres femmes. Il a mis plus de trois semaines à remarquer son manège !





— Katja, gronde-t-il pour lui imposer de se taire. 





Elle lève les mains en l’air en signe d’apaisement, mais ajoute quand même :





— Aussi butés l’un que l’autre ! Vous êtes vraiment faits pour être ensemble !





Le reste du trajet jusqu’à Paris se termine dans un silence total. Les champs font place au béton et la capitale se dessine devant moi. Avant, je considérais que ma maison était celle que m’avait légué mes parents mais depuis ma rencontre avec Caël, mon cœur est à l’Absinthe, cette boîte de nuit en plein cœur du VIIe arrondissement. Notre convoi, comportant trois voitures et une dizaine de motos, s’arrête devant le club. Avec Ayperos, j’ai eu l’occasion de voyager, visiter plusieurs capitales mais aucune n’égale Paris. Tout simplement car c’est chez moi. 





En pénétrant à l’intérieur, je m’attends à un accueil froid, à l’image de Jial ou Caël lors de nos retrouvailles. Je suis donc surprise que des démons vêtus de leurs glamours viennent me saluer avec chaleur. Plusieurs tiennent même à ce que je leur touche la main gauche, Caël lui aussi se plie à ces étranges demandes. Une fois seuls, je décide de reprendre mon ancienne chambre. Caël a été clair, il n’est pas prêt à me pardonner. Je prends donc le couloir de gauche en bafouillant un « au revoir ». Je n’ai pas le temps de faire un pas qu’il me rattrape.





— Où vas-tu ? me demande-t-il.





— Dans ma chambre.





Le Nefilim se pince l’arête du nez en soupirant.





— Tu vas me rendre dingue.





— C’est réciproque, annoncé-je.





Je suis épuisée de danser d’un pied sur l’autre en sa compagnie. Son comportement changeant me semble impossible à suivre depuis nos retrouvailles. Je m’attends à une dispute, à des reproches, mais le Nefilim me surprend en replaçant une mèche brune de mes cheveux derrière mes oreilles. 





— Ta chambre est par là, m’indique-t-il.





Caël me mène directement à sa chambre dont il ouvre la porte. Minouche est déjà tranquillement installée sur le lit. 





— Je ne suis pas allé te chercher au bout du monde pour que tu ne dormes pas dans mon lit !





— Ravie de l’entendre, concédé-je en entrant.





Toutes mes affaires se trouvent encore à leur place. Caël n’a rien jeté.





— Le docteur Khassam arrive pour ton aile, donc si tu as assez de force, enlève ton glamour pour qu’il puisse te soigner.





Je lui obéis immédiatement, sentant le picotement parcourir ma peau. Je tourne la tête pour observer mon aile blessée. Elle a été légèrement sectionnée juste à côté de l’articulation qui permet de la déployer. C’est exactement la même sensation désagréable que lorsque l’on se blesse au coude ou au genou, la plaie ne cesse de se rouvrir à chaque mouvement. En plus, j’ignore totalement comment contrôler cette nouvelle partie de mon corps, donc impossible de limiter ses mouvements. Lorsque je me tourne de nouveau vers Caël, ce dernier a avancé jusqu’à se trouver à seulement quelques centimètres de moi. Mon corps réagit immédiatement à cette proximité et je parcours les derniers centimètres qui nous séparent. Mes seins se collent à son torse et je constate, avec plaisir, que le souffle de Caël s’accélère. Sa main glisse dans mes cheveux.





— Si belle, murmure-t-il.





Impossible de savoir ce qu’il voit en moi. À mes yeux, je me trouve banale. Clairement pas à son niveau. Qu’il me désire reste un vrai mystère. Je brûle littéralement alors qu’il caresse uniquement ma chevelure. D’autres parties de mon anatomie réclament le même traitement. J’ai peur qu’encore une fois, il se défile, alors je prends les devants, me dresse sur la pointe de mes pieds et pars à l’assaut de sa bouche. Je lance mes bras autour de son cou pour m’ancrer à lui. Mes lèvres atteignent leur objectif mais Caël reste impassible. Je renforce la pression de ma bouche sur la sienne avant de caresser ses lèvres avec ma langue. Aucune réaction de sa part. Je m’apprête à renoncer, car j’ai l’impression d’être ridicule ainsi pendue à son cou. Au même instant, Caël emprisonne mon corps dans une étreinte puissante et sa langue pénètre ma bouche. Un vif soulagement ainsi qu’un désir palpitant m’envahissent et je m’abandonne totalement à ce baiser. Je m’agrippe à lui avec encore plus de force car lorsqu’il m’embrasse, je retrouve le Caël d’avant, plein de passion et d’amour pour moi. Pas le Nefilim en colère et blessé. Je voudrais que ce baiser ne s’arrête jamais. Quand des coups résonnent à la porte et que Caël me repousse, je suis prête à tuer la personne qui a osé nous interrompre. Le Nefilim ouvre la porte au docteur Khassam et je me dis que je vais laisser ce dernier me soigner avant de l’achever. 





Je m’observe dans le miroir, dépitée. J’ai l’air d’une momie bossue. Pour maintenir mon aile en place et qu’elle se remette correctement, le docteur l’a bandée fermement en l’attachant à ma cage thoracique. Moi qui espérais arriver à séduire Caël ce soir. Loupé. Katja, qui m’a rejoint après le départ du docteur, essaye de me rassurer.





— Promis, ça ne se voit presque pas, m’assure-t-elle. Je peux détourner l’attention sur tes magnifiques yeux violets avec du maquillage.





Mon but était surtout de détourner la colère de Caël avec mon corps nu. Là, mes seins, mon plus grand atout, sont dissimulés par de larges bandes de coton tissé. 





— Tu viens toujours voir le show ? me demande-t-elle.





— Évidemment.





Katja est très excitée de me montrer son travail. Connaissant le goût des démons pour la luxure, j’ai peur de passer ma soirée à rougir en regardant les danseurs. 





La démone m’aide à m’habiller. Je revêts mon glamour pour dissimuler mes ailes aux yeux des mortels. Les cuisiniers sont aux petits soins pour moi car ils nous font parvenir un plateau directement dans la chambre de Caël. Enfin dans notre chambre. Katja m’abandonne pour surveiller la préparation des danseurs et je me décide à ouvrir mon téléphone portable, abandonné sept mois auparavant. Il est saturé de messages. Rien d’important, j’en suis à la fois soulagée et attristée. À minuit, je quitte la chambre pour rejoindre le club. Katja m’a réservé une table juste devant la scène et proche du bar. Le meilleur endroit. Je m’installe, un peu gênée d’être seule à une table dans un club de striptease. Katja ne m’a pas menti. Nous sommes jeudi et le club est bondé. Les affaires marchent du tonnerre. Moins d’une minute après m’être assisse, une serveuse m’apporte mon cocktail préféré : un Sex on the beach. Je n’ai pas le temps de la remercier que la musique commence. Un morceau à la mode mélange de rythmes latino et de hip-hop. Cinq danseuses arrivent. Elles ont juste des cache-sexes. Au moins le ton est donné. Elles se meuvent avec grâce. Plusieurs numéros s’enchaînent et je dois détourner les yeux plusieurs fois tellement le show est osé. Pour des démons, ça doit être un soir de semaine normal mais pour moi, élevée comme une humaine, j’ai le rose aux joues. Mon attention finit néanmoins par se détourner du spectacle face aux commentaires désobligeants des autres clients qui s’énervent face à la lenteur du service. Je jette un coup d’œil au bar pour découvrir l’image même du chaos. La vaisselle sale s’amoncelle, les bouteilles de jus de fruits se trouvent sur le bar et non dans les frigos et les commandes s’envolent. Quand Asma va voir ça, elle va… Je me souviens alors que la démone est morte et que j’ignore totalement qui a repris son poste. Je me lève, persuadée qu’un coup de main sera bien accueilli. Je fonce au bar, et devant les serveuses qui cherchent chacune leurs commandes, je demande :





— Qui gère ? 





Dans un bel ensemble, elles se tournent toutes vers Micah. L’hybride semble totalement perdu.





— Je crois que c’est moi, bafouille-t-il. 





Je suis surprise de le découvrir encore en compagnie du clan des Terres brûlées. J’imaginais qu’il avait réintégré les Brigades divines malgré les agissements de son père, l’Archange Michel, mon psychopathe personnel. 





— Tu veux de l’aide ? l’interrogé-je.





— Ça serait formidable, souffle-t-il.





Sans plus attendre, je passe derrière le bar et interpelle Koranna, l’une des serveuses avec qui je travaillais avant ma fuite. Cette dernière m’explique qui s’occupe de quels secteurs. Je classe ensuite les commandes, distribue les ordres concernant les boissons ainsi que la nourriture avant d’effectuer le dispatch. Moins d’une demi-heure après mon arrivée, le service a repris de manière normale. Je profite de ce calme relatif pour me tourner vers Micah. 





— Plus d’un mois que je galère tous les soirs ! Toi, tu arrives et pouf, tout se passe comme sur des roulettes, avoue-t-il. Donne-moi ta recette !





Pendant quelques semaines, j’ai observé Asma qui dirigeait ce bar comme son escouade de guerriers. 





— Un peu de discipline, du sang-froid et de l’organisation, c’est tout ce dont tu as besoin.





— Si on m’avait dit qu’en acceptant d’être le commandant de Caël, j’atterrirais derrière ce bar, j’aurais dit non !





Voilà donc la raison de sa présence, Micah a pris la place d’Asma. Je suis quand même étonnée par sa décision, lui qui se considérait plus ange que démon. Le spectacle sur scène prend fin, signant le deuxième coup de feu de la soirée avec l’ouverture de la piste de danse. Impossible de discuter avec l’hybride. J’enchaîne le traitement des commandes dans un tourbillon salutaire. Sept mois d’oisiveté m’ont porté sur les nerfs, moi qui travaillais depuis l’âge de 16 ans. Me sentir utile renforce mon impression d’être revenue au bon endroit. Chez moi. Je prends rapidement mes marques, évoluant avec aisance. Je m’active derrière le bar sans regarder les heures qui défilent. Quand le rythme ralentit, je nettoie, range et prépare le service de demain, mais je suis interrompue.





— Je peux savoir ce que tu fais là ? me demande Caël avec une certaine hostilité.





À peine le temps d’ouvrir la bouche que Micah prend la parole :





— Ella a eu la gentillesse de m’aider car j’étais vraiment débordé ! Elle sait vraiment bien s’y prendre…





Le regard noir que lui adresse le Nefilim lui coupe la parole. L’hybride effectue trois pas en arrière avant d’ajouter en soupirant.





— Je vais m’occuper du rangement en cuisine alors !





Micah disparaît tandis que Caël tourne de nouveau son attention sur moi, mais hors de question de baisser les yeux devant lui. Je ne vois absolument pas ce que j’ai fait de mal. J’affronte son regard, je sais que je ne devrais pas le pousser dans ses retranchements mais c’est plus fort que moi. 





— Ta première soirée et je te retrouve déjà à n’en faire qu’à ta tête, lâche-t-il. Tu devais profiter du spectacle !





— Et regarder cette catastrophe ? Impossible, Asma serait devenue folle si…





— Asma est morte en essayant de t’échanger contre ma vie ! hurle-t-il.





— Oui, seulement elle tenait ce bar comme personne ! Tu vas perdre de l’argent si les boissons et les plats ne sont pas servis rapidement. C’est avec l’alcool que tu fais des bénéfices.





Caël soupire en levant les yeux au ciel.





— Tu te souviens que ce club sert avant tout à récolter des consciences, me rappelle-t-il.





— Oui, mais plus les gens seront saouls plus ça sera facile ! Alors tu comptes continuer à t’embrouiller avec moi encore longtemps ? lâché-je, énervée. Car je ne pense pas que ma présence derrière ce bar soit la réelle raison de ton comportement !





— Peut-être pas, avoue-t-il avant de passer l’une de ses mains dans ses cheveux et de les tirer légèrement. 





On s’observe tous les deux en contemplant le vide entre nous. J’en arrive à penser qu’on ignore comment faire pour le combler. 





— J’en ai marre de ne rien faire, lui expliqué-je. Je suis vraiment heureuse d’avoir aidé Micah.





— En plus, elle s’en sort beaucoup mieux que moi, hurle l’hybride de sa place. J’ai été élevé pour combattre, pas pour servir des Shirley Temple !





Ce commentaire arrache un sourire à Caël.





— Tu aimerais reprendre le bar ?





— J’adorerais. J’aurais l’impression d’être utile, d’avoir ma place.





— Tu as toujours eu ta place, conclut le Nefilim en se touchant la poitrine.





— Au sein du clan, ajouté-je. Je ne veux pas être considérée comme une princesse, j’ai envie d’être intégrée.





— Donne-lui ce poste ! surenchérit Micah. Sinon je démissionne !





— Continue à me menacer, s’écrie Caël, j’adore ça !





— Je le sais, lâche l’hybride en riant. Arrête de faire ta mauvaise tête et laisse Ella gérer le bar.





— C’est vraiment ce que tu veux ? me demande le Nefilim.





Je me contente de hocher la tête. Ce que je veux vraiment, c’est lui, mais pour l’instant je me contenterai du bar.
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Noël, une fête chaleureuse, remplie de joie même chez les démons. L’effervescence règne à l’Absinthe : sapin, guirlandes, cadeaux. Cette fête typiquement humaine a été adoptée par les démons du clan des Terres brûlées qui se réjouissent de l’événement. La seule qui se morfond, c’est moi. Un mois depuis mon retour à l’Absinthe, un mois sans que Caël ne me touche. Trente jours de torture selon moi. Nous dormons bien dans le même lit mais le Nefilim s’arrange toujours pour se coucher quand je dors et se lever avant que je ne me réveille. J’ai bien essayé de réveiller la flamme, zéro résultat. Avant mon départ, il aurait suffi que je batte des cils pour l’attirer dans mes bras. J’ai beau multiplier les tenues osées, sur les conseils de Katja, il me regarde à peine. Le Nefilim se consacre à renforcer les alliances conclues pour fortifier nos positions face aux Serviteurs du Péché et éviter de revivre un conflit semblable aux combats menés contre Amaniel. J’aimerais croire qu’il mène ces négociations pour m’éviter mais je sais à quel point l’avenir du clan dépend de ces sommets. Cependant comment restaurer notre relation si nous nous croisons simplement ? En plus, il repousse sans cesse le pacte qui me lierait de nouveau au clan. J’ignore s’il agit ainsi pour me punir ou pour une autre raison. 





Je suis donc loin de l’ambiance festive qui règne autour de moi. J’attends que Caël prenne une décision : revenir vers moi ou abandonner. J’ai vraiment l’impression qu’il hésite entre les deux options. Impossible d’expliquer ma fuite, il refuse toute discussion. Je me sens épuisée, cette attente me vide de mes forces. Heureusement, j’arrive à me sentir utile. Tenir le bar du club me permet de ne pas perdre l’esprit, d’avoir l’impression d’être au bon endroit. Caël m’ignore peut-être mais le reste des démons m’a accueillie avec chaleur. J’ai proposé mon aide aux cuisines pour le réveillon, j’obéis aux ordres de Katja qui s’occupe de la célébration de ce soir en coupant des petits légumes en brunoise. Même si mon cœur se délite, j’essaye de faire bonne figure, de ne pas plomber l’ambiance. Alors que tout le monde rit à une blague de Micah, le spécialiste du soufflé au fromage, un silence tendu s’installe. Je lève les yeux pour découvrir le Nefilim devant moi. Comme à chaque fois qu’il pose les yeux sur moi depuis mon retour, il a l’air en colère. 





— Viens, m’ordonne-t-il.





Je déglutis difficilement, angoissée à l’idée qu’il me renvoie, surtout aujourd’hui, le jour de Noël. Pour la première fois depuis le décès de mes parents, j’ai l’impression d’être en famille. S’il me demande de partir, je ne sais pas ce que je ferais. Évidemment je rentrerais dans ma maison d’enfance mais ce n’est plus vraiment chez moi. Nous sortons de la cuisine et je me sens fébrile. Je marche derrière lui dans les couloirs, mes yeux braqués sur son dos. Il est si près qu’en levant la main, je pourrais le toucher mais en réalité, il est si loin. Je doute d’arriver à combler la distance qui s’est créée entre nous. Rapidement, le maelstrom d’émotions que j’enfouis depuis des semaines me submerge : la peur, l’angoisse, la tristesse ainsi que le mince espoir qu’il m’aime encore. La pensée insidieuse qu’il me garde pour obtenir le titre de Démon Suprême flotte sans cesse dans ma tête. Mes yeux se remplissent de larmes et ma vision devient floue. Si floue que lorsque Caël s’arrête, je ne l’aperçois que trop tard et le percute.





— Pardon, pardon, bafouillé-je en reculant d’un pas.





Je baisse la tête pour ne pas qu’il voie les larmes qui débordent de mes yeux.





— Ella, Ella, lève la tête.





Lentement, je lui fais face. Lorsqu’il lève la main vers mon visage, je retiens mon souffle, mon cœur s’accélère et la chaleur de sa peau sur la mienne me procure une sensation proche de l’orgasme quand sa paume touche ma joue. Avec un doigt, il essuie les larmes de mon œil droit. 





— Ne pleure pas, j’ai un cadeau pour toi.





De surprise, ma bouche s’ouvre. Je pensais réellement qu’il allait rompre pas qu’il m’offrirait un présent. Sa voix est si douce même tendre. Comme avant. L’espoir renforce les battements de mon cœur. Le Nefilim continue :





— À la base, je l’avais prévu pour ton anniversaire…





Il n’a aucun besoin de finir sa phrase car j’étais aux mains d’Ayperos pour mon trentième anniversaire. Il m’avait couvert de bijoux et j’avais beaucoup trop bu pour oublier que je n’étais pas en présence du bon fils de Sammaël. Lorsque nous déboulons dans un des carrés VIP, je m’attends à un paquet cadeau, petit ou grand. À la place, je trouve juste un jeune garçon roux visiblement effrayé.





— Joyeux Noël, mon ange, me lance Caël d’une voix douce tandis que j’observe le jeune homme.





Aucune idée de qui il est ! Je ne me rappelle pas avoir croisé son chemin. Le Nefilim me pousse dans sa direction et je franchis les mètres qui nous séparent.





— Euh, bonjour. Je suis Ella, ravie de vous rencontrer, me présenté-je dubitative.





En face de moi, le gringalet doit avoir moins de 18 ans. Il a d’immenses yeux bleus qui s’embuent de larmes puis il éclate carrément en sanglots me plongeant dans une détresse palpable. Désemparée, je me tourne vers Caël pour trouver de l’aide mais ce dernier a disparu. Je me décide à conduire le jeune homme à une table car ses sanglots ne se calment pas. Une fois assis, je lui tapote le dos, très mal à l’aise. Cinq minutes peuvent être extrêmement longues quand on ne sait pas quoi faire. J’hésite à partir, seulement sa main se pose sur la mienne avant de serrer mes doigts.





— Tu lui ressembles tellement, sanglote-t-il en m’observant. Ton visage, tes yeux, tes lèvres, tout sauf les cheveux que tu tiens de moi !





Je regarde sa tignasse rousse et hausse mes sourcils, dubitative lorsque le jeune homme en face de moi enlève son glamour pour révéler sa véritable nature.





Un démon, de forme humaine, avec une peau grise comme une obsidienne argentée. Son épiderme a le même éclat que du métal. Troublant et magnifique. Son visage dispose d’oreilles surdimensionnées lui donnant des airs d’elfe. Une longue chevelure brune coule dans son dos ainsi qu’une barbe assortie. Toutefois ce qui provoque mon étonnement, ce sont ses yeux. Violets fluorescents. Sammaël me l’a expliqué. Une seule race démoniaque possède cette couleur caractéristique de pupilles et elle ne compte plus qu’un seul représentant.





— Abraxam, soufflé-je en observant mon grand-père.





Ce dernier sèche ses larmes d’un revers de main avant de m’adresser un sourire éblouissant.





— Ma toute petite, je suis tellement soulagé de te retrouver. Désolé pour ma sensiblerie, ta grand-mère me tancerait si elle voyait dans quel état je me suis mis. Elle déteste mon émotivité, comme elle l’appelle. Heureusement, tu tiens d’elle pour ta force de caractère.





— J’adorerais la connaître, avoué-je déjà émue de rencontrer mon aïeul. 





— Tu la connais déjà, m’apprend-il. Elle ne t’a jamais vraiment quittée depuis ta naissance mais elle savait, après ta rencontre avec le fils de Sammaël, qu’elle devrait bientôt se dévoiler pour te protéger. Caël m’a dit qu’un ange t’avait aidée à t’enfuir de la demeure des anges. C’était elle, Ananaï t’a sauvée. Les dates concordent, je n’ai plus aucune nouvelle depuis…





— Ma grand-mère !





Abraxam hoche la tête en soupirant. Ce jour-là, ce n’était pas un ange inconnu qui m’avait aidée mais ma propre grand-mère et je l’avais abandonnée seule face à la Brigade divine. Je bondis sur mes pieds.





— Mais où elle est maintenant ? m’étranglé-je.





— Au Paradis, aux mains de Michel… Elle leur échappait depuis des siècles. Toujours plus fidèle à sa propre foi qu’en celle du Créateur. Ta grand-mère a toujours été un ange rebelle. Son nom signifie « celle qui enseigne toute chose ». Son but a toujours été de transmettre son savoir aux hommes, elle n’a pas voulu obéir au Créateur et ne plus aider les humains. Elle a fait partie des premiers qui se sont sauvés du Paradis et l’une des dernières à échapper aux Brigades divines. 





— Il faut aller la sauver ! Je, je ne savais pas…





— Mon enfant, me dit-il gentiment en attrapant ma main pour me faire rasseoir. Ananaï a pris sa décision, elle savait qu’en te protégeant, elle en payerait le prix. Ne pas avoir sauvé notre fille l’a détruite. Elle ne voulait pas qu’il t’arrive la même chose.





Ma grand-mère, que je n’ai vue qu’une fraction seconde, avait échangé sa liberté contre moi sans même une hésitation. Je me sens aussi triste que fière de savoir que je compte une telle personne dans ma famille. J’espère être à la hauteur. 





— Parlez-moi de ma mère, demandé-je.





Les larmes du démon coulent de nouveau sur ses joues, pourtant il affiche en parallèle une ébauche de sourire.





— Avant de te parler de ta mère, je dois te parler de nous. On m’appelle Abraxam, le bienveillant. Mon unique qualité, celle qui m’a permis de survivre aux multiples changements des Enfers, est mon savoir. Je suis l’Archiviste des mondes démoniaques, je tiens les registres et commente les évolutions de notre monde mais aussi de la Terre. Un travail qui me passionne et ma soif de connaissance a toujours été insatiable. Les siècles passaient et je devais trouver plus de sources de savoir. Ta grand-mère est l’ange du savoir, celle de l’enseignement, je me suis mis en quête de la trouver pour partager nos connaissances. Elle m’a fui pendant des décennies avant de m’affronter. Je suis un érudit, pas un guerrier, elle a eu facilement l’ascendant sur moi, ici sur Terre. Elle aurait pu me tuer, au lieu de ça, elle m’a fait l’honneur de tomber amoureuse de moi. Pendant longtemps, nous partagions quelques moments ensemble sur Terre avant que je regagne les Enfers. Puis un jour, à mon retour, elle m’accueillit avec un cadeau que nous n’attendions plus après plus de six siècles de liaison : une enfant. Une magnifique fille qui possédait les ailes et la force de caractère de sa mère ainsi qu’un peu de mon caractère de rêveur ! Une hybride. Nous avons trouvé un endroit, une île où ni les démons ni les anges ne pourraient la découvrir et nous l’avons élevée, chérie et ça a été les plus beaux moments de notre vie. Néhiyr, ta mère, fréquentait assidument les humains. Elle voulait unir nos mondes pour vivre en harmonie. Une utopiste comme moi, elle ne voyait le mal nulle part. J’adorais ce trait de caractère chez elle mais c’est sûrement ce qui a entraîné sa mort. Nous l’aimions tellement, mais elle a grandi et a commencé à nous échapper. Elle est restée pratiquement un siècle avec nous avant de tomber amoureuse. Ton père quittait l’île pour découvrir le monde et ta mère voulait le suivre à tout prix. Nous avons eu beau insister avec ta grand-mère, elle ne voulait pas rester cachée. Elle avait des pouvoirs et elle a su se cacher de nous pendant pratiquement cinq ans. Jusqu’à ta naissance. J’ignore toujours qui les a trouvés : les anges ou les démons, mais à notre arrivée, ta mère était mourante. Ils avaient voulu te voler à elle. Ton père est décédé en vous protégeant. 





Le vieux démon essuie ses larmes avant de reprendre tandis que je sanglote de mon côté, frappée par la tragédie de ma naissance. 





— Puis tu fus parmi nous et Néhiyr nous a quittés pour toujours. Nous avons pris la décision de ne pas refaire la même erreur qu’avec ta mère. Tu pouvais vivre parmi les humains, mener une vie normale, sans danger. Tes pouvoirs étaient hors norme, alors ta grand-mère a passé les premiers mois de ta vie à t’enseigner à les réprimer et à cacher ta véritable nature.





Le mystère de mon glamour se résolvait. Ananaï m’avait appris à dissimuler mes ailes et mes yeux dans ma petite enfance et je n’en avais gardé aucun souvenir, me servant instinctivement du glamour sans en avoir aucune conscience. 





— Puis elle t’a trouvé la plus gentille famille pour t’élever. Malgré cette précaution, elle n’a pas réussi à te quitter, alors elle a continué à veiller sur toi, t’avertissant des dangers.





— Les picotements ! m’exclamé-je.





Abraxam confirme. Toute ma vie, jusqu’à ma rencontre avec Caël, d’étranges picotements m’avaient aiguillée. Ma mère adoptive parlait d’instinct, de sixième sens alors que ma grand-mère angélique veillait sur moi. Je me sens incroyablement chanceuse d’avoir eu un ange gardien. Sans elle, ma vie aurait sûrement été différente.





— Malheureusement, elle ne pouvait pas être toujours présente, sans quoi les Brigades divines auraient pu te repérer. Elle n’a pas réussi à empêcher ta rencontre avec le démon Mazaros.





Marco, mon ex petit copain, un démon mineur qui s’était joué de moi pendant trois ans. 





— Et elle est arrivée trop tard pour éviter ton coup de foudre avec le Nefilim.





Je pense : heureusement. Ma vie sans Caël, je ne préfère même pas y songer. Mon grand-père continue : 





— Entre nous, je suis soulagé qu’il t’ait trouvé avant Michel. Ta grand-mère le détestera mais moi, je l’aime bien. Il est loyal, a de grandes idées et un bon cœur même si certains disent que ce n’est pas lui le Démon Suprême. Peut-être arrivera-t-il là où nous avons échoué. Peut-être parviendra-t-il à faire cohabiter les mondes ? s’interroge-t-il, rêveur. Maintenant, mon enfant parle-moi de toi. Je veux absolument tout savoir.





Son sourire rassurant, sa douceur et ses yeux pétillants, tout chez Abraxam m’apaise. Alors que nous parlons, je sais une chose. Ma grand-mère ne va pas croupir chez les anges. Je dois la ramener. Notre famille n’a que trop souffert, je ferai tout pour la réunir. De plus, si Ananaï est celle qui a bridé mes pouvoirs, je vais avoir besoin d’elle pour inverser le processus. Si je peux développer plus de puissance, les Serviteurs du Péché retireront peut-être leurs menaces et Caël pourrait de nouveau m’accorder sa confiance. 





Après le départ de mon grand-père, la fête bat déjà son plein dans la salle principale de l’Absinthe. La chaise vide à côté du Nefilim doit être pour moi. Je m’y installe sans rien demander, j’ai besoin d’être proche de lui, surtout après le cadeau qu’il m’a offert. Avec la mort de mes parents adoptifs, j’avais fait une croix sur le concept de famille. J’étais seule. Caël m’a permis de trouver une nouvelle famille et de renouer avec mes origines. Sans lui laisser le temps de me repousser, je presse ma bouche contre la sienne. Je pensais le surprendre mais c’est moi qui le suis quand il me rend ce baiser avec ferveur. À bout de souffle, nous nous séparons sous les sifflets des démons du clan. Caël prend ma main dans la sienne et ne la lâche pas durant tout le repas. Mon plus beau cadeau de Noël, c’est l’espoir qu’il vient de me redonner. Je vais me battre pour le reconquérir puis pour sauver ma grand-mère et enfin les démons. Un sacré programme, mais avec sa main dans la mienne, je me sens capable de soulever des montagnes. 
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Le Nouvel An bat son plein à l’Absinthe. Ouvrir un club de striptease est une mauvaise idée pour Noël, mais pour le réveillon de la nouvelle année, l’Absinthe fait salle comble. Du sucre sur les mains et du citron sur mes égratignures, je jure comme un charretier derrière le bar. J’avoue humblement que la confection du Lemon drop, un cocktail à la base de vodka et triple sec, n’est pas le seul responsable de mon humeur. 





Ma frustration sexuelle s’ajoute à mes multiples préoccupations. J’ai bien essayé de me toucher comme avant sans arriver à l’orgasme. Même mon corps sait que Caël est l’unique à pouvoir m’apporter ce que je désire et ce dernier reste aux abonnés absents malgré notre court rapprochement à Noël. Cet état rejaillit forcément sur mon travail, je m’avère tellement intransigeante avec mes serveuses, qu’on m’accorde des surnoms : capitaine d’armée selon Micah, dictateur pour les autres. Justement, je houspille Raïla qui devrait être en train de servir plutôt que de flirter avec les clients au bar. 





— Dites donc, ajoute une voix féminine derrière moi. Ça pue la femelle en manque, tu ne trouves pas, Avaléa ?





Je me retourne pour faire face aux deux sœurs, nièces très lointaines de Caël, Aurozia et Avaléa, petite fille d’Aradia, la Reine des sorcières. La première est à peine vêtue, elle aurait plus sa place sur scène qu’au bar. Quant à Avaléa, elle s’est séparée de ses dreadlocks rouges pour une crête violette. La discrétion ne semble pas constituer un prérequis nécessaire pour devenir une sorcière. Grâce à leurs odorats, les démons, ou pratiquement tous ceux qui ont un peu de leur sang dans les veines perçoivent les effluves avec acuité. Enfin surtout les émanations de sexe. Donc toute l’Absinthe peut savoir à quel point ma vie sexuelle s’apparente à un désert. Un point supplémentaire qui me rend de mauvaise humeur. Les deux sœurs prennent place au bar juste en face de moi. 





— Si tu veux changer de camp, m’annonce Avaléa en m’adressant un clin d’œil, je te prends tout de suite. Pour finir cette année en beauté !





Évidemment, ma pudeur rejaillit et je me mets à rougir furieusement.





— Euh, non merci. Les choses vont s’arranger avec Caël.





Sa sœur, Aurozia, nièce, mais aussi ancienne amante du Nefilim, se penche au-dessus du bar.





— Si tu veux un conseil, coince-le ! Caël est incapable de te résister. Montre un peu plus de peau, enlève ta culotte et il pétera les plombs.





— Ma culotte ! répété-je en fronçant tes sourcils.





— Tu ne le sais pas, ajoute-t-elle avec un sourire gourmand. Les démons sentent tout, absolument tout et sans vêtement, ton odeur, celle de ton désir, embaumera l’air. Un parfum irrésistible pour lui.





J’y réfléchis avant de secouer la tête et reprendre mes esprits. Écouter les conseils d’une sorcière ayant couché avec son oncle – très éloigné, mais quand même ! –, je dois réellement perdre l’esprit.





— Je peux vous offrir quelque chose ? demandé-je avec professionnalisme.





— On s’ennuie, geint Aurozia en s’étalant sur le bar. Grand-mère nous a interdit de revenir au clan, les Serviteurs du Péché font une purge. J’aurais adoré leur flanquer une raclée ! Au lieu de ça, on est confinées sur Terre !





— Une purge ?





Avaléa reprend tandis que sa sœur commence à draguer son voisin de droite.





— Les tensions sont montées d’un cran depuis que le clan des Terres brûlées t’a récupérée. Les Serviteurs du Péché font la chasse aux demi-sang, aux hybrides. Ils veulent garder les Enfers purs et éviter les mauvaises influences. Bref, grand-mère nous ordonne de ne pas rajouter de l’huile sur le feu surtout et vu qu’Aurozia a du mal à suivre d’autres consignes que massacrer tout le monde, nous sommes confinées !





— Tu ne sais pas t’amuser, soupire cette dernière en revenant à la conversation. Y a toujours une meilleure ambiance quand Ella est dans le coin. Enlèvement, guet-apens, on s’éclate à fond avec toi !





Aucune idée de comment prendre ce compliment. Heureusement une serveuse m’appelle, me permettant de m’éclipser.





— Une commande pour le bureau du maître, annonce-t-elle.





Caël reçoit une délégation et j’ignore si cette étrange soirée ou simplement que j’arrive à bout de ma patience, ou encore le compte à rebours pour la nouvelle année, je déclare à la serveuse :





— Reprends ton poste, je m’en occupe.





Elle m’obéit immédiatement tandis que je prépare la commande. Juste avant de m’engager dans l’escalier qui mène au bureau du Nefilim, je m’éclipse dans un couloir. Je regarde à droite puis à gauche, pose le plateau au sol, j’enlève ma culotte le plus rapidement possible et la glisse dans ma poche. Franchement, c’est stupide, mais je ne sais plus comment faire pour que Caël me contemple comme avant. Je le désire tellement que j’en souffre, je veux combler ce vide entre nous à tout prix et je suis persuadée que seul le sexe peut réparer notre relation bancale. Elle a commencé avec la passion et je suis convaincue que c’est aussi ce qui la restaurera. Je ne peux pas finir cette année sans me reconnecter à lui.





Je monte les escaliers à la fois excitée et embarrassée. Porter une jupe sans culotte est vraiment particulier. Cette sensation me semble parfaitement indécente et un peu grisante. Parvenue en haut des marches, je suis légèrement essoufflée et cela n’a rien à voir avec l’ascension. Je frappe à la porte, partagée entre l’espoir et la peur. Les discussions s’arrêtent alors que je pénètre dans la pièce, et à peine ai-je fait trois pas que le regard rouge sang de Caël se braque sur moi. En fait, l’attention des cinq démons, dont Jial et Sam, se porte sur moi, seulement je ne remarque que celui du Nefilim. Ils me dévisagent tous et ma peau se couvre de chair de poule. J’ai l’impression de m’être transformée en une petite souris face à cinq prédateurs. 





— Vos boissons, annoncé-je d’une voix enrouée en m’approchant de la table.





— Si vous voulez bien nous excuser, glisse Caël en se levant avant de saisir mon bras.





Les breuvages se seraient tous renversés au sol si Jial ne s’était pas emparé du plateau au même moment. J’émets un glapissement alors que le Nefilim affirme sa prise sur mon bras et m’entraîne en dehors de la pièce. Sans ménagement, il me jette dans un cagibi et me suit en fermant la porte. Il saisit mes deux épaules et me secoue comme un prunier, si fort que mes dents s’entrechoquent. Puis il se met à hurler :





— Mais qu’est-ce que tu as dans la tête, Ella ? Tu sais ce que tu envoies comme signal en ce moment ? Que tu es prête à t’accoupler avec n’importe qui ! Encore quelques secondes de plus et je devais me battre avec nos alliés ! Qu’est-ce qui t’a pris ?





Le Nefilim arrête de me secouer et, une fois passé le choc, je hurle aussi fort que lui, submergée par mes sentiments.





— Je n’en peux plus que tu m’évites. Je te veux. Comme avant. Je ne commencerai pas cette nouvelle année sans toi !





Ma voix se brise sur ces derniers mots.





— Tu me veux, répète-t-il en me déposant au sol. Alors que je suis en colère contre toi. Je pourrais vraiment perdre le contrôle Ella, parce que tu me rends fou ! Je suis tellement furieux contre toi, ça pourrait dégénérer ! Salement déraper.





J’éprouve des difficultés à déglutir alors que Caël baisse les yeux en essayant de maîtriser sa respiration. J’ai eu plusieurs fois l’occasion de le voir se battre : il est brutal, pourvu d’une force herculéenne et déchaîné. Pourtant, je ne crains rien avec lui. En réalité, je suis même prête à prendre le risque, car j’ai l’impression de m’éteindre à chaque seconde qui s’écoule sans m’unir à lui. Je me mets sur la pointe des pieds avant de passer mes bras derrière sa nuque. Caël se raidit à mon contact, seulement cette fois, je ne recule pas. Il a essayé de me protéger de lui. Une grossière erreur, mais un geste d’amour quand même. Je glisse ma bouche sur son cou puis remonte vers son oreille. Je perçois l’accélération de ses respirations.





— Je n’aurai jamais peur de toi, lui assuré-je. Et j’ai envie de toi entièrement avec ton amour ou ta colère. J’ai besoin de toi, de tout accepter de toi.





La mâchoire de Caël se raidit sous mes lèvres. 





— Ella, gronde-t-il. Rien de ce que tu as connu ne peut te préparer à ça. Je suis tellement furieux que je m’en fous que tu prennes ton pied !





— OK, accepté-je.





Si on doit passer par du sexe brutal pour apaiser Caël, je me tiens prête à le supporter. Je m’attaque à sa bouche et il me résiste encore alors que je caresse ses lèvres. Je décide de mettre ma timidité au placard en débouclant la ceinture de son jean puis en empoignant son membre déjà bandé. Caël siffle entre ses dents.





— Ne viens pas pleurer après Ella, car je ne peux pas me contrôler après ta petite démonstration. Sors de cette pièce si tu ne veux pas que ça dégénère !





Je m’éloigne de sa bouche, son sexe toujours dans mes mains.





— Je n’ai aucune envie de partir, soufflé-je.





Comme si je venais d’appuyer sur un bouton, le Nefilim se meut rapidement, trop rapidement pour que mes yeux le suivent. Il me pousse avant de me retourner. Le mouvement est si brusque que j’atterris sur une table en glissant. Tout ce qui était posé dessus tombe à terre dans un grand bruit. Caël agrippe ma robe par le col et la déchire en deux dans mon dos. Je sursaute, surprise, quand l’air frais rencontre ma peau brûlante. Je suis juste vêtue d’un soutien-gorge que Caël s’empresse de défaire avec brutalité. Loin de m’effrayer, ses gestes violents m’excitent. Je me trouve déjà à bout de souffle alors qu’il ne m’a pas encore touchée. J’entends sa ceinture tomber à terre et ce son pousse mon embrasement à son comble. Je me redresse sur les coudes pour tourner la tête et admirer le Nefilim, mais avec sa main, il plaque mon corps contre le bois de la table. 





— Ça ne va être ni doux ni tendre cette fois, mon bouton de rose, me prévient-il.





Comme seule réponse, j’émets un gémissement. Je le désire tellement que j’ai l’impression de me liquéfier. Une main toujours fermement appuyée sur mon dos, je sens l’autre s’approcher de mon sexe. Ses doigts parcourent la peau de mes cuisses jusqu’à trouver l’entrée. Son pouce vient caresser mon clitoris tandis qu’il introduit deux doigts en moi.





— Tu es trempée, souffle-t-il avant d’empoigner mes deux hanches avec ses mains et presser son sexe contre le mien. 





Il pénètre en moi sans douceur et j’adore ça. Chaque coup de boutoir m’envoie m’écraser contre la table et provoque des sensations aussi inédites que merveilleuses. Ses doigts s’enfoncent douloureusement dans mes flancs, mon menton heurte plusieurs fois la table, l’avant de mon bassin cogne avec intensité contre le bois et chacune de ses petites souffrances renforce ma jouissance, lui donne plus de profondeur. Caël finit par empoigner mes cheveux pour me redresser avant de serrer l’un de mes seins entre ses doigts. Il pince durement le téton m’arrachant un cri. Le Nefilim ne ralentit pas le rythme, il l’accélère et j’ai l’impression de m’échapper de mon corps. Les couleurs se mélangent devant moi, même mes pensées deviennent incohérentes, je suis juste capable de ressentir et le moment est bientôt venu.





Je sens monter la vague de pouvoir avant qu’elle n’explose autour de moi avec une violence rare. Seulement Caël ne s’arrête pas et continue à s’enfoncer profondément en moi en râlant. Mon premier orgasme laisse place à un second puis à un troisième, le Nefilim tire avec vivacité sur mes cheveux, amenant ma tête à sa hauteur. Il joint nos lèvres et jouit dans un ultime mouvement. Haletants, courbaturés, on se contemple avec surprise. Autour de nous, je sens encore le pouvoir que nous venons de diffuser. Il flotte, presque palpable. Cette énergie ondule, emplissant le complexe d’une odeur suave. Mes jambes ne me soutiennent plus et je m’accroche brusquement à la table pour ne pas perdre l’équilibre.





— Je t’ai fait mal ? s’affole-t-il en me soulevant pour m’asseoir sur le bois. 





Je suis surprise, jamais je n’aurais imaginé prendre du plaisir à ce type d’étreinte. En réalité, je n’ai pas apprécié, j’ai adoré. J’ai partagé un moment avec le Nefilim et il s’est totalement abandonné. Je comprends maintenant pourquoi les démons aiment autant le sexe. Quand il a une telle intensité, tout prend une saveur différente. J’ai le plus grand mal à récupérer mon souffle et à remettre mes pensées chaotiques dans l’ordre. Mon amant interprète mon silence de la plus mauvaise manière.





— Ella, gémit Caël en tombant à genou devant moi. Pardonne-moi, je ne voulais pas te blesser ni t’effrayer. Je t’en supplie !





Je le contemple, étonnée, avant de lui prendre les mains. Quand il lève les yeux vers moi, Caël semble totalement perdu. Je descends de la table pour le rejoindre sur le sol et l’embrasser avec passion.





— J’aime tout de toi Caël, soupiré-je entre deux baisers enflammés. Ton côté humain et celui qui ne l’est pas.





Le Nefilim resserre son étreinte autour de moi. J’approfondis le baiser glissant mes mains contre son buste, je monte sur ses genoux pour rapprocher nos corps. Il éloigne son visage pour reprendre son souffle en me contemplant avec gourmandise. 





— Tu me surprends toujours, ajoute-t-il ébahi. Je craignais de te terrifier et en réalité, tu en redemandes ! 





Je souris contre son torse alors qu’il enlève sa veste pour entourer mon corps nu avec l’étoffe. Après cette foule d’émotions, je savoure la chaleur de ses bras. 





— Je t’aime, bredouillé-je, heureuse d’avoir comblé le vide entre nous.





Caël pose ses lèvres sur mon front puis répond.





— Cette nuit, je te laisse dormir, seulement dès demain, on doit éclaircir notre situation. 





Je hoche la tête tout en la frottant contre son menton. En réalité, je n’ai pas réellement envie de dormir, je veux juste savourer son étreinte sans avoir à parler. Je sais pertinemment que je vais entendre des choses difficiles à mon réveil alors je préfère me concentrer sur le moment présent. 





En sortant du cagibi, Caël ordonne à Jial de conclure le sommet avec les chefs démoniaques à sa place et me ramène à notre chambre, enveloppée dans sa veste. Cette fois, je ne le laisse pas s’échapper et le Nefilim ne résiste pas longtemps. Pas de violence, juste de la douceur, de la tendresse et beaucoup de gémissements. Caël me donne la permission de redécouvrir son corps et j’en profite pour reprendre mes marques en le parcourant des pieds jusqu’à la tête. L’alchimie entre nous demeure la même qu’avant mon départ. Dès que l’on s’effleure, on s’attire comme deux aimants. J’espère que cette synergie de nos corps va nous permettre de reconnecter nos cœurs. 





Essoufflée, comblée, je me love au creux de lui alors que les échos des célébrations retentissent autour de nous. Minuit vient de sonner.





— Bonne année mon bouton de rose, me souhaite Caël.





Je l’embrasse avec passion. Je savoure cette nuit célébrant à la fois la nouvelle année ainsi que notre deuxième chance et finalement, nous dormons très peu. Peut-être est-ce notre manière d’essayer de fuir le jour ainsi que les révélations qui vont suivre ? Je l’ignore, mais je m’abandonne totalement, ma pudeur envolée. Je veux tout de Caël. Sans lui, la vie n’a simplement plus de saveur. Fourbus, épuisés, mais définitivement heureux, nous nous endormons dans les bras l’un de l’autre. 
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Le sommeil m’a quittée depuis plus d’une heure pourtant je refuse de bouger. J’observe Caël, les traits détendus, sa respiration tranquille et la perfection de son corps. Quand il sera éveillé, tout va changer. Les tensions, nos conflits, nos ressentiments exploseront et j’ignore si nous parviendrons à surmonter cela. Je l’espère de tout mon cœur, seulement je tremble à l’idée qu’on pourrait ne pas franchir cet obstacle. Je redoute les paroles que nous allons échanger, car je l’ai profondément blessé en partant. Mes raisons sont plus que valables, mais il refuse de le reconnaître. Bref, nous nous trouvons dans une impasse. Lorsque la respiration du Nefilim s’accélère, je sais que l’échéance approche et mon estomac se contracte douloureusement. Quand Caël se réveille et découvre mon expression, il se redresse, paniqué.





— Qu’est-ce qui ne va pas, mon bouton de rose ?





Sa sollicitude me percute de plein fouet et lorsque j’ouvre la bouche, toutes mes angoisses se déversent, accompagnées de larmes et de sanglots. Depuis mon retour, j’ai intériorisé et là, le barrage cède totalement.





— Je ne vais pas m’excuser. Je le déplore profondément, j’ai souffert tous les jours loin de toi pourtant je ne regrette rien ! Je devais te protéger, car tu parlais de tout sacrifier pour moi : ton clan, tes idéaux, et hors de question de te laisser faire sans réagir. Mon départ t’a permis de consolider les alliances, de te projeter pour maintenir au mieux l’unité contre les Serviteurs du Péché. Tu ne veux sûrement pas l’entendre, mais je devais agir, te sauver de toi-même, quitte à en souffrir ! Pas un seul jour sans que je ne pense à toi, pourtant je recommencerais ! Alors si c’est une poupée docile que tu souhaites à tes côtés, une charmante idiote, je ne suis pas cette personne, plus maintenant. Même si tu vas me briser le cœur, dis-moi de partir aujourd’hui si ce n’est pas l’avenir que tu désires, car je te défierai à nouveau si je l’estime nécessaire.





— Mais si je te veux, tu ne disparaîtras plus ? me demande-t-il doucement. 





Je secoue la tête, la gorge nouée. Ces sept mois sans lui se sont révélés une véritable torture. Je ne recommencerai pas. Caël m’attire à lui jusqu’à ce que ma joue repose contre son torse nu.





— J’ai beau ne pas être exactement un démon, j’ai réagi comme tel lorsque tu m’as blessé. Je voulais que tu souffres autant que moi. Je ne m’étais pas rendu compte que cette séparation t’avait marqué aussi. Entendre que l’on n’est pas capable de protéger sa compagne n’est pas agréable surtout quand cela vient de son frère plus malin que tout le monde ! Tu me rends fou, Ella. Je n’arrive pas à te comprendre, à te cerner et tu agis toujours à l’inverse de ce que tu devrais ! Seulement, mon univers tourne autour de toi. Je ne souhaite plus jamais me séparer de toi. 





Il m’écarte de lui avant de reprendre :





— Voilà ce que je désirais te demander ce matin et pourquoi je n’ai pas voulu renouveler le pacte qui nous liait. Ella Dumaine, accepterais-tu de t’unir à moi pour l’éternité ? De diriger mon clan à mes côtés et de créer un nouveau monde ?





Ma mâchoire tombe. Moi qui m’attendais à devoir inlassablement m’expliquer, me justifier, Caël me propose de l’épouser. C’est soudain, totalement dingue et franchement pas le meilleur moment, pourtant une seule réponse me vient.





— Oui.





— Oui ? répète-t-il avec un immense sourire.





Je hoche la tête en souriant à mon tour avant d’ajouter :





— L’éternité, ça peut être long !





— Sans toi, elle ne me sert à rien, commente-t-il.





Nos lèvres se réunissent et font taire toutes mes interrogations. Après tout, je l’aime cela devrait suffire. Je m’attends à approfondir ce moment lorsque Caël l’interrompt.





— Je dois t’avouer que le jour où tu es partie, je suis allé solliciter l’accord de mon père pour notre union. 





Son attitude distante et embarrassée m’avertit que la suite risque de ne pas me plaire.





— Et alors ? demandé-je la gorge nouée.





— Il refuse de nous donner son aval. 





Je comprends la peine du Nefilim que Sammaël ne me juge pas digne de son héritier. L’ange déchu me considère comme un mauvais parti : trop faible, trop humaine pour Caël. 





— On s’en fout, lâché-je en essayant de me convaincre.





— Pas vraiment, me répond-il troublé. Pour une union, j’ai besoin de l’accord de mon père. Il faut qu’il la valide, sinon elle ne sera jamais jugée comme acceptable. Entre les Serviteurs du Péché qui souhaitent ta mort et l’Archange qui veut toujours t’enlever, je dois trouver un moyen de te revendiquer sans que personne ne puisse l’invalider. Un lien qui ne pourra être défait ni remis en question par personne. 





Il me serre avec force dans ses bras et je peine à respirer alors qu’il ajoute :





— Plus personne ne pourra nous séparer. Plus jamais.





À mon tour, je l’entoure et lui rends son étreinte. Je l’aime et je veux seulement être avec lui, cependant les ennemis nous encerclent. Notre union revêt une importance plus sérieuse que notre simple bonheur. Elle concerne les démons, les anges ainsi que les humains puisque je suis l’annonciatrice de la venue du Démon Suprême, et mon mariage avec Caël pourrait le désigner comme tel. Cette constatation m’apparaît comme une épée de Damoclès, jamais nous ne pourrons nous préoccuper seulement de nous. Toutes nos actions provoquent des répercussions dont je ne mesure pas bien l’étendue. Épouser le Nefilim nous vaudra des alliés, mais aussi de nouveaux ennemis. Une histoire sans fin. Seulement j’oublie ma frustration lorsque les doigts de Caël s’aventurent entre mes jambes.





 





À la nuit tombée, alors que les démons commencent à préparer la salle du club, je m’absorbe dans mes pensées. Je me suis réconciliée avec Caël, même si notre relation reste bancale. Mon principal sujet d’inquiétude reste la situation de ma grand-mère, Ananaï, plus que préoccupante. Grâce à Abraxam, j’ai obtenu des renseignements que mon cher et tendre me tait. L’état des Enfers, au vu des bribes d’informations glanées à droite et à gauche, j’avais eu l’impression que la répression des insurgés me soutenant par les Serviteurs du Péché était anecdotique. Il n’en est rien, les démons mineurs se rebellent avec force contre l’ordre religieux oppressif et je suis devenue leur figure de proue. Ils sont convaincus que je peux les sortir de cet esclavagisme qui perdure depuis la nuit des temps. Si j’arrive à maîtriser mon pouvoir, changer les choses devient possible. Permettre aux démons de s’émanciper des Serviteurs du Péché et surtout de leurs besoins biologiques de séjourner régulièrement aux Enfers pour recharger leurs batteries. Grâce à moi, ils pourraient demeurer sur Terre pour toujours, sans peur. Une véritable révolution dont je n’avais pas saisi la portée. Abraxam est un fervent défenseur de la liberté. Le Créateur avait fondé les Enfers pour contenir les Nefilims et leurs descendances. Les voiles, ces portes entre les mondes, se sont développés sans que personne ne comprenne le phénomène. Cependant ce dernier s’est amplifié, plus les Enfers sombrent, se délitent plus les voiles apparaissent comme des sorties de secours vers la Terre. 





Moi, je suis au cœur de tout, sans bien savoir ni pourquoi ni comment. Mon pouvoir, la prophétie, ma future union avec le dernier Nefilim, le fils du premier déchu, trop de coïncidences pour que cela soit le fruit du hasard. Je porte beaucoup plus de responsabilités que simplement celle que je m’apprêtais à endosser en épousant Caël. Je dois prendre en main mon destin et ne plus me laisser balloter par les événements. Forte de cette nouvelle résolution, j’établis une liste. Ma première démarche, et pas des moindres : me confronter à Sammaël. Lucifer, le porteur de lumière, l’ange déchu, le père de mon futur mari. Lui seul possède les réponses selon mon grand-père. Je dois avouer qu’il me fiche une trouille bleue, pourtant je sais exactement qui emmener avec moi pour l’amadouer. Ne reste plus qu’à convaincre Caël de me laisser aller en Enfer. Là où les démons majeurs veulent quasiment tous me tuer… Je dois passer quelques coups de fil avant d’affronter le Nefilim.





— Non, hurle Caël, furieux.





Il martèle si fort son bureau avec ses poings que je crains que le bois se fende. Le pauvre morceau de chêne a dû en voir d’autres puisqu’il émet juste un grincement. 





— Tu n’as aucune idée de l’instabilité qui règne actuellement en Enfer !





Je ne surenchéris pas en évoquant ma longue conversation avec mon grand-père. Si je veux obtenir l’aval de Caël, je dois la jouer prudemment. Notre rabibochage est bien trop récent pour le pousser dans ses retranchements. 





— Tu l’as dit toi-même, sans l’accord de Sammaël, notre union n’aura aucune valeur. Je dois parler avec lui des raisons qui l’incitent à refuser notre mariage. 





Le Nefilim soupire avant de s’asseoir sur son bureau qui proteste sous son poids.





— Tu n’as pas tort, avoue-t-il, un peu plus calme. Le moment est particulièrement mal choisi, les Serviteurs du Péché multiplient les raids contre la population. Trop dangereux pour toi !





— Les sorcières m’accompagnent ! annoncé-je. Avaléa et Aurozia m’escorteront et j’emmène Katja. Un petit groupe passera sûrement inaperçu.





Caël me dévisage.





— Inaperçu ? Avec Avaléa et Aurozia ?





Effectivement les deux lointaines nièces du Nefilim cultivent un look plutôt tapageur, toutefois j’ai déjà pris mes précautions.





— Elles m’ont juré d’utiliser des robes de bure pour dissimuler leurs vêtements.





Ou plutôt le manque de vêtement dans le cas d’Aurozia.





— Juste un aller-retour, Caël, supplié-je. On se rend directement au palais de ton père, je m’entretiens avec lui et on rentre. Promis !





— Je me sentirais plus serein si tu emmenais une escorte de guerriers ! Laisse-moi au moins venir avec toi !





Je lui prends les mains.





— Sans vouloir te vexer, tu ne passes pas vraiment inaperçu avec ta peau rouge et tes grandes cornes.





— Et les ailes blanches, c’est mieux peut-être ?





— J’ai tout prévu, annoncé-je en fouillant dans mon sac pour en sortir une bombe de teinture noire. Katja va peindre mes ailes et les démons n’y verront que du feu. Une simple hybride. 





Caël semble partagé entre son désir de me protéger et la possibilité d’obtenir l’accord de son père. 





— Pas d’arrêt en chemin ?





— Aucun, promets-je en levant la main comme un scout. Juste quelques heures.





Les yeux bleus pailletés d’or du Nefilim contemplent le vide avant qu’il ajoute :





— Si tu n’es pas là trois heures après votre départ, je débarque avec toute l’armée !





— Un peu excessif, non ?





— Pas pour toi.





Je me redresse et l’embrasse sur la joue. Il m’adresse un sourire polisson.





— Je pensais que ça mériterait plus qu’un bisou.





Je lui souris à mon tour avant de m’écarter de son bureau pour rejoindre la porte. 





— À mon retour. Les filles m’attendent.





— Quoi ? Mais j’aurais pu dire non ! s’exclame-t-il.





Ma main est déjà posée sur la poignée de la porte.





— Oui, tu aurais pu.





Je sors rapidement, consciente d’avoir réussi à lui cacher mes véritables motivations. Je craignais vraiment qu’il m’enferme à double tour. Avant ma fuite, mon pacte m’obligeait à lui obéir et il me l’aurait ordonné. Mais à présent, il doit me traiter comme son égale, pas juste la princesse à sauver. Heureusement qu’il a une grande confiance dans les qualités de combattantes des sœurs sorcières, sans elles mon plan n’aurait jamais obtenu l’approbation du Nefilim. Je descends les marches au pas de course de peur que Caël se rétracte. Au sous-sol, Katja et les deux sorcières m’attendent déjà vêtues de robes de tissu brun pourvues de larges capuches, permettant de dissimuler nos visages. Katja va pouvoir avancer à visage découvert, car elle est la seule démone de notre équipage. Aurozia et Avaléa possèdent trop de sang humain. 





— Tes ailes, Ella, m’avertit la démone alors que j’enfile la robe.





Deux fentes ont été découpées dans le dos pour y passer mes encombrantes excroissances à plumes. J’enlève mon glamour et immédiatement, Katja s’empare de la bombe pour badigeonner mes ailes. 





— Alors ? demandé-je aux autres, une fois la peinture appliquée.





Avaléa et Katja me regardent bizarrement tandis qu’Aurozia s’approche puis prend la parole.





— Franchement, c’est moche. On dirait qu’elles ont été trempées dans du goudron ou un truc dégueu. En plus, elles n’ont pas toutes la même couleur. Je préfère au naturel !





J’essaye de me retourner pour les voir sans réellement y parvenir.





— Katja ? demandé-je en panique.





La démone grimace avant de me réconforter.





— Ça partira, mais au moins, personne ne peut se douter que c’est toi avec des ailes dans cet état !





Je les contemple avant de hausser les épaules, Katja a raison et nous devons nous mettre en chemin. Jial patiente devant le voile. En effectuant mon demi-tour, je me prends les pieds dans la bombe de peinture, trébuche et entraîne Katja dans ma chute. On se relève tant bien que mal alors que le commandant de Caël soupire en s’adressant aux sorcières.





— Vous êtes conscientes d’emmener Laurel et Hardy en promenade ?





— Yep, répond Aurozia, toujours aussi enthousiasme. Y a qu’avec Ella qu’on s’éclate autant !





Jial secoue la tête avant d’ajouter :





— Vous me les ramenez sinon je vous trouve et je vous tue.





— Essaye, déclare Avaléa avec un sourire prédateur.





— Elle plaisante, commente Aurozia en sautillant sur place. On les ramène, promis mon chou !





Elle embrasse Jial qui essaye de se défiler sans succès. Les deux sœurs traversent le voile alors que j’approche du commandant.





— Ella, commence-t-il en soufflant.





— Elle fera attention. Je la surveille, répond Katja en m’empoignant le bras.





— Tente aussi d’éviter que Sammaël, dans un élan de colère, ne lui arrache la tête, ajoute-t-il avec sérieux.





Katja se contente de hausser les épaules. L’ange déchu s’énerve facilement, j’ai pu le constater lors de notre dernière rencontre. J’espère me montrer moins impulsive cette fois, surtout que j’ai besoin de lui. Heureusement, j’amène mon arme secrète.





De l’autre côté du voile, aux Enfers, les deux sœurs sorcières ont dissimulé leurs visages sous les capuches des robes et je les imite. Toutes les deux possèdent juste assez de sang démon pour passer le portail, mais n’ont qu’une seule apparence, parfaitement humaine. Nous arrivons sur les Terres brûlées, le monde démoniaque dirigé par Sammaël. Un univers désertique pourvu de couleurs aussi magnifiques qu’inattendues : du sable allant de teintes ocre à or, des herbes bleues et un soleil toujours au zénith. Si les animaux de ce monde n’avaient pas tous la taille d’un poney et que les plantes n’essayaient pas de me manger, ça serait la destination estivale par excellence. Rapidement, nous arrivons en vue de Zartar, la capitale et le lieu de résidence de Sammaël, un véritable Las Vegas pour démons. Palmiers, enseignes lumineuses, boîtes de striptease et casinos. Je suis surprise du professionnalisme des sorcières. Oublié le comportement fantasque d’Aurozia ou la drague d’Avaléa, elles sont concentrées sur leur mission. Pour le moment, nous n’avons pas croisé âme qui vive. La ville semble abandonnée. À mon dernier passage, elle regorgeait de vie. Les habitants demeurent invisibles, les néons ne sont même pas éclairés comme si la ville avait été abandonnée.





— C’est mort, s’exclame Aurozia, déçue, en brisant le silence.





— Presque surnaturel, commente Katja aussi inquiète que moi. 





— Restez sur vos gardes, ordonne Avaléa en dégainant son épée. Si les gens se cachent, c’est qu’ils ont une bonne raison. Normalement, cette rue est remplie de mendiants qui échangeraient leur mère contre un peu de consciences ! Pour moi, ce calme ne peut signifier qu’une seule chose…





Aurozia frappe ses deux poings l’un contre l’autre avec un sourire prédateur.





— Les Serviteurs du Péché doivent patrouiller dans le coin ! se réjouit-elle.





Clairement, nous ne ressentons pas la même gamme d’émotions face à cette nouvelle. De l’excitation pour la sorcière, de la terreur pour moi. Heureusement, Avaléa garde le contrôle.





— On accélère. Quoi qu’ils fomentent sur les Terres brûlées, ils n’oseront jamais s’attaquer à papy.





— Papy ? répété-je éberluée.





Lucifer, Satan, Sammaël et les sorcières l’appellent papy. 





— Notre reine nous oblige toutes à l’appeler ainsi, m’explique Avaléa. Aradia adore le provoquer. 





La seule fille survivante de Sammaël a une relation conflictuelle avec son père. Nous parcourons Zartar au pas de course sans croiser ni habitant ni Serviteur du Péché. J’avoue que je me trouve à bout de souffle en haut de la colline où est installé le palais de Sammaël. Un château monstrueux qui ressemble à celui de la Belle et la Bête. Son style jure un peu avec l’ambiance des mille et une nuits derrière. Mais qui irait contrarier le diable en lui parlant de sa déco ? Contrairement à ma première visite, l’immense portail est clos et ce fait étonne mes comparses. 





— Katja ? interroge Avaléa. Tu l’as déjà vu fermé ?





À mes côtés, mon amie secoue la tête avec nervosité.





— Jamais, murmure-t-elle la voix enrouée.





Sans rien demander à personne, Aurozia franchit les derniers mètres avant de frapper le monstrueux heurtoir sur les portes gigantesques. Vu sa morphologie longiligne, on n’imagine pas une femme d’un si petit gabarit soulever une bonne centaine de kilos de métal. Aurozia le fait à une main. Les sorcières possèdent vraiment des dons impressionnants. 





— Aurozia, gronde Avaléa. Et si le palais n’appartenait plus à Sammaël ?





La plus fantasque des deux sœurs soupire.





— On les tue, explique-t-elle. Je m’ennuie !





Avaléa agrippe sa crête et tire dessus en baragouinant des insultes. 





— Tu arrives à voler maintenant ? s’empresse-t-elle de me demander.





Je grimace, mais ajoute :





— J’ai plané en sautant d’un avion au-dessus de l’Atlantique. 





— Pitié, s’écrie Avaléa en jetant sa tête en arrière. Je suis coincée avec une psychopathe idiote, un démon dont le seul pouvoir tient à créer des pustules et une hybride pourvue d’ailes incapable de voler ! 





— Oh, réplique Aurozia en retournant vers sa sœur, épée au clair. Je ne suis pas idiote !





Effrayée, Katja se tourne vers moi alors que la plus jeune des sorcières s’avance vers sa sœur, prête à la découper.





— Elles ne vont pas se battre entre elles, quand même ? demande mon amie avec inquiétude.





Le grincement des portes met fin à cette confrontation et les deux sorcières pivotent vers le danger. Sammaël lui-même émerge derrière les portes. Son apparence ressemble toujours à celle d’un homme d’affaires. Personne ne pourrait deviner son statut de porteur de lumière dans ce corps. Attention, il reste très séduisant, mais largement moins que Caël. Enfin, je suis peut-être parti pris dans ce type de comparaison. 





— Pas le genre de visite à laquelle je m’attendais, commente-t-il en nous détaillant une par une.





Son regard s’arrête sur Katja dont la peau rosit au niveau des pommettes. Mon amie et le père de Caël ont une attirance réciproque, toutefois Katja se juge bien trop inférieure à lui pour tenter quoi que ce soit. 





— Salut papy, hurle Aurozia en secouant ses mains.





Avaléa se contente d’un mouvement de tête. L’ange déchu lève les yeux au ciel avant de se reculer.





— Entrez avant d’ameuter tous les Serviteurs du Péché dissimulés dans les fourrés. 





Katja entre la première puis je pénètre à sa suite dans la cour pour découvrir qu’elle est remplie de démons. Des tentes, des seaux, des feux, des enfants qui jouent, des démones qui cuisinent, d’étranges animaux, une foule impressionnante se trouve réunie dans le palais. Sammaël évolue dans cette faune avec aisance. Les démons le saluent, se courbent devant lui en signe de respect. 





— Ils ont tous rappliqué ici quand les Serviteurs du Péché ont commencé leur purge, explique-t-il en tapotant la tête d’une petite fille. 





L’ange déchu se penche et ramasse une statuette de forme féminine. On voit distinctement une paire d’ailes blanches et ses yeux sont peints en violet. Ma gorge s’assèche devant cette sculpture aussi rustique qu’évocatrice. 





— Étrangement, ils n’arrêtent pas de parler de leur « sauveuse », jette-t-il avec ressentiment. Persuadés qu’elle va leur ouvrir les portes de la liberté !





En regardant autour de moi, j’aperçois des objets comparables : tableau, couverture, drapeau. Je suis devenue un symbole de résistance et d’espoir sans même les connaître. Sammaël continue à me dévisager avec animosité. 





— J’imagine que cette visite ne concerne pas un plan de bataille, ma chère Ella !





Je me tourne avec aplomb dans sa direction. 





— Détrompez-vous, Seigneur Sammaël. Je suis venue vous exposer mes projets et j’ai besoin de votre aide. 
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L’expression de Sammaël montre son indifférence. Il ne me croit pas capable de changer les choses ; il se trompe et je vais le lui prouver. Nous traversons les différentes ailes de son palais et chacune des pièces ne désemplit pas de réfugiés en tout genre. Le décor, déjà assez fastueux, s’avère encore plus luxueux quand nous pénétrons dans les quartiers personnels du maître des lieux. Marbres, dorures, tableaux majestueux, la salle ressemble plus à un musée qu’à un appartement. Sammaël s’installe sur un canapé qui aurait parfaitement sa place au château de Versailles et nous invite à faire de même en face de lui. Avaléa et Aurozia déclinent son offre pour se poster à côté des larges fenêtres. J’observe Katja qui m’apparaît fébrile tandis que notre hôte la dévore du regard. La démone finit par bondir sur ses pieds, gênée par cette inspection.





— Vous n’avez pas besoin de moi pour cette discussion, je vais aller préparer du thé. Je suppose que les cuisines n’ont pas changé depuis mon départ ? demande-t-elle, nerveuse.





— À vrai dire, absolument rien n’a changé depuis ton départ, lui répond Sammaël d’un ton équivoque.





— D’accord, bafouille Katja en pivotant pour sortir de la pièce.





L’ange déchu suit la démone des yeux jusqu’à ce que la porte se referme sur elle. À présent, il tourne toute son attention sur moi et je sens un frisson remonter le long de ma colonne. Parfois j’oublie qui il est : le diable, Lucifer, l’ancien Archange, le porteur de lumière, le second du Créateur. Son apparence peut paraître si banale. Puis je croise son regard, l’intensité me fige sur place, dévorée par le feu de ses pupilles, terrifiée et à la fois fascinée par cette menace silencieuse. J’essaye de reprendre le dessus sur ma peur, seulement Sammaël s’avère plus impatient que moi :





— En pleine période de trouble, mon fils te laisse vagabonder aux Enfers. Tu n’as pas encore fugué au moins ?





Je lève les yeux au ciel avant de répondre :





— Non, Caël sait parfaitement que je viens vous rencontrer.





Cependant le Nefilim ignore les véritables raisons qui me poussent à m’entretenir avec son père. 





— Et je ne suis pas arrivée seule, ajouté-je en indiquant les deux sœurs.





La réputation du clan des sorcières n’échappe à personne aux Enfers. Mieux vaut être un puissant guerrier pour oser s’attaquer à l’une d’entre elles. En plus, Avaléa et Aurozia sont les meilleures de leur clan. Quant à Katja, je l’ai amenée pour amadouer le prince des ténèbres. Notre relation a très mal débuté. Il m’a ignorée, je l’ai légèrement insulté puis j’ai tué l’un de ses fils. Bref cette entrevue s’avère compliquée. J’éclaircis ma voix avant de commencer. Les négociations avec un être surnaturel aussi lunatique que Sammaël risquent de devenir tendues, mais j’ai désespérément besoin de son aide.





— Caël m’a dit que vous vous opposiez à notre union, commencé-je avec franchise.





— Je ne m’y oppose pas, s’écrie Sammaël. Je ne la soutiens pas tout simplement. Surtout en ces périodes de troubles.





— Vous pensez que ma puissance ne suffira pas pour réaliser le rêve de votre fils, révélé-je.





— Oui, mais ce n’est pas l’unique raison, déclare-t-il énigmatique. 





Je dois jouer cartes sur table. Je regarde Avaléa et Aurozia, toutes les deux en pleine contemplation des abords du palais, puis je me lance :





— J’ai appris que ma grand-mère a bridé mes facultés. Je pense qu’elle est la seule à pouvoir inverser le processus et me permettre de prendre possession de la totalité de mes pouvoirs. 





— Bonne nouvelle, déclare l’ange déchu sans enthousiasme. Et quand votre grand-mère va-t-elle intervertir la transformation ?





Je parviens difficilement à déglutir, car on arrive au passage le plus compliqué de ma venue : demander son aide au plus puissant être que le monde ait connu après le Créateur, qui me déteste.





— Pas pour le moment. Elle est retenue au Paradis par les anges et j’ai besoin de vous pour aller la délivrer. Vous êtes le seul qui connaisse aussi bien le Paradis, vous devez m’accompagner.





— Et qui devrai-je sauver ?





— Ananaï, réponds-je.





Sammaël écarquille les yeux avant de sourire en secouant la tête.





— J’aurais dû m’en douter. L’ange la plus têtue devait forcément être l’aïeule de la mortelle la plus agaçante qui ait croisé ma route ! Qu’aurai-je à y gagner ?





— Une fois mes pouvoirs à leur pleine compétence, je devrais être capable de réaliser la prophétie de Ceridwen : faire de Caël le Démon Suprême et sauver le peuple infernal en leur permettant de s’installer sur Terre. Ainsi je vous prouverai que je suis digne de m’unir à votre fils pour l’aider à concrétiser son rêve d’alliances avec les humains. 





— Beaucoup d’ambition pour un si petit corps, souffle l’ange déchu. Donc selon toi, je devrais me rendre au Paradis juste pour toi. Je peux te dessiner un plan, je ne suis pas particulièrement emballé à l’idée d’y retourner. La dernière fois, j’ai été très mal accueilli. 





— Non, m’écrié-je. J’ai besoin que vous veniez avec nous.





Amaniel l’avait dit. L’Archange Michel n’a peur que d’une unique personne : Sammaël, le seul qui le surpasse après le Créateur. 





— Désolé, ça ne m’enthousiasme pas ! Après tout, j’essaye déjà de gérer une rébellion sur mes terres. Et surtout, même si tu récupères tes capacités, je ne changerai pas d’avis concernant votre union. 





Je reste bouche bée. J’ai toujours entendu dire qu’il partageait le rêve du Nefilim, reconquérir mes pouvoirs permettrait de le réaliser, donc je me suis imaginé que cela serait suffisant. Il étaye son discours :





— Tu n’es pas celle qu’il lui faut, ni qu’il nous faut, surtout si nous quittons notre monde pour la Terre. Les démons doivent rester des démons et pas devenir des êtres dissimulés sous des costumes d’humains ! Notre héritage, notre mode de vie doit être préservé et tu incarnes tout le contraire.





— Non ! m’insurgé-je. Je vis avec des démons et des hybrides, sors avec un Nefilim, je travaille même dans un club qui récolte les consciences !





L’ancien porteur de lumière monte le ton et les murs tremblent autour de nous. Je m’efforce de ne pas mettre mes mains sur mes oreilles. 





— Insuffisant ! Tu gravites autour de notre monde sans essayer de l’intégrer. Tu rejettes cet héritage et envoies un signe très fort aux démons, comme à moi. Je me suis acclimaté, j’ai abandonné ma vie d’ange pour pleinement assimiler la culture démoniaque tandis que toi, tu campes sur tes valeurs morales d’humaine. Tu nous juges, nous méprises et tu entraînes les démons à modifier leurs comportements pour s’humaniser. 





Je prends cette constatation comme une gifle. Le ton froid et le regard glacial de Sammaël renforcent l’impression que, derrière ses mots, se trouve une situation plus complexe que je ne l’imaginais. 





— Vous ne m’aimez pas beaucoup, murmuré-je. Je comprends, j’ai tué votre fils…





Je pensais, après avoir assassiné Amaniel, le démon sanguinaire, que j’éprouverais des remords, que je serais poursuivie par les cauchemars, mais rien. À vrai dire, je recommencerais sans hésitation, sans aucun état d’âme. C’était lui ou la mort de Caël avant de me livrer à ce fou d’Archange Michel. Pourtant je comprends le ressentiment de son père. 





— J’ai perdu tellement d’enfants, m’avoue Sammaël en arrêtant de crier. Tellement que je ne peux me souvenir de tous… Amaniel, Ayperos et Aradia étaient les trois survivants d’une époque faste où je ne comptais plus mes partenaires ni ma descendance. Puis un jour, éperdu de souffrances de les voir disparaître, j’ai décidé de ne plus en avoir. Des siècles durant, mon palais demeurait vide comme mon cœur. Jusqu’à l’arrivée de Caël, un accident. J’avais justement quitté sa mère pour éviter ce problème. Ça ne l’a pas empêché de mourir, me diras-tu. Les Nefilims naissent toujours en donnant la mort à leur génitrice humaine. Une punition divine annoncée par les Écritures. Bref, Caël est mon dernier né. Je ne suis pas censé avoir de préférence, en tout cas pas en public, mais Amaniel a toujours eu trop d’ambition. Il a toujours voulu être mieux que moi, prouver qu’il n’était pas un hybride à cause de mon patrimoine, montrer qu’il possédait autant de pouvoirs et d’influence que les autres démons. Sa soif de pouvoir s’est terminée avec une dague empoisonnée plantée dans l’œil par l’être qu’il rêvait de détruire. Je ne te blâmerai pas d’avoir choisi ta survie à la sienne. Ce que je te reproche, c’est ta manière de vivre parmi nous.





Je crois que le moment des confessions prend fin puisqu’il enchaîne :





— Tu nous observes…, cependant tu n’as pas envisagé de te fondre parmi nous, d’adopter nos coutumes. Voilà ce que je te regrette, plus que ton manque de contrôle sur tes pouvoirs ou la mort de mon fils. Seulement, si tu te montres capable de surmonter tes aprioris pour embrasser ton côté démoniaque, je serai ravi de revenir sur mon verdict. 





— Que dois-je accomplir ? demandé-je avide d’obtenir son approbation. 





— Le Sabbat de la nouvelle lune. Un immense événement, une source d’énergie considérable, j’aimerais que toi et Caël le présidiez.





— Mais c’est une…





J’ai le plus grand mal à prononcer la fin de la phrase. Mes joues deviennent écarlates et je bafouille.





— Une partouze, lance Aurozia à l’autre bout de la pièce. C’est ma fête préférée !





— Merci, Aurozia, soupire Sammaël. Bien plus qu’une simple orgie, elle permet de canaliser une énergie aussi ancienne que puissante, en plus d’être un spectacle en plein air. 





Mon premier instinct est de lui répondre non, jamais de la vie, hors de question. Pourtant les mots ne franchissent pas ma bouche. 





— Si je promets de le mener, vous m’aidez à délivrer ma grand-mère ?





— Un pacte avec le diable, s’amuse-t-il en me tendant la main.





Je n’hésite pas et lui donne la mienne.





— Aurozia, Avaléa, nous avons besoin de témoins, ordonne-t-il.





Les deux sœurs sorcières arrivent rapidement. Sammaël lâche ma main puis se lève avant de placer sa paume contre mon dos. 





— Je veux un signe qui te rappelle à quoi tu t’es engagée. Pas un simple pacte avec un petit démon, un pacte avec l’une des quatre Puissances infernales. Le châtiment, si tu te défiles, sera appliqué sans aucun remords. Compris, jeune fille ?





Je hoche la tête, la gorge soudain sèche et les mains moites. L’ange déchu commence le cérémonial :





— Vous êtes témoins du serment qui va se lier. Qu’Enki protège ce pacte.





— Qu’Enki protège ce pacte, répètent les sœurs avec solennité.





— Moi, Sammaël, Puissance infernale, promet d’aider Ella à délivrer Ananaï de sa cellule au Paradis. En échange de quoi, Ella Dumaine s’engage à diriger le Sabbat de la nouvelle lune.





— Moi, Ella, commencé-je d’une voix mal assurée, je m’engage à diriger le Sabbat de la nouvelle lune si Sammaël m’aide à récupérer ma grand-mère. 





— Ce pacte ne pourra être défait que par moi, Sammaël. Si les clauses ne sont pas remplies, les Serviteurs du Péché pourront emmener le falsificateur à Gihard pour y être enchaîné jusqu’à ce que la mort vienne un jour le chercher.





L’image des corps torturés vus sur ce monde stérile s’imprime dans mon esprit et ma respiration s’accélère au moment même où une brûlure d’une intensité considérable s’abat sur mon dos. Je ne peux réprimer un cri de souffrance et Katja entre en courant dans la pièce, un plateau à la main. La démone jette le plateau sur la table, renversant la moitié de son contenu avant de pousser l’ange déchu pour séparer sa main de mon dos.





— J’espère vraiment que ce n’est pas un pacte que vous venez de conclure ! hurle la démone en colère. Vous ne pouvez pas être aussi bêtes ! Caël va devenir fou de rage en découvrant cet immense pentagramme dans son dos alors qu’elle n’a pas conclu de pacte avec lui ! 





— Katja, commencé-je immédiatement interrompue.





— Vous ! s’écrie-t-elle en pointant du doigt Sammaël. Vous connaissez exactement les conséquences et je ne permettrais pas que vous vous serviez d’Ella ! Pour, pour… Pour faire quoi au juste ?





Avec un grand sourire, l’ange déchu lui répond :





— Présider le Sabbat de la nouvelle lune.





La colère de la démone s’évapore comme neige au soleil et elle me regarde les yeux écarquillés.





— Et tu as accepté ? Toi ?





Je hoche la tête, un peu chagrinée par son étonnement. 





— Tu sais en quoi consiste un Sabbat quand même ? m’interroge-t-elle toujours sous le choc.





— Oui, avoué-je en rougissant. 





— Et tu as accepté ! s’ébahit-elle.





Je n’ai pas envie de lui dire que pour récupérer ma grand-mère, et l’intégralité de mes pouvoirs, j’aurais même été prête à encore plus de sacrifices. Katja se laisse tomber sur le sofa à côté de moi. Je lui tapote la main.





— Je dois accepter ma part démoniaque et montrer qu’elle fait pleinement partie de moi.





— Tu vas montrer plus que ta partie démon, soupire-t-elle. Tu commences un peu fort, tu aurais pu y aller de manière plus progressive.





— On n’a pas vraiment le temps, coupe Sammaël. Les Serviteurs du Péché se trouvent à nos portes et leur purge ont déjà fait de nombreuses victimes. J’ai bien peur que les Enfers tombent dans une véritable spirale très difficile à arrêter. Si Ella prouve au peuple qu’elle n’est pas l’une de ceux d’en haut, mais bien l’une des nôtres, les Serviteurs du Péché pourraient perdre leurs appuis et nous permettre de convaincre plus de monde de se joindre à nous. 





— Les choses se sont empirées ? demande Katja.





— Elles ne font que ça, explique l’ange déchu. Les démons paniquent, les événements s’accélèrent et ils ne sont pas prêts pour un changement. Pour certains, l’éternité passait ici, en sécurité, même s’ils se trouvaient sous l’oppression des Serviteurs du Péché, valait mieux que de suivre une inconnue dans un univers hostile. Tout le monde ne rêve pas d’aventures terrestres, certains préfèrent le confort de leur foyer ! Essayer au lieu de fuir ! De toute manière, maintenant, les Enfers vont s’estomper avec tout ce que j’y ai construit. Tout disparaît avec le temps…





Sammaël prononce ces dernières phrases en fixant intensément Katja. La démone évite de le regarder et baisse les yeux alors que l’ange déchu garde la mâchoire serrée. J’ignore totalement les tenants et aboutissants de leur histoire. Je sais simplement que Katja l’aime encore, mais qu’elle se juge indigne de lui tandis que Sammaël… En fait, je ne sais ni ce que pense, ni ce que ressent l’ange déchu. Visiblement un peu de colère. Katja a l’air si intimidée, repliée sur elle-même, que je n’hésite pas une seconde. Je bondis sur mes pieds.





— Je crois que nous en avons fini. Pour notre histoire, j’ai besoin de savoir quand vous pourrez tenir votre part du pacte…





— J’ai quelques précautions à prendre avant, mais je t’informerai d’une date dès que possible.





— Très bien, soupiré-je en agrippant Katja. J’attends de vos nouvelles.





— J’attends que tu tiennes tes engagements, souligne-t-il avec solennité.





Franchement, j’ignore dans quoi je me suis embarquée pourtant j’acquiesce avant de sortir. Un pacte avec le diable, littéralement.





Même la frivole Aurozia n’ouvre pas la bouche alors que nous parcourons le désert pour rejoindre le voile qui nous ramènera à l’Absinthe. Katja reste bouleversée par les paroles de Sammaël tandis que je m’interroge sur la suite des événements. Je dois devenir le porte-drapeau d’une cause qui m’échappe totalement : la migration des démons des Enfers vers la Terre pour les sauver de l’effondrement de leur monde. Je me retrouve au milieu d’un énorme cataclysme sans rien y comprendre. Depuis ma rencontre avec Caël, je suis l’objet d’une lutte incessante à laquelle je n’appartiens même pas. Mon pouvoir effraye les puissants démons alliés des Serviteurs du Péché. Ces derniers cherchent à ne pas perdre la main sur leurs fidèles et le système féodal mis en place pour récolter les consciences, qui sert à la fois d’argent, mais aussi de réservoir d’énergie pour stabiliser les Enfers. Néanmoins, malgré leurs efforts, les Serviteurs du Péché n’arrivent pas à endiguer la chute des mondes infernaux. En face, Caël et son père veulent réformer ce système pour permettre aux démons de s’installer sur Terre. Leur seule contrainte : les démons ne peuvent vivre que pendant un laps de temps imparti par leurs jauges sur Terre sans en mourir. Et voilà que je me pointe avec mon pouvoir qui inverse cet état de fait. Tout se bouleverse autour de moi : mes capacités entravées, la libération de ma grand-mère, mon union avec le Nefilim, la chute des Enfers, la menace des anges qui cherchent toujours à me capturer pour le compte de Michel, les purges menées par les Serviteurs du Péché… Et j’oublie la baby shower d’Isa que je dois organiser, mon lien compliqué avec Caël depuis ma fuite, l’étrange relation entre Sammaël et Katja. Parfois, je regrette ma vie d’avant. Enfin seulement quelques secondes, car après je me rappelle à quel point j’étais malheureuse sans mon futur époux. 
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Le chemin du retour s’est avéré plus complexe qu’à l’aller. Avaléa et Aurozia ont dû nous dissimuler plusieurs fois pour échapper aux patrouilles des Serviteurs du Péché. Si eux ne nous ont pas vus, moi j’ai pu observer leurs cortèges. Des démons vêtus de robes pourpres avec un pentagramme traîner des pauvres condamnés : mâle, femelle, enfant sans aucune pitié. Simplement car ils espèrent un monde meilleur. Je supplie les sœurs sorcières d’intervenir, de les libérer, elles refusent. Leur priorité reste d’assurer ma sécurité et attaquer une escouade des Serviteurs du Péché attirera l’attention sur nous, enfin plus particulièrement sur moi. Je brûle de leur porter secours, néanmoins je ne bouge pas. Si je me retrouve emprisonnée ou morte, je ne sauverai plus personne. Pourtant cette constatation ne soulage en rien ma fureur. Voir la terreur dans leurs yeux, l’amusement de leurs bourreaux qui les battent, me révolte au plus haut point. Lorsque nous arrivons enfin en vue du voile, je ne ressens aucune satisfaction alors même que j’aperçois Jial avec une escouade de plus de trente démons. Je me sens honteuse de disposer d’une armée prête à lutter pour moi quand ces pauvres gens ne peuvent compter sur personne. 





— Dans cinq minutes, on aurait dû se lancer à l’assaut de Zartar, clame le commandant alors que je passe devant lui.





Je m’arrête et plante mon index sur son sternum. Malgré sa taille, son poids et son apparence de lion, ma colère me submerge, j’explose sans me soucier des conséquences.





— Bah puisque vous êtes prêts, allez-y, allez sauver ses gens !





— On aimerait bien, soupire le démon à tête de lion, la mâchoire serrée. Mais il n’en ressortirait rien de bon ni pour le clan ni pour eux ! Une guerre, ça se prépare, on ne se lance pas dedans sans plan, sauf si on désire la perdre.





Ma fureur retombe comme un soufflé. Je me rends compte de ma bêtise, je veux tellement agir que je dirige ma colère sur les mauvaises personnes. 





— Pardon, me justifié-je honteuse. Je trouve cela si injuste.





— Tu n’es pas la seule, soupire Jial. Rentre vite avant que mon maître débarque avec son armure et détruise ce monde !





Je m’exécute, encore perturbée par ce que j’ai vu, et le contrecoup du pacte scellé avec Sammaël. À peine le voile franchi, toute la fatigue s’évanouit quand je découvre Caël assis sur une chaise dans le sous-sol face au voile.





— Tu m’attendais ? demandé-je le sourire déjà aux lèvres.





— Peut-être, répond-il, grognon.





Alors que mes compagnes de voyage sortent derrière moi, je m’approche du Nefilim avant de me laisser couler contre lui. Je tombe sur ses genoux et place mes bras de chaque côté de sa tête. Jial et ses troupes franchissent le voile à leur tour et regagnent immédiatement l’escalier pour monter à l’Absinthe. 





— Je crois que l’on a prévu un programme pour fêter mon retour, murmuré-je contre son oreille.





Caël enroule ses bras autour de moi et je n’arrive pas à retenir un petit mouvement de recul au moment où il enserre ma brûlure encore sensible. Soudain, je me souviens que je vais devoir lui expliquer d’où vient cette marque. Je me raidis alors que ses mains enlacent mon dos et la réaction du Nefilim est immédiate.





— Ella ? gronde-t-il.





— J’ai comme qui dirait passé un genre d’arrangement avec ton père pour qu’il célèbre notre union. 





— Quoi ? s’insurge-t-il en se levant si brusquement que je pense tomber.





Heureusement il me rattrape avant que mes fesses heurtent le sol. 





— Tu n’as pas commis une telle folie, s’énerve-t-il.





— Exactement ce que j’ai dit, renchérit Katja qui vient de franchir le voile. 





Je me tourne en direction de la démone et la dévisage avant d’écarter les mains. Elle devrait m’aider plutôt que m’enfoncer. Cette dernière hausse les épaules puis sort du sous-sol, me laissant seule avec un Caël très agacé. 





— Les termes du pacte ? exige-t-il.





Ses yeux sont devenus rouges, une partie de son glamour s’est évaporée à cause de sa fureur dévoilant ses pupilles écarlates et non plus bleues. Je déglutis difficilement avant d’articuler :





— Pour accepter notre union, ton père m’a demandé de présider le Sabbat de la nouvelle lune. Toi et moi devrons mener la cérémonie.





La suite, il n’a aucun besoin de le savoir. Sauver ma grand-mère ne le concerne pas, enfin pas vraiment. Si je lui révèle cette partie de mon plan, il m’enfermera dans notre chambre et surtout je perdrai définitivement sa confiance. Mieux vaut demander pardon que permission. Une fois, Ananaï parmi nous et mes pouvoirs restaurés, je pourrai calmement lui présenter la situation ainsi que ses avantages pour nous. Si je le lui expliquais maintenant, il m’interdirait de sauver ma grand-mère et me soutiendrais que nous n’avons pas besoin de l’intégralité de mes capacités. Ce Nefilim peut se révéler particulièrement têtu. 





En face de moi, Caël digère la nouvelle avec suspicion :





— Tu te rends bien compte que maintenant que tu as prêté serment, tu ne pourras pas te défiler…





Je lève les yeux au ciel. Effectivement, tous les démons, et même mes amies humaines, me jugent un peu coincée. Néanmoins, face à la surprise de tout le monde, je finis par me sentir légèrement agacée.





— Évidemment ! C’est bon, je vais m’arranger pour montrer le moins de peau possible et je ne ferai l’amour qu’avec toi, rien qu’avec toi ! Et puis, je ne regarderai pas les autres, je me concentrerai sur nous. J’y arriverai !





Les yeux du Nefilim reprennent leur teinte bleue ourlée d’or, preuve que sa colère retombe.





— Tu te rends compte que c’est un peu plus compliqué que ça, un Sabbat ? A minima, tu devrais t’y préparer.





Je le dévisage en essayant d’y lire une trace d’humour sans rien découvrir. Caël s’avère sérieux. Mortellement sérieux tandis que moi, je vacille.





— Et comment on se prépare pour un Sabbat ? demandé-je d’une petite voix.





— En pratiquant beaucoup, commence Caël en se rapprochant de moi. Dans des lieux publics, de passage, où on peut nous voir.





Il écarte les pans de ma robe de bure marron et la laisse tomber au sol. Je contemple la porte ouverte qui donne accès au sous-sol. Tout le monde peut nous surprendre, cette zone, qui dispose de l’unique voile permettant aux démons de l’Absinthe de rejoindre les Enfers reste un lieu très fréquenté. Alors que je m’apprête à demander à Caël d’aller fermer la porte ou mieux, d’aller dans sa chambre, ce dernier saisit mon menton et me force à le regarder tandis qu’il défait les boutons de mon chemisier. 





— Tu as dit que tu allais te concentrer sur moi, glisse-t-il d’une voix suave tandis que ses doigts effleurent ma peau nue.





Les mots que j’ai envie de prononcer restent dans ma gorge et je m’efforce de me focaliser sur mon amant. Surtout ne pas jeter un œil du côté de la porte ou du voile qui se trouve juste derrière lui. N’importe qui pourrait débarquer par ces deux entrées et pourtant, quand ses doigts atteignent mon ventre, je détourne totalement mon attention de ces points d’accès. À mon tour, je rentre dans la danse, tirant sur le tee-shirt blanc du Nefilim. Je révèle son torse galbe et musclé puis laisse ma langue s’attarder sur ses tétons, il frémit sous cette caresse. Il se mord la lèvre tandis que je déboutonne son fameux jean. Celui qui lui fait une paire de fesses fabuleuse et je découvre qu’il ne porte rien en dessous. Je glisse mes paumes contre ses deux globes, durs comme de la pierre, mais doux comme de la soie, puis plante mes ongles dedans pour le rapprocher encore plus de moi. Caël me pousse et effectue un pas en avant, laissant ses vêtements au sol. Il se tient droit, fier, parfaitement nu et je ne peux m’empêcher d’arrêter de respirer devant sa beauté. 





— Tu es un peu trop habillée, avoue-t-il d’une voix rendue rauque par le désir. 





Je retire le chemisier qu’il avait déboutonné puis enlève mes chaussures ainsi que mon jean à toute vitesse. Je garde mes sous-vêtements comme si ces deux derniers bouts de dentelle allaient à eux seuls protéger ma vertu. Loin de lui, mon attention se reporte de nouveau vers l’escalier, je crois entendre du bruit. Je me fige alors que Caël fond sur moi. Quand nos lèvres se rencontrent, mon esprit se focalise sur la chaleur qui monte en moi sous les caresses de mon amant.





— Tu veux les garder ? me demande Caël en passant ses doigts entre la corbeille de mon soutien-gorge et ma peau. 





La sensation me grise immédiatement : un mélange d’excitation et de peur. Alors qu’il attrape doucement mon téton droit, je gémis.





— Ce n’est pas une réponse, mon bouton de rose, s’amuse-t-il à me rappeler avant de remplacer ses doigts par sa langue. 





Je frétille contre lui en agrippant fermement ses fesses. 





— Si tu préfères, souffle-t-il contre ma peau. Je peux te prendre sans enlever tes sous-vêtements.





Un élan de pudeur me retient alors que mes habits me brûlent. Contre son torse, je hoche la tête en jetant un coup d’œil au voile. Je sens, plus que je ne vois, le sourire de Caël contre mon sein alors que ses doigts se faufilent entre mes jambes. Puis il repousse ma culotte pour plonger dans mon sexe. Sa large main écarte la dentelle pour prolonger ses caresses et le tissu cisaille la peau fine de mes cuisses, pourtant je m’en fiche totalement alors que ses doigts vont et viennent en moi.





À mon tour, je m’empare de la partie la plus dure de son corps et cet attouchement me vaut un sifflement de la part du Nefilim. J’applique mon pouce sur son gland et étale la rosée qui s’y est déposée tandis qu’il se met à gémir. Ses doigts s’aventurent plus loin et je lève ma jambe contre sa hanche pour faciliter leur progression. De sa main libre, Caël empoigne mon genou et le relève plus haut. Je m’accroche à son cou pour éviter de tomber, car la jambe qui me soutient commence à flageoler. Les yeux dans les yeux, son désir contre le mien, nos lèvres s’unissent en même temps que nos corps. Il s’introduit en moi lentement, centimètre par centimètre, et j’adore cette délicieuse torture. Je n’ai rien d’autre pour m’agripper que le solide Nefilim. Au milieu de cette pièce immense où n’importe qui peut entrer à n’importe quel moment, pourtant je ne pense qu’à notre étreinte. J’ondule contre lui pour qu’il aille plus vite et j’entends son rire se répercuter dans ma bouche.





— Pressée ? demande-t-il en touchant le fond de mon vagin.





Plus aucun de nous ne bouge alors qu’on se dévore des yeux.





— Tu aimes me faire souffrir ? le questionné-je en me remettant doucement à décrire des cercles avec mon bassin. 





Je prends appui sur mes bras autour de son cou, soulève la jambe qui me soutenait pour l’enrouler sur ses hanches et je me hisse contre son torse, puis m’abaisse sur son membre avec un cri d’extase. Mes bras me font souffrir ainsi que la brûlure dans mon dos, cependant je ne m’en soucie absolument pas. 





— J’ai cru voir qu’un peu de douleur ne te déplaisait pas, murmure-t-il.





— Là, c’est de la torture, avoué-je en continuant à forcer sur mes bras pour aller et venir sur son sexe. 





— Ma douce Ella, en train de s’exhiber devant une cohorte d’inconnus. J’ai vraiment hâte d’y être. Maintenant, accroche-toi bien mon ange.





Il plaque ses deux mains sur mes flancs, ses doigts rentrent si profondément dans ma chair que je pense avoir des bleus demain. Il me regarde droit dans les yeux en abaissant brusquement mes hanches à la rencontre de son sexe puis en me relevant avec autant de facilité. Il applique un rythme si infernal que je crie mon plaisir sans me soucier d’éventuels spectateurs. Je hurle si fort que l’on doit m’entendre du club. La délivrance semble proche, à chaque fois que Caël m’enfonce sur lui, il touche un point précis qui m’envoie de plus en plus loin. Ma vue se transforme en un champ de couleurs indistinctes et je jouis, haletante contre Caël qui me rejoint. 





Il me garde contre lui quelques délicieuses secondes, nos peaux moites l’une contre l’autre. Nos souffles se mélangeant tandis que je reprends peu à peu le contrôle de mon corps, même si mon esprit se trouve encore dans les vapeurs de l’orgasme.





— Mon Nefilim, susurré-je contre son torse. Mon Caël. Tiens, comment devrai-je t’appeler quand nous serons unis ?





— Mon roi, propose-t-il en souriant.





Je ris avec lui quand soudain j’entends, cette fois distinctement des bruits de pas dans les escaliers. À peine, le Nefilim m’a-t-il reposée au sol que je cours récupérer mes affaires. J’enfile mon chemisier et me glisse dans un jean. J’essaye de le boutonner lorsque Jial entre dans la pièce. Aucun étonnement ne se lit sur le visage du commandant. Caël, encore nu, rit tandis que je me bats avec un pantalon dont je ne trouve pas la fermeture éclair avec un chemisier largement ouvert sur mon soutien-gorge violet en dentelle. Je décide, pour protéger ma pudeur, de tenir d’une main mon haut fermé et de l’autre ce satané jean. 





— Maître, finit par dire Jial. Le chef du clan des Dos Demonios vient d’arriver et souhaiterait s’entretenir avec toi.





Pas une rougeur, pas un regard déplacé. Je m’interroge sur la véritable nature de Jial, il est peut-être plus robot que démon finalement. Toujours mort de rire, Caël hausse les épaules.





— Dès qu’Ella m’aura rendu mon jean, j’y vais.





Je baisse alors les yeux sur mon pantalon, trois fois trop grand. Voilà pourquoi je ne trouvais pas la fermeture dans ma précipitation, je n’ai pas observé ce que je prenais. Caël tend la main pour que je lui remette son vêtement. Je grimace en regardant Jial. Ce dernier semble comprendre mon message silencieux puisqu’il se tourne en soupirant. Alors que je rends son bien au Nefilim, Jial ajoute :





— Génial ce Sabbat de la nouvelle lune avec une sainte-nitouche aux commandes. 





Cette fois, je prends la mouche. Je viens juste de m’envoyer en l’air dans une pièce où plein de personnes circulent. Je me trouve sur le bon chemin. 





— Je m’entraîne, clamé-je avec un soupçon de fierté dans la voix. 





Jial n’étouffe pas son gloussement et je me fige, surprise d’avoir réussi l’exploit de le faire rire. À mes côtés, Caël a déjà remis tous ses vêtements.





— Quand vous passerez aux partenaires multiples, commence Jial, je me porte volontaire.





J’ouvre la bouche si grande que Caël rit à son tour.





— Il te taquine, m’assure-t-il.





— Pas vraiment, réplique Jial d’un ton pince-sans-rire. 





Je boutonne mon chemisier jusqu’en haut et je sens mes joues prennent une couleur proche de celle d’une tomate. 





— Jial, le gronde Caël avec légèreté. Ella essaye de faire des efforts. On va y aller doucement.





— Pas trop doucement quand même, lance Jial. Le Sabbat de la nouvelle aura lieu dans trois semaines.





— Trois semaines ? m’affolé-je.





— Mon père ne te l’a pas dit ? m’interroge Caël.





Je secoue la tête. Roulée dans la farine par le diable. En réalité, ça semble normal exprimé ainsi. Sammaël possède des siècles d’avance sur moi pour conclure des pactes. 





— Mon bouton de rose, m’interpelle Caël. Je dois y aller. On se revoit ce soir pour une deuxième leçon ?





Je lui tape dans l’épaule avant qu’il m’embrasse. Je les regarde partir, Jial et lui. Je dois moi aussi aller parler à quelqu’un. Une personne qui connaît très bien les anges. 





Je ne cherche pas Micah bien longtemps, il se trouve au bar de l’Absinthe. 





— Ella, crie-t-il en me voyant. J’ai cru que j’allais devoir m’occuper seul du service de ce soir ! Heureusement tu es revenue.





— Merci de t’inquiéter pour moi, plaisanté-je en prenant place sur l’un des tabourets.





Il m’offre un sourire franc. Sincèrement, si je n’étais pas aussi amoureuse de Caël, je craquerais sûrement pour lui. Ses cheveux bruns un peu longs, ses yeux verts presque translucides, son corps fin et musclé. En tout cas, beaucoup de démones sont accros à lui. Sa chambre ne désemplit pas. 





— Alors on devient une porno star ? me taquine-t-il.





— Déjà au courant, soupiré-je.





— Rien ne voyage plus vite chez les démons que les rumeurs et en plus, Aurozia l’a hurlé dans tous les couloirs. 





Je me tape la tête contre le bar puis me redresse.





— Pour fêter ça, tu ne m’offrirais pas une tournée de téquila et une bière ? Tu bois avec moi évidemment.





— Évidemment, répète-t-il amusé. À vos ordres, patronne. 





Je le regarde sortir les boissons en savourant ma malice. Obtenir des informations de l’hybride ne devrait pas être trop compliqué, car je le considère comme mon ami. Depuis mon retour, j’ai pu voir son changement entre l’inspecteur des Brigades divines et le nouveau commandant du clan des Terres brûlées. Plus épanoui et heureux, le Micah, commandant du Nefilim et le sergent des Brigades divines m’apparaissent presque comme deux personnes distinctes. Comme s’il se trouvait enfin à sa place. Être le fils d’un ange et d’un démon ne doit pas être évident : choisir son camp, se faire accepter. Après tout ce mois passé avec lui au bar, j’ai découvert une chose essentielle à son sujet. Malgré la génétique, il a hérité d’un défaut parfaitement humain : il ne tient absolument pas l’alcool. Je compte bien mettre à profit ce point faible avec une technique apprise avec mes serveuses. Dès qu’il décapsule ma bière, j’en sirote plusieurs gorgées. Je n’aime pas particulièrement ce breuvage, mais j’ai besoin de la bouteille. Consciencieux, Micah aligne les verres de téquila avant de renverser l’alcool dedans. J’ai réussi à boire la moitié de ma bière, j’espère que ça sera suffisant. Il sort le citron et le sel. Je me saisis du premier gobelet en même temps que lui et déverse tout le liquide dans ma bouche puis je porte ma bière à mes lèvres pour recracher tout l’alcool à l’intérieur. Micah ne s’aperçoit pas de mon stratagème, car il est en train de grimacer.





— Encore un, relancé-je en m’emparant du prochain shoot.





J’arrive à lui en faire boire trois autres d’affilée. Reste juste à attendre que l’alcool lui monte à la tête. Pendant plusieurs minutes, je me contente de lui parler des stocks et des futures commandes à passer pour le bar. Dès que je constate qu’il se trouve dans le bon état d’esprit, je l’oriente vers le sujet qui m’intéresse. 





— Le Paradis, ça ne te manque pas trop ?





— Non, répond-il en s’avachissant sur le bar pour que nos visages soient plus proches l’un de l’autre. Je vais te dire un secret. Le Paradis, c’est nul. Enfin, l’Eden parce que je n’avais pas le droit d’aller plus loin. 





— Mais plusieurs voiles y mènent ?





— Un seul portail qui est relié à tous ceux sur Terre. Celui par lequel mon père a voulu te faire passer.





— Et ce portail unique doit sûrement être gardé ?





— Pas vraiment, m’explique-t-il, seul un ange ou dans mon cas un demi-ange peut le franchir, donc personne ne s’embête à rester devant !





Un bon point, pas de gardes devant le portail et je connais l’un des accès.





— Et la maison où tu m’as hébergé, des anges y venaient, non ?





— Normalement non, mais j’ai appris plus tard que Michel avait envoyé ses anges capables de se rendre invisibles pour te surveiller. En fait, j’étais le seul à venir dans cet endroit vu que les anges m’évitaient la plupart du temps. Je me servais du voile pour prendre les ordres de mon père. 





— Donc, commencé-je, cette maison, personne n’y habite ?





L’hybride grimace.





— Pourquoi tu veux te lancer comme agent immobilier ? Magnifique demeure avec un voile menant au Paradis au sous-sol. C’est drôle, tous les voiles sont planqués au sous-sol ou quoi ?





Heureusement que Micah est assez saoul pour changer de sujet tout seul. Je me rends compte que j’ai les informations les plus importantes que je souhaitais récolter. Sammaël, en tant qu’ange déchu, doit connaître les recoins du Paradis. 





— Et les amours ? demandé-je pour le distraire de notre précédente conversation.





L’hybride soupire, soudain triste. Pourtant avec le véritable défilé qui prend place dans son lit chaque nuit, j’aurais imaginé plus d’enthousiasme.





— Celle que je veux ne me regarde même pas… En partant chez les anges, je me suis convaincu que je l’avais oublié.





Il avale cul sec un verre de whisky qui traînait sur le bar. La commande d’un client, je suppose. Je n’émets aucune réflexion, mais remplis un second gobelet immédiatement emporté par une serveuse. Micah reprend la parole en faisant tournoyer le fond de son verre. 





— Et puis je suis revenu et elle était là, toujours aussi belle, toujours aussi fière, toujours aussi dangereuse et elle m’ignore comme si on n’avait jamais rien partagé. Mais elle a raison c’est une Reine et moi…





Je laisse tomber la bouteille que je tenais en main sous la surprise.





— Aradia ? m’écrié-je.





Micah hoche lentement la tête, dépité. La reine des sorcières, la demi-sœur de Caël, l’arrière-arrière-grand-mère d’Aurozia et Avaléa. 





— Je n’y peux rien. Elle est toujours là, explique-t-il en tapotant son index sur son crâne.





— Toi et elle ? répété-je un peu abasourdie.





— Une fois, indique Micah en levant un doigt. Pas suffisant pour me débarrasser de mon béguin pour elle et largement assez pour que je sois accro. 





— Et maintenant que vas-tu faire ?





— L’attendre, souffle-t-il. Je suis content que Caël t’ait retrouvé parce qu’il était exactement comme moi quand tu n’étais pas là. Paumé et triste. Tu le rends heureux.





— Et il me rend heureuse, avoué-je avec un sourire.





— Il faut protéger ce qui mérite de l’être et laisser filer ce qui ne l’est pas, articule-t-il en contemplant la scène où se déhanchent deux femmes nues. 





Je dévisage l’hybride saoul.





— Sacrément profond, observé-je.





Micah ne me répond pas, il vient de s’endormir sur le comptoir. Mon plan prend peu à peu forme. Reste juste Sammaël, j’espère qu’il tiendra sa part de contrat.
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— Plus haut, crie Katja. À gauche ! Non, plus à gauche ! Tout doit être parfait.





La douce et gentille démone vient de se transformer en dictateur de la décoration. La salle principale de l’Absinthe croule littéralement sous les ballons, banderoles et autres fanfreluches. Sincèrement, je trouve ça chargé, et encore. La pile de cadeaux pour le petit garçon d’Isa atteint ma taille. Je l’ignorais, mais les démons fêtent les accouchements avec beaucoup de joie et d’espoir. Leur maigre fécondité les rend plus enclins à célébrer chaque future naissance comme un don que la mère offre au monde. Toutes les démones sont surexcitées d’accueillir la maman. J’imaginais qu’elles éprouveraient de la jalousie, de l’envie, alors qu’elles sont toutes si impatientes. Katja semble la plus hystérique de toutes. J’ai beau essayer de m’enthousiasmer autant qu’elles, je n’y arrive pas. Même si j’adore mon amie d’enfance et que je suis sincèrement heureuse pour elle, je ne peux pas mettre de côté les batailles, les souffrances qui se déroulent en Enfer en simultané. Une semaine que j’attends des nouvelles de Sammaël. J’ai mon plan en tête, enfin le début, car une fois au Paradis, j’ignore totalement comment trouver ma grand-mère et c’est bien la raison pour laquelle l’ange déchu doit venir avec moi. Impossible de demander à Micah de m’accompagner, il aurait immédiatement vendu la mèche à Caël. Ananaï fait partie de ma famille, elle s’est sacrifiée pour ma liberté donc je dois la secourir et je ne veux impliquer personne d’autre là-dedans. J’attends avec fébrilité le moindre signe de Sammaël. Vu qu’exiger des réponses au diable en personne me semble être une très mauvaise idée, je patiente. 





En parallèle, je continue « mon entraînement » pour le Sabbat. Caël s’avère un coach investi à fond dans sa mission, il ne lésine pas sur le côté pratique avec des mises en situation épiques : les toilettes du club, les cuisines, la terrasse, les couloirs du complexe ou encore les escaliers. Assurément, la possibilité d’être surpris pimente nos ébats. Cependant, on reste loin d’une étreinte à plusieurs ou devant un public. La date se rapproche dangereusement, seulement je suis tellement focalisée sur l’évasion de ma grand-mère que le Sabbat passe en deuxième plan. Si moi, j’ai tendance à l’occulter, mon entourage ne cesse de me le rappeler. Caël avec ses « entraînements », Katja qui me fait essayer des déshabillés pour la cérémonie et les autres qui m’encouragent. Pour les démons, le sexe s’intègre parfaitement dans leur culture : ils le célèbrent et en retirent une force créatrice. Je ne saisis pas exactement le concept et ma nature profonde considère ce genre de pratique comme vraiment limite, alors je m’y plierai à ma manière. 





— Elle arrive, crie Katja survoltée.





Isa et mes amies humaines entrent dans le club, redécoré à l’occasion de cette baby shower. Ma copine d’enfance, et son gros bidon, s’enthousiasme devant l’effort.





— Ella, hurle-t-elle. J’adore, c’est fabuleux.





La future maman me prend dans ses bras et l’opération s’avère légèrement complexe avec son ventre proéminent.





— Tu m’as tellement manqué. Les mails c’est sympa, mais franchement ce n’est pas pareil !





Surtout quand on sait que c’est Katja qui lui a répondu. Justement, j’insiste auprès d’Isa :





— Je n’ai pas réalisé grand-chose. Katja a tout organisé.





— Elle a un talent dingue, c’est elle que j’aurais dû prendre pour mon mariage !





La démone semble ravie du compliment alors que mon amie humaine me traîne derrière elle vers le buffet.





— Tu dois tout me raconter ! Alors Las Vegas ?





Je passe la demi-heure suivante à relater mes aventures américaines fictives à toutes mes copines. Katja m’a fait relire tous les mails pour éviter que je ne m’embrouille et elles n’y voient que du feu. Heureusement, après, l’attention se concentre sur la reine du jour ou plutôt son petit prince qu’elle va prénommer Clément. Venant de l’excentrique Isa, je suis surprise par ce choix très classique. Son mari Karl, un avocat plutôt carré, a une excellente influence sur elle. Entre temps, cette traîtresse de Chloé, qui a essayé de séduire mon amoureux pendant mon absence, a le culot de se pointer à la fête que j’organise, dans le club de mon chéri, comme si de rien n’était. Évidemment elle n’a pas pris la peine de me saluer. Je n’ai aucune envie de gâcher le bonheur d’Isa, donc je me contente de la dévisager avec un regard noir. Je doute que cela fonctionne bien puisqu’elle m’ignore totalement et s’amuse comme une petite folle. Alors qu’Isa déballe ses cadeaux sous les cris enthousiastes, Caël réalise son entrée dans le club. Une pièce entièrement remplie de femmes n’impressionne pas le Nefilim qui se déplace avec une grâce féline jusqu’à l’invité d’honneur avant de l’embrasser sur la joue.





— Toutes mes félicitations, Isa. 





Mon exubérante amie rougit. J’en serais presque amusée si Caël ne se tenait pas si près de Chloé, qui se trouve à la gauche de la reine de la fête. 





— Et vous ? lance Isa à haute voix. Si vous mettez un bébé en route avec Ella, j’espère que ça sera une fille et on la mariera avec Clément !





Alors qu’à mon tour, je rougis comme une pivoine, Caël, lui, aborde la situation avec un naturel désarmant.





— J’ignore quand un enfant arrivera dans notre programme, mais on s’entraîne déjà énormément ! explique-t-il goguenard.





Les démones ainsi que mes amies humaines rirent et applaudissent, renforçant mon sentiment de gêne alors que le Nefilim me lance un sourire éclatant. Toujours aussi arrogant, cependant je dois avouer que je l’aime ainsi. 





— Enfin, pour cela, Ella devrait se montrer un peu plus présente ! envoie Chloé en avalant une gorgée de Piña Colada sans alcool.





Le silence succède à ses paroles, prouvant qu’elle vient de créer un malaise. Cette fois, hors de question de ne pas me défendre. Je bondis de mon siège. Chloé croit se tenir en face de la douce Ella, celle d’avant. Elle ignore la personne que je suis devenue après avoir été kidnappée par des anges libidineux, menacée par un démon millénaire, acculée puis droguée par l’ancienne maîtresse de Caël. La nouvelle Ella ne va pas laisser passer cet affront. Je me lève, en ne la quittant pas des yeux. Je traverse la salle pour me coller contre le Nefilim.





— Je crois que tu as essayé de consoler Caël de mon départ et que ça n’a pas vraiment bien marché ! lâché-je en caressant le torse musclé de mon amoureux.





La bouche de Chloé s’arrondit tandis qu’à côté d’elles, mes amies retiennent leurs sourires. Chloé ne se comporte pas comme une peste qu’avec moi, j’étais juste sa cible favorite, la plus facile, car je détestais les tensions. Seulement, elle n’aurait jamais dû tenter de me piquer Caël. 





— Tu racontes n’importe quoi, réplique Chloé. 





— Comment tu définirais une fille qui vient chaque soir dans un club de striptease et qui préfère regarder le bureau en haut des escaliers plutôt que le spectacle ? Moi, j’appelle ça une maniaque. 





Chloé prend la mouche et se lève à son tour en renversant son verre autour d’elle.





— Qu’est-ce qu’ils te trouvent tous ces mecs canon ? Tu es chiante comme la pluie !





Un « oh » général retentit dans la salle. Je m’apprête à l’insulter de tous les noms quand Caël place sa main sur mon cou. Isa essaye de se lever pour assurer ma défense, seulement elle doit s’y reprendre à plusieurs fois pour décoller de son siège, Katja finit par l’aider. En parallèle, Caël répond déjà à ma détractrice.





— Elle possède quelque chose que tu n’as pas et n’auras sûrement jamais. Ella a de l’empathie, elle illumine tous ceux qu’elle approche, elle est dévouée, adorable, fidèle et courageuse. Je me sens chanceux d’avoir réussi à la séduire parce qu’elle fait de moi un homme meilleur et parfaitement comblé sur absolument tous les plans. Tous.





Autour de nous, le public applaudit et siffle provoquant la fureur de Chloé.





— J’aimerais que tu sortes Chloé, ordonne Isa une main en train de se masser le ventre. Je n’apprécie pas que tu traites la marraine de mon fils ainsi alors qu’elle a organisé une magnifique fête. Va-t’en, tu ruines l’ambiance.





Chloé tire son sac et commence à partir, elle effectue un demi-tour juste avant le vestiaire.





— De toute manière, vous êtes tous trop bizarres dans ce club ! Bande de détraqués ! Tu me le payeras, Ella !





Les démones s’esclaffent et je ris avec elle. Caël dépose ses mains sur mes hanches en me regardant avec des yeux pétillants. Je comprends le signal et mon désir se réveille immédiatement, m’envoyant une onde de chaleur qui traverse mon sexe. 





— Allez, on reprend, clame Isa en reprenant sa place tandis que le Nefilim et moi nous éclipsons. 





Même si la passion l’emporte, les mots d’amour que Caël m’a déclamés devant tout le monde continuent de me tourner la tête bien plus que ses caresses. Je me sens presque coupable de lui mentir.





* *





Le lendemain, alors que je sers au bar, une jeune fille vient s’asseoir devant moi. Elle a l’allure d’une femme d’à peine 20 ans pourtant ses yeux semblent être aussi vieux que l’univers. Un frisson me parcourt lorsque nos regards se croisent. 





— Demain, me dit-elle sans préambule. Croisement rue de l’Université et Bosquet. Vingt-trois heures quarante-cinq.





Sans attendre ma réponse, elle s’en va. Je n’ai aucun doute sur la personne qui m’attendra demain. Le prince des ténèbres. J’ignore comment sortir de l’Absinthe sans susciter la méfiance. Si je demande à Caël, il va exiger des explications et si j’essaye de fuir même discrètement, je ne réaliserai pas cinq mètres dehors avant que Jial ne me récupère. Je tape les coordonnées données sur internet et soudain, j’ai une illumination.





Caël se plaint immédiatement après mon introduction :





— Une soirée fille, mais tu viens tout juste d’organiser une baby shower !





— Oui, à l’Absinthe. J’ai besoin de sortir, de voir autre chose. Juste une soirée, Avaléa et Aurozia assureront ma protection.





Caël fronce les sourcils.





— Aurozia sera sûrement trop occupée…, résume-t-il.





Le Nefilim n’a pas tort, cependant les sœurs sorcières ont toute ma confiance pour ne pas dévoiler la supercherie. Les anges ou les Serviteurs du Péché ont cessé leurs guet-apens depuis que le clan des Terres brûlées s’est associé à celui d’Ayperos et d’autres puissants démons. Désormais tous les rebelles se sont alliés, formant une coalition impressionnante. Nos ennemis ne peuvent plus nous attaquer de front, Michel semble enfin avoir abandonné sa quête désespérée pour me conquérir. 





— S’il te plaît, supplié-je consciente que mon plan pourrait s’effilocher si le Nefilim refuse. 





Soudain, son expression chagrinée cède la place à un désir sauvage. 





— Alors, je propose qu’on en fasse un défi ?





— Un quoi ? répété-je abasourdie.





— Un exercice, explique-t-il en passant sensuellement sa langue sur sa lèvre supérieure. Pour le Sabbat. 





Ma seule réponse, à peine articulée :





— Ah.





Caël se rapproche et colle son corps bouillant contre le mien. 





— J’aimerais que tu danses dans cette boîte.





J’écarquille les yeux tandis que le Nefilim promène ses doigts sur mon cou.





— Juste danser, murmure-t-il. Mais je veux que tu danses en pensant à moi et que tu oublies tout le monde autour de toi. Danse comme moi, j’ai dansé pour toi.





Ma gorge s’assèche, je me rappelle parfaitement la dernière fois que Caël a dansé pour moi, j’en rêve encore. C’était si érotique, si sensuel. À mon tour, je deviens brûlante.





— Mais comment le sauras-tu ? Je pourrais très bien te mentir.





— Elles te filmeront et m’enverront la vidéo. Tandis que tu te trouveras avec tes amies, souviens-toi que moi je regarderai cette vidéo.





Il glisse sa main entre nous avant de replacer son membre dans son pantalon qui est devenu très serré. Justement, à bout de souffle, ma main prend la même direction que la sienne. Quand soudain, il l’écarte.





— Et jusqu’à ton retour, pas de sexe, annonce-t-il en déposant un baiser innocent sur mon front.





Ma voix grimpe immédiatement dans les aigus :





— Quoi ?





— Tu m’as très bien entendu, mon ange. L’attente, la frustration c’est aussi plaisant comme sentiment.





Je me mets à bouder. J’ai déjà testé la frustration ainsi que l’attente en fuguant et franchement, je n’en garde pas un bon souvenir. En plus, comment me concentrer sur ma mission de secours en imaginant Caël devant une vidéo de moi sa main sur sa… Bref, je secoue la tête pour éclaircir mes idées. Je dois retenir le principal : Caël me laisse quitter l’Absinthe sans autre escorte que les sœurs sorcières et après, j’aurai champ libre pour aller sauver ma grand-mère. Évidemment dès mon retour, je me précipiterai dans le bureau de Caël, histoire de mettre fin à cette période d’abstinence forcée. Enfin, s’il me pardonne.





Alors que Caël dort paisiblement à mes côtés, je n’arrive pas à me calmer suffisamment. Le stress de cette mission avec Sammaël m’empêche de sombrer dans le sommeil. La solution idéale pour m’éviter de penser m’est interdite. Pas de sexe, Caël a été clair. Donc je me répète le déroulement de la mission pour au moins m’apaiser. Demain soir à 21 heures, Avaléa et Aurozia viennent me rejoindre à l’Absinthe puis on part toutes les trois dans ce club nommé le Jet. On y entre aux alentours de 22 heures, je réalise ma petite vidéo, les sorcières la transfèrent à Caël pendant mon escapade au Paradis vers 1 à 2 heures du matin. Ensuite, nous retrouvons le prince des ténèbres au lieu du rendez-vous à moins de cinq minutes de la boîte de nuit. Direction l’ancienne maison de Micah en banlieue. Le trajet durera entre vingt minutes à une demi-heure en fonction du trafic. Je me souviens encore du code de l’alarme et je suis certaine que personne ne l’a changé. On pénètre à l’intérieur, on atteint le sous-sol où se trouve le voile menant au Paradis et on passe de l’autre côté. Après on se retrouve dans l’inconnu, Sammaël devient mon guide et j’ignore comment le reste de la mission va se dérouler. Ma vie est si compliquée. Je soupire bruyamment, dépitée. 





— Mon bouton de rose, marmonne Caël en s’éveillant à peine.





Il referme ses deux bras autour de moi et m’attire à lui jusqu’à ce que ma tête repose sur son torse. Malgré moi, mes sombres pensées s’effacent grâce au bonheur d’être si proche de lui. Ma respiration s’apaise et je finis par fermer les yeux, envahie par un sentiment de bien-être. Le Nefilim a un effet dingue sur mon corps, capable de me calmer comme de m’exciter en quelques secondes. Le sommeil m’emporte.





* *





Évidemment, rien ne se passe comme je l’avais prévu. Katja a appris que j’organisais une soirée fille. Je soupçonne Caël de me coller un chaperon supplémentaire sur le dos. La démone a donc posé une nuit de congé pour nous accompagner. Ne pas lui dire la vérité me semble parfaitement acceptable, toutefois, la ligoter pour l’empêcher cette nuit d’appeler le Nefilim me donne de l’urticaire. Mes arguments pour convaincre Katja de rester à l’Absinthe tombent tous à l’eau. Ce premier contretemps se révèle juste le début des embêtements. Jial nous équipe de traceurs GPS et je me rends compte que, dès que nous couperons le signal, une troupe de démons se lancera à l’assaut de Paris pour nous retrouver. Ma tête commence à pulser, me provoquant une affreuse migraine. Tellement d’inconnu. Je passe la journée sur le qui-vive, à l’affut du prochain accroc qui arriverait à mettre mon plan, enfin ce qu’il en reste, à l’eau.





En fin d’après-midi, Katja, sur des charbons ardents, vient m’aider à me préparer. Cette sortie l’enthousiasme tellement que je me sens mal, extrêmement mal de la manipuler. Pour lui faire plaisir, j’accepte toutes ses propositions sans une seule fois me plaindre. Oui cette jupe est trop courte, mais qu’importe, je ne vais pas la porter longtemps. Une jupe en cuir avec une large fente qui remonte sur ma cuisse droite avec un caraco en satin rouge agrémenté de dentelle de la même couleur fera légèrement tache au Paradis. La jonction entre les deux morceaux de tissu se situe juste au-dessus de la limite de mon soutien-gorge et dévoile énormément de poitrine. Le maquillage est un peu trop chargé, Katja a tenu à me faire un smoky eye très travaillé. J’ai de faux airs de mannequin s’apprêtant à défiler sur un podium. Après, la démone donne un volume dingue à mes cheveux, j’ai l’impression d’être l’une des trois drôles de dames et je suis étonnée que le look conçu par mon amie m’apporte un air si… sensuel. Je suis provocante sans être vulgaire, j’admire encore une fois son talent hors pair. La démone, quant à elle, a enfilé une robe transparente en dentelle blanche avec des sous-vêtements assez couvrants noirs. Cet ensemble lui confère une silhouette élancée et parfaite. Elle a laissé ses cheveux blonds détachés et ça renforce le côté angélique-coquine de sa tenue. Son maquillage reste léger, juste un rouge profond sur ses lèvres pleines avec des talons aiguilles d’au moins 15 centimètres. Pour ma part, je me contente de bottes noires avec des talons carrés. Pratique pour danser, mais aussi pour aller sauver sa grand-mère des griffes d’un Archange. 





À 21 heures, je piaffe d’impatience alors qu’en même temps mon estomac effectue des saltos. Nerveuse et excitée, mauvais mélange, surtout quand Caël descend de son bureau dès l’arrivée d’Avaléa et Aurozia. Les sœurs sorcières ont décidé de revêtir des tenues moins voyantes que d’habitude. J’apprécie l’initiative même si finalement, elles sont toujours extrêmement provocantes. Le Nefilim, avec son commandant en second, nous rejoint. De l’électricité dans l’air se répand lorsque Jial se place devant Avaléa. Heureusement, cette fois, il ne lui adresse pas de recommandation. Aurozia sautille déjà, visiblement pressée d’aller s’amuser. Étant donné que cette dernière trouve distrayant de décapiter des démons, je suppose que je dois légèrement m’inquiéter face à son enthousiasme. Caël s’arrête à quelques mètres de moi et ses yeux remontent lentement de mes pieds à ma bouche. La caresse de son regard me provoque des frissons d’anticipation. Malheureusement, que la récupération d’Ananaï se passe bien ou mal, je pense que les galipettes ne figureront pas au programme. Caël sera fou furieux dans les deux cas. J’espère juste pouvoir contrecarrer sa rage avec le déverrouillage de mes pouvoirs. Lorsque ses paumes se posent dans mon dos, la chaleur envahit mon entrejambe, puis il m’attire à lui, me coupant le souffle.





— Tu te souviens de ta promesse ? me susurre-t-il d’une voix rauque.





Je me contente de hocher la tête, à deux doigts de la combustion spontanée. Je m’attends à un baiser passionné, mais à la place, le Nefilim continue à parler, alors que je me consume :





— C’est agréable de repartir sur de nouvelles bases. D’avoir totalement confiance l’un en l’autre, n’est-ce pas ?





La chaleur qui me submergeait disparaît, remplacée par un froid glaçant. Je n’arrive même pas à ouvrir la bouche, les pensées se bousculent dans ma tête. Comment Caël pourrait savoir ? 





— Pouvoir sortir l’un sans l’autre sans crise de jalousie, explique-t-il.





Je relâche la respiration que j’avais retenue jusque-là. Je peux enfin répondre.





— Tu es le seul pour moi.





— Pareil, souffle-t-il. La seule et l’unique pour laquelle je traverserais les Enfers et plus encore.





Jamais Caël n’a été aussi romantique que ces derniers jours. Même si je suis surprise, je n’en demeure pas moins ravie. J’adore le Nefilim arrogant, le Caël sentimental ou l’amant qui me prend sauvagement. Plus j’apprends à le connaître, plus je l’aime. 





— Ne me fais pas attendre trop longtemps, murmure-t-il ses lèvres contre les miennes.





Le Nefilim me fixe les yeux dans les yeux. J’articule doucement :





— D’accord.





Ce mensonge, mon regard plongé dans le sien, me coûte, mais Caël ne se rend visiblement compte de rien puisque je finis à peine ma phrase que sa langue se trouve dans ma bouche. Le baiser que nous échangeons est presque bestial et je me sens déjà d’attaque pour la suite, qui n’arrivera pas. Un peu déboussolée par l’intensité de ce baiser, je me laisse emmener dehors par une Aurozia sautillante. Étrangement, je ne parviens pas à me détacher du sentiment que quelque chose cloche. J’ignore seulement quoi. 
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Heureusement que personne ne résiste à Aurozia. Grâce à elle et à ses « talents », nous doublons tout le monde dans la file d’attente pour pénétrer dans le Jet. La boîte m’apparaît surchauffée, mais plutôt vide pour l’instant. Cet endroit, apprécié des célébrités de la capitale, pratique des tarifs hors de prix. Bon seigneur, Caël nous a donné sa Black card. Dès que le serveur l’a aperçue dans ma main, il nous a installés dans un carré VIP. 





— Je m’occupe des boissons, crie Aurozia pour couvrir l’électro qui résonne dans le club. Tu m’aides, Katja ?





La démone semble étonnée, pourtant elle suit la sorcière sans hésitation. À peine se trouvent-elles hors de vue qu’Avaléa se tourne vers moi.





— Comment procède-t-on pour Katja ? Tu veux qu’on l’assomme et l’enferme ici dans un placard ?





— Non ! m’écrié-je sous le choc. Ne faites aucun mal à Katja !





Avaléa répond par un haussement d’épaules, visiblement les sorcières restent très pragmatiques. 





— Alors comment évite-t-on qu’elle cafte ?





— On ne fait rien, répliqué-je avec lâcheté. On suit le plan, peut-être que j’arriverai à la convaincre de ne pas appeler Caël.





— On parle de son maître, son chef de clan et en plus, elle l’a élevé, je doute que l’amitié passe avant sa loyauté envers lui. Alors, je répète, on réagit comment si elle refuse ?





— On verra ! m’énervé-je en haussant la voix.





Avaléa soupire avant de conclure :





— Comme tu veux, c’est toi qui commandes !





Super, tout va vraiment de travers. Je viens d’énerver la sorcière et impossible de m’excuser, car Katja et Aurozia reviennent avec les boissons. Je me noie dans mon mojito en espérant que l’alcool me permettra de prendre un peu de recul. 





La boîte se remplit peu à peu, Aurozia ne tient plus en place.





— Ella, me supplie-t-elle pour la troisième fois. Danse avec moi !





J’essaye de trouver du soutien auprès de sa sœur et Katja sans y parvenir. La démone ose même lever son téléphone.





— Caël m’a confié une mission, j’attends, me rappelle-t-elle.





J’en déduis que Katja sera chargée de filmer ma performance sur la piste. Je lance un regard affolé à Avaléa qui semble parfaitement comprendre mon message silencieux. Pour détourner les soupçons, cette vidéo ne doit être envoyée au Nefilim qu’au moment où je franchirai le voile. Nos traceurs GPS, que nous allons poser sur des clients de la boîte, continueront à nous localiser au Jet et non dans la banlieue parisienne. Je regarde ma montre : 22 h 30. J’ai l’impression que les secondes défilent trop lentement. Une petite distraction permettrait de passer le temps plus vite. Je me lève, surprenant tout le monde.





— Allez, houspillé-je Aurozia. On va danser ?





— Youpi, s’écrie-t-elle en s’accrochant à ma main.





Quelques danseurs ont déjà investi la piste, seulement je ne les regarde pas. Aurozia continue à me tenir la main et commence à se déhancher en rythme avec la musique. Je l’observe avec envie tandis qu’elle ondule gracieusement. Impossible pour moi d’évoluer avec autant de charme. Je me contente de déplacer mes pieds de droite à gauche en cadence. Parfois je lève même les bras, mais sincèrement, je suis un cas désespéré. Caël va sûrement plus rire en regardant la vidéo de moi en train de danser qu’être excité par ma performance. Alors que je remue en suivant le tempo, Aurozia tire ma main pour que je me rapproche d’elle. Le mouvement est si soudain et si empreint de force que je me retrouve collée à elle. Cela ne la gêne absolument pas puisqu’elle continue à se déhancher sensuellement contre moi. Je capte les regards masculins qui se braquent tous sur nous. Aurozia passe ses deux bras autour de mon cou, m’attirant à elle. 





— Mais qu’est-ce que tu fais ? demandé-je mal à l’aise.





— Danser, c’est comme baiser, me précise-t-elle en me fixant droit dans les yeux.





Je ne suis jamais rendue compte à quel point les yeux verts d’Aurozia semblent hypnotiques, un peu comme ceux des serpents. Elle continue à m’expliquer sa vision de la danse :





— Tu ne dois pas penser aux autres, à leurs regards, à tes mouvements. Juste faire ce qui t’apporte du plaisir, suivre la musique comme si elle remontait de tes pieds à ta tête. Tu dois ressentir les sensations ici.





Aurozia colle son bas ventre contre le mien et je me fige, surprise.





— T’es vraiment trop coincée, s’amuse-t-elle. Je ne vais pas te manger. Laisse-toi aller. Ferme les yeux.





— Je ne pense pas que ça soit une bonne idée, commencé-je à argumenter.





Autour de nous, certains hommes ont carrément arrêté de bouger, fascinés par le spectacle du corps de la sorcière effleurant le mien. 





— Abandonne, me murmure-t-elle en glissant un genou entre mes cuisses. Laisse ton cerveau en dehors de ce moment.





Nos deux bassins se trouvent désormais ancrés l’un à l’autre et mon corps suit le rythme imposé par le sien. Là où je ne peux qu’abonder dans son sens, c’est qu’effectivement je constate beaucoup de similitudes entre sa façon de danser et le sexe. Seulement, Aurozia m’effleure avec délicatesse. Et surtout, j’ai l’impression de devenir sexy. Un peu malgré moi, je finis par me détendre et la sorcière le sent immédiatement.





— Tu vois, m’apprend-elle. Rien de bien compliqué, juste se lâcher. Toujours mettre un peu d’impro, suis tes envies.





Aurozia appuie sa nouvelle leçon en descendant lentement. Ses seins frôlent les miens puis ses doigts glissent le long de mes épaules. Lorsque sa tête se retrouve face à mon ventre, elle remonte doucement en ondulant. Ma respiration se coupe, je me rends compte que je suis excitée. Je suis extrêmement surprise, je n’ai jamais éprouvé d’attirance pour d’autres femmes.





— Franchement, arrête de cogiter, je te l’ai déjà dit. Tu as aimé ? m’interroge-t-elle.





Un peu intimidée, je hoche la tête.





— Alors, suis le tempo. Une partie de toi contient du sang de démon et on adore le sexe. Pas obligé de franchir le pas pour ressentir le frisson. Laisse-toi porter. 





Elle souligne son propos en passant son doigt à la limite de mon décolleté et ma respiration se bloque. Puis Aurozia tourne sur elle-même avant de coller ses fesses contre moi. 





Soudain, je me sens moins contrainte. Ses mains n’emprisonnent plus mes épaules et je n’ai pas à la regarder dans les yeux en même temps que je m’interroge sur ma sexualité. Pourtant j’avoue être très émoustillée et je lâche la bride à mon sang de démon. Après tout n’est-ce pas exactement ce que Sammaël m’a demandé d’accepter ? Je ferme les yeux, avant de me laisser porter par la musique et les mouvements du corps de ma partenaire. Mon cerveau se place de lui-même sur off. J’attrape les hanches d’Aurozia et imprime désormais mon propre rythme. La sorcière se remet face à moi et cette fois, c’est moi qui me colle à elle. Nos visages sont si proches que je sens son souffle sur ma joue. Elle pose ses mains sur mes fesses tandis que je passe mes bras derrière son cou. Nos seins se frôlent, nos entrejambes se frottent, je halète rapidement. Dès que les rythmes changent, on s’éloigne puis on se rapproche toujours dans une sorte de transe. Libérée, totalement affranchie de ma pudeur, j’apprécie même les regards des hommes qui nous dévorent littéralement. Aucun n’ose s’avancer, cependant j’arrive à lire le désir dans leurs yeux. Je me sens puissante, enivrée par cette sensation. Aurozia a parfaitement raison, plus on s’abandonne à la danse, plus on éprouve du plaisir. Soudain, on me tapote sur l’épaule. Katja me montre son téléphone.





— Dis-moi laquelle tu préfères.





Je la regarde sans comprendre avant d’apercevoir son écran. Des dizaines de vidéos de moi et Aurozia en train de danser. Amusée, la démone ajoute :





— Je peux toutes les envoyer à Caël, mais je pense qu’il va débarquer dans les dix minutes pour te baiser devant toute la salle.





Ma pudeur revient en force et je rougis violemment en imaginant la scène. Derrière Katja, Avaléa me montre son poignet, signe que l’heure est arrivée de rejoindre Sammaël.





— Si on sortait, proposé-je. Prendre un peu l’air frais, je vais les regarder là-bas !





— OK, accepte Katja en souriant.





Je me sens mal de la manipuler, pourtant je n’ai pas d’autres choix. Je garde précieusement son téléphone avant de le remettre à Avaléa. La sorcière a dû s’occuper d’enlever les traceurs pour les placer sur des danseurs. Lorsque nous sortons avec nos manteaux, Katja ne se doute de rien. Elle plaisante, me taquine, jusqu’à ce qu’on arrive au croisement et qu’elle aperçoive Sammaël. Je lui ai toujours trouvé une certaine prestance à chaque fois que je l’ai rencontré en Enfer, mais cette nuit, il m’apparaît divin, sans aucun jeu de mots. L’ange déchu porte un costume blanc et ses yeux s’écarquillent légèrement quand il remarque Katja.





— Qu’est-ce qu’elle fait là ? demande-t-il sèchement en indiquant la démone.





— Contretemps, répond Avaléa. Ella refuse qu’on l’assomme. 





Mon amie se tourne vers moi, apeurée. 





— Quoi ? s’insurge Katja.





— Personne n’assomme personne, réexpliqué-je en perdant patience. Katja, Sammaël et moi devons remplir une mission, Caël ne doit surtout pas être au courant.





Katja se tord les mains, signe visible de son dilemme. 





— Si c’est périlleux Ella, je ne peux pas, finit-elle par avouer. Je suppose que si tu as conclu un pacte avec son père c’est que cette mission est dangereuse. Laisse-moi l’appeler. Il a mis tellement de temps à te pardonner !





Ce rappel de la mise en danger de mon couple m’ébranle autant qu’un uppercut au plein plexus. Ma résolution vacille lentement. 





— Hors de question, répond Sammaël d’un ton rude. Pour une fois, je suis d’accord avec Ella ! L’endroit où nous allons pourrait s’avérer mortel pour lui. Caël doit assurer la pérennité de son clan, des démons. Son rôle est bien plus important que servir d’escorte à Ella !





Katja paraît au bord du malaise. Son regard de biche passe de moi à l’ange déchu, elle semble totalement perdue.





— Laisse-moi l’assommer, renchérit Avaléa. Plus de problème !





Je m’apprête à protester une nouvelle fois quand Katja m’interrompt :





— Frappe-moi, c’est la meilleure solution. Je ne veux pas avoir à choisir entre ma loyauté envers Caël ou mon amitié pour Ella. Si je tombe dans les vapes, la situation devient simple !





Alors que la sorcière se prépare à abattre son poing sur le délicat visage de la démone, Sammaël s’interpose :





— Laisse-moi faire. Les sorcières et leur brutalité !





— Oui, papy, répond Avaléa avec désinvolture avant de se reculer.





Le seigneur des ténèbres soupire bruyamment avant de se tourner vers Katja.





— Ferme les yeux, lui ordonne-t-il. 





La démone inspire profondément, ses yeux plongés dans ceux de l’ange déchu avant de les fermer, pleine de confiance. L’expression de Sammaël, quand elle s’abandonne, me paraît si… humaine. J’y lis le désir, la passion, la frustration. Sammaël ne m’a jamais semblé aussi abordable qu’à ce moment. Puis il pose ses lèvres sur les siennes, la démone se lâche totalement et glisse ses bras autour de son cou. Je finis par détourner le regard, je me sens dans la peau d’une voyeuse. 





— C’est bon, avertit la voix sèche de Sammaël.





Katja, endormie, se trouve inerte entre ses bras. Il avance d’un pas rapide vers une berline aux vitres teintées. Aurozia et Avaléa le suivent déjà, je me mets à courir pour les rattraper. Je m’installe sur la banquette arrière, au milieu entre les deux sœurs. Dans la voiture, Sammaël pose Katja à l’avant avec lui. Il l’attache consciencieusement puis lui remets en place une mèche de cheveux. Je suis stupéfaite par son attitude protectrice. Je croise son regard alors que je l’observe.





— Un problème ? demande-t-il durement.





Je sursaute avant de détourner mon attention vers les rues désertes de la capitale. J’ai vraiment du mal à comprendre les démons. Le sexe ne pose aucun problème, l’amour par contre… Plongée dans mes pensées, je ne remarque pas le manège d’Aurozia à mes côtés. Néanmoins, ses gloussements finissent par attirer ma curiosité. Je constate alors qu’elle regarde les vidéos tournées par Katja. J’écarquille les yeux, car je peine à me reconnaître. Est-ce vraiment moi cette fille qui frotte ses seins contre le dos d’Aurozia ? J’arrache le téléphone des mains de la sorcière. Je clique avec frénésie sur chaque film. Les vidéos sont toutes du même acabit. 





— Katja a raison, appuie Aurozia. Caël va devenir totalement dingue, t’es super chaude sur une piste de danse.





— Non, non, non, bafouillé-je affolée. Il ne doit pas nous retrouver au Jet ! Peut-être qu’on ne devrait pas lui faire parvenir une vidéo !





— Trop tard, sourit Aurozia.





Avaléa et moi crions en simultané :





— Quoi ?





Aurozia soupire avant d’ajouter :





— Franchement, au moins la vidéo où on dirait que tu vas me rouler une pelle. Caël va péter un câble ! Sur celle-là, tu penches carrément plus du côté démon qu’ange. Il doit garder cette image en tête quand il sera en train de t’engueuler pour ton escapade au Paradis. Il ne pensera qu’à te baiser et pas à te hurler dessus !





Sur le fond, Aurozia a raison, seulement elle met en péril notre opération. Avaléa essaye de l’étrangler en passant par-dessus moi.





— Le plan, le putain de plan, crie l’aînée des sorcières. Tu peux arrêter d’improviser, non ?





— On s’emmerde quand on suit tes plans ! Tes plans sont chiants ! réplique Aurozia en se débattant.





Entre elles, je ramasse les coups perdus. Heureusement, l’étroit habitacle ne leur permet pas d’y mettre toute leur puissance, sinon je n’aurais pas seulement écopé de bleus. Soudain, alors que nous nous trouvons sur le périphérique parisien. Sammaël tire le frein à main. J’ai le temps de voir qu’il place son bras devant Katja pour ne pas que sa tête heurte quelque chose. À l’arrière, nous sommes toutes les trois coupées en deux par les ceintures de sécurité. Alors que les klaxons retentissent autour de nous, Sammaël, et ses yeux bleus parsemés d’or nous observent.





— Fini les enfantillages ! s’écrie-t-il avec sa voix surnaturelle, celle qui vous laisse tremblotante et affolée. 





À l’arrière, nous hochons toutes les trois la tête et l’ange déchu réenclenche la première. Notre trajet jusqu’à l’ancienne maison de Micah s’effectue dans un silence religieux. Sammaël gare la voiture face au portail et abandonne sa veste pour qu’elle serve de couverture à Katja. Avaléa casse la poignée et nous pénétrons dans le jardin. Devant la porte d’entrée, Avaléa applique la même technique que pour le portail et je m’engouffre dans le hall pour désactiver l’alarme. Je tape les six chiffres et le boitier m’annonce la réussite du déverrouillage. Ensuite, j’emmène tout ce petit monde au sous-sol. Je me rappelle ma panique alors que les anges m’emmenaient vers le voile. Aujourd’hui, je ressens aussi une angoisse, mais d’une autre sorte. Je dois y parvenir, je n’ai pas d’autres alternatives. Pour les démons, pour Caël, pour moi, je dois récupérer ma grand-mère, la libérer pour retrouver l’intégralité de mes pouvoirs. Alors que je descends les escaliers, un mouvement en bas attire mon attention. Immédiatement, les deux sorcières sautent par-dessus la rambarde des escaliers. La lumière terne du sous-sol ne me permet pas de bien voir nos ennemis. Sammaël me retient avant de me positionner derrière lui. J’entends les échanges de coups puis le silence, et ensuite un éclat de rire féminin. J’adresse un coup d’œil désespéré à Sammaël. Ce dernier m’observe à son tour puis descend. Je le suis, les mains tremblantes. 





Juste devant le voile, Caël et Micah maintiennent les sœurs sorcières. Le regard que me lance le Nefilim provoque l’affolement de mon cœur. 
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Je reste figée. J’ignore totalement comment réagir. J’hésite entre m’excuser, le supplier et m’énerver. Étrangement, alors que le Nefilim possède la force de cent hommes, je choisis cette option. 





— Qu’est-ce que vous faites là ? hurlé-je. Qui a vendu la mèche ?





Je jette un regard noir aux petites filles d’Aradia. Micah s’éclaircit la gorge avant de prendre la parole :





— Tu as beau avoir essayé de me saouler, je suis né bien avant toi, Ella. J’ai immédiatement deviné que tu voulais te rendre au Paradis et quand je l’ai dit à Caël, ce dernier m’a révélé que ta grand-mère y était retenue prisonnière. Aussi évident que deux plus deux…





Le soupir de Sammaël retentit dans la pièce :





— Je dois accomplir ma part d’un pacte, annonce-t-il en se dirigeant vers le voile.





À mon grand étonnement, Caël et son acolyte se poussent pour laisser passer l’ange déchu. Sammaël semble aussi surpris que moi. Mon amant m’adresse son sourire arrogant avant d’expliquer :





— Nous ne sommes pas là pour vous en empêcher, on est l’équipe de renfort.





— Non, nous écrions Sammaël et moi dans un bel ensemble.





Seule, j’expose les faits :





— Micah est un hybride, mais toi, avec ton statut de Nefilim, tu ne peux pas passer !





Caël grimace et relâche Avaléa pour se diriger vers moi.





— Justement, mon bouton de rose, tu te trompes. Le Créateur considère les Nefilims comme les premiers démons alors qu’en réalité, nous sommes les premiers hybrides. Homme et ange, ensemble, ont créé une nouvelle race. Grâce à notre sang angélique, il n’a pu nous bannir du Paradis. C’est l’une des raisons qui lui ont fait condamner l’autre côté. Pour ne pas que les Nefilims se baladent entre la Terre et les Cieux.





— Donc tu peux passer ? l’interrogé-je un peu secouée.





Caël franchit la distance qui nous sépare pour coller son corps au mien. 





— Je t’avais demandé de ne plus nous faire ça, murmure-t-il. Tu m’as menti. Encore. 





— Je ne voulais pas t’impliquer, tu es si important…





— Et toi, crache-t-il. Sans toi, tout ce que j’entreprends ne sert à rien ! Arrête de croire que tu es quantité négligeable.





Je me sens honteuse, coupable face à sa colère. Je m’attends à plus de reproches, il en a parfaitement le droit, j’ai rompu sa confiance encore une fois. Notre couple vacille toujours par ma faute. Je n’arrive pas à combiner mon amour pour lui et mes devoirs. Je le lèse à chaque fois. Caël m’embrasse fougueusement. Ce geste m’apparaît si soudain et si inapproprié à sa colère que je m’en étonne. Cependant, je m’avère incapable de lui résister bien longtemps alors que nos langues s’entremêlent. Lorsqu’il s’éloigne de moi, ma tête tourne et mes idées ne sont plus cohérentes. 





— Tu penses toujours aux autres, jamais à toi. Le Paradis est loin de l’endroit idéalisé que tu imagines. C’est plus dangereux que les Enfers. Tu veux qu’on délivre ta grand-mère, j’y vais avec toi. Ensemble ou rien, c’est comme ça que ça doit marcher entre nous. 





— Ensemble ou rien, répété-je émue. 





— Bon, on peut y aller, grogne Sammaël mettant fin à cet élan romantique. 





— Tu vas vraiment nous donner ton aval pour l’union ? lui demande son fils.





— Si Ella accepte sa part démoniaque, oui. Sinon, aucune raison de célébrer cette union. Sûr de vouloir traverser ? Tous les individus comme toi ont été poursuivis et exterminés, ils risquent de ne pas t’accueillir avec des banderoles. Tu restes la personnification de leurs fautes, de leurs hontes, de l’abandon du Créateur.





Caël se contente de hausser les épaules.





— Dans mon souvenir, on parle d’une mission de sauvetage, pas d’un défilé. Nous sommes censés rester discrets, non ?





Sammaël incline la tête.





— Comme tu voudras mon fils ! Continue à te comporter comme un enfant capricieux ! Tu es le seul réellement en danger de l’autre côté !





— Et Ella ! Tu penses que Michel va lui faire quoi si elle est repérée au Paradis ? hurle Caël.





— Rien de définitif, articule lentement Sammaël en me fixant d’un regard froid.





Je frissonne à cette idée. L’Archange Michel souhaite que je devienne la mère d’une nouvelle génération, avec ou sans mon consentement. Pour arriver à ses fins, il s’est même allié à Amaniel, un démon. Malgré ce revirement inattendu, je me sens soulagée que Caël et Micah nous accompagnent. Sammaël n’aurait sûrement aucun scrupule à me laisser aux griffes des anges en cas de problème. La colère gronde entre le Nefilim et son père. Avec la simple puissance de sa voix, je pense que l’ange déchu peut balayer Caël d’un revers de la main. Sa forme actuelle n’a rien à voir avec sa force. Après tout, il était le second du Créateur, quel peut être l’ampleur de son pouvoir ? Micah, visiblement insensible à l’échange entre Sammaël et son fils, prend la parole :





— La mission : libérer Ananaï. Je peux traverser, sans vous ni Ella. Je n’aurai qu’à faire croire à mon père que je reviens de son côté.





— Hors de question, l’interrompt Sammaël. J’ai un pacte à honorer avec Ella. Nous y allons tous les deux et si vous souhaitez nous suivre, faites comme vous le voulez, bande d’inconscients !





L’ange déchu m’arrache à l’étreinte de son fils et me propulse avec lui de l’autre côté du voile. L’action est si soudaine que je n’ai même pas le temps de protester. J’atterris au Paradis et les mots meurent dans ma gorge. Je me tiens au milieu du jardin d’Eden. 





Je l’avais entraperçu alors que Michel ordonnait à ses sbires de me faire traverser. La peur, l’angoisse, l’arrivée salvatrice d’Ananaï avaient shunté cette vision paradisiaque. La brise tiède parfume l’air autour de nous. Agréable sans être entêtant. Le soleil brille, réchauffe la peau, mais ne brûle pas. Quelques nuages se baladent paresseusement dans le ciel. Les arbres aux alentours du voile ondulent silencieusement. Au sol, l’herbe s’avère aussi douce qu’une moquette moelleuse. Tout est si paisible. En réalité, tout est trop paisible. Pas de cris d’oiseaux, ni de rire, ni de dispute, rien que le vent. Je prends conscience que le Paradis est un désert. Pas parce que c’est lieu rempli de sable, mais tout simplement, car il n’y réside aucune vie. Le Paradis ressemble plus à une prison dorée. À leur tour, Micah et Caël franchissent le voile sans leur glamour. Je n’avais même pas réalisé que mes ailes étaient apparues. Je me tourne vers Sammaël, empreinte de curiosité, pour découvrir une apparence identique à celle qu’il possède sur Terre ou en Enfer.





— Dépêchez-nous, ordonne l’ange déchu. Aucun d’entre nous ne doit attirer l’attention. Alors Caël essaye…





— D’être moins rouge, propose Micah en pouffant.





Effectivement, la teinte carmin du Nefilim ainsi que les scarifications et les cornes ne lui confèrent pas vraiment un look angélique. Caël s’empare d’une cape et la positionne de manière à rester dissimulé. Notre équipage prend la direction de la forêt, Sammaël ouvrant la marche. Le calme surnaturel du jardin d’Eden se poursuit. Rien, absolument rien. L’angoisse finit par m’atteindre de plein fouet. J’arrive enfin à comprendre pourquoi Michel est devenu fou. Quelques minutes au Paradis et je me sens déjà mal. La forêt enchanteresse laisse place à des champs à perte de vue. Seule une tour se dresse au loin. Sammaël la montre du doigt :





— Paradisum, la capitale. Mon contact m’a affirmé qu’Ananaï est enfermée à la tour des repentants au huitième étage. Caël, tu vas devoir rester ici. Ton déguisement simpliste ne te protégera pas longtemps en ville. 





— Hors de question, je reste avec Ella !





— Alors dans ce cas-là, Ella ne vient pas, mais je doute qu’Ananaï accepte de me suivre. Quelques différends nous ont opposés et il se trouve qu’exactement comme sa petite fille, elle est aussi têtue qu’une mule ! Sans Ella, elle ne m’écoutera pas !





— J’ai dit non, hurle le Nefilim.





Je pose ma main sur son bras puis explique :





— Tu seras là si ça tourne mal, expliqué-je. Je dois aller chercher ma grand-mère, elle a veillé sur moi toute ma vie et n’a pas hésité à se sacrifier pour empêcher Michel de me capturer. Sans elle, il n’y aurait pas de toi et moi, de nous, pas d’avenir.





— Nous avons un pacte, renchérit Sammaël. 





— Tu me promets de faire attention ? me demande-t-il visiblement déchiré.





Je hoche la tête.





— Une heure, m’avertit Caël. Après, Micah et moi, on vient vous chercher, quelles qu’en soient les conséquences ! Plus jamais, je ne te laisserai à quelqu’un d’autre.





Je me mets sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Je suis soulagée qu’il accepte même si je ne doute pas qu’il plonge le Paradis dans le sang et les flammes si je ne suis pas de retour à l’heure dite. 





— Père, commence-t-il solennellement. Tu vas me rendre Ella !





Caël tend son poignet, signe universel chez les démons pour sceller un pacte. Sammaël a l’air furieux.





— Je ne conclus pas d’accord avec mes enfants !





— Fais-le, grogne Caël. Tu n’es pas le prince des malices pour rien. J’ignore ce que tu as fomenté, mais crois-moi, tu vas me ramener Ella et sa grand-mère.





— Tu me menaces, articule l’ange déchu avec une voix vibrant de colère. 





— Pas encore, répond Caël, la mâchoire serrée.





Père et fils se dévisagent avec fureur avant que je n’intervienne. Je repousse le Nefilim puis lui caresse la joue.





— Je vais revenir. Si ton père ne m’accorde aucune valeur, il tient à ton amour. 





— Tu le penses vraiment ? s’étonne Caël.





Je hoche la tête. Sammaël a des défauts, seulement il aime son fils de tout son cœur. 





— Père, je te la confie, précise Caël avec sérieux.





— Je prendrai soin de te la ramener, articule l’ange déchu avant de s’éloigner.





J’adresse un regard à Micah en espérant qu’il comprendra. Quoi qu’il se passe, Caël ne doit pas venir à Paradisum. Alors que Sammaël s’engage vers le chemin menant à la tour des repentants, je plonge mes yeux dans ceux de Caël. L’inquiétude se lit sur son visage donc je me mets sur la pointe des pieds pour l’embrasser tendrement.





— Est-ce qu’un jour tu ne seras plus en danger ? souffle-t-il contre mes lèvres.





J’aimerais lui répondre, mais je n’en ai aucune idée. Même si je récupère mes pouvoirs, je n’ai aucune certitude que nos détracteurs renoncent. Je préfère donc coller ma bouche à la sienne pour éviter une discussion embarrassante. 





— N’y va pas, murmure-t-il. Reste avec moi, mon père peut se débrouiller.





Cette proposition me semble bien tentante alors que Caël resserre ses bras autour de moi. Demeurer en sécurité. L’ancienne Ella n’aurait pas hésité, toutefois je ne suis plus cette personne. Si je dois devenir l’épouse de Caël, sa Reine, je me dois d’agir en conséquence. Je secoue tristement la tête avant de m’échapper de l’étreinte du Nefilim. Ce dernier ne me retient pas et je vois le mal qu’il a à se contenir. Tous les deux, nous luttons contre notre nature profonde : l’instinct de protection pour lui et la terreur pour moi. Je me précipite pour rattraper Sammaël. Je n’ose pas me retourner, j’ai trop peur de faire demi-tour. Je dois sauver ma grand-mère, je dois devenir assez puissante pour tous les protéger. 





Alors que nous progressons en silence, je me sens de plus en plus inquiète, car aucun bruit ne retentit. Le Paradis reste désespérément silencieux, inquiétant et sinistre. La nature autour de nous a beau se trouver à son zénith : feuilles d’un vert tendre, herbe luxuriante, fleurs épanouies et aucun nuage dans le ciel, je reste angoissée par l’absence de gazouillis d’oiseaux, des stridulations des grillons ou encore simplement des échos de voix humaines. C’est oppressant, je n’y tiens plus.





— Pourquoi ce silence ? demandé-je à mon compagnon de route.





L’ange déchu se tourne vers moi, son regard las me prouve à quel point il juge ma question stupide. Je me sens obligée d’étayer :





— Les animaux, les insectes, pourquoi nous ne les entendons pas ?





— Disons que les derniers animaux présents à l’Eden ont causé quelques problèmes, répond-il évasivement.





J’écarquille les yeux.





— Le serpent, le fruit de la connaissance, explique-t-il en soupirant.





— Oh, ajouté-je. 





Je ne suis pas une grande théologiste, cependant l’histoire d’Adam et Ève reste un classique. 





— Et disons que le Créateur ne voulait pas que ses anges chéris puissent avoir d’autres distractions que leur repenti. Évidemment, Il ignorait que Michel irait se procurer des hybrides pour alimenter un bordel ! De toute façon, même si les anges refusent de l’entendre, le Créateur nous a tous abandonnés. Nous sommes, quels que soient les êtres qu’il a créés, des échecs. Il ne reviendra pas, même pour ces précieux anges ! Regarde la prison qu’il leur a concoctée. Pour l’éternité !





Son ton amer, presque colérique résonne. 





— Des marionnettes, l’Archange comme les autres !





Sa voix se modifie, forcit et mes oreilles bourdonnent face à son pouvoir. Il semble s’en rendre compte puisqu’il baisse d’une tonalité. Être un ange m’a toujours paru fabuleux alors qu’en réalité, ce destin me paraît moins enviable que mon étrange statut. Le silence recouvre ses droits dans une atmosphère tendue, les grilles de Paradisum se dressent sur notre chemin. Aucun garde ne surveille cet accès, Sammaël remarque mon étonnement.





— Pourquoi poster des soldats quand personne ne peut plus entrer ou sortir ? Les Brigades divines sont les seules à effectuer la navette, moins d’une cinquantaine d’anges.





— Combien êtes-vous ? En tout ?





— Deux mille trois cent cinquante-neuf, me répond Sammaël. Enfin, j’ignore si je dois encore me considérer comme l’un d’entre eux. Disons plutôt deux mille trois cent cinquante-huit. 





Un nombre relativement précis.





— Aucune naissance depuis votre départ ? demandé-je intriguée. 





— Aucune naissance d’anges depuis la nuit des temps. Nous n’arrivons à créer une descendance qu’avec d’autres races, mais restons parfaitement incapables de nous reproduire entre nous. Une volonté du Créateur, une autre de ses lubies. Il devait être le seul à engendrer la vie. Lui et sa dernière création, les hommes. La réalisation qui a totalement échappé à son contrôle. Essaye de dissimuler tes yeux, les anges ne possèdent jamais de pupilles aussi voyantes. Garde bien la tête baissée.





Juste après les grilles, une cité digne du Moyen-Âge s’étend devant nous. Rues pavées, bâtiments de pierre et de bois, des fleurs, des fontaines, des drapeaux flottants mollement. Des anges évoluent dans les ruelles. Dans une quiétude quasi religieuse. Je les observe, leurs ailes blanches dans leurs dos, des ailes immaculées à perte de vue. Je me souviens qu’Amaniel, entre deux menaces à mon égard, m’avait appris que son père avait arraché ses ailes à son arrivée en Enfer. Je m’inquiète soudain de ce détail. Je commence ma phrase avant même de me tourner vers le porteur de lumière. 





— Comment allez-vous…





Je m’interromps quand je ne le trouve plus à mes côtés. Deux secondes avant je marchais à côté de lui et là, impossible de l’apercevoir. Je me fige en scrutant mon environnement.





— Continue à avancer, grommèle la voix de Sammaël.





J’observe le vide autour de moi perplexe. Aucune trace de l’ange déchu. 





— Ta grand-mère n’est pas la seule à pouvoir se rendre invisible, soupire-t-il. Je vais te guider, mais évite de me chercher partout sinon nous serons rapidement signalés !





J’ai l’impression que ma simple présence l’irrite au plus haut point. Je suis scrupuleusement ses conseils, je marche en fixant mes pieds et j’essaye de ne pas le chercher, mais c’est compliqué. Les anges m’inspirent une terreur presque irrationnelle. Lorsque je me trouvais sous la garde d’Ayperos, ils nous ont pratiquement attaqués chaque semaine. Des échauffourées toujours sanglantes et brutales, la vue de cette multitude d’ailes immaculées me donne des sueurs froides. Je ne peux que remarquer le calme qui règne dans cette rue pavée, les anges affichent tous le même regard vide, mort. Ils ne s’adressent pas la parole : aucun son à part celui de leurs pas sur les pavés. Une ville de fantômes ou de robots, j’hésite.





— À gauche, me glisse Sammaël, toujours imperceptible.





Je parcours les avenues selon ses indications et rapidement nous nous trouvons devant la tour des repentants. Encore une fois, personne ne semble surveiller l’édifice. Aucun des passants ne nous prête attention. 





— Personne ne peut nous voir, dépêche-toi d’entrer ! m’ordonne avec sècheresse l’ange déchu.





Je me précipite, ouvre sans difficulté la lourde porte en bois et me glisse à l’intérieur de cette gigantesque tour de pierre. À l’intérieur, seule une torche éclaire l’endroit. Aucune fenêtre juste un escalier inégal en pierre brute et encore une fois, aucun ange en vue. Sammaël se matérialise à côté de moi, un poignard lumineux à la main. 





— À mon époque, cette tour était l’endroit le plus sécurisé de tout Paradisum. Michel est vraiment un idiot paresseux. Reste quand même sur tes gardes. La cellule d’Ananaï se situe au huitième étage. Je passe devant.





Je ne proteste pas, car au-delà de la lumière de la torche, je ne distingue rien. Son poignard éclaire faiblement l’obscurité, mais c’est déjà mieux que rien. Je me lance à sa suite à l’ascension de l’escalier. Le manque de luminosité, les bruits de nos pas se répercutant en écho tout au long de la montée et la tension que je ressens depuis mon arrivée m’empêchent de respirer. Un nœud se forme dans mon estomac et à chaque marche que je gravis, la sensation devient de plus en plus forte. Au huitième étage, Sammaël se glisse dans les couloirs, l’air de parfaitement savoir où aller et mon angoisse laisse place à autre chose. De l’excitation. Ma grand-mère ne se trouve plus qu’à quelques mètres. Elle a veillé sur moi, m’a vu grandir et a même échangé sa liberté contre la mienne. Tout ce qu’Abraxam m’a dit d’elle confirme que c’est une battante, une rebelle. Elle a pris la décision courageuse de s’enfuir du Paradis pour continuer à aider les hommes. J’ai hâte de la rencontrer.





Le père de Caël s’arrête devant une porte et mon cœur s’emballe. D’un simple signe de tête, il m’indique d’entrer. Je retiens mon souffle et pousse le battant. Pendue au plafond, chaque membre maintenu par des chaînes, ma grand-mère baisse ses yeux bleu délavé vers moi. Aucune joie ne se manifeste sur son visage, je crois même discerner une larme rouler sur sa joue.





— Pourquoi Ella ? croasse-t-elle.





Soudain plus d’une vingtaine d’anges apparaissent dans la cellule, j’entends Sammaël gronder derrière moi. Je n’ai pas le temps de me retourner vers lui qu’une voix m’interpelle :





— Ella.





Ma vision se porte dans un coin obscur pour voir sortir Michel de la pénombre. Je recule d’un pas face à son regard dément. L’Archange affiche un sourire démoniaque et je ne peux retenir un frisson. Son apparence est toujours aussi parfaite. Cheveux blonds vénitiens ondulés, peau diaphane sans aucune imperfection, yeux bleus et corps admirablement proportionné. Des muscles sans exagération. Il a dû servir de modèle pour des sculptures, pourtant sa vue me donne la nausée. 





— Je savais que tu ne résisterais pas à l’idée de sauver ta grand-mère, mais ça t’a pris beaucoup de temps, mon aimée.





Affolée, je me tourne vers Sammaël, maintenu à terre par une dizaine d’anges. Ils tiennent tous des bâtons lumineux dont j’ignore l’utilité, mais force est de constater que l’une des plus grandes Puissances infernales ne peut pas lutter. Impossible pour l’ange déchu de me venir en aide. Écrasé au sol, il peut simplement insulter ses geôliers. 





— Prête pour te marier, ma promise ? me lance Michel en tapant dans ses mains comme un enfant.
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Encerclée par plus d’une vingtaine de gardes armés, je me retrouve piégée. Aucune fenêtre, aucun secours, je n’ai pas d’issue pour fuir. J’ignore comment ils ont procédé, mais Michel a trouvé le moyen de contenir Sammaël. Je suis seule face à l’Archange et ses soldats. Hors de question que je panique. Si je cède à mon premier instinct, tout est perdu. J’observe autour de moi, Michel, au premier plan me regarde avec une fascination proche du fanatisme. Derrière lui, la plupart des anges semblent indifférents à la situation. Ils obéissent à l’Archange, mais n’éprouvent pas la même exaltation. Les informations glanées auprès de Sammaël ou encore Micah prouvent que beaucoup d’anges n’adhèrent pas aux méthodes de Michel. Une faille que je pourrai exploiter avec du temps. Du temps que je ne possède pas. Si Caël l’apprend, il foncera dans le tas au risque de se faire tuer. 





— Emmenez-la dans sa chambre, ordonne Michel. Je ne dois pas voir l’épousée avant la cérémonie.





Il termine sa phrase en gloussant et ce son me terrifie. Pourtant je repousse cette peur et réfléchis à mes possibilités pour me sortir de cette situation.





— Je ne peux pas me marier sans un membre de ma famille, l’interpellé-je. Ananaï doit me conduire à l’autel.





Michel se retourne vers moi en clignant des yeux, visiblement surpris. J’insiste :





— C’est essentiel pour moi. Les traditions semblent aussi importantes pour vous que pour moi. J’ai besoin de ses conseils avant… la noce.





Ma voix s’étrangle, car un relent de bile remonte ma trachée en imaginant cette scène. Je dois gagner du temps. L’Archange paraît surpris et met quelques secondes à réagir.





— Un très beau présent d’épousailles, répond-il. Voyez comme je suis généreux. Détachez Ananaï, qu’elle aide ma fiancée. 





— Et Lucifer ? ose demander l’un des anges.





— Faites en sorte qu’il ne puisse plus jamais quitter cette tour ! À son retour, le Créateur appréciera ce cadeau !





Alors que des anges décrochent Ananaï, Michel sort de la pièce. Dès que l’un des pieds de ma grand-mère touche le sol, je me précipite vers elle. Je réceptionne son corps frêle, sa longue chevelure blanche totalement emmêlée cache son visage. L’état déplorable de ses ailes me donne envie de pleurer. Aucun autre ange ne se propose pour m’aider, ils regardent ailleurs, l’air gêné, tandis que je la soulève dans mes bras. Je ne suis pas une grande habituée de ce type d’exercice physique, mais, à l’heure actuelle, elle doit peser moins de 40 kilos. 





— Veuillez nous suivre, m’ordonne un ange brun aux yeux ténébreux.





— Amenadiel, s’écrie Ananaï d’une voix éraillée. Toi, le premier des anges, notre aîné à tous, ne permets pas à Michel de commettre cette atrocité. Ma petite fille n’appartient pas à ce monde, laisse-la partir.





L’ange se fige avant de reprendre.





— Le Créateur a nommé Michel comme son remplaçant, nous nous devons de lui obéir.





— Pantin, s’exclame Ananaï avec rage. 





— Emmenez-les, s’écrie-t-il en se détournant de nous pour s’approcher de Sammaël.





Ananaï s’étouffe, impossible pour elle de répondre. Alors, que les autres anges me poussent vers l’unique sortie, j’aperçois Amenadiel se pencher sur Sammaël écrasé au sol.





— Mon frère, murmure-t-il visiblement peiné.





J’essaye d’enregistrer le chemin parmi ce dédale de couloirs sombres. Un ange ouvre une lourde porte en bois avant de m’indiquer d’entrer. Un lit, une torche, un miroir, une table avec une carafe et surtout un mannequin portant une robe. Le tissu rappelle des plumes, une robe de mariée constituée de plumes blanches. À peine ai-je effectué trois pas dans cette pièce que la porte se referme. Je m’empresse de déposer ma grand-mère sur le matelas. Ses membres portent les traces de ses chaînes, des plaies béantes qui me donnent envie de pleurer. Elle tousse faiblement, peinant à récupérer sa respiration. Je me dépêche de lui donner de l’eau. Elle se jette sur le verre. Je la ressers plusieurs fois et prends le temps de la regarder. Abraxam a raison, elle et moi possédons beaucoup de traits en commun : la forme des yeux, de la bouche, l’ovale du visage. Cependant, son corps mince ne correspond pas au mien. Visiblement désaltérée, elle m’observe à son tour et porte lentement ses mains à mon visage.





— Tu aurais dû m’abandonner ici. Je ne risque rien, je suis immortelle au Paradis.





J’écarquille les yeux en fixant les plaies ouvertes sur ses poignets, ses traits émaciés, ses ailes parsemées de plaies et l’état lamentable de ses vêtements. Qu’importe son immortalité, je ne pouvais pas la laisser croupir dans ce trou.





— Je vais trouver un moyen de nous sortir tous d’ici, annoncé-je en essayant de paraître sûre de moi.





Je n’oublie pas Sammaël, je dois aussi le délivrer. 





— Déverrouille mes pouvoirs, demandé-je à ma grand-mère.





En face de moi, Ananaï s’étonne.





— Mais tu n’y es pas arrivée seule depuis qu’on s’est quittées !





— Abraxam a dit que tu avais entravé…, commencé-je en sentant la panique monter en moi.





L’ange en face de moi secoue la tête en m’adressant un regard désapprobateur. 





— Je t’ai juste appris à les réprimer, depuis tu aurais dû trouver la solution pour les exploiter. Tu n’as jamais réussi à utiliser tes pouvoirs ?





Je me mets à rougir furieusement. 





— Euh si…





— Dans quel état te trouvais-tu ? Concentrée ? Stressée ? Comment y es-tu parvenue ? m’interroge-t-elle.





Je commence à bégayer. Je ne parle pas avec une copine, mais avec ma grand-mère. Comment lui expliquer que mon pouvoir se déclenche quand je jouis. 





— Alors, réponds ! s’exclame-t-elle en perdant patience.





Je comprends mieux pourquoi mon grand-père affirme qu’elle est autoritaire.





— Je… Enfin, ce n’est arrivé que dans des moments intimes. Très intimes.





Loin d’être choquée, ma grand-mère hoche la tête.





— Quand tu relâches ton contrôle. Je te l’ai appris à un âge si jeune, tu ne dois plus savoir inverser le processus sciemment. Tu sais seulement contenir ton pouvoir, pas le laisser s’exprimer ! Pendant l’orgasme, tu dois involontairement libérer ton maintien, permettant ainsi de laisser s’échapper une infime partie de ton pouvoir. J’espérais tellement que tu n’en aurais jamais besoin ! Que tu vivrais comme une humaine, une vie tranquille, sans combats, sans anges et sans démons ! Et je te retrouve avec cet arrogant de Lucifer.





— Sammaël, corrigé-je. Il se fait appeler Sammaël maintenant. Le père de mon fiancé…





— Tu es tombée amoureuse du Nefilim, soupire-t-elle. Décidément chaque membre de cette famille s’avère incapable de ne pas s’attirer des ennuis ! Dès que l’on parle d’amour, vous agissez tous comme des imbéciles.





— Comme sauver sa petite-fille des anges en se laissant capturer à sa place ? demandé-je avec une innocence feinte.





Ma grand-mère me gronde :





— Je n’apprécie pas beaucoup ton ton, jeune fille ! Arrêtons de nous lamenter. Nous n’avons pas longtemps avec que Michel ne célèbre la noce. Explique-moi calmement la situation. 





Après un compte-rendu de ces derniers mois, ma grand-mère se pince l’arête du nez. J’espère que ça signifie qu’elle a un plan, car le mien vient de tomber à l’eau.





— Je vais créer une diversion et tu t’envoles aussi vite que possible retrouver le Nefilim, propose-t-elle.





Je grimace.





— Quoi encore ? s’exclame-t-elle, mécontente.





— Je ne sais pas voler, avoué-je. Mais j’ai plané la dernière fois. Assez longtemps. 





Sans autre avertissement que le bruit d’une clé s’insérant dans la serrure de la porte, un ange entre dans la pièce. Amenadiel.





— Vous n’êtes pas prêtes, constate-t-il en nous observant. 





Alors que le battant se referme derrière lui, un nouveau plan s’ébauche dans ma tête. Je me rappelle les paroles d’Ananaï à son égard et son attitude triste face à Sammaël. 





— Pas encore, réponds-je. 





L’éclat dans les yeux bleu délavé de ma grand-mère m’apprend qu’elle a la même idée que moi. Enfin, j’espère.





— Amenadiel, commence-t-elle. Ma petite fille a le pouvoir nécessaire pour ouvrir le portail, pour nous permettre de tous rentrer sur Terre.





— Là n’est pas la décision du Créateur, il a confié à Michel…





— C’est à toi. À toi qu’il aurait dû abandonner le Paradis ! Regarde ce que Michel en a fait, une bande de dépravés ! Tu es le plus ancien d’entre nous, notre chef légitime.





— Suffit ! hurle-t-il d’une voix qui fait trembler les murs. Ananaï, tu es une paria, tu as désobéi au Créateur, tu ne mérites pas mon oreille. Tu as enfanté avec un démon !





— Peut-être, lance-t-elle, mais moi, j’ai une descendance. Pourquoi le Créateur tient-il tant à nous priver de ce miracle ? Regarde notre race, nous devenons peu à peu fous, prisonniers de ce soi-disant Paradis. Michel en est l’exemple parfait. Son rêve de remplacer le Créateur va nous mener à notre perte.





Cette fois, Amenadiel ne réplique pas. 





— Je veux vous aider, le supplié-je. Personne ne mérite de vivre en cage. Le monde est assez vaste pour que les hommes, les anges et les démons y cohabitent.





L’ange éclate d’un rire amer.





— Les hommes ne croient plus en nous. Ils ne croient plus en rien ! 





— Peut-être, avoué-je, mais l’une de vos missions était bien de les éclairer, de leur montrer la bonne voie. Un nouveau monde est en train de s’écrire. Un monde où les anges auraient parfaitement leur place.





Les yeux noirs d’Amenadiel plongent dans les miens et je sens une chaleur envahir ma tête. J’ai beau cligner des yeux, la douleur ne disparaît pas.





— Arrête de sonder ma petite fille ! s’insurge Ananaï en se positionnant entre nous deux.





Mon mal de tête s’évapore dès que je ne me trouve plus dans le champ visuel de l’ange. 





— Mais elle dit vrai, s’étonne-t-il. Elle désire vraiment nous sauver !





— Évidemment, répliqué-je atterrée.





— Pourquoi ? m’interroge-t-il dubitatif.





— Personne ne mérite d’être prisonnier, aussi belle soit la prison. La plupart d’entre vous ont l’air… éteints.





Je pense « morts » en réalité. Aucun éclat dans leurs yeux, aucune étincelle comme des fantômes. Une existence triste et morne, personne ne devrait vivre ainsi. 





— Je peux me tromper, continué-je, néanmoins je n’ai pas l’impression que vous vous épanouissiez dans cette existence.





Amenadiel ne me contemple plus, bien que son regard soit braqué sur moi.





— Un test, reprend-il avec sérieux. Nous devons nous repentir de nos actions passées avant que le Créateur ne revienne et enfin nous pardonne pour nos errances.





— Ne trouves-tu pas, Amenadiel, que la punition dure depuis trop longtemps ? questionne ma grand-mère d’une voix douce. S’Il avait voulu rentrer, Il serait déjà là. 





L’ange détourne le regard, tout en nous interrogeant. 





— Imaginons que son pouvoir, dont elle ne se sert pas pour sortir de cette tour, soit aussi puissant. Pourra-t-il réellement ouvrir un passage aux anges ? Seules les Brigades divines possèdent l’autorisation de franchir le voile, comment compte-t-elle remédier à ce problème ?





J’écarquille les yeux en comprenant la situation. Sammaël m’a menti, enfin plutôt il a oublié d’évoquer ce passage. Nous pouvions délivrer ma grand-mère, mais pas la faire traverser le voile. Quel enfoiré ! Le don télépathique d’Amenadiel semble capter ma fureur.





— Lucifer a éternellement été ainsi, commente-t-il. Je perçois ta colère, cependant sa nature lui dicte de se comporter de cette manière. 





— Il a toujours eu une préférence pour son petit frère, ajoute Ananaï. J’avoue que j’ai été surprise que tu ne fasses pas partie des déchus. 





— J’ai hésité, répond l’ange, seulement je n’ai pas pris ma décision assez vite et je me suis retrouvé ici. Coincé comme nous tous.





Ma grand-mère se lève difficilement et saisit les mains d’Amenadiel dans les siennes.





— Fais le bon choix cette fois, le supplie-t-elle.





Il retire ses mains avant de marcher vers la porte.





— Dix minutes. Après, prêtes ou pas, je devrai vous mener à Michel. 





Il sort précipitamment. Je me tourne vers Ananaï.





— Il va nous aider ? demandé-je avec angoisse.





Ananaï hausse les épaules en prenant une grande respiration.





— Je l’ignore. Amenadiel s’avère plutôt renfermé, néanmoins je ne suis pas la seule à penser que le Créateur aurait dû lui donner le titre de gardien de l’Eden à la place de Michel. S’il nous rejoint, d’autres suivront. Toutefois, s’il ne bouge pas, nous ne devrons compter que sur nous-mêmes.





Je hoche la tête et en même temps que j’enfile cette robe immaculée, nous réfléchissons à un plan. Cette fois, quand Amenadiel revient nous chercher, je suis prête. Enfin aussi prête que peut l’être une fille qu’on va marier à un psychopathe.
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Ananaï a beau essayer de m’aider, cette robe est un calvaire. Impossible de descendre l’étroit escalier de la tour des repentants sans risquer la chute. J’agace prodigieusement Amenadiel, notre chaperon, ainsi que l’escouade d’anges qui nous accompagne. Certains commencent à affirmer que je simule pour espérer reporter la cérémonie. Au bout de la troisième remarque, je réponds, hors de moi :





— Surtout, ne vous gênez pas ! N’hésitez pas à nous aider !





— Nous ne pouvons pas, réplique Amenadiel avec son visage sans expression. 





— M’aider ? m’étonné-je.





— Vous toucher. L’Archange a été très clair là-dessus. Vous lui appartenez, tout contrevenant sera puni.





Je le dévisage avec fureur. Michel me considère déjà comme un objet, je ne me laisserai pas faire quoiqu’il arrive durant ce « mariage ». Après une descente aussi longue qu’ardue, je débouche dehors pour découvrir une foule composée uniquement d’anges. Les rues sont remplies, j’ignore combien de personnes se sont réunies ici. Des ailes à perte de vue, sauf sur une large esplanade où m’attend l’Archange vêtu d’une armure dorée. Une cuirasse très semblable à celle de Caël, cependant Michel ne possède pas le corps de mon Nefilim. Si Caël apparaît radieux, solaire dans cette armure, Michel semble juste avoir enfilé un costume de mardi-gras. Derrière moi, mon escorte me pousse comme s’ils craignaient que je change d’avis. J’échange un regard avec Ananaï. Si notre plan échoue, aucune chance de nous évader, plus nous avançons plus la marée d’anges est importante. Mille individus, peut-être plus, impossible de leur échapper. Un silence oppressant m’accompagne jusqu’à l’autel.





— Mon aimée, m’accueille Michel en me tendant la main.





Je la regarde et refuse de la prendre. Pire, je lui tourne même le dos. Tout se joue maintenant, Ananaï m’encourage d’un signe de tête. Nous avons décidé que je parlerais. Sa voix aurait sûrement plus d’impact parmi ses compatriotes, cependant c’est en moi qu’ils doivent placer leurs espoirs. 





— Je suis Ella. Petite-fille d’Ananaï et d’Abraxam, l’archiviste des Enfers. Je n’ai pas eu le temps de connaître ma mère Néhiyr ni mon père, j’ai été élevée par un couple d’humains sur Terre et j’ai vécu pratiquement trente ans sans rien savoir des anges ou des démons. Sans savoir que je détenais un pouvoir qui permettait de vous libérer, vous tous, de ce Paradis et les démons, des Enfers. Je suis désormais fiancée au fils de Sammaël, enfin Lucifer, un Nefilim qui rêve d’unir tous nos peuples. Nous pouvons vous sauver, vous accueillir…





Quelqu’un m’agrippe par les cheveux et tire si fort que je tombe au sol. Cependant mes cheveux ne sont pas assez longs et je me retrouve les fesses par terre tandis que ma tête est toujours maintenue en l’air par la poigne ferme de Michel. Ce dernier me regarde avec une expression encore plus démente que d’habitude.





— Ferme ta bouche, femelle ! 





Je remarque tout juste que les gardes se sont précipités pour capturer Ananaï. Michel tire sur mes cheveux pour me relever, je lui laboure les avant-bras avec mes ongles sans qu’il réagisse. 





— Mensonge, mensonge, mensonge ! continue l’Archange en haranguant la foule. Mais je saurai apporter la rédemption à ton âme, tu feras pénitence en m’accordant une nombreuse descendance. Soyez tous témoins de ma grande clémence. 





Il a réussi à amener mon visage à hauteur du sien et braque ses yeux fous vers moi.





— Encore et encore, tu imploreras ma mansuétude ! chuchote-t-il juste pour moi.





Je le dévisage avec haine. Ça a beau être un ange, il dispose du même équipement qu’un humain. J’arrive à ancrer mes deux pieds au sol avant de lui administrer un traitement similaire à celui que Caël a reçu lorsqu’il m’avait coincée dans un entrepôt. Un coup en plein dans les bijoux de famille. Son visage prend une teinte violacée et il me lâche pour tomber sur les pavés en position fœtale. Soudain le chaos se fait autour de moi, on me pousse et me jette à terre. Des cris, des bruits de lames, de course, j’essaye de me relever sans succès. Je décide de me mettre à quatre pattes pour avancer, les anges se heurtent contre moi, me marchent dessus, mais je refuse de m’arrêter, je dois trouver Ananaï. Quand quelqu’un m’agrippe, ma première réaction est de me débattre avec force. Je pense que l’Archange m’a retrouvée, je hurle et mords même la main qui me soulève.





— Mon bouton de rose arrête ! Arrête ! C’est moi. 





Je me tourne pour voir le Nefilim avec sa peau écarlate et ses grandes cornes. Je me jette à son cou avant de le gifler. Caël ne bronche pas devant ma panique et reste parfaitement stoïque. 





— Tu ne devrais pas être là, hurlé-je. Ils vont te tuer, Michel va…





Caël m’interrompt avec un sourire vainqueur.





— Michel est trop occupé pour s’intéresser à moi. 





Le Nefilim observe quelque chose derrière moi, je suis son regard pour voir l’Archange affronter Sammaël. L’ange déchu est totalement hors de lui, il martèle l’armure de Michel avec une épée de lumière. 





— Mais Sammaël était enfermé…





— C’est lui qui est venu me chercher pour qu’on se lance à la rescousse, mais avant que je puisse me jeter sur Michel, tu lui avais déjà distribué un coup dans les noix, s’amuse-t-il. Ma Reine guerrière.





— Ne te moque pas ! 





Il me serre affectueusement contre lui, cet élan de tendresse au milieu de ce chaos me donne un sentiment de sécurité alors qu’autour de nous, des anges combattent les uns contre les autres. Je m’étonne de la situation.





— Mais pourquoi se battent-ils, entre eux ?





— Tu ne crois pas que Sammaël s’est délivré tout seul ! m’explique-t-il. Visiblement, tu as fait forte impression à Amenadiel. 





Je cligne des yeux. Impossible de connaître les réactions de cet ange insondable. Soudain, je me souviens que je cherchais ma grand-mère avant que Caël ne m’attrape.





— Ananaï !





Le Nefilim se contente de m’indiquer la direction. Ananaï se trouve à l’extrémité de la place, soutenue par Micah. Caël adresse un signe de tête à son commandant avant de me prendre dans ses bras. 





— Je peux marcher, précisé-je.





— Je sais. Mais là, alors que tu as failli en épouser un autre, j’essaye de calmer mon côté démoniaque pour ne pas perdre le contrôle. T’avoir tout contre moi me permet de rester maître de moi. Tu es bien consciente que c’était ta dernière escapade, mon bouton de rose. Encore un coup comme ça et je t’enferme.





Sa voix prend des accents de plus en plus durs. Je sais qu’encore une fois je l’ai blessé. Alors que nous rejoignons Micah et Ananaï, je m’aperçois que des anges nous suivent. Ils ne montrent aucune agressivité et la flamme dans leurs yeux semble s’être allumée. Sans regarder en arrière, Caël emprunte le chemin en direction du jardin d’Eden et du voile. Amenadiel passe en tête du convoi composé d’une centaine d’individus. Le Nefilim court en effectuant de larges foulées, plusieurs anges s’envolent et ce spectacle m’arrache un sourire avant que je ne réalise.





— Ils… Ils viennent avec nous ? bégayé-je. 





— Ton discours les a convaincus, ils choisissent de te suivre. Maintenant tu dois ouvrir le voile pour eux.





Un vent de panique m’envahit. 





— Comment je vais faire ? murmuré-je affolée. Je n’ai aucune idée de comment procéder !





— Comme toujours, me répond-il avec naturel. Je vais te faire l’amour, tu vas avoir un orgasme de folie et régler le problème.





Quand Caël présente la situation, elle a l’air simple, évidente et très rationnelle. Je vois par-dessus son épaule, au premier rang, ma grand-mère suivie d’une centaine d’anges et je cède directement à la panique. 





— Je ne vais jamais y arriver. Comment faire ? 





— Alors ça mon bouton de rose, je suis ravi de te le montrer encore une fois, plaisante Caël.





Je lui administre un coup de poing qui ne lui arrache qu’un pâle sourire. Son regard chargé de désir provoque déjà l’échauffement de l’ensemble de mon corps et surtout de mon entrejambe. Je secoue la tête, je dois rester concentrée. Trouver un moyen pour les anges de s’échapper du Paradis. Comment ? Je n’en ai aucune idée. 





— Mon bouton de rose, reprend le Nefilim avec sérieux, tu peux y arriver, j’ai toute confiance en toi et même si ce n’est pas aujourd’hui, on ne cessera pas d’essayer. Un chef tient toujours sa parole, le clan ne les abandonnera pas ici aux mains de Michel. 





Je rapproche mon visage du sien, submergée par mes sentiments. 





— Comment tu fais pour être si parfait ? demandé-je.





— Je ne suis parfait que pour toi, mon ange. Je t’attendais depuis si longtemps.





Nos bouches s’effleurent, je m’apprête à approfondir ce baiser lorsque nous sommes interrompus.





— Au lieu de batifoler, lance Ananaï, je me permets de vous rappeler que nous sommes poursuivis par les troupes de Michel, accélérez le rythme ! L’arrière-garde se bat pour protéger notre retraite !





Effectivement, de faibles échos de bataille me parviennent. 





— Ta grand-mère casse l’ambiance, me murmure Caël en souriant contre mes lèvres.





Le jardin d’Eden se dresse devant nous. Des anges patientent déjà face au voile, visiblement fébriles. 





— Micah, interpelle Caël en me posant au sol. Tu te charges de maintenir le périmètre. Ananaï…





— Ne t’avise pas de me donner un ordre, Nefilim ! le menace-t-elle.





Au lieu de s’énerver, Caël retient un sourire.





— J’allais vous demander de communiquer le signal du départ lorsque le voile sera ouvert. Ella et moi allons être… occupés.





Je me mets à rougir furieusement alors que le Nefilim agrippe ma main dans la sienne pour m’entraîner vers la forêt. 





— Surtout, ne te laisse pas distraire, hurle ma grand-mère. Tu dois bien visualiser ton pouvoir !





— Oh, elle va être très concentrée, je vous le promets, répond Caël avec son éternel sourire arrogant.





Nous nous enfonçons dans le jardin d’Eden et des bruits de bataille nous parviennent. Mon regard se porte à travers les épais buissons et Caël m’attire à lui.





— Mon bouton de rose, souffle-t-il. Ça se passe ici, pas là-bas.





— Mais…, essayé-je d’expliquer.





Impossible de finir ma phrase car il écrase ses lèvres contre les miennes avec une tendresse absente de nos derniers ébats. Je ne me rends compte que maintenant de la brutalité de nos étreintes. Ses mains se baladent sur mon corps avec délicatesse, frôlent des zones sensibles sans s’y attarder. Franchement, à quoi pense-t-il ? Nous n’avons pas le temps pour des préliminaires si doux. Pourtant, il devrait être furieux. Il l’a dit. Je sais qu’il ressent de la colère envers moi. Il essaye sûrement de se contenir. Mes mains descendent immédiatement plus au sud et mes doigts s’agrippent à la fermeture de son jean.





— Pas aujourd’hui, me souffle-t-il alors qu’il s’écarte de moi.





Il caresse ma joue.





— Pas après avoir cru qu’un autre allait t’épouser, pas après que tu m’as menti, encore une fois, pas après avoir conclu un pacte stupide avec mon père. C’est trop facile que je te baise brutalement et que les compteurs soient remis à zéro !





La colère transparaît dans ses paroles alors que ses gestes envers moi restent toujours aussi tendres. Mon cœur bat la chamade. 





— Notre histoire ne doit pas s’encombrer de ce type de comportement. Le sexe ne résout pas tout.





Cette constatation me glace, j’étais persuadée que notre couple allait pour le mieux. Je me suis trompée. Nous sommes arrivés à reconnecter nos corps, mais pas nos âmes visiblement. Je me sens désemparée. Je tombe des nues, j’étais tellement convaincue que tout se passait bien entre nous.





— Je t’aime, pourtant tu dois arrêter de réagir comme si tu étais la seule impactée par tes actions. Tes actes se répercutent directement sur moi, sur les démons du clan, sur notre sécurité, notre avenir et maintenant sur les anges qui se sont placés sous ta protection. 





Je me sens tellement mal, nauséeuse et franchement stupide. J’essaye de me justifier. 





— Je ne voulais pas t’entraîner là-dedans, je pensais…





— Arrête d’imaginer mes réactions, s’énerve Caël. On est un couple, on communique, on explique son point de vue. Si tu ne m’avais pas caché que retrouver ta grand-mère était aussi important, qu’elle pouvait t’aider avec ton pouvoir, nous aurions pu réfléchir à la situation ensemble. Établir un meilleur plan. 





Je prends soudainement et douloureusement conscience que je ne suis plus seule. Après la mort de mes parents, j’ai dû m’assumer, prendre mon destin en main sans plus jamais bénéficier de soutien. Je ne m’en suis plus remise qu’à moi, même ma liaison épisodique de trois ans avec Marco me permettait de rester aux commandes de ma vie sans jamais en référer à personne. Si ma situation amoureuse a pris un autre essor avec Caël, je n’ai pas changé ma manière de penser. J’ai continué à me comporter comme si j’étais toujours seule. Toutes mes actions, même si je n’apprécie pas cela, ressurgissent sur le clan, mes amis, ma famille et Caël. 





— Désolée, bafouillé-je au bord des larmes.





— On ne se connaît pas bien, toi et moi. L’attirance entre nous est tellement puissante qu’on a peut-être brûlé quelques étapes. Je veux que tu puisses avoir confiance en moi, que tu puisses tout me dire. Je ne souhaite pas être ton époux seulement pour des baises torrides, je désire aussi devenir celui qui t’épaule, te soutient, partage tes rires comme tes peines. Tu es cette femme pour moi. Laisse-moi juste devenir cette personne pour toi.





Je lui saute au cou, submergée par l’émotion.





— Tu l’es déjà, murmuré-je à son oreille. Tu es tout et encore plus à mes yeux. Je n’ai pas pris le temps d’analyser la situation, nous n’arrêtons pas de passer d’un conflit à une guerre avant de tomber dans un guet-apens et de conclure des pactes. Je n’ai aucun recul, j’agis par instinct plus que par réflexion. Je vais cesser de me montrer si égoïste. J’ai tellement besoin de toi. 





Caël resserre ses bras autour de moi en soupirant.





— Tu es à la fois la personne que j’aime et celle que je déteste le plus, me souffle-t-il. La seule capable de me rendre heureux comme de me détruire. Tu as tout changé. Réalise les bons choix Ella, car sans toi, je n’arriverais plus à maîtriser le monstre en moi. Je n’aurais qu’une envie : tout dévaster si tu ne te trouves plus à mes côtés.





Je me rappelle les paroles d’Asma. Les Nefilims peuvent devenir des créatures irraisonnées et lorsqu’ils perdent le contrôle, des civilisations entières disparaissent. Pourtant, impossible pour moi d’imaginer mon beau Caël dans ce rôle. Je m’éloigne pour l’observer : son visage magnifique, sa chevelure blonde en désordre, ses cornes majestueuses, son torse glabre et musclé, ses abdominaux à se damner et l’intensité de son regard carmin.





— Tu n’as pas à t’inquiéter, lui expliqué-je. Jamais plus je ne me séparerai de toi.





Ensuite, je plonge vers ses lèvres, mais au lieu de l’embrasser, je passe ma langue autour de sa bouche charnue. Un gémissement rauque naît dans sa gorge, pourtant il ne bouge pas. Ma langue descend de sa bouche à son cou où je tire sur son tee-shirt pour atteindre sa clavicule. Caël comprend où je veux en venir puisqu’il le retire. Je promène mes lèvres sur ses pectoraux, ses tétons avant de lécher avec application ses abdos. Plus je m’approche de la ceinture de son pantalon, plus sa respiration se fait hachée. J’apprécie de le mettre dans un tel état, normalement c’est moi qui me liquéfie sous ses attentions. Le Nefilim ne me caresse pas, il garde ses bras tendus le long de ses flancs. J’observe ses poings serrés, preuve qu’il se retient de me toucher. 





— Ella, grogne-t-il. Écourte les préliminaires. J’ai l’impression qu’ils s’impatientent.





Je descends son jean sur ses chevilles avant de me relever. Je reste un moment à contempler son fabuleux pénis en érection en rêvant de lui faire subir le sort que je lui avais réservé. Une autre fois. Je me redresse totalement, mes yeux en face des siens. Je le fixe en léchant mes lèvres et en lui lançant mon regard le plus provocateur.





— Pressé ?





Cette fois, il ne se retient pas et se jette sur moi. Nous roulons à terre. On pourrait dire que Caël a perdu, cependant on ne peut pas parler de gagnant alors qu’il me donne autant de plaisir et que je fais de même. Haletant, gémissant, nous nous retrouvons rapidement nus et lorsque son membre remplace ses doigts entre mes cuisses, je hurle mon bonheur. 





— Mon bouton de rose, ne pars pas trop loin. Reste focalisé sur ton objectif.





Je dévisage Caël. Évidemment, il a raison. Tellement emportée par les dernières minutes, qui ne nous concernaient que lui et moi, j’en avais oublié le but principal de cette étreinte. Alors que mon amant redouble d’ardeur, je peine à me concentrer, balayée par les divines perceptions qu’il me procure. Cependant, lorsque ma vue devient floue, je me laisse emporter par les sensations tout en me focalisant sur l’énergie que dégage Caël. Elle m’apparaît comme un halo lumineux multicolore que j’attire tel un aimant, pourtant une autre source dérive mon attention. Je discerne les nuances des anges, aussi distinctement que celles du Nefilim alors que mes yeux sont incapables de voir au-delà du couvert des arbres. Une masse impressionnante est rassemblée près du portail, un enchevêtrement de teintes allant du rouge foncé presque noir à des couleurs pastel. Je n’arrive pas à me les approprier, pourtant je sens parfaitement le pouvoir s’étirer du corps de Caël vers le mien. Les anges me sont hermétiques, impossible de récolter leurs énergies. Alors je puise en Caël, et à travers les liens de pactes conclus avec ses démons, à travers tout le clan des Terres brûlées. Je sens ses consciences venir jusqu’à moi. Cette masse de pouvoir m’apparaît comme une extension de mon propre corps.





— Ella, Ella, halète Caël. Je ne vais pas tenir encore longtemps.





J’ignore depuis combien de temps je suis plongée dans la contemplation des consciences que j’ai réunies. Je me reconnecte avec mon corps, immédiatement assailli par l’orgasme qui monte en moi. J’absorbe peu à peu les pouvoirs au-dessus de moi et mes perceptions s’en retrouvent décuplées. Chaque minuscule sensation me submerge : le souffle erratique de Caël contre ma peau, le voile de sueur entre nos corps, son sexe touchant un point bien précis du mien, mes tétons frottant sur son torse. Alors qu’un gémissement franchit mes lèvres, tandis que ma jouissance explose, je sens l’énergie accumulée s’envoler sans direction.





La panique m’envahit malgré les vagues de l’orgasme. Les pouvoirs rassemblés se dispersent. Je dois trouver un moyen de les canaliser. J’imagine le prolongement de mes mains venant les recueillir dans les cieux. Je les retiens entre mes doigts puis, comme un vent invisible, je les oriente vers le voile en visualisant du mieux que je peux. Je me sens attirée, vidée, ballotée comme si une partie de moi s’envolait avec elles. J’imagine que quelqu’un tient le voile pour permettre aux anges de sortir du Paradis et les consciences colorées s’agglutinent autour du portail pour accomplir cette tâche. Je dois forcer le verrou de cette porte. Je pousse de toutes mes forces en projetant les consciences jusqu’à ce que le voile cède. Alors que Caël et moi hurlons notre jouissance, d’autres cris retentissent. J’espère que j’ai réussi. Je ne comprends pas pourquoi l’énergie des anges ne répond pas à mon appel. En tout cas, je m’avère incapable de rester lucide. Totalement vidée, je m’évanouis.
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Je me réveille en sursaut, persuadée que nous sommes encore poursuivis par Michel. Je saute du lit et me cogne à une table de chevet. Un miaulement étonné fait écho au gros mot que je lance. Je contemple Minouche, ma chatte, les yeux mi-clos, installée sur un oreiller dans ma chambre à l’Absinthe. Je me jette sur elle et elle laisse échapper un soupir alors que j’appuie mon visage contre son pelage. Une part de moi craignait de rester coincée au Paradis et visiblement, nous sommes rentrés à la maison. J’éprouve un tel soulagement. Quel bonheur d’avoir enfin servi à quelque chose ! Quelle joie d’avoir pu aider les… Une nouvelle fois, je bondis du lit comme un diable sortant de sa boîte. Minouche éternue et décide de descendre, car mes étranges réactions l’empêchent de dormir. Je me rue hors de ma chambre pour savoir si j’ai réussi à sauver les anges, s’ils ont pu nous suivre sur Terre ou s’ils sont encore prisonniers de l’Archange.





À peine ai-je ouvert la porte que je trébuche contre un obstacle. Je m’apprête à subir la douleur d’une chute quand plusieurs mains me rattrapent. J’étais tellement affolée que je me suis jetée dans le couloir sans m’apercevoir que des anges étaient installés sur le sol. Le soulagement succède à la peur. J’ai réussi à les sauver. Alors qu’ils m’aident à me remettre debout, ils se lèvent tous et attendent. Attendre quoi, je l’ignore. Je m’en veux de les avoir dérangés. Je me sens soudain intimidée face à une cinquantaine d’anges, peut-être plus, car certains arrivent à présent toujours sans un bruit. Sous la panique, ma bouche parle toute seule, je me révèle incapable de réfléchir.





— C’est cool, commencé-je. Cool, cool, cool. Je suis heureuse que vous soyez venus avec nous et que vous m’ayez sauvée de Michel. Tout le monde sait où se trouve la cantine ?





En face de moi, comme des automates, les anges se contentent de hocher la tête. Pas du tout flippant. 





— Euh, moi je vais y aller, expliqué-je de plus en plus mal à l’aise. 





Comme un seul homme, les anges se collent aux murs pour me dégager un espace. J’avance, toujours aussi confuse, surtout que, un par un, les anges me suivent. Je m’étonne de ce comportement, mais aucun d’eux ne fait preuve d’hostilité à mon égard donc je décide d’agir normalement. Je me permets de les observer. Tout comme les humains, ils possèdent tous des traits différents : forme du visage, du corps, couleur des yeux, mais leurs peaux demeurent parfaitement lisses et d’une teinte rosée uniforme. Comme des poupées capables de marcher. À la fois parfaits et justement trop parfaits. Leur manque d’imperfections les rend dérangeants surtout qu’ils affichent tous une expression identique. Je remarque aussi que chacun d’entre eux a revêtu un glamour dissimulant ses ailes sans modifier quoi que ce soit d’autre. Après tout, je ne juge pas leur choix puisque je reproduis la même chose, mon glamour se contentant de masquer la couleur de mes pupilles et mes excroissances dorsales. 





Une véritable file indienne arrive à la cantine de l’Absinthe et évidemment tous les regards se tournent vers nous. Au lieu de prendre mon plateau, je traverse la pièce en courant pour rejoindre ma famille. Ananaï et Abraxam sont réunis, se tenant amoureusement la main comme deux adolescents qu’ils ne sont plus depuis des siècles. À mon approche, ils viennent à ma rencontre et avec émotion, nous nous enlaçons tous les trois. Je les connais peu, voire pratiquement pas, mais quelque chose d’invisible nous relie. Je me sens bien avec eux, à ma place. Ananaï est la première à s’écarter. J’ai l’impression que les grandes effusions ne sont pas sa tasse de thé. 





— Elle est réveillée, s’écrie ma grand-mère en fixant la foule d’anges qui m’a suivie depuis ma chambre. Maintenant, déguerpissez !





Derrière nous, personne ne bouge. Ils nous observent avec leur regard sans expression ; un seul d’entre eux, une femme s’avance timidement. Elle a de longs cheveux roux, de grands yeux verts et le même air perdu.





— Nous nous excusons de vous déranger, cependant nous ne quitterons plus notre Sauveuse. Nous lui devons obéissance et mettons notre humble existence à son service. Maintenant nous affichons sa marque.





L’ange, comme tous les autres montrent leurs épaules droites où un tatouage bleu, presque violet, orne leur peau. Le même tatouage, une femme avec des ailes. Moi. Cette marque est placée sur une brûlure plus ancienne et je comprends que celle-ci doit être l’empreinte que Michel leur avait imposée. Je tombe des nues et j’ignore totalement comment lui répondre. Heureusement, ma grand-mère réplique avec véhémence :





— On vous libère du joug de Michel et vous ne souhaitez pas savourer votre liberté nouvellement retrouvée ? Partez à la quête du monde et laissez ma petite-fille tranquille ! 





— Non, notre devoir est d’assister la Sauveuse dans sa mission.





Je commence vraiment à m’inquiéter, elle parle comme un robot. À mes côtés, Ananaï grommelle. Je crois comprendre « stupide » et aussi « mouton » alors qu’elle marmonne. Je m’approche de l’ange rousse.





— Ton nom ? demandé-je avec calme.





— Hawe, Sauveuse.





Le titre renforce mon malaise pourtant je dois éclaircir cette situation maintenant avant qu’elle n’empire. 





— Hawe, je ne vous ai pas aidés pas à sortir du Paradis pour que vous deveniez…





J’hésite sur le terme. L’ange vient à mon secours. 





— Votre armée, entièrement dévouée à votre prodigieuse personne.





Je la dévisage, persuadée qu’elle plaisante, avant de me rendre compte que son visage aux traits parfaitement symétriques n’affiche aucun sourire. Juste un sérieux effrayant. Je me tourne vers ma grand-mère qui hausse les épaules puis retourne s’asseoir auprès de son époux. 





— Hawe, je n’ai pas besoin d’une armée. Le clan des Terres brûlées s’occupe déjà de ma protection. Vous n’avez aucune obligation envers moi. Absolument aucune. Vous êtes tous libres.





— Nous le savons, commente Hawe. Votre consort nous a réunis après notre arrivée sur Terre pour l’expliquer. Cependant, nous jugeons que vous êtes notre déesse et que nous devons vous aider à réaliser votre vision.





— Ma vision ?





— Celle de rassembler le peuple humain, les anges et les démons. Le Créateur a un plan, un plan dont nous faisons tous partie. Votre venue au Paradis est un signe. Le signe que nous devons vous assister pour instaurer un nouvel ordre. Une nouvelle ère. Malgré les réticences de votre consort et celle de son commandant en second, nous avons décidé de vous servir fidèlement et sans faillir. Voici pourquoi nous avons imposé votre marque sur nos corps. Nous vous appartenons. 





— Impossible de leur faire entendre raison, clame Ananaï. Deux jours qu’on essaye, sans succès. On espérait qu’en te voyant te réveiller, ils abandonneraient, mais…





Deux jours dans les vapes ! Le Sabbat de la nouvelle lune est donc dans… cinq jours. Cinq petits jours ! Je regarde le troupeau d’anges devant moi sans savoir comment réagir. Après tout, je les comprends. Des siècles passés sous le régime despotique de l’Archange ne leur permettent peut-être pas de voler de leurs propres ailes immédiatement. Sans jeu de mots évidemment. Peut-être ont-ils juste besoin de temps. À l’heure actuelle, je ne peux pas me concentrer sur eux. Je dois organiser un Sabbat sinon Sammaël, j’en suis convaincue, m’enchaînera à Gihard pour l’éternité. 





— OK, lâché-je sans avoir remarqué le silence de mort tombé sur le réfectoire. Par contre, je ne veux pas me balader avec…





J’essaye de les compter, mais je m’aperçois que certains anges n’ont même pas pu rentrer dans la cafeteria, tellement leur nombre est important. 





— Deux cent neuf anges à votre service, m’annonce Hawe avec une certaine fierté.





Je réfléchis rapidement.





— Dix anges doivent se relayer auprès de moi, ordonné-je.





— Trente, proteste Hawe. Pour impressionner vos ennemis.





— Je ne possède aucun opposant dans l’enceinte de l’Absinthe. Dix anges seront suffisants à l’intérieur. 





Surtout associé à plus d’une cinquantaine de démons toujours en patrouille dans le complexe. 





— Et à l’extérieur, Sauveuse ?





— Autant que vous le jugerez nécessaire, mais là, je dois aller voir mon consort.





Ce mot sonne vraiment bizarrement. D’un geste, je m’excuse de devoir partir à mes grands-parents. Abraxam me sourit avec gentillesse tandis qu’Ananaï secoue la tête en levant les yeux au ciel. Je m’avance ensuite pour sortir de la pièce alors qu’Hawe aboie des noms derrière moi. Dix anges viennent prendre position autour de moi.





— Où allons-nous Sauveuse ? me demande celui qui a pris place devant moi pour ouvrir la marche. 





— Au club puis au bureau du maître du clan, expliqué-je.





Les anges se mettent en mouvement dans un ensemble parfait. Cela prouve leurs expériences militaires et leurs connaissances de ce type de manœuvre. Autour de moi, mâle comme femelle gardent le regard sans expression, sans personnalité. Les couloirs s’avèrent trop étroits et notre convoi gêne la circulation au sein de la forteresse. Je n’arrête pas de m’excuser auprès des démons, car mon escorte les ignore totalement. 





— Ella Dumaine, crie une voix parfaitement reconnaissable.





Katja sort d’une chambre et elle a l’air furieuse. En fait, je ne l’ai jamais vue aussi bouleversée. Je me précipite à sa rencontre, mais le chef de mon escouade me stoppe avec son bras. Autour de moi, les autres s’apprêtent au combat. Effectivement Katja pousse les gens devant elle comme un taureau enragé seulement c’est la personne la plus douce que je connaisse, je dois éviter un drame.





— Non, non, essayé-je d’expliquer aux anges. C’est mon amie, elle veut simplement me parler.





— Oh que non, hurle-t-elle à moins de cinq mètres de nous ! Tu vas me le payer, Ella. Tu as vraiment mal agi, très mal agi ! Tu m’as mis dans une position délicate et je vais te…





La démone n’a pas le temps de finir que l’ange brune qui se trouvait à mes côtés vient de s’envoler pour plaquer Katja. Elles tombent toutes les deux au sol dans un grand bruit. 





— Cible immobilisée, lance l’ange en maintenant Katja à terre. 





L’ange brune, assisse sur son dos, tient les deux bras de la démone. Cette dernière m’adresse un regard courroucé. 





— Relâchez-la, immédiatement, m’écrié-je.





— C’est un ordre ? demande l’ange à mes côtés avec le sérieux d’un pape.





Je lève les mains en l’air, dépitée.





— Oui ! hurlé-je.





— Bien, réplique l’ange brune en se relevant.





Katja saute sur ses pieds, réajuste sa mini-jupe en lui jetant un regard noir avant de se tourner vers moi. 





— Ne crois pas que ton armée va m’empêcher de demander réparation.





Parfois, le système démoniaque s’apparente vraiment au Moyen-Âge.





— Réparation ? répété-je. Je suis prête à tout pour que tu me pardonnes, je ne voulais pas te causer du tort.





Elle m’interrompt en levant un doigt en l’air et je me tais. J’ai déjà observé Katja donner des ordres et mieux vaut lui obéir. 





— C’est maintenant, exige-t-elle. 





— Notre Sauveuse allait voir son consort, elle n’a pas de temps à vous consacrer, commence la capitaine de mon escorte.





Le glamour de Katja vacille autour d’elle, signe qu’elle perd le contrôle. 





— Caël peut attendre, elle s’est excusée auprès de lui, pas auprès de moi ! 





J’agrippe l’épaule de mon chien de garde et l’écarte.





— Je ne crains rien, alors évitez de la contrarier parce que vous pourriez tous vous retrouver avec des furoncles.





Pour la première fois, je crois capter de l’étonnement dans les yeux des anges. À contrecœur, leur chef me laisse passer. Je m’approche de mon amie.





— Comment puis-je réparer mon erreur, Katja ? lui demandé-je.





Mal à l’aise, je me tiens derrière les rideaux de la scène principale de l’Absinthe en compagnie de trois danseuses, Aurozia et une dizaine d’anges raides comme des piquets. La sorcière n’arrête pas de les asticoter. Son nouveau passe-temps. Moi, je transpire comme un poney en pleine canicule. Ma gorge est sèche, ma tête tourne et je n’arrive toujours pas à comprendre comment je me suis retrouvée dans cette galère. Enfin si je sais, pour que Katja me pardonne, seulement je n’avais pas imaginé qu’elle irait jusque-là. La démone a beau clamer que c’est pour mon bien, celui de Caël et du clan, j’ai juste l’impression que je vais totalement me ridiculiser. Elle continue à affirmer que je dois prendre cet exercice comme un préambule au Sabbat.





— Je vais vomir, marmonné-je au bord de la nausée alors que le numéro sur scène prend fin.





— Vous voulez un sceau, Sauveuse ? demande l’un des anges alors qu’Aurozia réajuste ses cache-tétons en adressant un clin d’œil à un chérubin blond. 





Le regard de ce dernier n’affiche plus aucune indifférence, je crois même voir une rougeur sur sa joue aussi lisse qu’une fesse de bébé. 





— Je devrais réussir à me retenir, enfin jusqu’à la fin de ce désastre ! affirmé-je.





Derrière moi, Aurozia s’approche de sa cible angélique. 





— Je n’ai jamais baisé un ange, commente la sorcière. 





Katja débarque en tapant dans ses mains.





— Cinq secondes, annonce-t-elle en saisissant Aurozia par les épaules pour la faire reculer derrière moi. 





— Tu es sûre que je ne vais pas tout foirer ? demandé-je à la démone.





— Certaine. Tu vas les rendre fous, tu as ça en toi. Ton sang de démon, laisse-le te guider comme lors de cette soirée avec Aurozia. 





La colère de Katja a littéralement disparu. Elle joue très bien la comédie. Je le saurai pour la prochaine fois puisqu’elle a tout manigancé. Aurozia m’attendait déjà en salle de répétition. La démone a décidé que le coaching de Caël pour le Sabbat ne suffirait pas et avec la bénédiction de son chef, elle a mis en place ce nouveau plan. Les anges se sont relayés tandis que je m’entraînais sous la houlette de Katja. 





Les trois danseuses et la sorcière s’installent sur la scène. Je regarde encore une fois à travers le rideau. Le club est complet, chaque table, chaque tabouret. En plus, tous les anges attendent ma prestation. Peut-être que cet échantillon de notre vie à l’Absinthe leur fera prendre leurs jambes à leur cou. Au premier rang, seul, Caël patiente. Son regard transperce le mien, comme si personne d’autre n’existait. Mon épiderme se couvre de chair de poule. Divin avec son tee-shirt moulant et son fameux jean qui me met dans tous mes états. Juste assis sur une chaise, tout le monde peut sentir irradier sa puissance. Les autres convives se tiennent à distance de lui, une véritable bulle semble l’entourer. Je me détourne du Nefilim pour m’assurer que mes grands-parents ne sont pas là. Je préférerais vraiment qu’ils n’assistent pas à ça. Heureusement, je ne les vois nulle part. Les premières notes retentissent et Katja me pousse sur scène. Katy Perry s’égosille et je murmure les paroles en prenant place sur ma marque : 





— It was never the way I planned{1}…





Clairement ce n’est pas du tout ce que j’avais prévu. Me produire dans une minuscule robe blanche en chantant en playback I kissed a girl ne figurait pas dans la liste de mes rêves. Je continue en me tournant vers Aurozia.





— Not my intention{2}.





Je crains la réaction de la salle alors je fuis leurs regards en me concentrant sur ma partenaire. Katja voulait reproduire l’alchimie de cette fameuse soirée entre la sorcière et moi, cette ambiguïté que j’avais ressentie avec elle. Ce désir qui m’avait emporté. En moins de deux pas, je me retrouve face à Aurozia qui baisse la tête dans une attitude soumise, voire timide, qui ne lui ressemble absolument pas. Katja a décidé que la sorcière danserait et que j’évoluerais comme je peux à ses côtés, car je suis vraiment mauvaise pour retenir la chorégraphie. Une véritable catastrophe ambulante. Je continue à chanter, en conservant mon attention sur ma partenaire qui se met à tourner avec grâce autour de moi. 





— I got so brave, drink in hand , lost my discretion. It's not what I'm used to, just want to try you on. I'm curious for you, caught my attention{3}.





Comme prévu, je caresse la joue de ma partenaire et nous nous penchons l’une vers l’autre avant que je ne me détourne au dernier moment pour entonner le refrain : 





— I kissed a girl and I liked it{4}.





Je bouge avec Aurozia et enchaîne les pas appris par cœur avec raideur. Nos corps se frôlent, s’échauffent et les gestes entre nous me semblent si naturels alors qu’en temps normal, je m’affolerais de pouvoir sentir ses seins nus contre moi. 





— The taste of her cherry chapstick. I kissed a girl just to try it, I hope my boyfriend don't mind it{5}.





Durant cette phrase, j’ose enfin relever mes yeux vers Caël. Avec chance, Aurozia me tient fermement contre elle, sinon je serais sûrement tombée. En façade, il semble calme, seulement l’éclat de son regard, qui a viré à l’écarlate, trahit son désir. Malgré ma performance bancale, j’arrive à l’exciter ? Je me sens soudain plus en confiance. Qu’importe toutes les personnes venues assister au show, je ne réalise cette prestation que pour lui. Je serre la sorcière contre moi et cette dernière m’adresse un sourire gourmand. Elle se déhanche avec encore plus de sensualité alors que j’interprète la fin du refrain en descendant lentement le long de son corps ma bouche contre sa peau. Des sifflets retentissent ainsi que des cris. Notre prestation semble plaire à notre public. 





— It felt so wrong, it felt so right. Don't mean I'm in love tonight. I kissed a girl and I liked it, I liked it{6}.





Je commence le deuxième couplet, je me relève et fais tournoyer Aurozia dans mes bras. Cette dernière paraît surprise, car cela ne fait pas partie de la chorégraphie originale. Autour de nous les trois danseuses continuent à suivre les pas sans faillir tandis que je m’installe dans le dos de la sorcière, mes seins écrasés contre ses omoplates. Aurozia se déhanche tout en restant sous mon emprise. Je glisse mon visage contre le sien, ma tête sur son épaule et ma bouche chantant directement à son oreille :





— No, I don't even know your name, it doesn't matter. You're my experimental game, just human nature{7}. 





Je pose mes mains sur les épaules de la sorcière et fixe Caël. Puis je trace avec mes doigts ses clavicules avant de frôler ses seins et de suivre ses côtes pour saisir ses hanches. J’observe le Nefilim dont la pomme d’Adam ne cesse de monter et de descendre. 





— It's not what good girls, Not how they should behave. My head gets so confused, hard to obey{8}.





Je passe ma langue le long du cou de la sorcière, provoquant un gémissement de sa part, et le Nefilim commence à serrer les poings, signe qu’il perd de plus en plus le contrôle. Le refrain retentit et cette fois, je ne pense plus au pas, à la chorégraphie seulement aux paroles. Aurozia et moi évoluons en parfaite harmonie. Le dernier couplet, plus haché, débute. Je pousse Aurozia sur la chaise que les danseuses ont apportée et elle est réellement étonnée, car aux répétitions, c’est moi qui me trouvais assise et elle qui dansait. Je fais le tour de sa chaise avant d’attraper son front pour faire basculer sa tête en arrière. Aurozia se lèche les lèvres et nos yeux ne se quittent pas. 





— Hard to resist so touchable, too good to deny it. Ain't no big deal, it's innocent{9}.





Je pose enfin, délicatement, mes lèvres contre les siennes et la sorcière gémit contre ma bouche. Sa langue frôle la mienne avant que je me relève. J’entame le refrain en fixant la foule et je m’aperçois que Caël a déserté sa place. J’ai beau le chercher parmi le public, je ne le vois pas. La chanson prend fin et un véritable torrent d’applaudissement succède. Je suis perturbée par la disparition du Nefilim et les danseuses m’obligent à venir saluer la salle. Dès que possible, je me glisse dans les coulisses, inquiète, jusqu’à qu’une main m’enserre le bras. 
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Caël vient d’apparaître dans les coulisses, le souffle court et les yeux toujours rouges. Sa prise ferme sur mon bras pourrait m’inquiéter, mais en réalité, cela m’excite. Je sais que l’étreinte qui va suivre sera bestiale et je m’en réjouis. 





— Aurozia, appelle-t-il.





La sorcière s’approche et nous observe l’un puis l’autre.





— Ella ? m’interroge Caël alors qu’Aurozia place son corps dénudé contre le mien.





Un pic d’excitation monte en moi. J’aimerais dire que cette éventualité ne m’a jamais traversé l’esprit, mais en réalité, depuis que j’ai dansé avec elle, je comprends que mon désir dispose de multiples facettes. Pourtant je ne me sens pas encore prête pour un « plan à trois », j’ai une idée.





— Les préliminaires, soufflé-je. Mais après juste toi et moi.





Caël hoche la tête avant de porter son regard sur la sorcière.





— OK, finit-elle par répondre, mais je reste jusqu’à la fin, même si je ne participe pas. Je rêve de vous voir vous envoyer en l’air depuis notre rencontre !





Sur ce, alors que le public réclame un rappel, nous nous éclipsons tous les trois dans la salle VIP la plus proche. Je me sens excitée et nerveuse tandis que la porte se referme. Caël se jette sur ma bouche et j’ai soudain peur de le partager. Je n’ai pensé qu’à moi, mais elle va forcément le toucher, et s’il préférait être avec elle ? Si je le perdais ? La panique m’envahit maintenant que l’exaltation de ma prestation redescend. Le Nefilim sent tout de suite mon changement d’humeur.





— Mon bouton de rose, souffle-t-il contre mes lèvres. Ça m’excite tellement de te voir avec elle, continuez ce que vous avez débuté sur scène.





Il s’éloigne de moi pour se laisser tomber dans un siège en cuir. Je lui souris, il a immédiatement saisi quelle frontière je ne pouvais pas encore franchir. Aurozia remplace Caël face à moi. Son regard pétille de désir et de malice.





— Normalement, c’est plutôt le truc de ma sœur, les filles, amorce-t-elle, mais je suis ravie que tu m’aies choisie. 





La sorcière se rapproche et commence à onduler contre mon corps. Je tourne la tête vers le Nefilim qui nous observe avec attention. Avec sa main, Aurozia saisit mon menton pour faire pivoter mon visage et le replacer en face du sien.





— C’est mon moment, m’explique-t-elle avec douceur. Lui, après. 





Son souffle caresse mes lèvres et ma gorge devient sèche. Ma sexualité a toujours été claire, enfin jusqu’à ces derniers jours. J’étais hétéro, jamais je n’ai ressenti d’attirance pour les personnes du même sexe que moi. Pourtant, tandis que les mains d’Aurozia effleurent mes flancs et que nos bouches ne se trouvent qu’à quelques centimètres l’une de l’autre, je comprends que ce désir est aussi naturel que celui que j’éprouve avec Caël. En plus, j’ai des sentiments pour le Nefilim alors que je n’ai que du désir pour Aurozia. Peut-être est-ce mon côté démoniaque qui me pousse à tenter cette expérience. En tout cas, là, je ne souhaite pas vraiment analyser la situation. 





Je franchis les derniers centimètres qui nous séparent et nos bouches se rencontrent. Ses lèvres sont si douces et la saveur de son gloss se diffuse dans ma bouche. De la cerise, comme dans la chanson. Nos langues se caressent avec délicatesse, sensualité. Rien à voir avec les baisers que j’ai pu recevoir d’hommes. Différent et délicieux. Je tombe dans une espèce de transe, je ne réfléchis plus, je ressens simplement. Mon corps réagit et je me laisse porter par les sensations, le désir sans notion de bien ou de mal. Nos mains s’égarent et les doigts de la sorcière frôlent ma poitrine. Je gémis contre sa bouche et j’aventure ma propre main à la rencontre de ses seins nus. Les cache-tétons la gênent, Aurozia les retire avant de plaquer mes doigts sur ses mamelons. Je devrais rougir, hésiter, mais je me refuse à prendre du recul. Si je commence à cogiter, je m’enfuirai alors que c’est si bon de me trouver entre ses bras. Comment un moment si délicieux pourrait-être mal ? Aurozia tire sur le haut de ma robe pour le baisser, seulement cette dernière est bien trop serrée. 





— Attends, souffle la voix de Caël dans mon dos, ses doigts agrippant la fermeture éclair de la robe. 





Ma robe s’ouvre et Aurozia la descend. Je rougis légèrement, bien consciente des doigts de la sorcière sur mes seins et de ceux de Caël contre mes fesses. Je me retrouve totalement nue, Katja a insisté, les sous-vêtements avec une tenue si moulante se seraient immédiatement vus. Alors que ma robe tombe au sol, Aurozia accentue son baiser tandis que le Nefilim vient se positionner contre mon dos, son érection pressant contre mes fesses. Je gémis avec plus de force face à cette douce torture. Nos corps se meuvent les uns contre les autres et bientôt je m’avère incapable de savoir à qui appartiennent les mains qui parcourent ma peau. J’embrasse toujours la sorcière, mais de tendre, notre baiser est devenu intense. Lorsque je perçois le bruit de la fermeture éclair du jean de Caël, je frissonne. Les doigts d’Aurozia se faufilent jusqu’à mon entrejambe alors que Caël positionne son sexe bandé entre les deux globes de mes fesses avant d’effectuer des va-et-vient. La langue de la sorcière continue à caresser la mienne tandis que je chevauche sa main. Cette décharge de sensation est presque trop pour moi, les couleurs se décomposent rapidement et l’orgasme me surprend. Le pouvoir s’écrase entre nous. Le gémissement d’Aurozia et le grognement de Caël répondent à ma propre jouissance. La sorcière se recule d’un pas rompant notre étreinte :





— La vache, murmure-t-elle, les yeux brillants. C’est toujours comme ça ?





Derrière moi, Caël lui lance :





— Tu n’as encore rien vu.





Le Nefilim appuie sa paume contre mon dos, me demandant de m’abaisser. Je m’exécute alors qu’Aurozia se laisse tomber dans le fauteuil où Caël s’était installé à notre arrivée. Il s’empare de mes poignets de chaque côté de mon corps avant de les faire se rejoindre dans le creux de mes reins. Il les agrippe fermement d’une main puis glisse lentement son sexe en moi. Je suis trempée et il n’a aucun mal à s’introduire entièrement. Il ancre nos deux corps en tirant sur mes bras, la douleur s’ajoute à mon plaisir. 





Je ferme les yeux pour ressentir ce maelstrom de sensations et lorsque je les rouvre, Aurozia nous fait face. Totalement absorbée par le spectacle que nous lui offrons, elle semble se délecter de ce moment. Étrangement, aucune pudeur ne m’enserre alors qu’elle nous observe. Justement, nos regards s’ancrent l’un à l’autre et j’ai l’impression de percevoir avec encore plus d’intensité les coups de boutoir de Caël. Il tire avec brutalité sur mes bras et la douleur qui irradie dans mes omoplates crée un subtil mélange avec la chaleur qui monte de mon sexe. En face de moi, Aurozia glisse sa main entre ses cuisses sans jamais lâcher mon regard. Je me sens connectée à elle, à Caël et les énergies que nous dégageons tous les trois s’accumulent en moi. Leurs pouvoirs m’entourent, me caressent et cela est si différent du sentiment que je ressens d’habitude. Normalement, c’est comme un tsunami. Je suis submergée, presque noyée lors de mes orgasmes, mais là, leur puissance m’accompagne avec légèreté.





Aurozia tend une main vers moi et touche mon visage. Ce contact physique entre nous me permet d’approfondir notre connexion. Lorsque la délivrance arrive, c’est jouissif et tendre. Un premier orgasme puis un second et enfin un troisième. J’entends les cris d’Aurozia et Caël faire écho aux miens, comme si nous nous trouvions tous les trois en synergie. Au lieu de laisser les pouvoirs se disperser, je les guide vers leur propriétaire. Je suis si vidée, qu’heureusement que Caël maintient toujours mes poignets, car mes genoux se dérobent. D’un geste souple, le Nefilim m’attrape et me soulève entre ses bras avant d’embrasser avec tendresse mon front. Aurozia caresse mes doigts et nous suit jusqu’à l’immense canapé au fond de la pièce. Il me dépose au centre, la sorcière se glisse dans mon dos tandis que Caël me prend contre lui et je trouve ça normal. Je ne me vois pas mettre fin à ce moment à trois maintenant, pas après avoir partagé une telle complicité. Je sombre dans le sommeil sans saisir les murmures qu’échangent le Nefilim et Aurozia.





 





À mon réveil, la sorcière a disparu. Je pourrais presque croire à un rêve, car, si hier soir, je me suis laissée totalement aller, ce matin, je me sens vraiment honteuse. J’ai l’impression d’être allée trop loin, d’avoir fragilisé mon couple et même mon être. Je ne me reconnais pas. Un an en arrière, impossible pour moi de danser sur scène, encore moins de partager mes ébats avec un troisième convive. Pourtant, je ne peux nier y avoir pris du plaisir. Mes idées se troublent, les frontières de ma morale s’effacent sans que je comprenne quelle personne je deviens et surtout, si j’ai envie d’évoluer en cette personne qui suit uniquement ses instincts. Je me perds. Je veux devenir capable de me tenir au côté du chef du clan des Terres brûlées, apte à sauver les anges et les démons. Pour le moment, je peine à trouver un équilibre. Des coups répétés retentissent à la porte ainsi que l’écho d’une dispute. Caël se redresse et me questionne :





— Jial ?





— Il ne s’est pas annoncé, expliqué-je. J’entends une voix féminine même si je ne comprends rien à ce qu’elle raconte.





En soupirant, le Nefilim se penche vers moi.





— Mon bouton de rose, je voulais profiter de ce matin pour te montrer que tu me suffis, juste toi pour l’éternité, mais je pense que mes responsabilités ne peuvent pas attendre. 





J’adorerais pouvoir lui dire que cette seule phrase permet d’effacer mes craintes, cependant je ne peux pas lui mentir à ce sujet. Alors qu’il m’embrasse, je m’accroche à lui comme un koala. Il rit en me repoussant gentiment.





— Essaye de récupérer, cette fois tu ne t’es pas évanouie, mais je n’apprécierais pas que ça se produise à chaque fois qu’on fait l’amour. 





Caël enfile son jean avant de se diriger vers la porte.





— Qu’est-ce que c’est que cette cacophonie ? s’écrie-t-il en ouvrant torse nu.





À travers l’entrebâillement de la porte, j’aperçois ma grand-mère, une lueur de défi dans les yeux. 





— Je veux voir ma petite fille, répond-elle d’un ton provocateur. Et ces enquiquineurs m’en empêchent.





Mon escorte personnelle d’anges attend devant la porte. Sont-ils là depuis hier soir ? Sont-ils restés toute la nuit à nous écouter ? J’imagine à peine ce qu’ils doivent penser de moi. Hawe, la chef de ma garde personnelle, répond avant Caël.





— La Sauveuse se repose. Elle et son Consort ne devraient pas être dérangés. 





— Son Consort, s’amuse Caël en ricanant.





Ma grand-mère, elle, ne rigole pas du tout.





— Tu penses parler à qui, Hawe ? Je suis Ananaï, celle qui enseigne toute chose, et je vais t’apprendre les conséquences de ton affront. 





Ma grand-mère se jette sur la jeune femme rousse. La bagarre devient générale et Caël a beau s’égosiller, personne ne l’écoute. Si lui aussi participe à l’affrontement, les dégâts vont devenir considérables. Je m’enroule dans le plaid avant de sauter sur mes pieds et rejoindre la porte.





— Arrêtez, hurlé-je avant que mon escorte se fige. 





Ma grand-mère donne un dernier coup de pied à Hawe avant de s’immobiliser tandis qu’une escouade de démons menée par Jial arrive en renfort.





— Hawe, l’interpellé-je.





— Oui, Sauveuse, me répond l’ange rousse en tournant un visage radieux vers moi.





— Appelle-moi Ella, soupiré-je, énervée par cette manie qu’ont prise les anges de me nommer ainsi.





— Oui, Sauveuse, répète-t-elle sous le sourire ironique de Jial au bout du couloir.





Impossible de lui faire entendre raison. Je décide de me consacrer sur l’essentiel de mon message.





— Ma grand-mère ou toute autre personne peut venir me déranger. Je suis au service de mon peuple.





— Bien, Sauveuse, m’affirme Hawe en s’écartant d’un pas pour laisser passer ma grand-mère.





Ananaï observe mon plaid.





— Si tu veux t’entraîner, je pense que tu devrais revêtir un habit plus approprié.





— Un entraînement ?





Ananaï me dévisage :





— Tu ne crois tout de même pas que tu contrôles ton pouvoir. Tu dois apprendre à te servir de tes pouvoirs et rapidement, alors dépêche-toi de t’habiller.





— Euh… d’accord, capitulé-je.





À mes côtés, le Nefilim se retient de rire et les démons, au bout du couloir, se trouvent tous dans le même état. 





— Bien, je t’attends sur le toit, m’ordonne ma grand-mère en faisant demi-tour.





— Nous vous escorterons, clame Hawe alors que tous les anges acquiescent autour d’elle. 





— Moi, je vais aller me recoucher, s’amuse Caël.





— Maître, l’interrompt Jial. Nous devons évoquer des questions de sécurité avec cette invasion d’anges qui bloquent les couloirs. Anges qui ne possèdent aucune qualification pour protéger qui que ce soit.





Hawe déploie ses ailes, s’envole et percute le colosse noir. Il vacille à peine sous le choc. Une nouvelle bagarre commence, opposant anges et démons.





 





Plus d’une heure et demie après la convocation d’Ananaï, j’arrive à la rejoindre sur la terrasse. J’ai obligé mon escorte à demeurer derrière la porte, mais je suppose que certains anges, invisibles, campent dans le coin pour me surveiller. Depuis notre retour du Paradis, la surpopulation met l’Absinthe en ébullition. Personne, dont moi, n’avait envisagé que les anges voudraient rester à nos côtés et surtout qu’ils décideraient de devenir mon armée personnelle. Seul un ange a déserté, Amenadiel, il a suivi son frère Sammaël en Enfer. Tous les autres, soit deux cent neuf anges, souhaitent m’offrir leurs services. Caël et moi n’avons pas encore évoqué cette situation. Cette complication vient s’ajouter à mes multiples préoccupations : le Sabbat, les Serviteurs du Péché, mon couple, mes pouvoirs, la naissance de mon filleul Clément et ma sexualité.





Tranquillement assise dans une balancelle, ma grand-mère observe Paris. Avec ses longs cheveux blancs, son visage sans âge ainsi que son corps filiforme, je la vois parfaitement en égérie de produits de beauté. 





— Tu en as mis du temps, me fait-elle remarquer alors que je prends place à côté d’elle. 





— J’ai eu quelques impondérables.





Je passe sous silence la bagarre entre anges et démons. Ananaï reprend la parole :





— Tu dois développer ton pouvoir. Ce que tu as fait au Paradis était désordonné, presque incontrôlable. Tu as besoin de maîtriser totalement tes capacités pour assurer ta protection.





— Notre protection, corrigé-je. 





— Pense d’abord à toi. À ta survie. Les démons, les anges peuvent bien se débrouiller seuls.





Je suis très loin de voir les choses comme elle. Les démons ont besoin de moi pour ne pas avoir à revenir aux Enfers et les anges pour sortir du Paradis. De toute manière, la prophétie assure que je me situe au cœur du changement. Une nouvelle ère, celle du Démon Suprême, commence avec moi.





— Je ne peux pas, expliqué-je. Les démons comptent sur moi, la prophétie a annoncé à tout…





— Quelle prophétie ? s’exclame Ananaï en m’interrompant.





— La prophétie du Démon Suprême.





— Récite-la-moi ! ordonne-t-elle.





— C’est que, commencé-je très mal à l’aise. Je ne la connais pas.





Ma grand-mère m’adresse un regard glacial. Sincèrement, elle me fait un peu peur. 





— Tu te trouves au cœur d’une prophétie et tu ne la connais pas !





J’évite de lui dire que je suis le sujet de deux prophéties : l’une consacrée au Démon Suprême et la deuxième, un cadeau de Ceridwen, la marraine de Caël à son filleul, sur l’amour de sa vie. Je ne connais ni l’une ni l’autre. Face au regard bleu limpide d’Ananaï, je me sens stupide. L’idée de réclamer le texte des prophéties ne m’a jamais traversé l’esprit. 





— Ton grand-père devrait pouvoir nous la fournir, soupire-t-elle. Après tout, fouiller dans les livres, c’est sa grande passion ! Je vais lui demander. Pour l’instant, on va se consacrer sur tes sensations.  





Sincèrement, je préférerais parler des prophéties que de mes orgasmes. Ma grand-mère continue :





— De ce que j’ai vu et des informations glanées auprès des démons de ton clan, tu rassembles des consciences, l’essence même des pouvoirs démoniaques comme angéliques qui sont liés à ton partenaire.





— L’essence, répété-je hébétée.





— Comme pour les voitures. Les pouvoirs se nourrissent d’énergie. Imagine les pouvoirs comme un organe, un cœur, un poumon. Ils ont besoin de sang, d’oxygène. C’est la même chose pour les pouvoirs, ils ont besoin de consciences pour emmagasiner assez d’énergie et la transformer. 





— Les anges aussi récoltent les consciences humaines. 





— Dans un sens, avoue avec gêne Ananaï. Les anges récupèrent l’âme des défunts. Une âme est un condensé d’émotions. 





— Pour les emmener au Paradis ? demandé-je avec naïveté.





— Pour les absorber, me lance-t-elle gênée. 





— Vous mangez l’âme des défunts ! Pas de Paradis pour eux !





Les anges sont censés être les gentils. Ceux qui emmènent les âmes vers un repos éternel. Une part de moi, l’enfant, y croyait encore, avait le vain espoir que ses parents adoptifs reposent en paix dans un magnifique jardin. 





— Le cercle de la vie, commente Ananaï.





— Vraiment pourri ce cercle !





— Peut-être, avoue-t-elle en contemplant le ciel. 
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L’Absinthe est une véritable poudrière. La cohabitation entre anges et démons vire au cauchemar. Les uns adorent asticoter les autres et les anges n’ont aucun sens de l’humour, aucun second degré. Par contre, ce sont les premiers à prêcher le règlement des conflits par des affrontements. Évidemment, certains démons n’hésitent pas à instaurer des paris. Jial est à deux doigts de la dépression, selon lui, on devrait enchaîner tout le monde au sous-sol. Caël, lui, prône la tolérance. D’ennemis héréditaires, les anges et les démons doivent apprendre à vivre ensemble, un temps d’adaptation semble nécessaire. Le Nefilim et moi essayons au mieux de désamorcer les conflits et ce rôle se révèle tellement chronophage que nous nous voyons à peine alors que beaucoup de questions restent en suspens entre nous. En plus, la date du Sabbat s’approche à grands pas. 





Épuisée, je rejoins notre chambre, constamment escortée par une dizaine d’anges parfaitement silencieux. J’ai beau tenter de les faire parler, ils me répondent par monosyllabes uniquement. Seule Hawe s’avère un peu plus bavarde. Je souhaite une bonne nuit à tous mes gardiens en sachant qu’insister pour les convaincre d’aller se coucher ne sert à rien, car demain ils se trouveront toujours devant ma porte. Pour cette nuit, j’abandonne. Les anges sont vraiment des créatures étranges. J’ai du mal à comprendre le fonctionnement des démons, mais ces derniers agissent avec une logique. Ils défendent leurs territoires, leurs clans et s’acquittent de leurs dettes auprès des Serviteurs du Péché. Ils ne possèdent pas tous les mêmes motivations et développent leurs propres personnalités. Souvent exubérants, violents parfois, toutefois attachants et francs. J’ai appris à apprécier leurs qualités comme leurs défauts. Les anges se dévoilent peu, restent secrets, mais s’estiment supérieurs aux démons, la cause principale de mésententes au sein de l’Absinthe. J’ignore toujours pourquoi ils m’ont placée sur un piédestal. Ils demeurent farouchement loyaux et obéissent sans réserve à mes ordres. L’individualisme semble leur être inconnu. Mes efforts pour leur montrer qu’ils peuvent s’émanciper demeurent vains. 





Alors que je referme la porte de ma chambre, Minouche me souhaite la bienvenue à grand renfort de miaulement. Ce tonitruant accueil n’est pas une marque d’affection, mais une protestation : sa gamelle est vide. Je saisis le paquet de croquettes avant de remplir son écueil, la chatte ronronne bruyamment en se frottant contre moi jusqu’à ce que je lui donne accès à sa gamelle. Elle se jette dessus et j’en profite pour caresser son dos alors qu’elle se régale. Un moment vécu un nombre incalculable de fois. Minouche reste mon repère parmi cette multitude de problèmes, de défis à relever. Ce rituel familier me permet d’évacuer les tensions de la journée ainsi que celles à venir. Mon grand-père arrive demain pour dévoiler la prophétie et je me sens étrangement nerveuse. Si elle contenait des informations que je ne souhaitais pas entendre ? Ces derniers temps, j’ai l’impression de perdre pied. Les événements se bousculent et j’ai beau essayer de les rattraper, j’ai la sensation de simplement brasser de l’air sans résultat. Je ne possède aucun plan, rien. Je clame haut et fort vouloir sauver les anges et les démons sans être capable de savoir comment. Je me sens inutile, surtout que malgré l’acharnement de ma grand-mère je reste incapable de maîtriser mon pouvoir. J’abandonne Minouche pour me jeter sur le lit.





En étoile de mer, je contemple le plafond, écrasée par la masse de choses que je dois accomplir. Continuer à me morfondre ne modifie rien. La prophétie, je dois arrêter d’y penser. Je ne peux pas la changer et la connaître me donnera peut-être des pistes pour résoudre mes autres problèmes. Mon pouvoir, j’y travaille. Je l’ai bloqué pendant trente ans, le déverrouiller va sûrement me demander plus de temps que seulement quelques jours. Le Sabbat, je ne vois pas comment mieux me préparer. J’ai déjà participé à un plan à trois et franchement, la prochaine étape reste au-delà de mon imagination. Ce Sabbat sera à mon image et si cela ne convient pas aux démons, surtout à Sammaël qui prépare la cérémonie en Enfer sans me consulter, je n’y peux rien. Je ne vais pas me transformer en déesse du sexe juste pour que le père de Caël accepte que nous nous unissions. Voilà, je me trouve face à mon dernier problème, le seul où je peux agir au lieu de subir : mon histoire avec le Nefilim. Jamais je n’ai connu une relation aussi passionnée et je ne possède pas les outils pour lui permettre d’évoluer. Le sexe est évidemment fantastique, mais peut-on réellement se marier, se promettre l’éternité sur cette simple comptabilité ?





Mes premiers temps à l’Absinthe, j’ai évité Caël, bien consciente que je succombais à son charme, ensuite je lui ai cédé avant de fuir pour le protéger. À mon retour, c’est lui qui m’a esquivée avant notre rabibochage sauvage. J’avais cru que cette étreinte avait réglé nos problèmes. Loin de là. J’ignore comment gérer notre relation, avec tous les soucis qui gravitent autour de nous. Pourtant je suis certaine d’une chose : préserver cette relation, notre couple, doit demeurer ma priorité. Ensemble et au lieu de le laisser prendre de la distance, je vais nous rapprocher, nous obliger à parler et non pas se sauter dessus. Ma fatigue s’évapore et je me sens envahie d’une force intérieure insoupçonnée. Je saisis mon téléphone avant de composer trois messages. Le premier s’adresse à Caël. Court et un brin autoritaire : « Le toit à 23 heures. ». Le second pour Micah, je lui envoie le menu. Je sais qu’il s’arrangera avec l’équipe des cuisines pour m’organiser ça. Le troisième, je l’écris plusieurs fois et finis par l’effacer. La destinataire mérite un peu plus qu’un texto. Je sors de ma chambre pour découvrir les anges toujours en poste. Étrangement, alors que je m’efforce de tolérer leurs attitudes depuis leur arrivée, ce soir ils m’horripilent. Je veux mon intimité, déposer quelques heures ma couronne de sauveuse, reine ou qu’importe le titre qu’on me donne. Être Ella, simplement Ella et parler avec les gens que j’aime. D’une voix sèche, je les préviens.





— Je n’ai pas besoin de vous. 





Mon ton leur arrache des échanges de regards étonnés, cependant ils se mettent tous en position pour m’escorter. 





— J’ai dit NON, articulé-je avec colère.





Cet éclat semble les désappointer, toutefois aucun d’eux ne cède. J’ai l’impression d’étouffer, toujours écrasée par leur présence constante. Je suis à deux doigts de craquer. 





— Mais Sauveuse, commence celui qui dirige cette garde. Nous devons vous protéger. Nous ne sommes là que pour vous servir.





Un éclair jaillit dans mon cerveau. Mon énervement s’évapore. Pourquoi n’y ai-je pas pensé avant ? Je me sens stupide.





— Je vous ordonne de surveiller le club. Vous devez observer absolument tous les clients, je veux un compte-rendu détaillé de la soirée demain matin.





Un peu affolé, le commandant de cette brigade propose :





— La moitié d’entre nous peut remplir cette tâche et la seconde restera en place pour votre protection. 





— Non, j’ai besoin de vous tous sur cette mission.





Le pauvre semble à deux doigts de vomir. Son visage inexpressif se couvre de sueur, preuve de son stress. 





— Dans ce cas-là, permettez-moi d’appeler une autre escorte, supplie-t-il.





— Non.





Et je les laisse plantés là. Je dissimule mon sourire derrière mes mains, car les voir, les yeux hagards, la bouche ouverte est à mourir de rire. Je parcours à toute vitesse les couloirs de l’Absinthe. À cette heure, je sais parfaitement où elle se trouve. 





Les coulisses derrière la scène se trouvent en pleine effervescence. L’équipe d’animation me salue. Depuis la disparition d’Asma, les démons s’avèrent unanimement sympathiques à mon égard. Comme je m’y attendais, elle est exactement là où je l’avais imaginé. Katja effectue les dernières retouches avant que les danseurs se lancent sur scène. Je patiente jusqu’au début du show pour m’approcher. La démone m’a donné une leçon et j’ai payé le prix pour l’avoir manipulée, mais comme pour Caël, cela n’efface pas mes actions malgré mon repenti.





— Je peux t’embêter ? demandé-je avec douceur.





La démone hausse les épaules, preuve qu’elle est bien plus touchée qu’elle ne le laisse croire. Je l’ai forcée à choisir entre Caël, son maître, le garçon qu’elle a élevé et moi, son amie. 





— Je sais que je ne suis pas une bonne amie, commencé-je après avoir pris une grande respiration. Actuellement, j’ignore où je vais, j’avance à tâtons et je ne me rends même pas compte que je blesse les personnes qui sont les plus importantes pour moi. Les événements s’enchaînent et je n’ai pas le temps d’analyser, de comprendre, mais ce n’est pas une excuse valable. Alors au lieu de te demander de me pardonner, je préférerais te faire la promesse de ne plus jamais te mettre dans une telle situation. Tu es mon amie, ma meilleure amie, j’ai besoin de toi. J’ai besoin que tu me dises quand j’agis comme une idiote et que tu m’empêches de faire n’importe quoi. 





Katja se jette dans mes bras et je me love contre elle.





— Je ne pourrai jamais être vraiment en colère après toi, m’avoue-t-elle. J’étais déçue quand tu m’es caché la vérité. Ça m’a déchiré le cœur d’avoir à choisir entre ma loyauté à Caël ou à toi. Vivement que vous soyez unis pour régler ce problème !





— Justement, à ce sujet, tes compétences sont requises d’urgence !





 





Moins d’une heure plus tard, j’attends le Nefilim sur la terrasse. Micah a réalisé un travail de dingue. En plus du repas, il a fait monter un parasol chauffant et heureusement, car je ne suis pas vraiment vêtue pour rester dehors en cette fin d’hiver. Encore une fois, Katja et son talent me permettent d’égaler la beauté parfaite de Caël. Une robe bleu foncé drapée dans un tissu magnifique avec une coupe simple. Rien de trop élaboré, je voulais juste paraître élégante. Je m’inquiète, je crains de ne pas arriver à me contrôler. Dès que Caël et moi sommes ensemble, notre alchimie agit sur moi et je me retrouve nue sous lui. Je dois me montrer plus forte que mes hormones et ne pas céder. La leçon que j’ai retenue est que le sexe n’arrange pas tout. Les anges effectuent leur mission d’observation à l’Absinthe et j’espère qu’ils ne me trouveront pas durant mon face-à-face. Lorsque Caël passe la porte de la terrasse, je sursaute et me lève. Un sourire séducteur s’étire sur son visage. J’ordonne à mes hormones de se tenir tranquilles, car ce simple geste suffit à les émoustiller. 





— Tu es ravissante, mon bouton de rose, souffle-t-il en penchant la tête pour m’embrasser.





Je me détourne et ses lèvres se posent sur mon cou. Je dois maîtriser la situation. Lorsque nos regards se croisent, le Nefilim fronce les sourcils. 





— Assieds-toi, m’empressé-je de répondre pour mettre une distance salutaire entre nous.





Malheureusement, la table s’avère si étroite que nos jambes se frôlent. Quelle torture ! J’essaye de me décaler et je heurte l’un des pieds de la table, provoquant un séisme. D’un seul geste, il rattrape la carafe de vin qui menaçait de tomber.





— Ella, me demande-t-il inquiet. Que se passe-t-il ?





Je déglutis avant d’avouer :





— Je me sens un peu nerveuse. Officiellement, c’est notre premier rendez-vous.





— Mais non, réplique-t-il avant de réfléchir.





Il peut chercher autant qu’il voudra, à partir du moment où notre relation a débuté, nous n’avons que fait l’amour.





— Oh, finit-il par déclarer en analysant la situation.





— Comme tu dis. J’ai l’impression que nous faisons tout à l’envers.





— C’est bien aussi à l’envers, plaisante-t-il en me dévorant des yeux.





Je pointe mon doigt sur lui et le préviens :





— Pas de ça ce soir ! 





— Rien, s’étonne-t-il en m’adressant un regard digne du chat potté.





— Peut-être un chaste baiser. Si tu restes sage et que tes mains ne se baladent pas !





Caël ne plaide pas sa cause. Mieux, il souhaite en savoir plus sur ma démarche.





— Explique-moi mon bouton de rose. 





Cette attention me touche alors je lui développe mon idée.





— Je veux te découvrir. Devenir la personne qui te connaît le mieux et actuellement, j’ai le sentiment de ne connaître qu’une part de toi.





Son sourire s’élargit et il ajoute :





— Une grosse part de moi.





Je le recadre :





— Justement, à part cette partie-là, j’ai l’impression que nous sommes encore des étrangers. On affronte les Serviteurs du Péché, on essaye d’accomplir la prophétie pour permettre aux démons de vivre sur Terre, on sauve les anges, délivre ma grand-mère, mais on ne se parle pas de nous. De ce que l’on veut.





Cette fois, lorsque ses lèvres s’étirent, je n’y lis que de la tendresse.





— Dis-moi mon bouton de rose, que souhaites-tu pour nous ?





Sa voix trace un sillon de frissons sur ma peau et je mets plusieurs secondes à réaliser que mon téléphone vibre contre ma main. Je le retourne distraitement en commençant à parler.





— Le principal est…





Le message qui s’affiche sur mon écran me coupe dans mon élan.





— Le bébé ! m’écrié-je affolée.





— Un bébé, maintenant ? me demande Caël.





— Oui, maintenant !





Le Nefilim passe sa langue sur ses lèvres et ajoute sensuellement :





— Je croyais que justement tu ne voulais pas de ce genre d’activité ce soir, mais je ne suis jamais contre.





— Mais non ! lui expliqué-je en lui montrant l’écran de mon téléphone. Le bébé d’Isa. Ça ne se passe pas bien !





Ma phrase se termine dans un sanglot. Pas Isa, pas son petit Clément. Je me sens dépassée par la panique et le Nefilim, habitué aux crises, se pose en homme de la situation. Il dégaine son propre portable pour contacter Jial. En moins de vingt secondes, tout est organisé. Sans un mot, nous quittons la terrasse et j’apprécie le fait qu’il n’essaye pas de me rassurer. Devant le club, Jial et ses démons patientent ainsi que Katja, ma grand-mère et mon escorte d’anges face à un minivan. Clairement, nous ne rentrons pas tous dedans et alors que je m’apprête à craquer, Caël prend la situation en main.





— Les anges, vous empruntez la voie des airs. Jial, quatre de tes démons à moto, les autres avec nous. Hôpital Saint-Joseph. Ananaï si vous voulez bien prendre place avec nous.





Ma grand-mère incline la tête et monte sans un mot. Katja agrippe ma main, ses yeux sont déjà barbouillés de mascara. Je monte dans un état second en relisant le texto de Karl. Une naissance devrait être un événement heureux. Le petit garçon a une malformation cardiaque qui ne se voyait pas aux écographies. Inopérable. Isa est si hystérique qu’ils ont dû la sédater et Karl ne sait plus quoi faire alors que son bébé s’éteint lentement. Les médecins lui donnent entre trois à cinq heures. Dès que Caël prend place, je monte sur ses genoux et enfouis mon visage dans son cou. Ce monde est tellement injuste. Jial conduit avec fluidité et en moins d’une demi-heure, nous arrivons à Saint-Joseph. Les anges nous attendent déjà, mais je ne fais pratiquement pas attention à eux. Je fonce. La bride de mes talons scie ma chair, j’ai froid, mais rien n’est comparable à l’angoisse qui me tiraille. Caël dispose de toutes les informations : l’étage, le numéro de la chambre d’Isa. Heureusement, cette fois les anges ont la décence de ne pas me suivre. Juste Caël et moi devant cette tragédie. La chambre de mon amie se situe à la limite de la maternité, comme si les médecins voulaient dissimuler le drame qui se déroule à cet étage. Lorsque nous pénétrons dans la pièce, mon cœur se casse.





— Regarde Clément, murmure Isa dans son lit en train de bercer son nouveau-né. C’est tata Ella qui est venue te voir. 





— Bonjour, Clément, soufflé-je la voix brisée en m’approchant. 





J’embrasse doucement mon amie sur le front. Le regard vide, je constate à quel point elle ne se trouve pas dans son état normal. La pétillante Isa n’est que l’ombre d’elle-même. Karl à l’autre bout de la salle est dévasté.





— Elle refuse de croire au diagnostic. Elle n’arrête pas de répéter qu’ils se trompent ! Je n’arrive pas à le lui faire comprendre. Je t’en supplie Ella, essaye. Pour qu’elle puisse faire les choses bien, pour lui.





Isa ne l’entend même pas, elle fredonne pour son magnifique fils. Le bébé est légèrement bleu. Son cœur est si faible qu’il peine à alimenter ses organes, dont les poumons. Karl nous dit qu’il n’a pas pleuré à sa naissance, il n’en a pas la force. Les larmes coulent sans discontinuer sur mes joues, mais Isa ne les voit pas, toujours absorbée par son petit garçon. 





— Je te la confie quelques minutes, craque Karl. Je vais juste boire un café.





Caël lui tape doucement sur l’épaule.





— Prends le temps dont tu as besoin, on reste avec eux. 





Karl hoche la tête avant de sortir. Isa me montre son lit.





— Viens, me demande-t-elle.





Je m’assois avec délicatesse à côté d’eux.





— Il est si beau, glisse-t-elle de nouveau. S’il ouvrait les yeux, tu verrais, il a ceux de Karl. Bleu clair. Mais il est fatigué pour le moment. Dès qu’il se réveillera, tu pourras le constater.





Son enthousiasme est teinté de douleur. Elle refuse la vérité, je la comprends, car elle s’avère horrible. Si seulement, je pouvais l’aider. Si seulement, j’en avais le pouvoir. Soudain, je sursaute et je me tourne vers Caël.





— Appelle les anges, les démons !





— Tous ? m’interroge-t-il.





— Tous, confirmé-je avec résolution.
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Moins d’une heure après notre arrivée, les couloirs de cet étage de la clinique sont remplis de démons et d’anges vêtus de leur glamour. Certains anges ont la capacité de créer des champs de répulsion. Lorsque les infirmières ou patients essayent de s’approcher de la chambre d’Isa, ils repartent dans l’autre sens avec une nouvelle tâche à accomplir. Pour une fois, et malgré la proximité, les anges comme les démons demeurent parfaitement paisibles. Leur animosité réciproque a fondu face à la perspective de la mort d’un enfant. Aux yeux de ces deux types de créatures, les petits sont sacrés. Personne n’a voulu rester en retrait, l’ensemble du clan, ainsi que les anges, se trouve ici sans exception. Leurs mines sont graves et certains yeux humides même s’ils ne connaissent pas Isa. Cette solidarité m’émeut profondément, cependant je n’ai pas le temps de me laisser aller, je dois sauver un bébé. J’ai pu discuter avec ma grand-mère et Caël en attendant nos troupes. Ils émettent des doutes quant à mon idée, mais sans intervention, le petit mourra donc autant tenter le tout pour le tout. Ananaï se trouve à l’origine de ma théorie. Nous avons beaucoup évoqué les répercussions de mon pouvoir ainsi que sa source. Selon elle, je dispose d’un pouvoir de régénérescence : je redonne vie. Dans le cas des démons, je les débarrasse des consciences pour donner à leurs organes stockant leurs capacités de marcher de manière naturelle. J’ai réussi à ouvrir le portail des anges en lui rendant sa forme initiale. Pour Clément, en théorie, je peux réparer son cœur, lui permettre de fonctionner normalement. 





Une seule contrainte, et pas des moindres, je dois trouver le moyen de capter les consciences des anges et des démons réunis autour de nous sans me servir du sexe comme catalyseur. Impossible de me résoudre à faire l’amour à côté de mon amie qui regarde son bébé mourir. C’est totalement inenvisageable malgré les multiples talents de Caël. Même lui a bien vite renoncé à cette éventualité. La détresse d’Isa le frappe profondément. Je me suis rappelé l’étrange connexion que j’ai ressentie avec Aurozia alors qu’elle nous observait. Puis j’ai capté son énergie en la touchant, je l’ai jointe à la nôtre, pour créer un lien entre nous. J’ignore si notre proximité avant de libérer ma puissance fait partie du processus donc je veux que tout le clan reste physiquement proche de moi. Je me sens fébrile, je ne souhaite pas donner de faux espoirs à Isa et pourtant, je demeure incapable de rester les bras ballants sans essayer tout ce qui est en mon pouvoir. 





— Isa, commencé-je d’une voix douce.





Mon amie, toujours sous l’effet du calmant, se tourne lentement vers moi berçant son bébé contre elle. Je ne peux que remarquer que la nuance bleue sur son petit corps s’est accentuée, je redoute que son temps parmi nous arrive à son terme avant que je ne puisse tenter d’inverser le processus. Je tends les mains vers elle.





— Tu veux bien me laisser le tenir ? 





Isa semble hésiter et je la comprends parfaitement. Ma grand-mère s’avance et elle affiche un visage serein, plus doux que d’habitude.





— Ella va essayer de le sauver.





— Vraiment, s’étrangle Isa, les yeux pleins de larmes. Tu peux le sauver ?





— Je vais tenter de toutes mes forces, Isa, mais je ne suis pas certaine d’y arriver.





Je m’attendais à devoir lui expliquer toute mon histoire, pourquoi j’affirme pouvoir le sauver, mais Isa me surprend. Sans un mot, elle me tend Clément parfaitement immobile. Avec délicatesse et un maximum de précaution, j’attrape le petit corps. Je ne suis pas une grande habituée des nouveau-nés et je m’applique à soutenir sa nuque tout en l’approchant de ma poitrine. Ananaï se glisse à mes côtés.





— Respire calmement, commence-t-elle avec une voix apaisante. Fais le vide en toi, tu dois ressentir et non voir ou entendre. Nos énergies doivent t’apparaître pour que tu puisses les mobiliser, te les approprier. 





Je m’efforce au calme. La quiétude est juste troublée par les appareils électriques. Caël remarque que ça me distrait et les met en mode silencieux. Je respire sur un rythme constant : inspiration pour la bouche, expiration par le nez, mais impossible de percevoir quoi que ce soit. Je garde les yeux clos pour réussir à rester sereine sans y parvenir. La peur de l’échec plane et chaque minute où je n’arrive à rien agrandit son ombre sur moi. La frustration remplace le calme alors que j’entends à peine le souffle du bébé. Je vais échouer. La panique me submerge. Isa, que va penser Isa ? Soudain une main se glisse sur ma nuque, la poigne chaude et réconfortante de Caël. Ce contact stoppe mon angoisse. Je me concentre sur l’endroit où nos peaux se touchent : sa chaleur, ce sentiment familier, apaisant et même l’amour. Je le ressens par cette simple connexion et tout à coup, c’est aussi facile que ça, je vois le pouvoir de Caël, son aura. Auparavant, je ne l’avais perçu que pendant nos coïts. J’ai toujours cru que le sexe m’aidait à canaliser mes compétences. En réalité, c’était l’amour. Je tends la main pour attraper celle d’Ananaï et immédiatement une énergie aux couleurs rosâtres avec des nuances de lilas, m’apparait, confirmant ma théorie. Le sourire aux lèvres, je rouvre les yeux.





— J’ai besoin de contact, avoué-je, submergée. J’ai besoin que vous me touchiez.





— Tu penses que c’est possible que tu captes la puissance à travers une chaîne ? m’interroge ma grand-mère.





— Essayons, proposé-je.





Les ordres fusent et devant moi, anges comme démons, s’agrippent, nouent leurs mains dans le vain espoir de m’aider à reconstruire le petit cœur de Clément. Katja pose ses doigts sur les miens. Elle sanglote silencieusement depuis notre arrivée. À mi-mot, Caël m’a expliqué que même si elle n’a jamais eu d’enfant, la démone avait affronté de nombreuses fausses couches, parfois tardives, et la situation d’Isa l’a replongée dans ses expériences de maternité avortée. 





Rapidement, toutes les consciences rassemblées par le clan m’apparaissent, chaque être irradiant de sa propre nuance de couleurs. Anges comme démons, je me connecte à chacun d’eux à travers cette chaîne. Je puise l’énergie dans chaque corps, chaque cellule, chaque atome. La source m’enivre presque, tellement de pouvoirs, pourtant je ne me déconcentre pas, l’enjeu s’avère bien trop important. Comme au Paradis, j’essaye d’attraper cette énergie en visualisant ma main, les saisir pour les amener devant Clément. La pièce est remplie de couleurs et maintenant, j’ignore comment m’y prendre. Je contemple ma grand-mère, affolée.





— Comment je m’y prends ? Je ne suis pas médecin, je ne sais pas réparer un cœur !





— Exactement comme tu as procédé pour le voile. 





Je réfléchis. Mon esprit a imaginé une porte qui refusait de s’ouvrir au Paradis, avec ma force j’ai tiré dessus jusqu’à ce qu’elle s’entrebâille pour permettre aux anges de s’échapper. Je fixe mon attention sur Clément, cette fois hors de question d’y aller comme une brute. Son cœur doit être réparé avec douceur, je pense à un petit cœur en tissu avec des déchirures plus ou moins grandes que je dois recoudre. Je visualise l’aiguille puis le fil et lentement je le couds, puisant dans les pouvoirs réunis des membres du clan. Je suis totalement absorbée dans ma tâche que je n’entends plus rien, ne perçois plus rien à part le fil de pouvoir matérialisé entre mes doigts. Les couleurs changent sans cesse sur ce fil : vert, rose, bleu et violet se succèdent. Impossible de savoir combien de temps est passé, mais lorsqu’un cri me sort de ma transe, je m’apprête à disputer le responsable. Pourtant, au moment où j’ouvre les yeux, j’en suis incapable. Le hurlement provient de Clément. Le bébé, rouge de colère, s’époumone à tel point qu’il doit réveiller tout le personnel de l’étage. Sa peau, à part son visage cramoisi, se teinte d’un beau rose propre aux nourrissons. Ses yeux grands ouverts m’observent avec fureur. 





— Mon bébé, crie Isa à son tour en se levant, aidée par Caël. 





Au lieu de récupérer son fils, Isa nous serre tous les deux contre elle.





— Tu l’as sauvé, Ella. Tu me l’avais promis et tu l’as fait. Merci, merci Ella. 





Des bruits retentissent dans le couloir et sous nos yeux, les membres du clan se volatilisent. Je suppose que les anges, comme ma grand-mère, disposant du don d’invisibilité, dissimulent les autres. Karl arrive en courant pour se jeter dans la chambre.





— Ça y est ? murmure-t-il, défait.





Isa, radieuse, récupère son fils et se tourne vers son mari.





— Il pleure, lui explique-t-elle. Il va vivre ! Clément va vivre !





Karl les observe avant de hurler.





— Infirmières, infirmières !





Pendant plus d’une heure, la chambre d’Isa accueille un véritable cortège de médecins et tous s’avèrent unanimes. Un miracle ou un mauvais diagnostic pour les moins croyants. Isa garde le secret et je lui en suis reconnaissante. Caël et moi assistons à ce défilé depuis la salle d’attente. Vidée, somnolente, et pourtant je ne souhaiterais me trouver nulle part ailleurs. Le Nefilim m’a installée sur lui, entre ses bras, ma tête contre son cou. Même si en apparence, nous sommes seuls, tout le clan reste avec nous. Caël m’a appris que plusieurs anges et démons s’étaient évanouis. J’étais tellement concentrée que j’ai vidé plusieurs d’entre eux d’absolument toute leur énergie. Heureusement personne ne m’en tient rigueur, tout le monde est soulagé que j’aie réussi à soigner le bébé. Lorsque l’effervescence retombe, Karl vient nous voir. Clément dort paisiblement avec sa maman, elle aussi épuisée. 





— Isa a eu un discours très décousu, nous apprend-il. Elle m’a dit que tu avais sauvé Clément avec des anges et des démons. Je pense que le sédatif qu’ils lui ont administré était trop puissant. 





Caël hausse les épaules, certains avaient perdu leur glamour alors que je les siphonnais de leurs énergies. 





— En tout cas, continue Karl en attrapant mes mains. Je n’ai aucune idée de ce que tu as fait, mais merci. Tu as notre reconnaissance éternelle. Quoi que tu veuilles, je te le donnerai.





— Prends soin d’eux, c’est absolument tout ce que je désire.





— Compte sur moi.





Je baille à m’en décrocher la mâchoire.





— J’ai un service à te demander, commence Caël.





— Oui, bien sûr, répond Karl, légèrement surpris.





Je me tourne vers le Nefilim, étonnée.





— Nos amis souhaitent donner des présents au bébé. Ils peuvent ?





— Maintenant ? interroge le mari d’Isa.





— Maintenant, répète Caël, sûr de lui.





— Je ne veux pas qu’ils les réveillent, explique le nouveau papa, anxieux.





Mon amant avec calme le lui promet :





— Ne t’inquiète pas, ils resteront discrets.





Karl semble réfléchir puis se décide :





— Alors d’accord. 





Devant ses yeux, les anges retirent le voile dont ils avaient couvert le clan et lentement, ils prennent la direction de la chambre. Une longue procession, où chacun vient toucher le bébé sur le front. Un simple frôlement et je me rends compte, que dans ce minuscule corps vit désormais une petite partie du clan. Je comprends aussi que les anges nous appartiennent, je dois trouver un moyen de régulariser cette situation, car ils vont rester. Anges et démons ont donné une part de leurs pouvoirs pour lui. Certains caressent la main d’Isa en passant. Après avoir adressé leurs salutations au nourrisson, ils sortent par groupes. J’aperçois Jial chapeauter les départs. Karl demeure hébété devant ce spectacle, mais n’ose rien demander. Je crois qu’il comprend que c’est préférable de ne pas savoir. J’observe le défilé avec émotion. Ma grand-mère est la dernière à se pencher sur le berceau. Elle dépose une plume sur l’oreiller de Clément. Une plume de ses ailes. Alors qu’elle quitte la chambre, elle se tourne vers Karl.





— Conserve la plume, lui explique-t-elle, et lorsqu’il aura l’âge, donne-la-lui. Je viendrai le voir, s’il a besoin des lumières du savoir.





Sans plus d’explications , ma grand-mère rejoint les autres dans l’ascenseur. Karl craque et demande :





— Il s’est passé quoi ? 





— Ton fils possède un ange gardien, lui rétorque Caël en souriant. Même plusieurs si tu veux mon avis. Je vais ramener Ella si ça ne te gêne pas. On reviendra demain midi.





Karl est distrait, car Clément, dans son sommeil, émet des petits bruits parfaitement adorables.





— Oh, oui, répond-il rêveusement en allant rejoindre sa famille.





Lorsque Caël me soulève du sol dans ses bras, je n’ai pas la force de protester. Je suis si bien et je me sens si fatiguée. Tous mes muscles me semblent douloureux et pourtant, je suis heureuse. Tellement contente. Mon cœur déborde. 





— Merci, murmuré-je contre son cou. Merci de m’aimer. Merci d’être là et de savoir exactement quoi faire. Enfin, merci d’être toi.





Je n’entends pas son rire, mais le mouvement de sa cage thoracique traduit parfaitement son hilarité avant de reprendre son sérieux.





— Notre vie ne sera jamais calme, Ella. En me choisissant, tu dirigeras un clan, affronteras des ennemis, mais je peux te promettre une chose. Ce que tu as accompli aujourd’hui, c’est juste le premier pas. On va faire plus, on va construire un monde meilleur, pour tous. 





Je hoche la tête. J’ai beau être fatiguée et à moitié dans les vapes, j’ai l’impression que c’est un bon plan. Caël reprend :





— Pas mal pour un premier rendez-vous. On peut parler de ce baiser ?





Nos lèvres se rencontrent et c’est la perfection. Je ne connais peut-être pas tout de lui. Pas encore, mais je sais le principal. Il est l’homme, enfin le Nefilim, le plus courageux, loyal et droit. En plus, il est beau comme un dieu, ce qui ne gâche rien. J’ignore comment changer le monde, mais on trouvera ensemble. Le balancier de son corps alors qu’il me porte finit par me faire basculer totalement dans le sommeil.





 





Je me réveille en sursaut à cause des cris qui retentissent dans le bâtiment. La Brigade divine attaque ou alors les Serviteurs du Péché ? À peine habillée, je me jette dans le couloir. Maintenant que je perçois mieux le fonctionnement de mon pouvoir, je compte bien aider à défendre le clan. La porte ouverte, je tombe sur un spectacle qui me cloue sur place. Katja, entourée d’anges, uniquement femelles, regarde un téléphone et à grand renfort de cris, elles commentent les photos que diffuse l’appareil.





— Ravissant.





— Si mignon.





— J’adore.





— Avec son pouce dans la bouche, c’est tellement chou !





Hawe, normalement la chef de mon escorte personnelle, finit par s’apercevoir de ma présence.





— Sauveuse, s’écrie-t-elle en se redressant.





Autour d’elle, les autres anges se mettent au garde-à-vous.





— Je peux savoir pourquoi vous gloussiez comme des dindes ? demandé-je un peu énervée d’avoir cru à une attaque.





Katja me tend son portable et j’y découvre une photo de Clément, les yeux grands ouverts avec son pouce dans la bouche.





— Ohhh, m’écrié-je, conquise. 





— Vraiment trop adorable, commente Katja. Isa m’en a envoyé plein d’autres. Enfin à toi, mais j’ai encore les mots de passe de ta boîte mail.





— Montre !





Trente minutes plus tard, Caël escorté de Jial nous retrouve dans le couloir en train de pousser des cris devant des portraits de Clément. Aucune de nous ne s’intéresse vraiment à eux. Regarder les clichés du bébé le plus mignon du monde nous semble beaucoup plus fascinant. 





— Les femelles, commente Jial, blasé. Un bébé et plus aucune ne se rappelle ses devoirs.





D’un seul mouvement, nous nous retournons toutes vers lui, prêtes à lui dévisser la tête. 





— Voilà, j’ai votre attention, explique-t-il toujours avec son air sérieux.





Le colosse noir se recule pour laisser Caël prendre la parole. 





— Ananaï, avec l’aide de ton grand-père, a convoqué Ceridwen.





Je tressaille, la grande devineresse ne peut être là que pour une seule et unique raison. La prophétie. Je baisse les yeux sur ma tenue : un tee-shirt de Caël qui tombe sur mes cuisses. Pas un vêtement pour recevoir la chef d’un clan démoniaque. Je retourne dans la chambre, accompagnée du Nefilim. Je l’interroge :





— Tu connais la prophétie ?





— Pas dans sa totalité, m’avoue-t-il. 





— Des mauvaises surprises ? demandé-je la gorge nouée.





Caël hausse les épaules. 





— Je me suis concentré sur la partie qui m’intéressait. Celle du Démon Suprême, mais peut-être identifierons-nous des éléments pertinents au regard des derniers événements. Une piste.





Je me rends compte que j’étais restée focalisée sur ce qui pouvait mal tourner en découvrant cette prophétie, pas sur ce qui pouvait nous permettre d’avancer. Toujours vêtue de mon tee-shirt, je m’approche de Caël avant d’étendre mes bras vers son cou. 





— Quelle analyse perspicace !





Ses mains viennent se poser sur mes fesses et la sensation de sa peau contre la mienne me plonge immédiatement dans un autre état d’esprit. J’observe les yeux de Caël pour y voir les étincelles précurseuses de son désir. Nos deux corps s’attirent comme des aimants et je savoure cette sensation. 





— Donc tu es le type de fille qui n’attend pas le deuxième rendez-vous ? me murmure-t-il sa bouche à quelques centimètres de la mienne. 





Ses doigts, qui caressent lentement mes fesses, agitent mes hormones.





— Tu te révèles mauvais pour mon contrôle sur ma libido. Dès que tu me touches, tout mon self-control vole en éclat, avoué-je.





— Alors, montre-le-moi ! me provoque-t-il.





— Maintenant ? 





Ma voix a des accents de panique alors que Caël se contente de secouer la tête. 





— Pas tout de suite. Pas alors que nous allons accueillir une invitée. Mais j’avoue que parfois, moi aussi, j’aime m’abandonner, être passif. 





Ma gorge s’assèche devant son regard prédateur. Le puissant Nefilim en soumis, me laissant entièrement disposer de son corps ? Cette proposition m’émoustille autant qu’elle me paralyse. Soudain, il m’administre une tape sonore sur les fesses.





— Dépêche-toi, ma marraine n’est pas connue pour sa patience !





J’avais presque oublié. Ceridwen, la grande prophétesse, se trouve être aussi la marraine du Nefilim. Je m’empresse de saisir des vêtements.
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Dix minutes plus tard, j’entre main dans la main avec Caël dans la salle principale de l’Absinthe. Encadrés à droite par les anges et à gauche par les démons. Depuis le sauvetage de Clément, l’ambiance entre les deux camps s’est considérablement améliorée, par rapport aux querelles incessantes. Je suis soulagée, seulement j’ignore si cette trêve va durer. Ceridwen et ses gardes patientent d’un côté tandis que ma grand-mère lui fait face avec une attitude raide et qu’Abraxam se cache derrière elle. L’archiviste démoniaque tremble devant la prophétesse. Ceridwen possède le même glamour que la dernière fois que je l’ai vue : l’apparence d’une femme asiatique disposant d’une imposante chevelure noire. Son corps menu accueille l’un des démons les plus respectés des Enfers. Seuls ses yeux trahissent sa nature. Ils sont si anciens. L’ambiance semble électrique, on dirait qu’Ananaï et Ceridwen se défient du regard.





— Marraine, s’écrie Caël avec bonne humeur.





L’affrontement silencieux entre ma grand-mère et la prophétesse prend fin quand cette dernière se pousse pour aller à la rencontre de son filleul. J’admire le tact avec lequel le Nefilim a désamorcé la situation. Ils s’enlacent avec chaleur et je me tiens un peu à l’écart. Lorsqu’elle s’éloigne de Caël, elle m’observe des pieds à la tête. 





— Tu as fini par revenir, lâche-t-elle.





— Je suis allé la chercher, répond Caël à ma place en me prenant dans ses bras.





La démone soupire avant de poursuivre :





— Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir que j’ai été convoquée par un ange !





Elle dit « ange » comme je prononcerais « monstre » ou « araignée ». Sa voix trahit parfaitement son dégoût. 





— Pour évoquer la prophétie qui concerne Ella, rectifie avec patience le Nefilim, ses grands-parents demeurent soucieux de son avenir.





Abraxam retient Ananaï qui s’apprête à sauter sur Ceridwen. Le flegme ne fait partie des qualités ni des anges ni des démons. 





— C’est une vieille prophétie, lance-t-elle en se laissant tomber sur un canapé. 





— LA prophétie, lui répond Caël. Celle qui t’a permis d’avoir l’oreille de tous les plus puissants démons depuis des siècles. 





Le petit sourire ravi de la prophétesse prouve bien qu’elle a besoin d’attention et Caël sait parfaitement s’y prendre avec elle.





— C’est vrai, ajoute-t-elle tandis que le Nefilim vient s’installer en face d’elle.





Il lui saisit la main.





— Peu la connaissent en totalité, tu y as veillé. Peux-tu nous la révéler aujourd’hui ? Tu as confirmé qu’Ella était l’annonciatrice dont tu faisais mention durant le premier paragraphe. Nous avons besoin de tous les éléments pour rallier les Serviteurs du Péché.





— Ces fanatiques, souffle-t-elle. Ils donnent toujours des interprétations erronées de mes prophéties. Ils refusent de considérer Ella comme un signe. Enfin, je les comprends, tout le système qu’ils ont fondé pour contrôler les démons va s’effondrer à la venue du Démon Suprême. Tuer Ella règle le problème. Ils restent tous sur le pied de guerre pour le Sabbat de la nouvelle lune. 





Ce constat froid et logique me percute. Soudain je n’ai plus peur du Sabbat car je vais y être nue, mais parce qu’on pourrait m’assassiner. Je n’avais jamais imaginé cette possibilité, j’étais trop préoccupée par le côté sexuel. Alors que la panique me gagne, Caël affirme :





— Ella ne risque rien. Jial a pris toutes les précautions et Sammaël gère les invités. En sa présence, aucun haut membre des Serviteurs du Péché n’osera lever la main sur ma compagne. 





Ceridwen hausse les épaules puis répond : 





— Ils sont bien plus organisés que tu ne sembles le penser et possèdent de nombreux sympathisants. La vieille garde démoniaque n’apprécie pas ton métissage, encore moins le sien.





Elle m’indique d’un geste du menton et cette fois, Ananaï s’emporte :





— Montre un peu de respect envers ma petite fille. Elle a bien plus de pouvoirs que toi !





— Peut-être, laisse-t-elle entendre, néanmoins qui a besoin de qui aujourd’hui ?  





Un silence éloquent lui répond. 





— Ton prix ? demande Caël un peu sèchement.





Ceridwen le dévisage avant de commencer :





— Ma place ici sur Terre, sous la protection de ton clan. Le mien se délite face aux changements émergents et disons que je vois une nouvelle ère se profiler. Bien évidemment, je veux un pouvoir décisionnaire.





— Carrément, lance ma grand-mère en la toisant. 





— Oui, vous allez avoir besoin de moi et de tous les démons puissants pour mener à bien cet exode. Je ne fais que devancer l’avenir.





Ceridwen garde son calme, sûre d’elle.





— Vous désirez surtout ne pas perdre la face, déclare Ananaï. 





— Les humains évoluent sans cesse. Nous sommes des races anciennes, le changement s’avère difficile. 





Cette fois, ma grand-mère ne surenchérit pas, elle semble partager l’avis de la prophétesse démoniaque. Lentement, Ceridwen se tourne vers son filleul. Caël lui tend la main et adresse un signe de tête à Jial. Ce dernier conclut rapidement le pacte puis la marque scintille sur le bras du Nefilim et de la démone. 





— La prophétie, demande Caël.





— Bien sûr, répond Ceridwen.





La prophétesse ferme les yeux et s’empare du collier qu’elle porte autour du cou. Un simple pendentif arborant un motif géométrique qu’elle fait tourner entre ses doigts. Le mouvement m’apparaît hypnotique et lorsqu’elle prend la parole, je ne peux m’empêcher de sursauter. Sa voix ne ressemble plus au timbre qu’elle utilisait quelques secondes auparavant. Rocailleuse, presque grinçante, à chaque syllabe mes tympans protestent, mon corps n’a qu’une envie : reculer. 





— Inconnue de tous, le mélange des sangs amènera le vent du changement. Elle transformera la malédiction en possibilités.





La prophétesse prend une respiration sifflante et laborieuse avant de continuer :





— Son pouvoir sera convoité du Paradis aux Enfers. Volontairement, son don elle partagera ; sous la contrainte il se volatisera. La créature que n’avait pas imaginée le Créateur. Son émergence de la venue du Démon Suprême sera annonciatrice.





Caël me murmure :





— À partir de là. 





Il m’indique que peu de personnes ont pu entendre la suite de la prophétie. La voix angoissante de Ceridwen continue son laïus :





— Son sang annonce la nouvelle ère, les règles du Créateur s’effaceront, les voiles entre les mondes s’estomperont. Un refuge donnera naissance dont le Démon Suprême sera la quintessence. De son règne, l’unité découlera et le temps des démons prospèrera. Un nouvel ordre s’installera et le Démon Suprême dominera.





Totalement énigmatique. J’ignore comment relier les anges, nos ennemis, à ce charabia. Comment savoir si Caël est le Démon Suprême ?





— Intéressant, commente ma grand-mère.





Je l’observe les yeux écarquillés. 





— De multiples interprétations ont fait suite à ma prophétie, reprend Ceridwen avec une voix parfaitement normale. De nombreux démons voyaient ça comme l’avènement des Enfers qui réduira les humains en esclavage. Désormais je pense qu’au regard de la situation actuelle, nous devons envisager un exode.





Tous hochent la tête. Sauf moi. Cette prophétie reste évasive et extrêmement vague. Dire que les Serviteurs du Péché justifient mon assassinat avec ces quelques phrases. 





— Et ce Sabbat ? demande innocemment Ceridwen devant le regard outré de ma grand-mère.





Lorsque cette dernière se tourne vers moi, je comprends que cette fois je vais devoir m’expliquer. Si moi, j’apprends encore à la connaître, Ananaï me suit depuis ma plus tendre enfance. 





— J’ai passé un pacte avec Sammaël, avoué-je embarrassée. 





Exténuée, je rejoins ma chambre. Expliquer le bien-fondé de mener un Sabbat démoniaque à ma grand-mère angélique et réaliser que la principale prophétie me concernant ne m’apporte aucune piste me plonge dans un état proche du désespoir. Caël est resté près de sa marraine tandis que je me confrontais à Ananaï. Heureusement qu’Abraxam, mon grand-père, l’a calmée. Il a fini par arriver à lui faire appréhender mon point de vue. Je n’ai pas compris ce qui avait pu attirer ma grand-mère dans ce démon peureux et érudit, mais en réalité ils se complètent parfaitement. L’équilibre. J’espère un jour le trouver avec Caël, car à l’heure actuelle, j’ai l’impression de vivre sur des montagnes russes. Je me glisse dans les couloirs de l’Absinthe comme une âme en peine. Une âme en peine escortée par une quinzaine d’anges, Hawe, la capitaine en tête. Contrairement à ses habitudes, elle ose m’adresser la parole. Aux yeux des anges qui se sont mis à mon service, j’ai remplacé leur Créateur qui avait été lui-même échangé par Michel. Une créature divine qu’on protège avec une ferveur presque impossible à décrire. 





— Sauveuse, ne soyez pas triste. Ananaï va finir par comprendre.





Je me tourne vers elle, étonnée.





— Comprendre quoi ? lâché-je amère. Que sa petite fille va participer à une partouze devant un public !





— Pas le Sabbat, mais vous ! Elle va finir par vous accepter.





Cette fois, je reste bouche bée. Je ne saisis pas ce que la capitaine des anges essaye de me dire. Visiblement, elle comprend mon trouble puisqu’elle poursuit ses explications :





— Ananaï est partie à une époque où le Paradis dissociait tout : le bien, le mal, la lumière, l’obscurité, mais notre monde, ce nouveau monde est à votre image. 





— La mienne ?





L’ange rousse va finir par penser que je suis débile, j’ignore si c’est l’énergie déployée pour sauver Clément ou ma rencontre avec Ceridwen ou encore la confrontation avec ma grand-mère. 





— Oui, Sauveuse. Un mélange, l’union de toutes nos races. Vous n’êtes pas un ange, ni un démon ou simplement une humaine. Vous êtes les trois et c’est grâce à ça que vous allez nous sauver. Vous devez nous unir.





— Alors toi ça ne te choque pas que je nous unisse de manière plus physique que spirituelle ? m’étonné-je, convaincue que les anges étaient des grenouilles de bénitier.





— En quoi le sexe serait un moyen moins sacré de nous unir que les croyances ? Sans mélange des êtres, pas de naissance et pas de vie, pas de cycles. Vous êtes notre renouveau. 





J’en reste bouche bée. En moins de cinq minutes, Hawe m’a présenté les choses avec une approche si simple, si évidente. Je n’ai jamais pris le temps d’analyser ma place ainsi. Quoi de mieux que le sexe pour unir, désormais cela me semble flagrant. Je la serre dans mes bras. En premier, l’ange se raidit avant de me rendre timidement mon étreinte.





— Je n’avais jamais abordé cette question sous cet angle. Merci, merci Hawe. J’ai un Sabbat à organiser.





Je fais demi-tour dans le couloir et l’armée d’anges s’éparpille autour de moi.





— Sauveuse, vous n’allez plus dans votre chambre ? me demande Hawe. 





— Non, j’ai mon habilleuse à consulter !





La Ella timide, humaine et insignifiante n’existe plus, même si j’ai tendance à m’accrocher à mon ancien de mode de penser. Je suis le mélange des sangs, selon la prophétie, la Sauveuse des anges et la future Reine de Caël. Mon pouvoir tire sa force de l’amour ainsi que de sa conséquence naturelle, le sexe. Pourquoi devrais-je craindre cette facette de mon être ? Cette révélation change profondément ma manière d’appréhender ce Sabbat. Je le prenais comme une obligation, un impératif, une corvée, alors que le choix de ce que je veux en faire me revient. Et je sais exactement ce que je souhaite, mais je n’ai plus que deux jours pour y arriver. 





Deux jours qui passent à la vitesse de l’éclair. Les équipes de sécurité, anges et démons réunis, ne cessent de peaufiner les mesures de sûreté pour le Sabbat. Les Serviteurs du Péché ne louperont pas l’opportunité de me dégager du paysage et rétablir l’ordre aux Enfers. Je trouve aussi le temps d’aller voir mon filleul. Toujours étonnés par ce miracle, les médecins maintiennent Clément en observation, pourtant le petit garçon s’avère plein de vie. Cette fois lorsque je le serre dans mes bras, il gigote doucement. Mon escorte angélique, pour l’occasion totalement féminine, est sous le charme du nourrisson. Isa est radieuse et ne cesse de me prendre dans ses bras pour m’embrasser. Je suis si soulagée d’avoir pu l’aider. Normalement, elle pourra retourner chez elle, avec son bébé, la semaine prochaine. Qu’importe la source de mon pouvoir tant qu’il peut produire de tel miracle.





J’ai aussi trouvé un moyen de rattacher les anges au clan. Aucun d’eux ne veut conclure de pacte avec Caël, le plus simple a donc été de les faire pactiser avec moi. Après tout, ils s’étaient déjà tous placés sous mes ordres. À mon tour, j’ai tatoué ma peau du même symbole qu’eux et j’ai reçu leurs promesses. À partir de ce moment, grâce à un tatouage, je me retrouvais reliée à leurs êtres. Ma grand-mère soupçonnait ce phénomène, dès qu’un lien est établi, je peux capter l’énergie des anges. Contact physique ou autre. Je dispose là d’un grand pouvoir sur eux et je veux devenir cette personne qu’ils chérissent : un chef digne de confiance et qui mérite cette loyauté. J’ai vu les ravages qu’a causés Michel en abusant d’eux. 





Impossible de croiser Caël ces deux derniers jours et finalement, c’est une bonne chose puisqu’il souhaite parfois ne plus diriger, il va être servi.
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— Sûre de toi ? me demande Katja en me contemplant dans le miroir de sa chambre.





— Oui.





Je dois m’accepter telle que je suis. Mes aprioris, le regard des autres et mon éducation conservatrice n’ont plus leur place dans le monde que je veux créer. Cependant, ce que je m’apprête à accomplir s’apparente à un saut dans le vide sans parachute. Je reste inquiète, j’interroge mon amie. 





— Je suis bien ?





— Magnifique, me déclare-t-elle en plongeant ses yeux bleus dans les miens. 





— Et Caël, tu penses qu’il va aimer ?





— Je suis persuadée qu’il va adorer, me rassure Katja. 





Je hoche la tête en inspirant profondément. Trois coups à la porte annoncent le signal du départ. Je tremble un peu, de froid ou d’excitation. La douleur sourde de mon tatouage, encore frais sur l’intérieur de mon bras droit, me permet de garder les pieds sur terre. Nous nous trouvons à l’Absinthe, à Paris en fin d’hiver alors que Zartar, le désert démoniaque, le monde de Sammaël, bénéficie d’une atmosphère chaude et sèche. Ma tenue est adaptée à ces conditions climatiques, pas au temps gris de Paris. Katja m’enroule dans un large manteau. Cette dernière ne peut pas m’accompagner, elle ne fait pas partie de mes suivantes. Elle assistera au spectacle, mais n’y participera pas. La porte s’ouvre et Aurozia m’attend sur le seuil. Je prends sa main avec soulagement. Avec moi, la sorcière est la moins habillée du cortège. Les anges à ses côtés se sont toutes vêtues de robes fluides blanches, sauf une dizaine qui portent des armures et appartiennent à l’équipe rapprochée chargée de ma sécurité. Tous les autres anges, excepté ma grand-mère, ont décidé de m’accompagner. Si les voiles du Paradis peuvent empêcher les démons de passer, ceux des Enfers ne filtrent que les humains, toutes les créatures surnaturelles peuvent y accéder. Les démones du clan se mélangent rapidement aux anges. Le Sabbat demande une grande organisation et surtout une mise en scène bien précise. Un rituel millénaire auquel les démons sont très attachés. Je descends jusqu’au sous-sol où Jial m’attend avec ses démons devant le voile. Je me débarrasse du manteau pour révéler ma tenue et cette fois, le commandant des armées de Caël affiche une expression de stupeur au lieu de ses traits normalement impassibles. Je suis heureuse de lui avoir arraché un tel visage. Surprendre Jial n’est pas une chose facile. À mon approche, il s’incline.





— Ma reine. 





Les autres gardes l’imitent et prennent ensuite place autour de moi. Mes anges en armure forment le premier cercle et se voient épaulés par les démons de Jial. Cette fois, je traverse le voile sans peur. C’est mon pays aussi : les Enfers, autant que le Paradis ou la Terre. J’appartiens à chacune de ces terres. Le vent chaud souffle sur ma peau avant même que je m’aventure de l’autre côté. Un parfum de rose m’envahit et je ferme les paupières pour savourer ce moment. Les Enfers sont condamnés à disparaître, dans un avenir proche ces mondes vont s’éteindre, alors j’emplis mes poumons de leur odeur si caractéristique.





Quand j’ouvre de nouveau les yeux, mes pieds foulent le sol de Zartar, le pouvoir du voile glisse lentement sur moi, comme s’il souhaitait me garder, mais je force légèrement et avance dans le sable tiède. Normalement, je me régale du spectacle du sable multicolore de Zartar ou encore de ses bâtiments illuminés façon Las Vegas, mais aujourd’hui, rien de tel. Je ne vois qu’un océan de démons. Une foule immense nous attend derrière des cordes et des gardes armés largement moins nombreux que les personnes venues assister au Sabbat. Tellement de démons. Toutes formes, toutes tailles, physionomies animalières ou effrayantes, néanmoins pas d’enfants. J’ai retenu la leçon de mes précédents voyages en Enfer : ne pas les dévisager. Bien que mes yeux ne soient pas habitués à ce type d’aspect, je m’efforce de garder une attitude neutre. Je suis bien placée pour savoir que l’apparence ne signifie rien. Michel possède un physique de dieu alors que c’est le plus grand psychopathe du monde. La valeur d’une personne : ange, démon ou humain ne tient pas à son enveloppe corporelle, mais à ses actes. J’entends distinctement les sifflets, les cris, autant de messages de joie que de critiques, je suis loin de faire l’unanimité. Bien que j’y sois préparée, le choc s’avère rude. Les Serviteurs du Péché possèdent plus d’influence que je ne le pensais. Des bagarres éclatent dans les rangs du public, entre mes partisans et ceux qui voient en moi l’extinction de leurs races. Ma garde se rassemble autour moi m’encerclant de manière si rapprochée que je ne discerne plus rien. Des projectiles commencent à tomber et j’entends Jial rugir. Les anges ont étendu leurs ailes au-dessus de moi pour faire obstacle tandis qu’Aurozia et sa sœur se sont glissées avec moi sous cet abri improvisé. Je ne sais pas d’où elles sortent leurs armes, mais les deux sorcières, nues, sont prêtes à se battre. L’ambiance est tendue et les cris que je perçois n’arrangent rien.





Soudain je doute de mes ambitions, détiens-je vraiment les épaules pour accomplir tout ça ? Ce trajet chaotique semble durer des heures pourtant moins de dix minutes ont dû s’écouler. Subitement, plus de bruits, plus de hurlements et ma garde s’écarte pour révéler une pyramide. Le bâtiment n’est pas excessivement grand entre deux à trois étages d’un immeuble, seulement chaque marche accueille des corps : démons, hybrides tous prêts pour le Sabbat, et au sommet, sur une table de pierre, m’attend Caël. 





Sa vue me bouleverse, mon cœur bat la chamade et je me demande si un jour, j’arriverai à ne plus réagir à sa présence. Splendide, divin et vraiment sexy. Torse nu, sa peau rouge scarifiée luit sous le soleil brûlant de Zartar, ses cuisses sont recouvertes d’un pantalon de cuir lacé sur les côtés et cette simple vue me coupe le souffle. J’aperçois dans son regard le désir ardent. S’il a préféré revêtir cette tenue pour m’affrioler, j’ai également choisi la mienne précisément dans ce but. Sa bouche légèrement entrouverte me permet de constater sa surprise. Exactement ce que je souhaitais. J’espère montrer quel genre de reine je veux devenir. Pour notre peuple, mais surtout pour lui. Je suis enfin prête à être celle que je suis, pas celle qu’on attend que je sois ou encore celle qui lutte contre sa véritable nature. Cette tenue je ne l’ai choisie que pour lui. Je ne porte qu’une veste de type kimono que Katja a arrangée pour que mes ailes puissent s’épanouir sans déchirer le tissu. La couleur possède exactement les mêmes teintes que mes yeux sans glamour : un violet électrique qui contraste avec ma peau pâle et mes cheveux bruns. Sous ce vêtement, je suis nue. Sans rien. Absolument rien. Pour une prude comme moi, élevée avec une conscience aigüe que son corps est sacré, ce n’est pas un pas en avant, c’est un saut dans le vide. Pourtant ma démarche s’axe autour de ma quête d’identité. Pourquoi renier ce corps, ces désirs alors que ce Sabbat, je l’ai accepté aussi pour montrer à Sammaël, et autres démons, que je comprends, même que j’adhère à leurs coutumes. Du sexe habillé aurait envoyé le mauvais message : je supporte de faire de votre truc, mais à ma manière. Là, je m’accepte aux yeux de tous et surtout devant le Nefilim.





Juste à côté de la pyramide se trouve une scène avec tout le gratin démoniaque. Sammaël, bien sûr, mais les trois autres grandes Puissances : Asmodée, Bélial et Léviathan. Cela ne peut-être qu’eux, ils sont assis sur des sièges luxueux et des serviteurs patientent pour répondre à leurs moindres demandes. Je ne saurais les différencier, mais je note qu’ils ont tous les trois des aspects bien plus effrayants que Sammaël : démon de boue, démon marin et démon de feu gigantesque. Je repère aussi Aradia et Ayperos, les aînés de Caël ainsi que plusieurs membres de notre clan, qui ne souhaitaient pas participer : Katja, Micah et Sam, le bras droit du Nefilim. Je reconnais les robes pourpres et or des Serviteurs du Péché, les dirigeants de cet ordre se trouvent tous sur scène et leurs regards me transpercent malgré la centaine de mètres qui nous séparent. Pourtant je ne tremble plus devant eux, aujourd’hui ils vont contempler le pouvoir. Mon pouvoir.





Alors que les gardes autour de moi se dispersent, je remarque que nous restons loin du public. Les soldats s’avèrent plus présents que devant le voile, contenant la foule. En haut de la pyramide, Caël me tend la main en me souriant et je ne vois plus que lui. Je commence à gravir l’escalier qui mène au sommet de la pyramide, jusqu’à lui. Après les deux premières marches, je m’élève doucement en battant des ailes. Ananaï m’a appris à voler en plus d’essayer de m’aider à mieux canaliser mon pouvoir. Je compte faire usage de mes acquis aujourd’hui. Je vole lentement, mes orteils frôlant les marches. Sur mon passage, on me caresse, m’agrippe, me touche et je ne me dérobe pas. En réalité, j’apprécie même ces effleurements, ils me donnent du pouvoir, m’ancrent aux personnes avec qui je vais créer ce Sabbat. Aurozia et Avaléa sont juste derrière moi, suivies par les anges et les démons du clan. Le haut de la pyramide nous est réservé. Jial et ses démons prennent place en bas tandis que ma garde s’envole pour éviter que, durant la célébration, nous soyons attaqués par le ciel. Ce Sabbat va créer une énergie régénératrice, un cycle, et je compte bien faire étalage de mes pouvoirs. Montrer notre supériorité aux Serviteurs du Péché comme à nos opposants. Lentement, je gravis la pyramide et j’aperçois de plus en plus distinctement l’éclat des yeux du Nefilim. Rouge sang. Je constate aussi qu’une bosse se forme sur le devant de son pantalon en cuir alors qu’autour de nous des gémissements commencent à retentir. J’accélère légèrement et mes ailes me propulsent au sommet. Je me pose juste à quelques centimètres de lui, en tendant la main, je pourrais le toucher. Son souffle caresse ma peau et nos regards ne se quittent plus.





— Tu es renversante, affirme-t-il en me détaillant.





Il est beau, divinement beau. J’en tremble tellement j’ai envie de lui pourtant je dois me maîtriser. En fait, mieux que ça, je dois prendre le contrôle.





— Enlève ce pantalon, lui ordonné-je d’une voix à peine audible.





En face de moi, le Nefilim fronce les sourcils et se penche vers moi.





— Allonge-toi sur la table, mon bouton de rose. Je vais m’en occuper, le Sabbat sera bientôt fini et tu auras achevé ton pacte avec mon père. 





Il m’adresse un sourire confiant, protecteur, mais aujourd’hui, je n’ai pas besoin du Caël doux, plein de sollicitude. Je veux le Nefilim sauvage et brutal. Je tends mes mains, les pose sur ses deux épaules avant de le pousser violemment. Il recule d’un pas alors que j’avance. Il me dévisage, mais je ne cède pas jusqu’à ce que ses jambes butent contre l’autel de pierre qui va accueillir notre ébat.





— C’est toi qui vas t’allonger et c’est moi qui vais me charger de tout, alors enlève ce pantalon.





Caël m’adresse un sourire prédateur tout en se positionnant sur la stèle de pierre. 





— Viens l’ôter toi-même.





D’un seul coup d’ailes, je me propulse au-dessus de lui avant d’atterrir sur l’autel. Mes mains s’attaquent immédiatement aux lanières de cuir qui retiennent son pantalon tandis que nos deux bouches s’accrochent, s’embrassent, se mordent. Notre baiser donne le top départ et autour de nous, les corps se mélangent, se frôlent, se rencontrent. Je sens des doigts effleurer mes chevilles, mes genoux qui se trouvent de chaque côté du Nefilim. Je ne crains pas ces caresses inconnues, je les ai demandées. J’ai besoin de contact pour me focaliser mon pouvoir. Pas seulement celui de Caël, mais aussi ceux de tout notre clan. Une sorte de fureur m’envahit alors que j’arrive à libérer Caël de sa prison de cuir. Je n’attends pas, je m’empale sur son sexe dans un cri sauvage et le Nefilim grogne tandis que je le chevauche. Je sens monter le pouvoir, le sexe active le processus encore plus rapidement que le contact. Je me gorge de cette sensation, pas seulement des frictions entre mon corps et celui de Caël, mais aussi du plaisir ressenti par ceux qui nous sont connectés. Chacune de mes terminaisons est électrisée, je me sens puissante et totalement maîtresse de la situation. Sous moi, Caël s’essouffle face à la cadence que je lui impose. 





— Doucement, arrive-t-il à dire entre deux halètements.





— Non !





Aujourd’hui, je suis celle qui contrôle. Les sensations et le pouvoir me guident sur le chemin et cette fois, je ne lutte pas contre, je me laisse submerger. Je cède à la frénésie, peu à peu le pouvoir se rassemble et m’envahit. Au lieu d’attendre mon orgasme pour le relâcher, je le disperse, non pas au hasard, mais de manière très ciblée. Plus de personnes je toucherai, plus d’énergie regroupée. Donc je ne le diffuse pas que dans la pyramide : le public, les soldats ou la scène. Rapidement, l’orgie ne se déroule plus que sur la pyramide. Sur le côté, je vois Sammaël arracher les vêtements de Katja tandis qu’Aradia chevauche déjà Micah. Ce genre de spectacle se répète à l’infini. Même les gardes n’assurent plus la sécurité, Jial et Hawe se roulent au pied de l’édifice.





— Ella, m’interroge Caël. Tu… Tu brilles !





Je regarde ma peau qui effectivement flamboie comme si j’étais illuminée de l’intérieur.





— Mais qu’est-ce que tu fais ? s’affole-t-il en voulant m’immobiliser. 





Je me sers de mon pouvoir contre lui et bloque ses mains. Impossible malgré toute sa force de les soulever. Ses yeux s’écarquillent quand il constate que c’est moi qui le retiens prisonnier. Moi qui possède la puissance. 





— Je leur apporte la preuve que l’on peut changer le monde, lui avoué-je.  





Je l’embrasse avec fureur, mes dents écorchant ses lèvres, un goût de sang envahit ma bouche, puis j’abaisse mon corps sur le sien. L’impression se situe à la limite de la douleur, toutefois je prends plaisir à tester la frontière entre ces deux sensations. Je le chevauche à en perdre haleine et autour de nous, les gémissements s’amplifient, deviennent des cris. Je me tourne vers les autres, Aurozia tient toujours ma cheville et je lui caresse sensuellement les seins d’une main qu’elle embrasse tandis qu’un ange la besogne ardemment. Comme je l’avais demandé, les démons et les anges maintiennent le contact entre eux et moi. Leurs doigts s’attardent sur mon corps et le pouvoir coule en moi, je frôle l’ivresse. Mon corps me semble trop petit pour contenir autant d’énergie et alors que mon orgasme monte, le sang dans mes veines devient feu et je m’embrase. La planète bat à l’unisson de mon cœur, je me sens reliée aux moindres êtres, grains de sable et végétaux qui se trouvent sur cette terre. Une résonnance entre elle et moi, je comprends sa douleur de mourir, de se désagréger à petit feu, de son manque d’énergie, j’entends ses plaintes. Maintenant je sais quoi faire. Ma frénésie se transmet aux participants, au public et lorsqu’enfin, j’atteins la jouissance, l’impact m’apparaît comparable au souffle d’une explosion. Le pouvoir traverse tous les corps, tous les êtres, tous les végétaux, chaque centimètre de terre de ce désert infertile. Je veux que cette planète retrouve sa vitalité, qu’elle soit de nouveau entière, vivante, vibrante. La sensation s’avère si intense que j’ai l’impression de me scinder en milliards de morceaux, d’imploser et autour de moi, les échos des orgasmes résonnent par des centaines de bouches. Sous moi, Caël jouit bruyamment et alors que tout le pouvoir retombe, je me sens mal, vidée et impossible de maintenir mes yeux ouverts. Je m’évanouis malgré les cris qui retentissent et surtout ce chant. 





Le chant des Enfers qui m’acclame. Une chanson si fabuleuse, si enchanteresse que je ne peux que répondre à son appel. Je devrais avoir peur, mais cette musique me berce et je me sens à ma place. Je fais partie d’elle, j’appartiens enfin à un endroit, moi, l’enfant que l’on a toujours montrée du doigt. Finalement, disparaître dans cette énergie me semble être la bonne solution, je me laisse couler, submergée par le pouvoir. Je ne suis plus un corps, juste une lumière. Je m’éloigne de mon enveloppe inconfortable pour rejoindre le cœur de la planète et me fondre avec elle. Je suis captivée par son éblouissante lueur, son cœur, mais je constate aussi qu’une partie s’évapore déjà vers les voiles, comme absorbée. 





— Ella ! Ella ! Faites quelque chose ! Ramenez-la ! 





Cette voix m’empêche de me concentrer sur le chant, surtout qu’elle s’accompagne de douleurs physiques. Quelqu’un secoue mon corps et la sensation que mes dents s’entrechoquent les unes contre les autres crée un écho désagréable dans mon crâne. J’essaye de me focaliser sur le chant, de le rejoindre, seulement impossible de me canaliser.





— Ella ! Merde ! Tu m’as promis de ne plus m’abandonner !





Je suis partagée, cette personne a vraiment l’air triste, pourtant ce chant est si attirant. Soudain, une chaleur m’envahit, des picotements sur mes lèvres. Je me concentre dessus, c’est doux, plein de désespoir et… familier. Le chant ne me séduit plus autant que cette sensation. Je me rapproche, car cette perception n’est pas assez tangible. Mon corps m’attend, j’hésite. Devenir juste de l’énergie est si libérateur et pourtant, je me sens incapable de céder à cette pulsion. Je regagne mon corps et immédiatement mes poumons se rappellent que je dois inspirer. Je m’étouffe contre la bouche de Caël. Mes souvenirs, tout ce qui fait que je suis Ella reviennent à l’instant même où mon esprit réintègre son enveloppe. 





— Ella, s’écrie-t-il, les larmes aux yeux. Tu ne respirais plus !





Je continue à tousser sans arriver à reprendre mon souffle alors qu’il plaque mon corps contre le sien. Katja, nue, s’approche et me frotte le dos doucement en criant sur le Nefilim.





— Caël, lâche-la ! 





Il lui obéit à contrecœur, mais conserve néanmoins ses mains sur les miennes. Je lève les yeux pour m’apercevoir que tout le clan, les dirigeants des Enfers, mais aussi les Serviteurs du Péché se trouvent à mon chevet. J’ai un mouvement de recul. Vont-ils profiter de ma faiblesse pour me tuer ? Je tire sur le bras du Nefilim, il comprend immédiatement et malgré l’avertissement de Katja, il me serre contre lui.





— Tu ne crains plus rien, me souffle-t-il en déposant un baiser dans mes cheveux. Regarde, regarde ce que tu as réalisé.





Il me soulève dans ses bras pour que mes yeux dépassent la cohorte qui se tient devant nous. Alors que j’observe le paysage, je reste confuse et demande des explications :





— Mais nous sommes où ?





Le désert de Zartar a laissé sa place à un panorama verdoyant, plein de fleurs, d’arbres et même de lacs. Un horizon des plus bucoliques, rien à voir avec le sable multicolore stérile qui recouvre cette planète infernale. 





— Toujours à Zartar, m’apprend le Nefilim avec fierté. C’est toi qui as accompli ça, tu as redonné vie à Zartar. 





— J’ai fait ça ?





— Et assez impressionné les Serviteurs du Péché pour qu’ils te considèrent désormais comme une déesse et non plus un problème.





Derrière nous, les ecclésiastiques démoniaques sont agenouillés. Je tourne mon regard vers eux et leur demande :





— Vous allez libérer mes partisans ?





— Évidemment, Sauveuse, répond celui qui possède une couronne en fer.





Je me hérisse à ce titre qu’ils ont sûrement emprunté aux anges. C’est irréel, mais je décide de m’en préoccuper plus tard. Je me sens toujours nauséeuse et fatiguée, incapable de raisonner. Je pose ma tête sur l’épaule de Caël.





— Ramène-moi à la maison, lui demandé-je en fermant les yeux. 
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M’évanouir devient une habitude franchement désagréable. Je me réveille dans mon lit, cependant cette fois, je suis lovée contre Caël. J’emplis mes poumons de son odeur et dire qu’un court instant, j’ai pensé à le quitter pour rejoindre le cœur de Zartar. À ma décharge, le contrecoup devait m’avoir légèrement étourdie. Les mots me semblent trop limités pour exprimer le déroulement de ce Sabbat. À vrai dire, je ne suis pas certaine de pouvoir le décrire. Je demeure même incapable de savoir si je pourrais recommencer. Mon don se nourrit de sexe, d’amour et de contact permettant de réparer, je ne vois pas comment le dire autrement. J’ai réparé le voile des anges, comme je réparais les jauges des démons en leur rendant leurs fonctions premières, celle de réservoir de pouvoirs et non de consciences, et comme j’ai réparé le petit cœur de Clément.





Hier, pendant le Sabbat, j’ai réparé Zartar. Au lieu de « Sauveuse », on devrait donc m’appeler « réparatrice ». Beaucoup moins glamour. Mon chat ouvre un œil et constate que je suis éveillée, exactement le bon moment pour mendier des croquettes. Lorsque le premier miaulement s’élève, je m’empresse d’attraper Minouche dans l’espoir de ne pas réveiller le Nefilim. Sa main agrippe mon bras.





— Reste, murmure-t-il. 





Ses cheveux blonds en bataille, sa voix encore endormie et ses pectoraux me font fondre. Je me laisse tomber à ses côtés alors que Minouche proteste bruyamment. Il m’encercle et je me sens à ma place. Ma vraie place. Je ferme les paupières, bercée par son souffle. 





— Je t’aime. Je t’aime tellement que parfois j’en suis effrayé. Je t’aime à un point où vivre sans toi m’apparaît inutile.





— Pareil, avoué-je en rouvrant les yeux.





— Je ne veux plus jamais vivre un jour sans être uni à toi, Ella.





— Et ton père ? l’interrogé-je.





— On s’en fout. Les Serviteurs du Péché te vénèrent à présent. Les Puissances démoniaques doivent apprendre à diriger avec toi maintenant. Tu as même épaté Sammaël.





Je hoche la tête. Je doute réellement d’avoir ébloui le porteur de lumières, il était bien trop occupé à faire l’amour à Katja dans mes souvenirs. 





— Les Enfers n’avaient pas connu une telle frénésie depuis des siècles. Ça a rappelé des souvenirs à pas mal d’entre eux, s’amuse Caël.





Sincèrement, j’ignorais que j’allais provoquer une telle orgie, pourtant impossible de le regretter quand on voit le résultat. 





— Et maintenant ? l’interrogé-je.





— Et maintenant, je te fais l’amour parce que, même si j’ai apprécié, cette fois, j’ai envie de profiter de toi sans être immobilisé.





Et effectivement, ses mains s’activent sur tout mon corps et je lui laisse les rênes avec plaisir. J’ai bien aimé cette expérience en dominatrice, mais je préfère encore quand ses mains effleurent ma peau comme s’il jouait d’un instrument. Justement, je ne tarde pas à chanter.





 





Mon second réveil s’avère bien moins agréable, des coups à la porte résonnent et je me demande quels nouveaux ennemis nous ont déclaré la guerre. Après les démons, les anges et les Serviteurs du Péché, j’ignore qui peut encore essayer de nous détruire. Caël a déjà ouvert la porte, alors que j’essaye d’ouvrir mes yeux sans être éblouie par la lumière. Jial ainsi que Hawe se tiennent sur le devant de la porte, se poussant comme des enfants. Le colosse à l’épiderme ébène et l’ange rousse à la peau d’albâtre avec son corps menu se querellent sans cesse.





— Reine, commence le commandant de l’armée des Terres brûlées.





— Sauveuse, l’interrompt Hawe en levant la main.





— C’est moi le chef de la sécurité ! C’est à moi de les prévenir.





— Ils viennent pour la Sauveuse, c’est donc à la capitaine de sa garde personnelle de l’avertir !





Ils se dévisagent avec haine, je crains que cela dégénère en combat à mains nues, mais soudain, je crois me rappeler que, lors de la frénésie, ils s’étaient laissé aller à un tout autre combat. Je souris à ce souvenir avant que la voix du Nefilim les interrompe.





— Arrêtez ses chamailleries ! Jial ?





— Votre père ainsi que les trois Puissances infernales et le Haut Conseil des Serviteurs du Péché demandent à être reçus. 





— Tous en même temps ? l’interroge-t-il.





Hawe n’attend pas et prend la parole :





— Ils réclament un entretien avec la Sauveuse !





Je saisis la couette avant de me lever. J’ai peut-être joué le jeu hier, et donc tout le monde m’a vue nue, mais là, dans ma maison, je ne me sens pas de m’exhiber. 





— Hawe, lâché-je d’un ton sec. Caël est le chef du clan des Terres brûlées, ton maître. Le respect que tu me montres doit être le même pour lui. Et ne doute pas que s’ils veulent me voir, ils souhaitent aussi consulter le Démon Suprême.





Au vu de la prophétie, seul Caël peut porter ce titre, mais j’aperçois dans ses yeux un éclair de colère lorsque je prononce ces mots. Mon amant jette sèchement :





— Demandez-leur de patienter, Jial installe-les dans la salle principale. 





Puis il claque la porte aux nez des deux commandants. Normalement, les chamailleries des anges et des démons l’agacent, toutefois pas à ce point.





— Caël, commencé-je en lui attrapant le bras.





Il se dégage avant de continuer son chemin vers la salle de bain.





— Prépare-toi, on ne peut pas faire attendre des Puissances infernales !





— Si, m’exclamé-je en colère en l’obligeant à me faire face. 





Impossible de comprendre son soudain changement de comportement. On se dévisage l’un l’autre et je vois ses pupilles devenir rouges.





— Je croyais qu’on ne devait plus se mentir ! Ensemble ou rien, tu te rappelles ? lancé-je.





— Ella, gronde-t-il. Quatre Puissances infernales et le Haut Conseil des Serviteurs du Péché t’attendent, donc on peut dire que le moment est très mal choisi.





— Nous voir, rectifié-je.





— Non TE voir, hurle-t-il. 





Je recule devant ce cri empli de fureur. 





— Tout le monde doute que je sois le Démon Suprême ! Si désormais personne ne peut nier que tu es la sang-mêlé évoquée dans la prophétie, beaucoup contestent que je possède les épaules pour assumer les responsabilités du Démon Suprême !





Je suis stupéfaite. Bien avant notre rencontre, Caël essayait déjà, par le biais de son clan, de changer les choses, de créer un monde meilleur. Le titre du Démon Suprême, celui qui va unir les peuples, me semble évident. Pourtant je vois à quel point cela l’atteint. Je l’oblige à desserrer les poings avant de parler.





— On s’en fout, commencé-je devant ses yeux écarquillés par la surprise. Totalement. Tu leur prouveras que tu es le Démon Suprême. Ça ne peut être que toi, moi j’en suis convaincue. Tu me fais confiance ?





Je le scrute, car si moi, je lui ai accordé rapidement ma confiance pour me protéger, j’ignore si ce mâle alpha se sent capable de se reposer sur moi, sur nous. Un sourire doux se dessine sur son visage :





— Toujours, mon bouton de rose.





— Bien, alors allons l’expliquer à nos invités surprise !





Quelques minutes plus tard, le Nefilim marche tête haute à mes côtés. Nous sommes escortés par notre armée métissée, anges à droite derrière moi et démons à gauche suivant Caël. Jial et Hawe se tenant chacun dans le dos de leurs maîtres respectifs. Je serre la main du Nefilim fermement dans la mienne pour montrer que personne ne peut remettre en cause notre lien. Rapidement, j’aperçois nos invités. Sammaël, toujours fidèle à lui-même, a presque l’air irrité et les trois autres démons à son côté semblent aussi blasés. Bélial, Asmodée et Léviathan semblent beaucoup moins imposants sous un glamour. Ils sont normalement gigantesques, effrayants, voire carrément repoussants, mais là, dans leur corps humain et des costumes hors de prix, j’ai plus l’impression de me trouver face à trois requins de la finance plutôt que les démons les plus puissants des Enfers. Leur attitude me surprend. Ils m’observent tous les trois avec intérêt voire révérence. Comme une égale et non plus comme un parasite. Je n’oublierai jamais que deux d’entre eux s’étaient joints à Amaniel dans le but de me tuer. Sammaël, accompagné d’Amenadiel, son frère qui ne le quitte pas et surtout télépathe, me transmets un signe de tête. Proche de lui, je reconnais Alarios, le démon qui a permis à Caël de me récupérer ainsi que la fratrie du Nefilim : Aradia et Ayperos. La reine des sorcières est escortée par ses deux petites filles. Avaléa m’adresse un clin d’œil tandis qu’Aurozia m’envoie un baiser. À mes côtés, Caël hausse un sourcil :





— J’étais convaincu d’être son préféré, s’amuse-t-il en serrant ses doigts contre ma main.





Je lui souris :





— Je crois que le titre t’a échappé. 





— Tant mieux parce que moi, j’adore vous regarder.





De délicieux frissons remontent ma colonne lorsque les souvenirs défilent dans ma tête. Rien n’est comparable à une étreinte avec le Nefilim, mais j’avoue que des préliminaires avec Aurozia arrivent juste après dans ma liste. Cet agréable intermède prend fin quand Micah annonce notre entrée :





— Caël, fils de Sammaël et chef du clan des Terres brûlées et Ella. 





Derrière les Puissances infernales et leurs escortes patientent une vingtaine de Serviteurs du Péché, bien reconnaissables dans leurs robes pourpres et or malgré leurs physiques différents. Ils n’ont pas pris la peine de revêtir de glamour au contraire des autres démons. Dès que mon nom est prononcé, ils se jettent tous au sol. En temps normal, j’éprouverais de la gêne, toutefois, après tout ce qu’ils ont fait aux pauvres habitants des Enfers, je ne ressens rien. Enfin, encore un peu de dégoût et de colère. Toute cette souffrance pour rien, je me sens écœurée. Durant des mois, j’ai été persécutée, poursuivie et des personnes ont été torturées, emprisonnées pour m’avoir soutenue. L’ordre religieux accepte désormais de reconnaître mon identité. Moi, je décide de les ignorer. Je me tourne vers Sammaël en premier. 





— Je crois que j’ai tenu ma promesse, lui lancé-je en indiquant mon dos avec mes doigts.





J’ai hâte de retrouver ma peau vierge. Cette marque s’avère immense et je préfère largement celle de Caël. L’ange déchu me répond :





— Effectivement, vous avez légèrement surpassé mes attentes.





— Explosé me paraît plus approprié, père, rajoute Ayperos en saisissant ma main libre avant de la porter à sa bouche.





Il n’a pas le temps d’y déposer un baiser que Caël le repousse. Bon joueur, son frère se contente d’un haussement d’épaules avant de reculer. Sammaël, quant à lui, s’empare d’un petit couteau, s’entaille la paume de la main puis m’empoigne l’avant-bras, le recouvrant de sang. 





— Par mon sang, je délivre Ella Dumaine du pacte que j’ai conclu avec elle, prononce-t-il avec cérémonie.





Je sens la légère brûlure caractéristique envahir mon dos, preuve que la marque s’efface. D’une voix caverneuse, celui que je pense être Léviathan prend la parole :





— On peut arrêter maintenant la réunion de famille et se pencher sur le sujet qui nous amène !





— Évidemment, coupe Caël. Prenons place.





Une immense table nous attend, seulement je doute que le nombre de chaises s’avère suffisant. Les escortes restent debout autour de nous. En vrai gentleman, le Nefilim me présente mon siège. J’adore cette galanterie d’un autre temps, c’est dans ces moments-là que je me souviens de son âge, un bon siècle de plus que moi. Le Nefilim demande à Micah de s’occuper des boissons, je vois un peu de panique dans les yeux de l’hybride, mais heureusement, j’aperçois Katja sur le seuil de la salle. Elle saura l’aider, même si pour l’instant son attention se concentre sur Sammaël. Caël prend la direction de ce sommet en prenant la parole en premier :





— Accueillir les quatre Puissances infernales ainsi que le Haut Conseil, je crois que personne n’a jamais reçu cet honneur. Que peut faire le clan des Terres brûlées pour vous ?





— À dire vrai, commence le prêtre couronné des Serviteurs du Péché, nous sommes venus consulter la Sauveuse.





Caël se raidit à mes côtés tandis que je réponds sèchement :





— Donc vous êtes bien venus consulter le clan des Terres brûlées. 





La table autour de nous semble un peu désappointée par mon comportement, cependant, lorsque Caël attrape doucement ma nuque, je suis convaincue d’avoir bien réagi. Le prêtre reprend :





— Comme nous l’avons signifié après le Sabbat, les Serviteurs du Péché ne vous considèrent plus comme une usurpatrice.





— Charmant, ironisé-je. Donc nous sommes bien d’accord que tous mes partisans vont être libérés comme promis ?





— C’est en cours, m’assure-t-il. Néanmoins, nous observons déjà que le bénéfice du Sabbat disparaît sur certaines régions de Zartar, comme si l’effet n’allait pas demeurer permanent. 





— Évidemment.





J’ai répondu si rapidement que je me rends compte que je vais avoir du mal à expliquer. Après tout, je me suis transformée en lumière puis j’ai voulu intégrer le cœur d’énergie composant Zartar avant de saisir que les voiles drainaient une grosse partie de l’énergie destinée à stabiliser la planète infernale. Les Serviteurs du Péché se regardent les uns les autres puis leur chef demande des éclaircissements :





— Sauveuse, nous ne comprenons pas. Pour réunir autant de consciences que vous, une année n’aurait pas suffi. Nous espérions que cet afflux massif, grâce à vous, permettrait d’endiguer le phénomène de dégradation de Zartar durablement.





— Impossible, expliqué-je sous les yeux ébahis de tous les convives. Toute l’énergie est aspirée par les multiples voiles. Plus de voiles, plus de portes de sortie, plus les Enfers se désagrègent rapidement. Je crois que les consciences retournent où vous les prenez. Sur Terre. Avec le Sabbat, nous avons donné un sursis à Zartar, mais je ne suis pas en mesure de la sauver.





— Donc, commence Sammaël, les Enfers sont condamnés. Notre seule option reste l’exil sur Terre.





Je hoche doucement la tête, car je conçois à quel point cela va s’avérer compliqué pour les démons. Quitter sa maison, le monde que l’on connaît pour une planète inhospitalière, où ils deviennent mortels, où si leurs jauges ne sont pas purgées, ils périront sous l’afflux de conscience qui pompe leur propre pouvoir. Soudain, j’ai une autre idée, un peu folle. 





— Ou alors on ferme les voiles.
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Devant leurs mines déconfites, je doute d’avoir proposé la bonne option. Cependant, à ma grande surprise, le soutien vient de l’un de mes détracteurs. Sammaël n’appartient pas à mon fan-club, il m’a toujours jugée et surtout pense que son dernier fils ne devrait pas s’unir à moi. Qu’il m’épaule m’apparaît surréaliste. L’ange déchu prend la parole avec un certain enthousiasme :





— Après réflexion, cette théorie paraît probable. Le Créateur a fondé les Enfers pour y parquer les Nefilims survivants, qui ont fini par donner les démons. Il les a obligés à être dépendants des consciences et donc des humains comme punition. Les consciences maintiennent l’équilibre des Enfers et finalement qu’elles retournent à leur monde d’origine semble concordant. Le Créateur avait imaginé les Enfers comme un univers éphémère. Désormais, alors que les Enfers se délitent, les consciences qui le composent reviennent.





— Et les portails se multiplient, ajouté-je. Accélérant le phénomène. 





— Donc les fermer, poursuit Sammaël, apparaît comme une alternative censée.





Sammaël se penche vers moi et je fais de même. Cette possibilité est excitante et permettrait, peut-être de préserver les Enfers. Autour de la table, les autres nous observent avec attention. Le démon que je suppose être Léviathan prend la parole :





— Condamner les portails signifierait plus aucun accès à la Terre !





Sammaël et moi échangeons un regard avant de hocher la tête.





— Sans voiles, commente le porteur de lumières, plus de fuite de consciences. Les Enfers seront stables.





Le silence envahit la salle. 





— Avant d’envisager cette solution, interrompt le chef des Serviteurs du Péché. Est-elle seulement réalisable ?





Et là, tous les yeux se tournent vers moi. Heureusement, Caël prend la parole :





— Ella a réussi à ouvrir le voile des anges pour les laisser descendre sur Terre. Donc elle devrait être capable de fermer un passage.





— En théorie, hurlé-je. En théorie et on ne parle pas d’un seul portail, mais d’un nombre indéterminé !





— Trois cent sept, m’apprend l’une des Puissances infernales, Asmodée ou Bélial. 





J’écarquille les yeux en pensant à quel point j’ai eu du mal à entrebâiller celui du Paradis. Un unique voile alors trois cent sept. 





— Et cela sauverait les Enfers ? me demande le chef des Serviteurs du Péché.





— Je le crois, affirmé-je. 





L’une des Puissances infernales se lève et tape du poing sur la table.





— Bélial ? interroge Sammaël. 





— Vous connaissez tous mon dégoût pour la Terre et ses humains. Si la possibilité de condamner les Enfers existe, je vote pour. Un monde de démons pour les démons. Un univers enfin libre de ses entraves.





Léviathan et Asmodée se lèvent à leur tour. Le plus petit s’adresse à nous :





— Je vote pour, moi aussi.





— Pareil. Sammaël ? répond le second. 





Le père de Caël dévisage son fils puis Katja qui vient d’apporter les boissons. Le porteur de lumière avale sa salive avant de répondre :





— J’ai connu le monde avant. Avant le Paradis, avant les Enfers, j’ai envie de voir ce que la Terre deviendra après eux. 





— Pour toi, c’est facile, lance Bélial. Tu restes un ange même sans tes ailes.





Autour de nous, les anges poussent des cris horrifiés. Sammaël les dévisage et le calme reprend ses droits. Visiblement se couper les ailes est un acte extrême. 





— Ella peut maintenir l’équilibre pour les démons qui souhaiteraient demeurer sur Terre, commence Caël en me serrant la main. Le clan des Terres brûlées restera. Notre objectif est d’unir les races, de créer un nouveau monde, un monde meilleur pour tous. Notre place se trouve ici. 





Je lui souris, le Nefilim a traduit la moindre de mes pensées. Les anges ont été prisonniers du Paradis, je ne veux vraiment pas que la même chose arrive aux démons. Ceux qui souhaitent nous rejoindre seront les bienvenus.





— Pour l’instant, reprend Sammaël. Nous ignorons encore comment procéder. 





— Si vous permettez, déclame ma grand-mère en entrant dans la pièce.





Son époux la suit de près et m’adresse un signe timide. 





— Ananaï, soupire Sammaël. Un ange n’a absolument rien à voir dans cette histoire.





— Tu parles pour toi, Lucifer ? lance-t-elle avec spontanéité.





J’évite de sourire, mais j’adore le franc-parler d’Ananaï. Le couple s’installe à la table.





— Ella peut le réaliser, commence-t-elle alors que j’ouvre la bouche. Je me trouvais au Paradis, Ella peut le faire seulement elle aura besoin d’aide. De l’autre côté. Ella a pratiquement pulvérisé le portail du Paradis en la frappant avec une force brute et il a quand même fini par se refermer derrière nous. Pour cette opération, elle devra faire preuve de plus de délicatesse, plus de maîtrise, plus de temps. 





— Comment l’épauler ? demande la plus haute autorité des Serviteurs du Péché, le Haut-Prêtre.





Sincèrement, ce démon ressemble à un elfe de maison avec une peau grise fripée et une taille largement inférieure aux autres. Seule la couronne sur sa tête clame son statut.





— En l’abreuvant de consciences, explique Abraxam, l’Archiviste. Un flot continu devrait permettre une régulation des portails.





— Donc pour fermer les portails, nous devons encore plus puiser dans le pouvoir des Enfers, plus déstabiliser nos mondes !





— Le prix pour les clore définitivement, commente l’Archiviste avec calme. 





Le Haut-Prêtre prend la parole :





— Notre ordre a toujours su extraire les consciences des corps des démons, nous devrions être capables de faire de même avec les Enfers.





— Les anges, précise Ananaï, peuvent diriger le flux sans problème. Ella ?





— J’ignore si je peux tous les fermer. On parle de combien de temps ? Un mois, un an ?





— Non, une journée. Tous les clore en moins de vingt-quatre heures.





Comme dans les cartoons, j’ai l’impression que ma mâchoire se décroche pour toucher le sol. Une seule journée ! Je regarde ma grand-mère comme si elle était totalement folle.





— Ella, me calme-t-elle. Tu en es capable, tu possèdes les ressources, mais tu dois apprendre à te servir de ton pouvoir avec délicatesse. Les voiles entre les Enfers et la Terre demeurent une anomalie, leur rendre leur forme originelle, avec de l’aide, ne devrait pas susciter une débauche d’énergie comme lors du Sabbat.





— Justement, où trouver cette énergie ? m’inquiété-je.





— Les démons savent récolter les consciences ! Ils vous fourniront l’énergie nécessaire, précise le Haut-Prêtre.





Bélial se frotte les mains et affiche un sourire inquiétant.





— Je crois que les Enfers vont se déchaîner. Un grand final pour adresser nos adieux aux humains.





J’échange un regard paniqué avec Caël alors qu’autour de la table, les démons se mettent à rire.





* *





Comme depuis une semaine, et ce fameux sommet, les couloirs de l’Absinthe débordent de monde. L’exode a commencé, les démons qui ne souhaitent pas rester aux Enfers déménagent sur Terre et demandent la protection du clan des Terres brûlées. Caël passe son temps à conclure des pactes tandis que moi, je dois absorber au moins une fois par jour les consciences des démons pour permettre au clan d’évoluer sereinement sur Terre. Heureusement, depuis que j’ai clarifié mon lien avec les anges, je dispose aussi de leurs énergies. 





Même si je suis épuisée, fatiguée, je me sens bien. Divinement bien, car tous nos ennemis ont disparu. Enfin presque. La Brigade divine et le Paradis se trouvent amputés d’une partie de leurs membres. Après ce fiasco, j’espère que Michel a enfin arrêté de fantasmer sur moi. Je peux me consacrer à la seule personne qui compte : Caël. Une fois les Enfers fermés, nous deviendrons les seuls artisans de notre destin. Fini les guerres, les clans, les kidnappings. Nous allons créer notre propre monde. Chaque nuit avec Caël, je me fonds en lui, consciente de ma chance. J’ai trouvé mon âme sœur. Si le destin, ou le hasard, a placé ses obstacles sur notre chemin, j’espère que c’était uniquement pour forger notre lien. Un lien indestructible. Plus le temps passe, plus mon amour pour lui grandit. J’ignore si un jour mon cœur ne va pas exploser face à l’intensité des sentiments que je ressens à son égard. Mon Nefilim, mon amant, mon roi, un jour. Les événements de ces dernières semaines se sont enchaînés à une telle vitesse. J’ai dû mal à reprendre le contrôle de ma vie, mais tant qu’il se trouve à mes côtés, je ne vois aucune raison de m’en inquiéter. J’attends avec impatience le moment où notre rôle de leader nous laissera du repos. Seule avec lui, je crois que c’est mon rêve le plus cher. Avoir Caël rien que pour moi. Néanmoins, cela n’appartient pas à l’ordre du jour. Pas avant un long moment. 





Impossible pour l’instant de se mettre d’accord sur une date pour clore les portails entre Enfers et la Terre, bien trop de questions techniques restent en suspens. Pour l’instant, le flot d’immigrés commence à se tarir, j’imagine, un pic lorsque nous annoncerons officiellement la fermeture des voiles. Après, eh bien, je n’ai aucune idée de comment nous allons procéder. Entre les anges et les démons du clan, l’Absinthe se trouvait au bord de l’explosion, mais face à l’afflux des nouveaux arrivants, les conditions de vie s’avèrent déplorables. Caël et moi demeurons les deux seuls qui disposent encore d’une chambre privée, tous les autres doivent partager. Avec l’aide de Katja, nous cherchons des biens à acheter en France ou ailleurs. Les bâtiments suffisamment spacieux pour accueillir près de cinq mille personnes avec un climat agréable ne courent pas les rues. Nous avons décidé de fermer le club pour réquisitionner tout l’espace, donc l’ennui et la promiscuité mettent à mal les sentiments de chacun. Jial et Hawe, nos deux capitaines, essayent de maintenir le calme sans grand succès. 





— Et pourquoi pas une ferme ? me demande Katja en m’indiquant une annonce sur internet.





Je secoue la tête. Nous attirerions immédiatement l’attention des habitants et j’aimerais un endroit où chacun se sentirait libre de s’exposer avec ou sans glamour.





— Pourquoi est-ce si dur de trouver un emplacement isolé ? se plaint la démone. 





En ce moment, elle est exécrable, passant de la docilité à l’énervement en un claquement de doigts. J’évite soigneusement de la contrarier.





— À ce rythme-là, continue-t-elle, on irait plus vite en achetant une île déserte.





Une idée moins ridicule qu’elle ne le pense.





— Attends-moi ici, je dois aller chercher quelqu’un.





Je parcours les couloirs de l’Absinthe aussi rapidement que possible en enjambant les corps endormis et autres parties de cartes. La plupart m’adressent un signe de tête ou murmurent mon surnom avec une révérence presque religieuse : Sauveuse. Enfin j’arrive sur le toit où mes grands-parents se sont installés sous une tente. Ils disent que ça leur rappelle leur premier voyage ensemble.





— Ananaï, appelé-je. 





Elle entrouvre la toile de tente et je les découvre blottis l’un contre l’autre en train de lire un livre. Leur amour dure depuis des siècles, je suis admirative de leur engagement et espère vivre le même genre de complicité avec Caël dans cinquante ans. 





— Ella, un problème ? me demande-t-elle en se levant.





— En fait, juste une question. L’île où vous avez élevé ma mère, où se trouve-t-elle ? 





— C’est compliqué, commence ma grand-mère douchant immédiatement mon enthousiasme. Le mieux, c’est qu’on te montre.





Ananaï tend ses bras devant elle, mains jointes, puis les écarte en éloignant ses paumes l’une de l’autre avant de tracer un grand cercle dans les airs, créant un voile minuscule. Largement suffisant pour laisser passer une ou deux personnes, pas une armée entière comme celle du sous-sol. J’aperçois, à travers le portail, une plage paradisiaque déserte. 





— Tu… Tu… Tu peux concevoir des voiles ? hurlé-je à l’adresse de ma grand-mère.





— Évidemment, me répond-elle en secouant la tête. Beaucoup d’anges de deuxième et troisième génération peuvent le faire, tu ne croyais pas qu’on parcourait la Terre avec nos ailes quand même ! Le Créateur a accordé aux anges de la première lignée comme Lucifer, Michel, Amenadiel ou Raphaël des pouvoirs bien plus imposants que les nôtres. Pour compenser, il a rajouté des bonus : ouverture de portails, soins, invisibilité…





— Mais… Mais…





— Pourquoi crois-tu que j’aie proposé que les anges stabilisent les portails ? s’amuse-t-elle





— Donc vous pourriez clore les voiles des Enfers ! m’exclamé-je.





— Non. Nos portails restent éphémères, quelques minutes pour les plus anciens d’entre nous, quelques secondes pour les autres. Dépêche-toi !





Elle saisit mon bras et me pousse à travers le voile. À peine, mes grands-parents sont-ils passés que le portail se ferme en émettant un bruit proche de celui d’un tupperware qu’on ouvre. Les anges s’avèrent décidément pleins de surprises et je comprends enfin mon affinité avec les voiles, une caractéristique angélique. Je suis tellement abasourdie par cette découverte que je mets plusieurs secondes à réaliser que je me trouve très loin de Paris. Les rayons du soleil me caressent la peau tandis que la grisaille recouvre la capitale française. Aucun klaxon, aucun cri, juste le murmure de l’océan s’échouant sur la plage. À Paris, le jour est déjà couché alors qu’ici il semble se lever.





— Où sommes-nous ? demandé-je en contemplant ce paradis. 





Ananaï me répond et je constate que pour la première fois, elle arbore un sourire franc :





— À plus d’une heure de Rapa Iti, une île très isolée du Pacifique. À plus de mille kilomètres de Tahiti. Aucun tracé maritime ne passe ici, ni même d’avion. L’endroit parfait pour rester dissimulé. 





Littéralement l’autre bout du monde pour la petite métropolitaine que je suis. Mon grand-père prend la parole :





— L’île dispose d’un climat subtropical et océanique. Elle possède des hivers froids, dans les huit degrés, mais des étés paisibles et chauds sans être étouffants, aux alentours de vingt-six. En plus, elle est éloignée. Personne ne passe jamais par ici. Les vents d’ouest peuvent être très violents et la brume est très fréquente ainsi que les précipitations. Une île de mille kilomètres carrés avec un petit volcan éteint, plusieurs lacs avec de l’eau douce et une forêt. Et voici ce qu’il reste de notre maison.





Abraxam me montre un tas de bois au sol proche des arbres. 





— C’est parfait, murmuré-je émue. Vous envisageriez de permettre au clan d’en disposer ? On doit loger tous les démons et les anges. On n’avait jamais imaginé être aussi nombreux. On a besoin d’un endroit isolé pour que chacun puisse s’épanouir.





Mes grands-parents échangent un regard avant qu’Ananaï ne réponde :





— Seulement si nous dirigeons cette « colonie » avec Abraxam. Pas de bâtiments durables, des matériaux naturels qui se dégraderont si nous venions à partir précipitamment. Aucun déchet, aucune pollution ne doit endommager l’île. 





Pour moi, ces conditions me semblent parfaitement raisonnables, cependant avant de prendre une décision, je dois en référer à Caël. L’avenir du clan et de tous ceux qui ont accepté de nous suivre dépend désormais de nous. 





— Je trouve ça bien qu’elle aide d’autres personnes, déclare Abraxam. Que notre paradis participe au nouveau monde que notre petite fille veut créer.





Il attire l’ange et ils s’enlacent.





— Un bel hommage pour Néhiyr, continue-t-il.





En évoquant ma mère, je vois les yeux d’Ananaï s’embuer et elle me tend les bras. Je les rejoins dans cette accolade. 





— Et si on te parlait de Néhiyr ? me demande Abraxam avec un sourire. 





— Avec plaisir.





Pendant plusieurs heures, nous arpentons l’île et ils me révèlent de nombreuses anecdotes sur ma mère. Elle était aventureuse, pleine d’humour et très intelligente. L’émotion demeure encore palpable quand mes grands-parents l’évoquent. Étrangement, je me sens un peu loin de la douleur qu’ils ressentent. Ma mère reste Anna Dumaine. Néhiyr, seulement ma mère biologique. J’aurais aimé la connaître, mais ma vie aurait été tout autre. Je lui suis reconnaissante de m’avoir donné la vie et heureuse d’en apprendre plus sur elle. Surtout, je suis enchantée de me rapprocher de mes grands-parents, dans la valse des derniers événements, je n’ai pas eu assez de temps à leur consacrer. Ananaï m’a entraînée, toutefois je n’ai pas pu partager des moments privilégiés comme celui que nous vivons en ce moment. Je comprends enfin l’étrange couple qu’ils forment. Ananaï devient moins rigide quand elle se trouve avec Abraxam et lui se montre plus enjoué, moins timide qu’en compagnie de ses semblables. 





Je ressens de très bonnes ondes sur cette île, peut-être simplement car c’est celle qui a vu grandir ma mère. J’imagine déjà la communauté que nous pourrions fonder ici. Je vois presque les enfants jouer sur la plage, des anges et des démons se saluer. Une vie simple, à l’abri des regards. Le parfait premier pas pour notre clan. J’ai hâte d’en discuter avec Caël, de lui montrer ce fabuleux monde et ce qu’il pourrait représenter pour le clan, pour nous. Je suis très enthousiaste, j’ai hâte d’en discuter avec lui. Pourtant, lorsqu’Ananaï crée un nouveau voile pour revenir à L’Absinthe, nous découvrons une véritable armée d’anges sur le toit du bâtiment. Immédiatement Hawe atterrit à côté de nous, en pleurs.





— Sauveuse, voilà quatre heures qu’on vous cherche partout !





— Quatre heures ! m’étonné-je.





Pour moi, notre absence n’a même pas duré une heure. Mon grand-père grimace tandis qu’Ananaï secoue la tête.





— Votre Consort est devenu fou et a dévasté son club ! s’exclame Hawe, toujours paniquée.





Je traverse l’Absinthe en courant jusqu’à la salle principale. Hawe n’a pas menti : les chaises, les tables sont renversées et la scène forme désormais un monticule de bois prêt à servir pour démarrer un feu de cheminée. Au milieu des décombres, le Nefilim sans son glamour. Son corps immense rouge, ses cornes ainsi que les marques sur sa peau impressionneraient la plupart des gens, mais pas moi. Lorsque ses yeux écarlates furieux se posent sur moi, je me refuse à reculer ou à avoir peur. Caël doit apprendre à se contrôler. Je m’approche de lui en prenant garde d’enjamber tous les obstacles sans me prendre les pieds dedans. Tomber nuirait sûrement à l’image que je souhaite donner en gardant mon calme.





— Ton caprice est terminé ? l’interrogé-je. Je pense qu’on doit servir d’exemple en ces temps difficiles.





— Et moi, hurle-t-il, qu’on en avait fini avec tes disparitions !





— Je ne pensais pas m’absenter aussi longtemps. En réalité, je n’imaginais même pas quitter cet hémisphère, avoué-je. Tu savais que les anges pouvaient ouvrir des voiles éphémères ? 





La surprise remplace la colère dans les yeux de Caël. Visiblement, son père ne lui a pas révélé tous les secrets des anges. 





— J’ai eu une idée pour loger tous nos nouveaux protégés. L’île où Abraxam et Ananaï ont élevé ma mère. J’ignorais juste qu’elle allait me balancer directement là-bas, sinon je t’aurais prévenu.





J’attends sa réponse, mais elle ne vient pas donc je continue.





— Ils acceptent de créer une colonie sur cette île. J’aimerais que tu la voies, je suis convaincue que c’est faisable. Elle est isolée, le climat est doux, parfait pour nous.





La mâchoire serrée, Caël prend enfin la parole :





— Tu ne vas pas t’excuser ?





— Et toi ? lancé-je en relevant la tête. 





Un affrontement silencieux commence. L’époque de la frêle Ella à protéger est définitivement passée, mon amant doit accepter que je sois désormais son égal. 





— Caël, reprends-je. J’ai des obligations, exactement comme toi. Ces gens ont décidé de me suivre, j’essaye juste de trouver des solutions. Tout est si compliqué, tout s’enchaîne. En plus, nous ne sommes même pas liés par quoi que ce soit toi et moi : pas de pacte, pas d’union…





— Alors, faisons-le, m’interrompt-il en revêtant son glamour habituel.





Pendant quelques secondes, je suis submergée par sa beauté avant de réussir à remettre mes idées en ordre.





— Faire quoi ? balbutié-je alors qu’il se rapproche torse nu de moi.





Mes hormones m’envoient des signaux qui parasitent totalement mes pensées. 





— Se marier.





— Attends ! Nous devons déjà gérer cinq milliards de choses. Impossible de convenir d’une date avec les Serviteurs du Péché pour fermer les voiles, les bagarres entre anges et démons, ou même démons et démons n’arrêtent pas d’exploser, notre nombre à l’Absinthe frise le ridicule et tu voudrais qu’on s’unisse !





Il pose ses deux mains sur mes joues.





— Une fois que tu seras ma femme, je serais rassuré. Tu m’appartiendras et personne ne pourra tenter quoi que ce soit.





Avec cette phrase, je comprends que son angoisse de ne pas être légitime comme Démon Suprême le préoccupe encore. J’ai beau lui répéter que selon moi, il est le seul à pouvoir prétendre à ce titre, il ne veut pas que quelqu’un puisse affirmer le contraire. Attention, je sais à quel point Caël m’aime, je pense juste qu’il a besoin d’être rassuré. De toute manière, cette union, on en parle depuis longtemps. Maintenant ou plus tard, je ne vois aucune différence.





— C’est totalement dingue, n’est-ce pas ? 





— Romanesque, avance-t-il avec un sourire.





Caël pose ses mains sur mon corps et je frissonne. Dès qu’il me touche, une partie de moi ne répond plus.





— Peut-être, murmuré-je alors qu’il resserre son étreinte autour de moi. Tu ne me l’as jamais demandé de manière romantique.





Alors qu’il m’embrasse sur la joue, il me glisse à l’oreille :





— Mademoiselle est traditionnelle ?





— Alors qu’elle organise un Sabbat, cette Ella-là a disparu, pouffé-je.





— Moi, je ne le pense pas. Cette Ella est toujours là, elle fait partie de toi. 





Il s’éloigne et me relâche avant de s’agenouiller. Il est si beau que cette vision m’apparaît presque douloureuse. Ses magnifiques cheveux blonds, son regard bleu pailleté d’or avec cette éternelle suffisance, son sourire séducteur et son corps si musclé, digne de poser dans un calendrier sexy. Si ce calendrier existait, j’aurais sûrement acheté tous les exemplaires. Il plonge une main dans son fameux jean qui lui fait des fesses à damner un ange, sans aucun jeu de mots, pour en sortir une boîte à bijoux carrée. Il l’ouvre pour révéler une somptueuse bague. Un anneau d’or rose serti d’une pierre précieuse. Bien que l’or soit magnifique, l’éclat du diamant retient toute mon attention. Violette comme mes yeux sans glamour, un violet intense, et la pierre est aussi grosse qu’une pièce de cinq centimes, taillée en octogone.





— Tout comme toi, elle est unique. Le seul diamant violet supérieur à vingt-cinq grammes. Par an, ils en extraient moins de dix, généralement inférieurs à vingt grammes. Quand j’ai vu cette pierre, j’ai immédiatement pensé à toi.





— Quand ? l’interrogé-je, curieuse de savoir à quel moment il avait cherché ce bijou.





— Quand tu étais avec Ayperos, m’avoue-t-il avec un soupçon de regret.





Alors que je m’étais enfuie, Caël a jugé qu’il devait acheter cette pierre pour moi, pour mon retour. Il a toujours espéré que je reviendrais. Ce simple geste me donne raison, épouser Caël est la bonne chose même si, à l’heure actuelle, je ne le fais pas pour de bonnes raisons. Ai-je vraiment besoin de bonnes raisons alors que je l’aime ? Autour de nous, la foule s’est agrandie. Sammaël, Jial, Katja, Sam, Micah, Hawe et ses anges, mes grands-parents ainsi que le clan. 





— Allez, hurle Sam, le second du Nefilim. Demande-lui !





— Ella Dumaine, veux-tu bien être ma femme, ma compagne, ma reine, mon tout jusqu’à la fin des temps ?





— Évidemment, je m’avère incapable de vivre loin de toi.





Lorsqu’il passe la bague à mon doigt, la foule applaudit longuement. Je saute au cou de Caël qui n’a pas pu se relever et l’embrasse avec passion. Nous reprenons notre souffle, les yeux dans les yeux, quand la voix de Jial retentit :





— Et la cérémonie, nous devons indiquer quelle date sur les faireparts ?





Caël me sourit avant de répondre :





— Inscris demain !
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Cette annonce plonge l’Absinthe dans une effervescence sans précédent. Même l’attaque d’Amaniel et de la Brigade divine avait causé moins de chaos. Katja peste qu’elle n’aura jamais le temps de me coudre une robe appropriée à mon statut, Sammaël crie à la folie d’organiser un tel événement en ce moment, Hawe et Jial se disputent déjà pour savoir lequel d’entre eux s’occupera de la sécurité et les autres s’inquiètent de ne pas être invités. Seuls mes grands-parents restent calmes dans cette tempête.





— Félicitations mon enfant, s’exclame Abraxam en m’enlaçant.





Mon grand-père sous son glamour d’adolescent me serre si fort que je ne peux que lui tapoter le torse tellement son étreinte restreint mes mouvements.





— Mais lâche-la, proteste Ananaï en agrippant l’épaule de son époux pour me prendre, à son tour, dans ses bras.





Son accolade s’avère beaucoup plus douce.





— Tu es sûre de toi ? me murmure-t-elle à l’oreille. Si tu te sens prisonnière de cette situation, nous trouverons un autre moyen.





— Je l’aime, réponds-je. 





— Je vois, finit-elle par dire. 





Je hoche la tête. Je ne demeure certaine que d’une seule chose, je l’aime. Le reste, on le règlera ensemble. Si nous unir lui permet de mieux gérer ses sentiments, c’est forcément positif. Elle relâche son étreinte et s’adresse à Caël. 





— Et où va avoir lieu la cérémonie ?





— Justement, votre petite fille m’a parlé d’une île. 





Après des félicitations sans fin, durant lesquelles je crois avoir été embrassée par la moitié du clan, je m’isole, car je dois passer un important coup de téléphone. J’y ai beaucoup réfléchi, deux personnes comptent énormément dans ma vie, mis à part Caël, deux individus que je veux avoir à mes côtés pour cette cérémonie. Katja évidemment : ma protectrice, mon amie et ma confidente depuis la découverte de ma véritable nature. Elle a hurlé de joie quand je lui ai annoncé avant d’éclater en sanglots. En ce moment, ses réactions restent totalement incompréhensibles. J’ignore si ce sont les conséquences de sa partie de jambes en l’air avec Sammaël ou les répercussions des derniers événements. En tout cas, elle est partie en houspillant toutes les couturières disponibles pour qu’elles finissent ma robe au plus vite. Visiblement je n’ai pas mon mot à dire sur ma tenue pour la cérémonie. La seconde personne m’accompagne depuis ma plus tendre enfance, mais lorsque le téléphone sonne, j’ai le cœur au bord des lèvres. Lui révéler la vérité pourrait me coûter notre amitié. 





— Ella, s’écrie Isa avec bonheur de l’autre côté de la ligne. Bébé, c’est tata ! Tu m’appelles pour venir nous voir ? Clément t’attend, tu sais !





Ma gorge se serre.





— Coucou Clément ! Isa, j’ai besoin de te parler. 





— Karl, hurle-t-elle. Prends Clément. Ma chérie ? Des problèmes ?





— Non, seulement je dois t’avouer la vérité sur moi. 





Pendant plus de vingt minutes, je lui explique tout dans le désordre. Je m’embrouille, bafouille et commence à pleurer. Cependant Isa a la gentillesse de ne pas m’interrompre, ou alors elle pense que l’on doit m’enfermer. Quand enfin, j’ai tout exposé, je lui laisse la parole.





— Donc, lui demandé-je avec anxiété, tu me détestes ?





— Ella, démarre-t-elle avec calme, jamais, jamais je ne pourrai te détester. Tu n’es pas la Sauveuse, ou cette femme de la prophétie pour moi. Tu es Ella, celle qui me faisait des bisous magiques quand je tombais, qui m’a aidée à réaliser ma première coloration loupée.





Je me souviens, Isa avait arboré des cheveux verts pendant une semaine.





— Mais surtout tu m’as offert une vie avec mon fils. Je ne comprends toujours pas comment tu as réalisé ce miracle, Clément était condamné et tu l’as sauvé. Franchement, je me fous que tu sois un ange ou un démon ou encore une fée, tu es mon amie, la marraine de Clément et je t’aime comme tu es.





— Tu… Tu n’as pas peur de moi ? demandé-je en pleurs.





— Jamais. 





Je me mets à sangloter de manière hystérique. Je ne m’étais jamais rendu compte de la terreur que mon « coming-out magique » m’inspirait. J’avais craint qu’Isa me repousse de sa vie en me considérant comme un monstre. J’aurais dû lui faire plus confiance. 





— Ella, Ella, s’époumone Isa au téléphone. Arrête de chialer parce que je sanglote et comme je pleure, Clément aussi.





Je me mets à sourire en imaginant la scène. Mon amie a toujours su me faire passer du rire aux larmes avec une seule phrase. 





— Isa, tu veux bien être ma demoiselle d’honneur ?





— Bien sûr, bécasse, me lance-t-elle avec émotion. Vous vous mariez au printemps ? L’été prochain ? Ça me laisse quelques mois pour perdre mes kilos de grossesse.





— Demain.





Cette fois, c’est moi qui dois la calmer. Finalement, elle affirme me détester, mais elle sera présente demain, sans Karl ni Clément. Elle ne veut pas prendre le risque que le petit ait un problème. Je lui promets qu’un ange se tiendra à sa disposition pour lui permettre de retourner au plus vite auprès de sa famille. Isa m’assure qu’un break de quelques heures dans une île du Pacifique ne lui déplait pas et que son fils se trouve entre de bonnes mains avec son père. Lorsque je raccroche, je sens un poids quitter ma poitrine. Mon amie connaît la vérité sur moi et c’est un soulagement. Alors que je m’apprête à me relaxer dans une baignoire avec jet bouillonnant, une bande de furies débarque dans ma chambre, Aurozia et sa sœur en tête.





— Enterrement de vie de jeune fille, hurlent-elles toutes en chœur.





— Euh, je pensais me prendre un bon bain…





Je n’ai pas le temps de finir ma phrase qu’elles m’entraînent dehors. Dans les couloirs, les gens crient et applaudissent à notre passage. Devant l’entrée de l’Absinthe, je repère Caël, dans le même état que moi, entouré par ses commandants et son père. Je comprends alors que nous sommes tombés dans un piège. Le Nefilim s’approche de moi.





— Nos très chers amis veulent maintenir la tradition. On va être séparés cette nuit et ne se voir que pour la cérémonie, m’apprend-il.





— Votre dernière nuit de célibataire, s’écrie Aurozia déjà bien éméchée. 





— Katja, hurle Caël.





La démone sort du groupe :





— Oui maître.





— Tu t’assures que ces écervelées ne fassent pas n’importe quoi avec ma future femme.





— Ça ne te regarde pas, ce que l’on va faire ce soir, lui lance-t-elle en effectuant un demi-tour sous les rires de l’assemblée.





— Ne t’inquiète pas, lui soufflé-je. Je suis sage, je vais penser à toi toute cette nuit.





— Sincèrement, tu n’es plus vraiment sage, mais c’est ce que j’aime chez toi, me répond-il d’une voix rauque qui fait se dresser mes tétons sous mon haut.





Deux autocars arrivent et je remarque qu’Avaléa tient le volant de celui qui s’arrête devant les filles.





— Un seul baiser, s’exclame Aurozia en pointant son index en l’air, et on y va. 





Caël rapproche sa bouche de la mienne et me dit :





— Je suis persuadé que je peux te provoquer un orgasme juste avec ce baiser.





Je ris et en même temps, mon sang bouillonne dans mes veines alors que nos lèvres se rejoignent. Il agrippe mes fesses avec ses deux mains et me projette contre lui, nos sexes l’un contre l’autre, et je sens le début de son érection. Je me frotte sans pudeur contre lui tandis que nos dents s’entrechoquent et que nos langues se caressent. Mes doigts s’aventurent sous son pull pour toucher la peau de son dos. J’enfonce légèrement mes ongles dans sa chair et les gémissements de Caël se répercutent dans ma bouche. Soudain, je sens qu’on m’attrape par les épaules et qu’on me tire en arrière.





— Ohhh, j’ai dit un baiser, pas de copuler devant les bus ! Franchement, quelle bande d’exhibitionnistes, s’amuse Aurozia. 





— L’hôpital qui se fout de la charité, lâche sa sœur derrière le volant du véhicule. On embarque, on a un programme chargé, mesdames !





Je m’aperçois alors que pratiquement tous les anges femelles sont là, même ma grand-mère et toutes les démones travaillant au club, soit une bonne soixantaine de personnes. À mon plus grand étonnement, je constate qu’Aradia, la reine des sorcières est déjà assise dans l’autocar. Du côté des hommes, un peu moins d’anges, mais beaucoup plus de démons. Les filles m’entraînent vers le bus, j’adresse une mine contrite à Caël qui me répond par un sourire satisfait.





— On finira demain.





— C’est une promesse ? lui lancé-je.





— Je finis toujours ce que je commence, mon bouton de rose. 





Les portes du bus se ferment sous son nez et, tandis que Dancing queen d’Abba retentit, je ne quitte pas le Nefilim des yeux.





 





Quand ces furies ont déboulé dans ma chambre, j’ai sincèrement pensé à me barricader pour éviter cet enterrement de vie de jeune fille, pourtant j’avoue que je profite bien plus de cette soirée que je l’avais envisagé. J’ignore comment elles ont fait, mais elles ont privatisé tout le dernier étage d’un grand hôtel parisien avec une activité par chambre, et je m’éclate : manucure, massage, casino, bar à parfums, maquillage, atelier danse, yoga ou encore dégustation de gâteaux. J’adore, et autour de nous tout le monde s’amuse. Certaines même un peu trop. Aurozia est en train de vomir dans un vase. Katja essaye de l’emmener aux toilettes sans succès, lorsque la démone se laisse tomber à côté de moi, elle me lance :





— Tu comprends pourquoi je t’ai empêchée de boire plus d’une coupe de champagne ? Demain, Aurozia ressemblera à un zombie sur tes photos de mariage.





— Encore merci de ne pas boire avec moi, réponds-je en levant mon cocktail sans alcool.





— De rien, murmure Katja, tête basse avant de changer de sujet. Que veux-tu faire maintenant ?





— Le bar à parfums, j’ai trop hâte de créer une fragrance sur mesure, déclaré-je excitée comme une puce.





— Euh… Je passe mon tour, bafouille Katja. Avaléa, tu accompagnes Ella au bar à parfums.





La sorcière me fait signe de la rejoindre.





— Vraiment ? demandé-je à mon amie, étonnée qu’elle ne vienne pas avec moi.





— Oui, je prends une petite pause.





Pourtant, en tant que démon de la vanité, elle adore les parfums. Normalement Katja peut évoquer les différences entre eux pendant des heures. Mon amie a un comportement très étrange, je dois vraiment trouver une occasion de parler avec elle. Pour le moment, Avaléa m’entraîne vers le fameux bar et je me laisse traîner en riant.





 





Après cinq heures à tout essayer, je suis maquillée comme le Joker, habillée avec un tutu, mes ongles arborent des petits palmiers et j’ai envie de vomir après avoir ingurgité mon poids en bonbon. L’euphorie des débuts est retombée et beaucoup de filles se sont rassemblées dans une pièce fabuleuse possédant un lit gigantesque permettant d’accueillir vingt personnes. J’apprends le jeu du Post-it à mes amies démones et anges. Le but : inscrire une célébrité ou un monument sur un Post-it avant le placer sur le front de quelqu’un d’autre. À tour de rôle, chacun doit poser des questions jusqu’à deviner le mot sur le morceau de papier. J’ai dû délimiter les règles : seulement des personnalités ou animaux de notre siècle sur Terre, car la première partie, la plupart avaient marqué des races de démons, des noms d’anges bibliques. Le côté amusant avait totalement disparu. 





— Est-ce que je suis un animal ? demande Aurozia toujours saoule, provoquant le rire des toutes les filles.





— Tu as déjà posé cette question, s’énerve Aradia. 





— À moi, s’écrie Katja. Est-ce que je connais cette personne ?





Des rires lui répondent tandis qu’Aradia approfondit.





— Tu le connais intimement.





Les joues de Katja deviennent rouges et elle arrache le Post-it de son front avec colère pour découvrir le nom de Sammaël.





— Vous êtres vraiment trop bêtes, hurle-t-elle en se levant.





Même moi, je suis stupéfaite. Ce genre d’éclat ne correspond pas du tout à mon amie. 





— Je croyais que ce jeu devait être drôle, soupire ma grand-mère.





— Continuez sans moi, ordonné-je avant de courir derrière Katja.





Je la rattrape rapidement, seulement j’ai beau l’appeler, elle ne se retourne pas :





— Katja, Katja, Katja !





Je finis par me placer devant elle pour l’arrêter et je constate qu’elle est en pleurs. J’ai à peine le temps de m’en étonner qu’elle se jette dans mes bras et ses sanglots redoublent d’intensité. J’entraperçois les filles dans la grande chambre en train de toutes se dévisser la tête pour mieux nous observer. Anges, démones ou humaines, toutes des commères ! J’expire bruyamment avant de pousser Katja dans une chambre vide et de bien refermer la porte. Je l’invite à s’installer sur le lit et lui tends la boîte de mouchoirs qui se trouvait sur la table de chevet. 





— Katja, parle-moi. Ça fait plusieurs jours que tu te comportes très bizarrement et je pensais, surtout après le Sabbat, que ta relation avec Sammaël prenait un nouveau tournant. Pourquoi te mets-tu dans un état pareil ?





Elle renifle bruyamment avant de se moucher.





— Il va me détester !





Je fronce les sourcils, car je ne comprends plus rien.





— J’ai besoin que tu m’expliques, Katja parce qu’aux dernières nouvelles, Sammaël est fou de toi. Je suis même convaincue que c’est pour toi qu’il va rester sur Terre et non aux Enfers.





— Justement, crie-t-elle. Il va terriblement m’en vouloir, seulement je ne suis pas capable de faire autrement. Je ne peux pas me résoudre à le garder lui et…





Elle se remet à pleurer.





— J’en ai tellement rêvé, murmure-t-elle en regardant son ventre. Je sais qu’il ne désire plus d’enfant, mais moi, je n’en ai jamais eu.





— Tu es…, m’étonné-je.





— Enceinte, finit-elle.





— Le Sabbat ?





— Oui.





J’essaye de me calmer et effectue les calculs dans ma tête. Impossible de me rappeler le nombre de jours écoulés, je lui pose la question :





— Comment peux-tu en être si sûre ? Deux, trois semaines ?





— J’ai connu huit débuts de grossesses, je sais les reconnaître, mais cette fois, je suis certaine que c’est la bonne.





— J’espère tellement, lancé-je avec conviction.





Je lui prends les mains. Personne ne mérite autant de devenir mère que mon amie. Si généreuse, si maternelle, elle est parfaite pour ce rôle. 





— J’ignore comment l’apprendre à Sammaël. Il a toujours été clair, plus d’enfants. Caël était déjà un incident…





— Oui et il l’adore, achevé-je.





Je ne suis pas la plus grande admiratrice du porteur de lumières, pourtant je ne peux pas affirmer que c’est un mauvais père. En tout cas pour Caël. 





— Je lui dirai, avant la fermeture des Enfers pour qu’il puisse prendre sa décision. Et même s’il ne veut pas élever l’enfant, je le garderai.





— Bien sûr, et on t’aidera. Tout le monde te soutiendra.





— Mon bébé, murmure-t-elle en caressant son ventre.





Je suis fascinée par son bonheur, Katja le mérite tellement. Elle va être une maman formidable, j’en suis convaincue. 





— Donc c’est pour ça que tu agis comme si t’étais bipolaire, s’exclame Aurozia en pénétrant dans la chambre.





— Aurozia, tu vas fermer ta grande bouche, hurle Katja.





— T’inquiète pas, je vais juste venir vomir dans vos toilettes. 





Effectivement, la sorcière file dans la salle de bain. 





— Tu protégeras mon secret ? me demande-t-elle avec crainte. Bientôt il va devenir ton beau-père…





— Et toi, mon amie, ma demoiselle d’honneur, je ne dirai rien, je n’en parlerai pas à Caël tant que tu ne le voudras pas. 





— Merci Ella.





Je la prends dans mes bras et ajoute :





— Et puis comme ça, on va appartenir à la même famille. 





— Oh c’est vrai, réalise Katja.





La chasse d’eau interrompt ce charmant échange.





— Ella, tu pourrais réexpliquer les règles du jeu parce que ma grand-mère menace de tuer la tienne. Et j’ignore totalement laquelle a raison.





Je sors en trombe de la chambre pour éviter que la sœur de Caël étrangle Ananaï et vice-versa. Après une dernière partie, tout le monde sombre dans le sommeil. Je me réfugie dans la chambre où j’ai laissé Katja pour venir dormir avec elle. Elle me serre dans ses bras et je lui répète que tout va bien se passer. 





— Pour toi ou pour moi ? m’interrogé-t-elle.





— Pour nous tous, promets-je.
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— Ella, Ella, réveille-toi, me crie Katja. On est en retard. Super en retard sur le planning !





— Quoi ? articulé-je avec difficulté les yeux encore fermés.





— Tu devrais déjà te trouver au maquillage à cette heure ! s’affole-t-elle, hystérique.





Katja, reine de l’organisation, a décidé de chapeauter toute la préparation ainsi que la cérémonie. Dans son état, je me demande si cette idée est pertinente, toutefois je n’ai pas le temps de protester qu’elle me fait glisser du lit.





— Va prendre une douche, m’ordonne-t-elle.





— D’accord, d’accord, grommelé-je en me relevant avec difficulté.





Je pénètre dans la salle de bain pour trouver Aurozia, endormie, dans la baignoire. Je me dirige donc vers la douche. Je me déshabille et entre dans la cabine.





— Et épile-toi, me crie Katja avant d’ouvrir pour me glisser un rasoir.





— Arrête de hurler, supplie la sorcière dans sa baignoire.





— Toi aussi, lave-toi.





Sans pitié, la démone allume l’eau chaude et je vois Aurozia s’extraire de sa baignoire en la maudissant. Puis Katja arpente les couloirs du grand hôtel pour réveiller les troupes. Je ferme les yeux pour profiter de ce moment relatif de calme. 





— Mariée, murmuré-je.





Je connais Caël depuis moins d’un an et pourtant c’est une évidence. L’homme, enfin le Nefilim, de ma vie. J’obéis consciencieusement à Katja et lorsque je sors, elle m’emmène directement à la coiffure. Une vingtaine de coiffeuses ont été appelées pour s’occuper de nous. Cinq d’entre elles juste pour moi. Je n’ai même pas l’opportunité de parler, Katja se charge de leur expliquer exactement ce qu’elle veut. Après son exposé, je la retiens :





— Économise-toi. Repose-toi un peu. S’il te plaît. Dis-moi simplement où je dois aller après.





— Maquillage dans la chambre sept cent cinq, puis on va t’habiller dans la sept cents. Dans deux heures, on doit être parties, mais toutes les autres ne sont pas prêtes !





— Je m’en occupe, lance Aurozia. Eh les pétasses, bougez-vous !





La sorcière saoule qui se trouvait dans ma salle de bain a laissé sa place à une belle jeune femme, totalement fraîche. Je ne l’ai jamais vue sans maquillage, Aurozia est juste resplendissante. 





— Mais comment fais-tu pour être si pimpante ? s’exclame Katja, exprimant à voix haute mes pensées.





— Remède de sorcière, répond-elle en lui adressant un clin d’œil. 





Malgré ma demande, Katja ne ménage pas ses efforts, heureusement l’aide d’Aurozia lui permet de ralentir. La démone m’interdit de contempler ma robe, elle veut conserver l’effet de surprise. Je garde donc les yeux clos alors que plusieurs couturières s’activent autour de moi pour effectuer les derniers ajustements. 





— Alors ? interrogé-je quand les couturières sortent de la chambre.





— Attends, m’ordonne Katja en me déplaçant lentement. Maintenant, tu peux regarder.





J’avoue, j’anticipe le pire. Les démons ont des goûts vestimentaires souvent à l’opposé des miens. Je reste stupéfaite en découvrant ma tenue. Simple, épurée, et pourtant tellement belle. De la dentelle tapisse l’ensemble de la robe et une doublure soyeuse commence à partir de la poitrine jusqu’au genou. Mon décolleté est mis en valeur comme ma silhouette avec mes cheveux bruns tressés avec une couronne de fleurs exotiques, le résultat s’avère juste époustouflant. Mon dos est dénudé pour me permettre de laisser sortir mes ailes si je le désire. Simple, élégant, parfait, totalement moi.





— Pas de traîne, se justifie Katja. Tu vas te marier sur la plage, je ne voulais pas d’un tas de sable derrière toi, mais si ça ne te plaît pas, je la fais tout de suite rajouter.





— J’adore, elle est magnifique ! Exactement celle que j’aurais choisie !





Katja se laisse tomber sur une chaise.





— Je me sens mieux ! souffle-t-elle avec soulagement. 





— Tu vas bien ? m’affolé-je immédiatement.





— Oui, je craignais juste que la robe ne soit pas assez spectaculaire.





— Je te le répète, elle est parfaite. Tu connais les goûts de Caël en plus des miens. Elle va lui plaire ?





— Franchement, il s’en fiche de la robe. Il préférera ce qui se trouve en dessous.





Effectivement, je rougis à l’évocation de mes sous-vêtements. Une surprise coquine pour notre nuit de noces. La première fois que j’ose porter d’aussi belles pièces de lingerie. 





— Prête ? demande ma grand-mère en glissant sa tête par l’entrebâillement avant de se figer.





Émue, elle s’approche de moi.





— Tu lui ressembles tellement aujourd’hui. À ta mère. 





— Ne la faites pas pleurer, s’écrie Katja, affolée.





Pour une fois, Ananaï laisse tomber le masque :





— Quand j’ai décidé de te confier à cette famille humaine, je pensais vraiment que c’était la meilleure chose pour toi.





— Oui, les Dumaine ont été des parents exceptionnels.





— Oui, mais peut-être que tu aurais aimé grandir dans ce monde ou encore…





Je place ma main sur sa bouche.





— Tu as passé trente ans de ta vie à veiller sur moi, je ne dois rien te pardonner. Je crois que cette histoire était écrite depuis longtemps. Quelle que soit la manière, Caël et moi étions destinés à nous rencontrer. Comme toi et grand-père, je pense. C’était inéluctable. Grâce à ton sacrifice, celui de ma mère, j’espère pouvoir accomplir de grandes choses avec mon époux. 





— Des choses qui vont changer le monde, achève ma grand-mère.





Je hoche simplement la tête.





— On évite de parler d’événements graves. Aujourd’hui, on célèbre un mariage, rappelle Katja. Ton mariage. Oublions les prophéties, les voiles, les Enfers ou le Paradis et concentrons-nous sur la cérémonie. 





— Les anges vont ouvrir les portails, explique Ananaï en quittant la pièce.





J’observe Katja. J’étais tellement obnubilée par ma robe que je n’avais pas fait attention à la sienne. La couleur rose pâle lui va à merveille, rehaussant son teint splendide. Soudain, mettant bout à bout tous ces petits indices : sautes d’humeur, vomissements, l’éclat de sa peau, sa grossesse va bientôt être découverte. Surtout qu’elle se masse régulièrement le ventre avec un air rêveur.





— Si tu ne désires pas que Sammaël le sache, évite ce genre de geste.





Katja sursaute et me prend la main. 





— Encore quelques jours, me supplie-t-elle.





— Autant que tu le voudras.





Elle se contente de hocher la tête alors que nous sortons de la pièce. 





Ma grand-mère ainsi que l’ensemble de mon cortège patientent. Les anges, les démones, toutes magnifiques dans leurs robes aux couleurs pastel. Certaines ont revêtu leurs glamours, à l’instar de Katja, mais la plupart se sentent libres d’être elles-mêmes et cela me ravit. Je sens les larmes menacer de gâcher mon maquillage lorsque j’aperçois Isa, resplendissante. Je lui fonce dans les bras.





— On ne doit pas pleurer, murmure-t-elle en retenant ses sanglots.





— Oui, soufflé-je en essayant de respirer profondément. 





On s’écarte l’une de l’autre et ma plus vieille amie me contemple.





— Tu as toujours été canon, pourtant aujourd’hui, tu es… lumineuse. Une vraie déesse.





— Ne dis pas ça trop fort. Certains y croient, la supplié-je.





Les anges continuent de me vénérer comme leur nouveau créateur, de même que les Serviteurs du Péché, et j’aimerais que cette ferveur se calme. 





— Bon, les anges, commande Katja. Commencez à former les voiles pour les invités. La famille et les demoiselles d’honneur entreront en dernier.





Personne ne discute les ordres de la démone et une multitude de portails s’ouvre dans cette gigantesque chambre d’hôtel. 





— La vache ! s’exclame Isa. Une chose de t’entendre en parler, mais à voir… 





— Impressionnant ? lui demandé-je.





— On ne s’ennuie jamais avec toi, me lance-t-elle en riant.





— C’est ce que je lui dis tout le temps, renchérit Aurozia avant de se diriger vers l’un des portails. 





Rapidement, la chambre se vide de ses occupantes pour me laisser avec ma grand-mère et mes deux demoiselles d’honneur.





— C’est le moment, m’annonce Ananaï. Toujours sûre de toi ?





Sincèrement, je n’ai aucune certitude. J’ignore si je pourrai clore les voiles des Enfers, si je vais réussir à empêcher que les anges et démons s’entretuent, si l’île va nous permettre d’accueillir tous nos réfugiés ou encore si Caël est bien le Démon Suprême. L’unique chose dont je sois sûre, mon amour pour lui. 





— Emmène-moi à lui, lui demandé-je, émue.





Une seule nuit sans lui et déjà il me manque terriblement. J’ai envie, non, j’ai besoin de le voir, de le sentir, de le toucher. Un impératif physique, le Nefilim est devenu ma drogue. Ma grand-mère ouvre le portail puis fait signe à Katja et Isa de passer. La démone rassure mon amie en lui expliquant que c’est indolore. J’entends les cris de joie d’Isa lorsqu’elle découvre le décor paradisiaque. Je tends ma main à Ananaï puis traverse à mon tour. Je me retrouve à l’orée de la forêt tropicale où Abraxam m’attend. J’ai demandé que mes deux grands-parents m’escortent jusqu’à l’autel. Au diable, les traditions quand justement c’est lui qui officie. Sammaël va nous unir. L’ironie me plaît beaucoup, lui qui n’a jamais réellement voulu que son fils m’épouse. Mon grand-père, sans glamour, ressemble à un elfe raffiné à la peau gris-argenté et, dans son costume beige, il est extrêmement élégant. Il embrasse doucement ma grand-mère avant de lui parler à l’oreille. Cette dernière rougit et je souris de voir l’intensité de leur amour après des siècles alors qu’ils semblent si mal assortis. L’ange guerrière et franche tireuse avec le démon archiviste et peureux. Pourtant, ça marche. Ils ont su combattre les difficultés, j’espère que Caël et moi serons capables de surmonter les nombreux obstacles qui se dressent face à nous.





Je laisse tomber mon glamour. Je revêts ma vraie apparence, mes ailes s’étirent dans mon dos et mes yeux ont dû prendre la même teinte que ceux de mon grand-père. Je ne suis pas humaine et je ne désire pas renvoyer cette image au clan. J’épouserai Caël sous ma véritable forme, sans renier aucune de mes origines. 





— Je suis tellement heureux pour toi, ma petite, s’émeut Abraxam.





— Ne pleure pas, le gronde Ananaï, même si elle est elle-même attendrie. Ils nous attendent. 





Le piano résonne alors que nous sortons de la forêt. Pas la marche nuptiale, mais une chanson bien plus appropriée aux noces d’un Nefilim et d’une sang-mêlé. Les premières notes de la Black wedding dans une version beaucoup moins rock m’accompagnent. J’avance dans l’allée, encadrée par mes grands-parents. Ma robe blanche somptueuse attire tous les regards tandis que nous arrivons à la hauteur des premiers convives. Le soleil se couche doucement derrière l’autel. J’aperçois la silhouette massive de Caël à contrejour. Un ange chante :





— Tonight I would've loved you for a thousand years I would've died for you I would've sacrificed it all my dear I would've bled for you Till death do us part. You were unholy right from the start, it's a nice night for a black wedding, yeah it's a nice night for a black wedding{10}.





Évidemment, cette chanson est appropriée, mais je l’ai aussi choisie pour le couplet suivant. Je me trouve désormais assez proche pour voir le visage de Caël. Lui aussi a laissé tomber son glamour et, dans son costume noir, pieds nus dans l’eau, il est totalement époustouflant. Je n’arrive toujours pas à croire qu’il puisse m’aimer avec autant de ferveur. Il ressemble à une divinité. Un dieu vengeur, bestial ainsi que loyal, courageux et droit. Mon Roi. 





— I heard your cry and I just knew, I never meant to forsake you{11}.





J’étais partie pour le sauver même si je n’avais eu aucune intention de l’abandonner. Étrange comme manière de penser, mais je suis incapable de vivre sans lui. J’espère que notre union nous placera enfin sur un pied d’égalité. Juste devant l’autel, je ne vois que lui. Nos regards ne se lâchent pas, je souris distraitement à mes grands-parents quand ils me confient à Caël. Mon cœur s’arrête la durée d’un battement, lorsque nos peaux se touchent, comme court-circuité. Cette attirance entre nous pourrait presque passer pour de la magie tellement elle est puissante. Je me retiens à grand-peine de l’embrasser et le désir flamboyant dans ses yeux m’apprend qu’il lutte aussi. Est-ce qu’un jour cette intensité disparaîtra ? Je l’ignore et je prie pour ne jamais le découvrir. À mes côtés, Katja et Isa me sourient. Près de Caël, son premier témoin : Micah semble au bord du malaise tandis qu’Ayperos, avec son glamour humain, m’adresse un clin d’œil séducteur. Le Nefilim gronde en apercevant notre échange, je retiens mon rire. Son frère ne changera décidément jamais. Je caresse la main du Nefilim et il se calme. Par ce simple geste, j’essaye de lui transmettre l’ampleur de mes sentiments pour lui. Les mots n’ont aucune valeur lorsqu’on aime quelqu’un aussi fort. Je n’entends même pas les propos de Sammaël. Devant moi, Caël prend la parole :





— Pour l’éternité et à jamais, je m’unis à Ella Dumaine.





Un frisson parcourt ma peau et je réponds à mon tour.





— Pour l’éternité et à jamais, je m’unis à Caël, fils de Sammaël. 





— Les alliances, ordonne Sammaël de sa voix éternellement insatisfaite.





La tradition démoniaque parle d’échange de présents. Nous aurions pu échanger des bracelets, des vêtements ou même des organes m’a expliqué Katja. Opter pour des bagues m’a semblé le meilleur choix. Les anges, eux, sont très attachés aux anneaux donc avec ce signe, Caël et moi prouvons notre estime aux deux cultures. Le Nefilim passe la bague à mon doigt en premier. Immédiatement, une réaction se produit, un événement que nous n’avions pas anticipé. Comme pour le tatouage qui me relie aux anges, cet anneau me connecte à tout le clan des Terres brûlées. Chaque être, chaque énergie, je ressens tout et je souris. Plus besoin de sexe maintenant, je peux me nourrir de leurs pouvoirs, mais aussi les restaurer sans l’aide de Caël. 





À mon tour, Katja me tend l’alliance que j’ai fait réaliser en urgence pour Caël. Un métal introuvable sur Terre : la roche cramoisie des Terres brûlées. Un métal si dur qu’il doit être trempé plusieurs heures dans le feu d’un volcan pour qu’un orfèvre puisse le travailler. Ce métal brille comme une pierre précieuse. J’ai même eu le culot de demander qu’elle soit gravée. Caël le voit immédiatement et se penche pour lire la phrase.





— Ensemble ou rien, me murmure-t-il avec tendresse.





— Ensemble ou rien, répété-je en glissant l’anneau à son doigt.





Cette fois, mon regard se fixe sur mon époux. Lorsqu’il enfile l’anneau, il prend conscience de tous les anges qui me sont attachés. Le nouveau clan des Terres brûlées, le seul clan regroupant anges, démons et hybrides. 





— Après cet échange de présents, je vous déclare unis pour l’éternité avec toutes les obligations qui y sont liées, prononce Sammaël.





— Père, gronde Caël.





Le visage du porteur de lumières s’adoucit :





— Puissiez-vous vivre heureux, c’est tout ce que j’espère pour vous !





La foule se lève et nous applaudit avec vigueur. On se dévore des yeux, pourtant aucun de nous n’esquisse un geste.





— Je crois que tu dois embrasser la mariée, glisse Ayperos sous les rires du public. Mais si tu te sens fébrile, je peux te remplacer, petit frère !





— Attends encore, me demande Caël avant de dévisager son aîné. 





Alors que le soleil disparaît derrière l’Océan Pacifique, des torches s’allument autour de nous avec un seul souffle.





— Tu illumines mes ténèbres, me murmure-t-il. Je suis incapable de vivre sans ta lumière.





— Et moi, je ne peux plus respirer si tu ne m’embrasses pas immédiatement, glissé-je en me jetant à son cou. 





Enfin, nos lèvres se rejoignent avec la même avidité. À peine, vingt heures sans lui et j’étais déjà en manque. Nos dents se heurtent dans la précipitation, nos langues se caressent tandis que nos mains s’enfoncent dans nos chairs. La passion nous submerge et ce sont les sifflets qui finissent par nos interrompre. En relevant la tête, je surprends le regard inquisiteur de Sammaël sur Katja et je me sépare du Nefilim pour attraper mon amie.





— Si nous allions danser ? proposé-je à la démone. 





— Euh d’accord, déclare Katja alors que je la traîne derrière moi. 





Avant d’arriver à la piste montée pour l’occasion, Caël et moi recevons les félicitations des Puissances démoniaques, des Serviteurs du Péché et des anges. Aurozia et Avaléa m’ont remplacée auprès de Katja tandis que Sammaël se trouve avec nous. Si c’est un moment de joie, je dois plusieurs fois calmer Caël face aux remarques désobligeantes des démons qui continuent à insinuer que malgré notre union, ils doutent de la légitimité du Nefilim dans le rôle de Démon Suprême. Caël se contente de grincer des dents et j’essaye d’apaiser les tensions. La fête bat déjà son plein quand nous rejoignons le banquet. Mais avant que je m’assoie, mon époux me retient puis m’attire sur la plage déserte.





— Où allons-nous ? lui demandé-je avec un sourire coquin.





— J’ai besoin de t’avoir seulement pour moi, m’explique-t-il. Des mois que je partage avec eux. Anges, démons et même humains et ce n’est que le début.





— Mais…





— Je sais, me coupe-t-il. Notre union. Juste cette nuit, je te veux pour moi. Pour la dernière fois.





Je regarde la fête. Je crois que nous ne leur manquons pas. Je me régale d’observer les anges et les démons danser ensemble. Isa parle avec animation à Katja en lui montrant son téléphone. Je parie sur des photos de Clément vu la mine réjouie de la démone. Mes grands-parents sont enlacés sur la piste et Aurozia embrasse à pleine bouche un ange brun. Jial semble en grande discussion avec la capitaine des anges tandis que Micah charme Aradia. 





— Je crois que ce soir le monde n’a pas besoin de nous pour tourner, déclaré-je à Caël qui, sans élan, me soulève de terre.





Dans ses bras, j’ai l’impression d’être aussi légère que l’une des plumes de mes ailes. Je niche mon visage contre son cou et inspire son odeur, mélange unique de cuir et de bois de santal. L’odeur de l’amour, de la sécurité, de l’endroit où je veux être. 





— Alors ce voyage de noces ? le questionné-je tandis qu’il s’avance vers la mer où patiente un zodiac.





— Je vais t’emmener au Paradis.





Je me raidis entre ses bras, mon cerveau assailli par des images de l’Archange et de cette terre magnifique pourtant totalement désertée par la vie. Le seul endroit au monde que je ne souhaite jamais revoir. 





— Mon paradis, rectifie-t-il en apposant ses lèvres sur mon front. 





— Et il est où ?





— Juste là, glisse-t-il en passant ses doigts entre mes cuisses. 





Caël étouffe mon gémissement par un baiser alors que l’eau lèche à présent mes pieds. Soudain il me soulève avant de me déposer sur le sol du bateau. J’ai déjà le souffle court quand il me rejoint. À la lumière de la lune, il m’apparaît encore plus beau. Il s’installe au-dessus de moi et je promène ma main sur ses lèvres. Il embrasse mon alliance :





— Ma Reine, chuchote-t-il en dégrafant ma robe.





— Mon Roi, gémis-je alors que ses doigts partent à l’assaut de mon corps.





— Continue à m’appeler comme ça, m’ordonne-t-il.





— Pour l’éternité, soufflé-je tandis que sa bouche se pose avec ferveur sur la mienne. 






 





Épilogue





Autour de moi, les anges se déplacent en silence, leurs regards baissés. J’apprécie qu’ils me craignent, qu’ils me respectent. J’aime susciter la peur dans leurs yeux. Se sentir le plus puissant est un sentiment enivrant. Le départ de Sammaël, puis du Créateur m’a permis de me hisser au sommet du Paradis. Dans cette prison sans plaisir, sans possibilités, sans porte. Enfin plus pour très longtemps. 





— Votre Excellence, m’interrompt une voix.





Je lève les yeux sur l’un des membres de la Brigade divine. D’un vague geste de la main, je l’invite à parler.





— Selon nos estimations, Archange, au rythme où s’affaiblit le voile, l’ensemble des anges devrait pouvoir passer d’ici deux mois. 





Je laisse un sourire s’épanouir sur mon visage.





— Deux mois, prononcé-je à voix haute.





Deux mois et elle sera à moi. Ella allait porter ma nombreuse descendance, qu’elle le veuille ou non. Une armée totalement dévouée et capable de créer un nouveau monde. Mon Monde. Le monde de Michel, le nouveau dieu. 





 





À suivre…





 





 





 





 






{1} « Ce n’était jamais ce que j’avais prévu » en anglais dans le texte.





{2} « Ni mon intention » en anglais dans le texte.





{3} « J’étais si courageuse, boisson en main, j’ai perdu ma discrétion. Ce n’est pas ce que j’ai l’habitude de faire, j’ai juste envie d’essayer avec toi. Tu attises ma curiosité, tu captes mon attention » en anglais dans le texte.





{4} « J’ai embrassé une fille et j’ai aimé ça » en anglais dans le texte.





{5} « Le goût de son gloss à la cerise. J’ai embrassé une fille juste pour essayer, j’espère que ça ne déçoit pas mon copain » en anglais dans le texte.





{6} « Ça semblait si mal, semblait si bien. Ça ne veut pas dire que je suis amoureuse ce soir. J’ai embrassé une fille et j’ai aimé ça, j’ai aimé ça » en anglais dans le texte.





{7} « Non, je ne connais même pas ton nom, ça n’a pas d’importance. Tu es mon jeu expérimental, c’est juste la nature humaine » en anglais dans le texte.





{8} « Ce n’est pas ce que les bonnes filles font ni comment elles doivent se comporter. Ça devient si confus dans ma tête, c’est dur d’obéir » en anglais dans le texte.





{9} « C’est dur de résister, c’est tellement tentant. C’est trop bon pour le nier. Ce n’est pas grand-chose, c’est innocent » en anglais dans le texte.





{10} « Ce soir je t’aurais aimé pour un millier d’années, je serais morte pour toi, j’aurais sacrifié tout mon être, j’aurais saigné pour toi jusqu’à ce que la mort nous sépare. Tu étais impie bien au début, c’est une belle nuit pour un mariage noir, ouais, c’est une belle nuit pour un mariage noir » en anglais dans le texte.





{11} « j’ai entendu ton cri et j’ai su, je n’ai jamais eu l’intention de t’abandonner » en anglais dans le texte.
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Sur l’autoroute Neuchâtel-Yverdon, Arnaud Fournier appela le SESE de Payerne. On lui répondit qu’aucune nouvelle information ne serait donnée pour l’instant sur l’accident d’avion. Même réponse du ministère public de la Confédération. 
            












Il alluma la radio. La conférence de presse allait commencer, retransmise en direct sur RTS La Première. Elle débuta avec cinq minutes de retard. Après une brève introduction, où le ministre Berset rappela que la situation évoluait à une vitesse vertigineuse, en Suisse comme à l’étranger, il annonça un premier durcissement des mesures sanitaires décidées la veille.  
            






Tout rassemblement de plus de cent personnes serait désormais interdit. Les restaurants resteraient ouverts à condition de limiter l’accueil des clients. Les écoles seraient fermées dès le lendemain matin.  
            






« Ce ne sont pas des vacances, précisait Alain Berset. La charge de travail est considérablement allégée, mais les enfants sont invités à rester à la maison et les enseignants à organiser des cours à distance. » 












Le ministre ajouta que la mesure s’étendait aux crèches et que les lycées et les universités garderaient porte close. 
            






En sortant de l’autoroute, à hauteur de la zone commerciale En Chamard, Arnaud Fournier changea de station
 pour écouter France Inter. Le président Macron venait de décréter l’état d’urgence et parlait de guerre. 
            



















Les locaux de la brigade du lac de Neuchâtel, au 6 de la rue du Parc à Yverdon, en bordure de la Thielle, consistaient en un méchant hangar de brique et de tôle, avec de grandes portes bleues et des rails pour mettre à l’eau les bateaux. Au-dessus de la porte d’entrée trônait un écusson de la gendarmerie vaudoise. 
            






Le journaliste gara docilement sa voiture sur l’emplacement visiteurs et se dirigea vers la réception. L’accès principal était verrouillé. Une pancarte informait le public que, en raison de la politique sanitaire, toute demande serait désormais traitée par téléphone ou par email. 
            






Fournier fit le tour du bâtiment et vit un gendarme qui amarrait un zodiac à un ponton d’acier. Il le salua. 
            






— Bonjour, pourriez-vous me renseigner ? 
            






— Nous sommes fermés, dit le policier. 
            






— Je sais, je ne serai pas long. Je suis journaliste et je fais un reportage sur
 l’accident du Cessna qui s’est abîmé au large de Neuchâtel. C’est vous qui êtes intervenu à la demande du SESE, n’est-ce pas ? 
            






— Pas moi, mais deux de mes collègues, oui. Ils ne pourront rien vous dire. 
            






— Je comprends, confidentiel-défense…












— Le confidentiel-défense n’a rien à voir, dit le gendarme. Ils sont morts. 
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L’inspectrice Granello dut jouer des coudes pour suivre Xhevat Hoxaj dans la
 foule. 
            












— Toni, arrête-toi ! Police ! 
            






Son cri se perdit dans le brouhaha de la gare de Bienne. Les gens la
 regardaient, interdits. 
            






— Poussez-vous ! Dégagez ! 
            






Dans le hall, elle bouscula un groupe d’étudiants qui encombrait le passage, et en fit même tomber un. Ils l’insultèrent en suisse-allemand, mais elle les ignora, se précipita en bas de la rampe, sous les voies. Le dealer traçait en ligne droite vers la sortie opposée. 
            






— Toni ! hurla-t-elle à nouveau. 
            






Sa voix résonnait. En la voyant arriver en trombe, la foule s’écarta de part et d’autre du couloir souterrain pour la laisser passer, et, comme la mer Rouge
 devant Moïse, se referma derrière elle. 
            






Laure déboula place Robert-Walser. Hoxaj avait pris de l’avance, il était déjà à la hauteur des derniers arbres. Elle redoubla d’effort pour ne pas se laisser distancer. Elle le vit traverser un carrefour et s’élancer rue Marcelin-Chipot.  
            






L’inspectrice sentait les muscles de ses jambes se contracter, à la limite de la rupture, son cœur s’emballait, son souffle était de plus en plus court. 
            






Je t’aurai ! se disait-elle. Et tu vas me le payer.












Sa volonté prenait le dessus. Elle réduisait petit à petit la distance qui les séparait. La foulée d’Hoxaj devenait de plus en plus lourde. Il perdait des forces. 
            






Au carrefour de la rue d’Aarberg, le dealer traversa au feu-rouge. Laure entendit un crissement de pneus,
 un coup de klaxon, le capot faucha Hoxaj en pleine course, elle vit le corps se
 soulever, rouler sur la carrosserie, et retomber lourdement sur l’asphalte. 
            






L’inspectrice ralentit et stoppa net au carrefour. Trois voitures arrivaient dans
 l’autre sens et l’empêchaient de traverser. Elle s’appuya d’une main contre le poteau des feux de signalisation, ses poumons allaient éclater, elle était en nage, tout son corps lui faisait mal. 
            






Laure se disait que la course-poursuite était terminée. Il fallait que Toni soit encore en vie. Elle voulait l’interroger, lui faire dire ce qu’il avait fait du bébé de Scarlett Rey. Le dealer était masqué par la voiture qui l’avait renversé. Le conducteur sortait de l’habitacle, l’air catastrophé. Elle allait le rassurer, lui dire qu’il n’y pouvait rien, qu’elle témoignerait au besoin. 
            






Mais rien ne se passa comme prévu. 






Hoxaj se releva, à moitié groggy. Il tituba, regarda hagard autour de lui. Il la vit, paniqua et repartit
 en courant par la rue du Docteur Schneider. 
            






L’inspectrice sentit une nouvelle montée d’adrénaline. Elle bloqua sa respiration et s’élança sur la chaussée, diminuant la distance qui la rapprochait du dealer. Il était sur le pont qui enjambait la Thielle lorsqu’il sentit qu’il ne pourrait plus lui échapper. Il ralentit, fit volte-face et plongea sa main droite dans une poche de
 son training. Laure bondit sur lui, le ceintura à la taille et le souleva. L’élan fit le reste. Les deux corps basculèrent par-dessus la rambarde du pont. 
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Camille Gross pleurait depuis trois jours. Et là, elle se demandait pourquoi elle avait laissé entrer ce journaliste chez elle. Elle était fatiguée, il lui réexpliquait qu’il préparait un grand article sur son mari, que son hebdomadaire l’avait programmé pour la semaine suivante.  
            












— Ça ne me ramènera pas mon Karl, sanglota la veuve du pilote. 
            






Avachie sur son canapé, elle se redressa péniblement et avala un comprimé avec un peu d’eau. 
            






— Évidemment, non, commenta Fournier avec une tête à pleurer aux enterrements. Mais ce sera un magnifique hommage. J’ai déjà l’angle du papier, votre mari et Cédric Achard, l’histoire de deux amis disparus tragiquement le même jour. Nos lecteurs devraient aimer.  
            






— Je n’ai que faire de la pitié de vos lecteurs. De toute façon, votre article passera inaperçu. Ce qui intéresse les gens aujourd’hui, c’est ce maudit virus. Les médias ne parlent plus que de ça. 
            






Fournier s’engouffra dans la brèche. 
            






— Justement, je me demandais si Karl allait bien, lorsqu’il avait quitté la maison l’autre matin.	 
            






— Mais, bien sûr ! Pourquoi cette question ? 
            






Le journaliste comprit qu’elle ignorait encore les vraies causes du décès de son mari. Les enquêteurs fédéraux ne lui avaient rien révélé. Il décida de ne pas la brusquer. Elle comprit néanmoins où il voulait en venir. 
            






— Vous pensez que… ? 






— Je ne pense rien du tout, madame Gross. Ne vous inquiétez pas. 
            






À vrai dire, Fournier s’inquiétait. Il connaissait la vérité sur la mort de Karl Gross, le gendarme de la brigade du lac avait confirmé son intuition. Et il était quand même venu là, dans un environnement potentiellement infecté par le virus. Camille Gross ne présentait aucun symptôme apparent. Fournier se rappela ce qu’Élise Marval lui avait dit au sujet du temps d’incubation. Si un des époux Gross avait contaminé l’autre, Camille serait déjà malade. Ou pire. 
            






— Savez-vous si votre mari avait eu un contact récent avec Cédric Achard ? 
            






La veuve le regarda étrangement, prit son téléphone sur la table du salon et fouilla dans la mémoire de l’appareil. 
            






— Le matin de sa mort, Karl m’a envoyé ceci. 
            






Elle montra au journaliste le dernier texto qu’elle avait reçu de son mari. J’ai vu Cédric en prenant le tram à Boudry. Faudrait qu’on l’invite à dîner. Je t’aime. Elle fondit en larmes. 






— Nous allions fêter nos dix ans de mariage. 
            






— Je suis désolé, dit Fournier avec l’empathie d’un employé des pompes funèbres. Votre mari était vraiment quelqu’un de bien. Auriez-vous une belle photo de lui pour mon article ? 
            






Camille Gross se leva lentement et, comme dans un mauvais rêve, traîna les pieds jusqu’au bureau. Elle revint avec une série de photos entre les doigts. 
            






— Il y a les photos de notre mariage, dit-elle en pleurant. Et celle-ci aussi. 
            






C’était une vieille photo de classe, une vingtaine d’élèves se tenant bien droit, sourire crispé, les yeux figés sur l’objectif.  
            






— Là c’est Karl. Et lui, c’est Cédric. Ils étaient comme les deux doigts de la main, toujours fourrés ensemble. Des inséparables, jusqu’à ce que Karl me rencontre et déménage à Boudry. 
            






Arnaud Fournier prit la photo, regarda les visages du passé, puis la retourna. Il resta sans voix en lisant l’inscription au verso. 
            






Les Verrières, 1986. 
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Laure Granello et Xhevat Hoxaj basculèrent du pont, accrochés l’un à l’autre et tombèrent ensemble dans le canal. Une chute de quelques mètres seulement, mais qui parut une éternité. L’impact avec l’eau, la sensation immédiate du froid, les habits qui s’alourdissent, l’impression de ne plus savoir nager, de se débattre dans un tourbillon de bulles. Laure sentit que Toni paniquait et s’agrippait à elle, la tirait vers le fond. Elle se débattit pour se dégager de son emprise, elle s’en débarrassa avec difficultés. Après de longues secondes, elle fut la première à émerger. Sa respiration était haletante. 
            












Toni apparut à son tour à la surface, à deux mètres d’elle, Laure fit un mouvement de brasse dans sa direction. Avant qu’il ne reprenne son souffle, elle lui balança son poing dans la figure. Le choc étourdit le dealer, il cessa de bouger. Laure l’agrippa par le cou pour lui maintenir le visage hors de l’eau et nagea tant bien que mal vers la rive. 
            






Elle remarqua un passage entre deux bateaux amarrés à des pontons, aperçut une petite rampe en béton qui plongeait dans La Thielle, hissa le corps du dealer sur la berge. Toni émettait de petits râles. Il avait les yeux fermés, tournait la tête de part et d’autre comme s’il cherchait à se réveiller. Laure plongea une main dans la poche du dealer et en sortit un couteau à cran d’arrêt. 
            






Elle regarda autour d’elle, l’endroit était discret. Des arbres les cachaient du pont, un vieux muret des premières habitations. Profitant de l’état semi-comateux de Toni, l’inspectrice sortit les ovules de cocaïne de sa veste. L’emballage étanche était prévu pour résister aux sucs gastriques d’un estomac humain, il avait résisté à l’eau. Laure fit glisser son pouce sur le manche du couteau, la lame s’éjecta. Elle découpa un ovule de dix grammes. Puis elle saisit d’une main le menton de l’Albanais, opéra une pression de part et d’autre de la mâchoire pour le forcer à ouvrir la bouche et y versa un peu de cocaïne. 
            






Hoxaj grogna, mastiqua un peu comme s’il avait la bouche sèche, avala par réflexe et se mit à tousser. Il reprit connaissance, essaya de bouger. Il ouvrit les yeux et vit la
 policière, assise à cheval sur son abdomen. Il sentait le froid du métal appuyé contre sa veine jugulaire. 
            






— Un seul mouvement et je te tranche la gorge, le prévint-elle. Où est le bébé ? 
            






— Quel bébé ? 






— Celui de Scarlett Rey. 






— Moi pas connaître, dit-il en roulant les « r ». 
            






Le poing gauche de Laure s’abattit sur son visage. Elle profita de l’état groggy de Toni, posa le couteau et lui remit un peu de cocaïne dans la bouche. Il s’étouffa en cherchant à reprendre son souffle, toussa violemment. Des larmes perlaient aux coins de ses
 yeux. La policière lui avait remis le couteau sous la gorge. 
            






— Moi pas connaître Scarlett, geignait-il. 
            






— Une fille aux cheveux orange. 






— Jamais vue. 






Il mentait, c’était évident. Nouveau coup de poing, nouvelle dose de cocaïne dans la bouche, nouvelle quinte de toux. 
            






— Déconne pas avec moi, Toni ! J’irai jusqu’au bout pour savoir où est ce bébé. La dose létale de cocaïne varie entre un et cinq grammes selon les individus. Il y a trente grammes à côté de moi. Tu veux continuer ce petit jeu ? 
            






L’Albanais la regarda méchamment, releva la tête. La lame du couteau entama légèrement sa gorge. Il lui cracha au visage. 
            






— Moi pas peur de toi, flic ! 
            






La réponse fut immédiate. Le coup de boule de Laure éclata le nez d’Hoxaj. Quand il reprit ses esprits, le sang pâteux dans sa bouche avait le goût amer de la cocaïne. Il sentit que son cœur s’emballait et ce n’était pas l’effet de la peur. Cette fille ne plaisantait pas. 
            






— Moi pas savoir où être le bébé. 
            






— Scarlett te l’a vendu, à qui tu l’as remis ? 
            






— Si moi parler, moi mort. 






L’inspectrice lui montra l’ovule de cocaïne. 
            






— Et si toi pas parler tout de suite, toi mort aussi. À toi de choisir quelle mort tu préfères. 
            






Hoxaj la regardait, incrédule. Il se sentait de plus en plus mal, il était en nage dans ses vêtements détrempés. Son cœur cognait de plus en plus fort, sa poitrine l’oppressait, il peinait à respirer. Il lut la détermination dans les yeux de Laure. Il finit par lui lâcher le nom. 
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Burim Ramadani. L’inspectrice Granello avait passé une partie de la nuit à faire des recherches sur le nom qu’avait balancé Xhevat Hoxaj. Elle avait trouvé huit homonymes. Le premier venait de mourir, le deuxième était expulsé de Suisse depuis trois ans, les six autres vivaient aux quatre coins du pays,
 Saint-Gall, Zurich, Berne, Fribourg, Lausanne et Genève. 
            












Comme la veille, elle se réveilla en sursaut sur son canapé. Elle avala trois cafés, alluma la radio. Les nouvelles étaient mauvaises, plus de mille morts en Suisse, le triple en France. Elle n’écouta pas les chiffres pour les autres pays. Des centaines de patients avaient été intubés pendant la nuit, les hôpitaux manquaient de respirateurs artificiels. Les hommes semblaient plus exposés que les femmes, mais les statisticiens se montraient prudents : les enfants n’étaient pas épargnés. 
            



















En arrivant au BAP, Laure s’enferma dans son bureau. Elle alluma son ordinateur. Le premier message de sa boîte mail était de Catherine Rolland. 
            






Salut, je suis inquiète, tu ne m’as pas donné de nouvelles depuis avant-hier. J’espère que tu n’es pas fâchée contre moi, j’étais obligée d’appeler la sécurité quand tu t’es enfermée dans la chambre de Scarlett Rey. J’espère que tu le comprends. Ici c’est le bordel, on est en sous-effectifs, le passage de la douane devient de plus
 en plus compliqué pour notre personnel frontalier, on commence à recenser les médecins à la retraite pour faire face à la vague. Je suis exténuée, mais cette histoire de bébé me hante. L’as-tu retrouvé ? Bises. 
            






Laure commençait à lui répondre lorsque la porte du bureau s’ouvrit brusquement. Le chef des stups referma derrière lui. Il tenait un lot de photos, il était énervé. 
            






— Bon sang, Granello ! Qu’est-ce qui t’a pris d’aller à Bienne sans commission rogatoire ? Le commandant est furax. 
            






— Je ne vois pas de quoi tu parles, dit-elle. 
            






— Je te parle de Xhevat Hoxaj, alias Toni. La police bernoise a retrouvé son cadavre dans la Thielle. Overdose de cocaïne. 
            






Laure revit les images de la veille. Après avoir prononcé le nom de Burim Ramadani, Toni s’était crispé, ses yeux s’étaient révulsés, il avait été pris de convulsions, son cœur avait lâché. Elle n’avait rien pu faire, elle avait paniqué. Elle savait que l’eau effacerait ses traces, elle avait jeté son corps dans le canal. 
            






— Et alors ? demanda-t-elle en essayant de garder l’air naturel.	 
            






— Alors, tu étais là-bas ! Je suis un peu fatigué que tu me prennes pour un con ! 
            






Il jeta sur le bureau les images de vidéosurveillance de la gare de Bienne. On la voyait très nettement dans le hall, et en train de courir furieusement dans le passage
 sous les voies. 
            






— La police bernoise a publié ces photos avec diffusion nationale. Elle a aussi recueilli le témoignage d’un automobiliste. 
            






Laure baissa les yeux.	 






— J’ai déconné, mais je ne l’ai pas tué. 
            






— Mais Laure, je risque des emmerdes, moi aussi. Jamais je n’aurais dû te rencarder sur ce Toni. 
            






— Tu m’a parlé d’Alexandre Licci. C’est moi qui ai trouvé Toni. 
            






— Tu parles ! Le commandant va t’interroger. 
            






— Je ne suis pas obligée de lui dire que l’info vient de toi, si ça peut te rassurer. Mais en échange, je vais te demander de me rendre un dernier service. 
            






Laure lui tendit les résultats de ses recherches sur Burim Ramadani. 
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En voyant l’inscription au dos de la photo de classe, Fournier avait tout de suite eu la
 confirmation que Gross avait été contaminé par Achard, et non l’inverse. Le chauffeur de tram habitait Les Verrières, la commune en quarantaine, Fournier décida d’y aller immédiatement.  
            












Dans la voiture, la radio ne parlait plus que du virus Verna. Tous les vols
 internationaux vers la Suisse et la France avaient été suspendus. L’Autriche, l’Allemagne et l’Italie avaient fermé leurs frontières, un contrôle accru avait été instauré aux postes de douane franco-suisses, provoquant d’interminables files d’attente. Aux Brenets, on avait même créé un passage prioritaire pour les travailleurs frontaliers. Mais la nouvelle du
 jour la plus marquante restait la mobilisation de l’armée. Le porte-parole du Département fédéral de la défense annonçait le déploiement de huit-cents soldats pour l’aide aux frontières et le soutien aux hôpitaux des cantons. Thomas Süssli, le Chef de l’Armée, qui venait d’être nommé Général de l’Armée suisse, comme en temps de guerre, était interviewé. Il précisait que le bataillon Hôpital 5 apporterait un soutien logistique avec des ambulances, des brancards,
 des tentes et des respirateurs artificiels. 
            



















Arnaud Fournier s’arrêta à Fleurier, devant une pharmacie. La ville était encore plus déserte que d’habitude. L’hôtel de ville était fermé. Fournier avait écrit un article autrefois sur ce bâtiment somptueux qu’on appelait le Palais chinois. Edouard Bovet l’avait édifié au xixe siècle, quand, revenu de Canton après avoir vendu ses montres dans toute l’Asie, il avait installé à Fleurier l’épicentre de l’horlogerie suisse de qualité. Les célèbres montres Bovet, l’inventeur du chronomètre et du fond transparent. L’usine avait périclité trois générations plus tard, la marque avait été récemment rachetée et ne fabriquait plus que des bijoux clinquants chargés de diamants et de platine à destination des Pays du Golfe.  
            






Fournier entra dans la pharmacie. Il demanda des gants en latex, des masques et
 du gel hydroalcoolique. 
            






— Nous n’en avons plus, lui dit la pharmacienne. 
            






— Pas même en réserve ?	 
            






— Plus rien, désolée.  






Le journaliste joua la carte du bluff.  






— Pourtant, j’ai appris que vous veniez de recevoir une commande spéciale, non ? 
            






La pharmacienne eut l’air ennuyé.	 
            






— C’est que… cette commande est destinée à une maison de retraite. 
            






Fournier sortit sa fausse carte de police. 
            






— Je ne vous demande pas grand-chose. Juste une paire de gants, un masque et un
 flacon de gel. Considérez que ce matériel est réquisitionné. 
            






La pharmacienne fit la moue, s’éloigna dans l’arrière-boutique et revint avec un carton. Elle l’ouvrit avec un cutter, remit le matériel au journaliste. Il avait déjà rangé sa carte, elle lui demanda : 
            






— Pourriez-vous me rappeler votre nom ? 
            






— Inspecteur Richard Voss. 






Elle le nota dans un grand cahier, il la remercia et quitta la pharmacie sans
 bourse délier. 
            



















La route entre Fleurier et Les Verrières n’est faite que de tournants. Fournier contourna le village de Saint-Sulpice,
 traversa le tunnel du Bois des Rutelins. Au giratoire du Haut de la Tour, une
 flèche orange déviait la circulation par Les Bayards. Fournier l’ignora et poursuivit sa route sans se soucier d’un autre panneau qui annonçait que la traversée des Verrières était interdite. Il longea le haut-plateau, entre champs et forêts. La voie ferrée était déserte, la liaison Neuchâtel-Pontarlier avait été interrompue par les CFF. 
            






En approchant des Verrières, Fournier aperçut un barrage, des barbelés en travers de la route, des véhicules blindés et des tentes vert olive. Les militaires en tenue de camouflage, fusil d’assaut prêt à l’engagement, firent signe au journaliste de ralentir. 
            






L’armée bloquait l’accès au village. 
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Sur ordre des militaires, Arnaud Fournier avait dû rebrousser chemin. Il s’arrêta sur une petite place de parking, à côté du giratoire du Haut de la Tour. 
            












L’autoradio annonçait une nouvelle conférence de presse du Conseil fédéral pour l’après-midi, Fournier se dit qu’ils allaient décréter le confinement total de la population. En attendant, RTS donnait la parole à la députée des Verts, Céline Vara. Le ralentissement de l’activité industrielle et de la circulation avait eu un impact indéniable sur la pollution. Un chercheur de la NASA avait partagé des images satellite de l’évolution de l’impact carbone en Suisse et en France depuis le début de la propagation du virus. Sur les grandes zones urbaines comme Paris, Lyon
 et Genève, la baisse était impressionnante. « Les taux de dioxyde d’azote ont chuté de trente pour cents », se réjouissait la députée Vara. À la question de savoir si la lutte contre le réchauffement climatique serait facilitée par la pandémie, le secrétaire général de l’ONU répondait par la négative. « Nous ne devons pas surestimer la réduction des émissions pendant quelques mois, déclara António Guterres. Nous ne combattrons pas le changement climatique avec le virus ». 
            






Fournier eut une pensée pour Greta Thunberg. Il s’étonnait que personne n’ait plus de nouvelles de la jeune activiste suédoise depuis le début de la pandémie. Avait-elle été fauchée par le virus ? La question était anecdotique, mais elle le fit sourire. Il éteignit la radio et appela Élise Marval. 
            



















La virologue remontait de la cave, quand le téléphone sonna. Elle posa une bouteille de vin sur la table de la cuisine, regarda
 l’écran de son portable, reconnut le numéro du journaliste et soupira. Elle hésitait à répondre, laissa sonner plusieurs fois et finit par décrocher. 
            






— Encore vivant ? Décidément, vous êtes plus tenace que la mauvaise herbe. 
            






— Charmant accueil, répondit Fournier. Je vous appelle parce que j’ai besoin de vous. 
            






— Besoin de moi ? Je vous ai dit tout ce que je savais. 
            






— Je dois entrer dans le périmètre interdit des Verrières, mais l’armée bloque tout. 
            






Élise Marval restait silencieuse, le journaliste ajouta : 
            






— Avec votre profil, on nous laisserait peut-être passer. Accompagnez-moi. 
            






— Vous êtes malade ! J’ai lu quelque part que Verna tue beaucoup plus d’hommes que de femmes, mais je ne suis pas folle. Et, de toute façon, ça fait dix ans qu’on m’a retiré toutes mes accréditations. Je ne vois vraiment pas comment je pourrais vous aider.	 
            






— Je ne sais pas, je me suis dit qu’avec votre expérience du terrain, vous auriez peut-être une idée. 
            






— Mon expérience ne vous sera pas très utile, monsieur Fournier. Au Zaïre, quand l’armée bloquait l’accès à des villages dévastés par Ebola, un peu d’argent suffisait à fermer les yeux des sentinelles. Mais je doute que cela fonctionne ici. À moins que vous ne soyez médecin ou militaire, je ne vois pas comment vous pourriez pénétrer aux Verrières. 
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Le Burim Ramadani qui intéressait l’inspectrice Granello habitait Fribourg. Le chef des stups avait fait jouer ses
 contacts et appris de son homologue que Ramadani était sur écoute, un trafic d’héroïne dans lequel Ramadani et Hoxaj étaient complices. Mais ni l’un ni l’autre n’étaient connus pour de la traite d’êtres humains, encore moins pour trafic d’enfants. Les mafias des pays de l’Est étaient très actives dans les domaines du travail forcé, de l’exploitation sexuelle et du marché noir de l’adoption, mais Ramadani pas plus que Hoxaj n’avaient le profil. 
            












Dès qu’elle avait obtenu ces informations, Laure avait quitté le BAP, direction Fribourg. Les questions du commandant sur la mort d’Hoxaj attendraient, la police cantonale bernoise aussi. 
            






Elle prit la sortie d’autoroute de Fribourg-Nord, traversa Granges-Paccot et emprunta le tunnel sous
 la BCF-Arena, la patinoire où évolue en temps de non-confinement le légendaire club de hockey Fribourg-Gottéron. Le tunnel débouche sur le pont de la Poya, le plus long pont à haubans de Suisse, il enjambe les méandres de la Sarine, suspendu dans le vide, comme le viaduc de Millau, dans la
 vallée du Tarn. Sur la droite, la cathédrale de Fribourg se détachait, majestueuse, dans les derniers rayons du soleil. La météo annonçait de la pluie dans la soirée. 
            






Ramadani habitait un immeuble locatif, route de Berne, dans le quartier de Schönberg. Laure gara sa voiture un peu plus loin et attendit patiemment que la nuit
 tombe. La radio annonçait les nouvelles mesures décidées par la Confédération, la fermeture de tous les établissements publics et des magasins, à l’exception des commerces de première nécessité comme l’alimentation et les pharmacies. En France, le président Macron avait ordonné le confinement total de la population. La Suisse avait opté pour une mesure moins drastique, l’interdiction des rassemblements de plus de cinq personnes. Mais, comme en
 France, la police procéderait à des contrôles et les contrevenants seraient mis à l’amende. 
            






Quand la nuit fut complète, Laure remonta le capuchon de son sweat et sortit de la voiture. Elle avait
 retenu la leçon de la gare de Bienne, on ne la filmerait pas une seconde fois à visage découvert. Ramadani était sur écoute, la brigade d’observation de la police cantonale fribourgeoise pouvait très bien planquer dans les parages. Mains dans les poches, tête baissée, Laure se dirigea vers la porte de l’immeuble. 
            






Dans le hall d’entrée, le nom du dealer ne figurait pas sur les boîtes aux lettres, ce qui n’était pas une surprise, l’Albanais était en situation illégale, mais le chef des stups lui avait donné l’étage : quatrième.  
            






La cage d’escalier était plongée dans l’obscurité. Laure n’alluma pas la lumière. À chaque palier, un interrupteur diffusait une lueur orange. Derrière certaines portes, on entendait le bruit étouffé de la télévision, des cris d’enfants. Il y avait une odeur de friture persistante. 
            






Laure s’approcha de la porte sur la pointe des pieds, colla une oreille contre le
 panneau. Aucun son, un silence de mort. Elle pouvait presque entendre sa propre
 respiration et les battements de son cœur. 
            






Tout doucement, elle posa la main sur la poignée et la tourna. La porte n’était pas verrouillée. Une ampoule éclairait le vestibule et projetait un rai de lumière dans la pénombre du couloir. Laure dégaina silencieusement son arme, poussa lentement la porte du pied. Le panneau
 pivota, son pouls s’accéléra. Elle sursauta. 
            






Dans le salon attenant au vestibule, un homme immobile la fixait étrangement depuis son canapé. Ses yeux étaient grands ouverts, du sang coulait de sa bouche, de son nez et de ses
 oreilles.  
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Le ciel se couvrait. Arnaud Fournier avait passé l’après-midi à chercher une manière d’entrer dans le village, mais tous les accès depuis Les Bayards et La Côte-aux-Fées étaient gardés par l’armée, les chemins agricoles et forestiers aussi. Passer par la France était impossible et les militaires patrouillaient, même hors des sentiers battus.  
            












Au crépuscule, le journaliste abandonna sa voiture au giratoire du Haut de la Tour et
 poursuivit à pied, le long de la voie ferrée. Quand il aperçut le barrage sur la route, à l’entrée des Verrières, il s’installa dans un bosquet pour attendre la tombée de la nuit. La température chutait, au loin les soldats avaient allumé un feu de camp. 
            



















Comme une ombre furtive, Fournier s’approcha en jouant avec la configuration du terrain. Il avait l’impression d’avoir dix ans, l’époque où il faisait des batailles de pives en forêt et partait à l’assaut du camp adverse comme un Indien. Mais cette fois, c’était un jeu d’adulte et Fournier jouait gros. Dès qu’il entendait un bruit, quand une branche morte craquait sous son poids, son
 rythme cardiaque s’emballait, il faisait un effort pour contenir sa respiration, s’accroupissait derrière une butte, un buisson, et ne bougeait plus durant de longues minutes. Il
 imaginait les sentinelles munies d’appareils de vision nocturne, sa silhouette verte bien visible au milieu des
 champs.  
            






Il essayait de se rassurer en se disant que les soldats devaient plutôt regarder du côté du village en quarantaine. C’était logique, un prisonnier ne pense qu’à s’évader, un homme libre n’aspire jamais à entrer en prison, a fortiori dans une prison contaminée. 
            






Fournier se glissa à hauteur des premières tentes. À gauche étaient garés des Mowag Eagle et des Piranha, alignés dans un ordre parfait. On voyait leurs mitrailleuses en ombre chinoise, avec
 la lumière du feu de camp qui donnait l’illusion que les bâches de camouflage bougeaient. Il y avait un bruit de voix et de gamelles.	 
            






Le journaliste s’avança doucement vers une autre tente un peu à l’écart, légèrement surélevée, avec des échelles métalliques et des auvents. C’était une remorque-douches. L’eau coulait, des soldats parlaient.  
            






— Tu me dois vingt balles, Lebel !  
            






— Je n’ai pas de cash sur moi.	 
            






— Un pari est un pari, Lebel, rigola une troisième voix. Tu as perdu, tu dois vingt balles à Norek. Tu n’as pas Twint* ? 
            






— Va chier, Bizien ! Non, je n’ai pas Twint. De toute façon, ces politicards sont tous des toquards. On peut penser ce qu’on veut de Macron, mais Berset n’a pas les couilles du président français. Faut toujours que les Suisses se croient plus malins que les autres. Je
 vous le dis, on va le payer très cher. Il fallait ordonner le confinement. Tackian est d’accord avec moi. 
            






— Ouais, grommela la voix grave du dénommé Tackian. Et aussi balancer une bombe au napalm sur ce foutu village, fin de l’histoire. 
            






— Trop tard, dit Bizien. Ça ne servirait plus à rien aujourd’hui. Je me demande ce qu’on fout ici. Et si quelqu’un force le barrage pour sortir ? 
            






— On l’allume, répondit Tackian. 
            






— Tu n’oserais pas, dit Norek. Tu n’es qu’une grosse brute au cœur tendre. Tu serais le premier à faire dans ton froc si un de ces paysans était dans ta ligne de mire. 
            






Les quatre militaires sortirent des douches, serviettes enroulées autour de la taille. Sur des caisses de matériel, il n’y avait plus que trois tenues. 
            






— Eh, déconnez pas, les mecs ! dit Lebel. C’est pas drôle, merde ! En plus, il commence à pleuvoir. 
            






— Tu n’as qu’à mettre ça, lui dit Norek. Et il lui tendit un vieil imper. 
            



















* En Suisse, Twint est l’application de paiement par smartphone 
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À peine entrée, elle ressortit. Par un réflexe de survie, l’inspectrice Granello referma aussitôt la porte et s’éloigna de quelques mètres dans le couloir de l’immeuble. Elle rengaina son arme, prit une profonde inspiration, s’assit sur la première marche de l’escalier. Par la fenêtre, on entendait que la pluie s’était mise à tomber. 
            












Laure était certaine que le mort de l’appartement était un homme. Elle ne l’avait pas regardé assez longtemps pour l’identifier formellement. Ce qui l’avait frappée, c’était son visage ensanglanté et ses yeux grands ouverts, desquels perlaient des larmes de sang. Elle avait
 lu que dans les cas les plus graves, le virus Verna pouvait causer la liquéfaction des organes et des hémorragies externes, comme Ebola. 
            






Il fallait qu’elle retourne dans cet appartement, mais en évitant au maximum les risques d’une contamination. Appeler des renforts et un légiste n’était pas une option, elle ne pourrait jamais expliquer sa présence. L’inspectrice pensa demander conseil à Catherine Rolland. Elle téléphona au médecin, mais tomba sur sa messagerie. Elle allait devoir improviser. 
            






Après un instant, Laure se leva, redescendit les quatre étages et regagna sa voiture sous l’averse. Dans le coffre, elle trouva la paire de gants de latex qui lui servait
 pour les perquisitions et un masque anti-odeurs, qu’elle gardait toujours pour les levées de corps délicates. La protégerait-il du virus ? Elle n’en avait pas la moindre idée et elle se dit que c’était peut-être mieux ainsi.  
            






Elle remonta, trempée. Devant la porte, elle enfila les gants, ajusta le masque et se concentra sur
 sa respiration. Elle entendait son propre souffle, lent et profond, résonner dans le couloir. Elle approcha une main tremblante de la poignée, la tourna et poussa la porte. 
            






Le tableau était le même, la lumière du vestibule, le salon, le canapé, les yeux qui fixaient le néant, les larmes de sang. Laure regarda l’homme attentivement, elle reconnut Burim Ramadani. La photo anthropométrique que lui avait montrée le chef des stups était récente, le doute n’était pas possible. 
            






Le corps de Ramadani était en position assise. Son jeans et sa chemise étaient maculés de sang frais. Une manche était retroussée jusqu’au biceps, une trace d’injection au creux du coude. Sur la table basse devant lui, des restes d’héroïne, un briquet, une cuillère et une seringue usagée. La scène était évocatrice d’une overdose, à l’exception des saignements et du liquide orange que contenait la seringue.  
            






Des odeurs d’urine et d’excréments envahissaient la pièce. 
            






Laure prit quelques photos avec son portable. 
            






L’appartement était propre et bien entretenu, à des années-lumière de ceux des toxicomanes qu’elle avait eu l’occasion de visiter. Un petit salon avec cuisine ouverte, une coupe de fruits et
 une machine à café sur le bar. Le plan de travail était impeccable, les appareils ménagers soigneusement alignés, un toaster, un mixer et une sorte de pot en plastique avec un régulateur de température et un témoin lumineux. 
            






Laure s’approcha, c’était un chauffe-biberon, et, à côté, une boîte de lait en poudre 1er âge. L’inspectrice sentit son pouls s’accélérer. Elle se disait qu’elle s’approchait de la vérité quand un bruit la fit sursauter. Elle se retourna d’un bond, plaqua une main sur sa ceinture, prête à dégainer son arme. Entre le salon et la cuisine, au fond d’un petit couloir, il y avait deux portes. Celle de gauche était ouverte sur la salle de bains. Celle de droite était fermée. Derrière, Laure entendait les pleurs d’un bébé. 
            



































































































33 






La pluie clapotait contre la vitre de la cuisine et le bébé pleurait. Un tourbillon d’émotions contradictoires brouillait l’esprit de Laure. Le cadavre de Burim Ramadani, son regard fixe, ses larmes de
 sang, la pluie, dix ans plus tôt, la maternité de Pourtalès, les contractions, les douleurs, le sang déjà, le bébé qu’elle n’avait jamais pu tenir dans ses bras. Et maintenant, cet autre bébé qui criait dans la chambre, au fond du couloir. 
            












Laure secoua la tête comme si elle cherchait à effacer les images sur un Télécran. Elle voulut inspirer une grande bouffée d’oxygène, mais le masque qu’elle portait l’oppressait. Elle étouffait. D’un geste brusque, elle l’arracha, le jeta par terre, et se précipita vers la chambre. Au moment d’ouvrir, elle eut un instant de lucidité. Et si quelqu’un d’autre que le bébé l’attendait derrière cette porte ? Elle dégaina son arme. 
            






La pièce était plongée dans l’obscurité. À tâtons, elle chercha l’interrupteur et finit par le trouver. Un grand lit occupait le centre de la pièce, une penderie sur la droite. Sous la fenêtre, un berceau était posé près du radiateur. Le voile empêchait de voir le bébé, sur la table de nuit, un biberon à moitié vide. 
            






Laure jeta un regard derrière la porte, inspecta rapidement la pièce. Elle s’approcha. Au fond du berceau, le bébé était là, dans un pyjama bleu, visage bouffi, les yeux plissés et la bouche qui criait famine. 
            






Elle soupira, rengaina son arme, se pencha, saisit délicatement l’enfant et le prit dans ses bras, partagée entre la joie de l’avoir retrouvé et la crainte de lui faire du mal. Elle savait qu’il fallait soutenir sa tête, mais ses gestes étaient maladroits. Le bébé continuait de pleurer. Instinctivement, elle le berça, et lui parla en chuchotant. 
            






— Tout va bien, mon bébé, tout va bien… 












Elle ne se reconnaissait pas dans ces paroles, c’était comme si quelqu’un d’autre s’exprimait à sa place, une grand-mère un peu gâteuse qui verrait son petit-fils pour la première fois. 
            






— Je vais te ramener… Elle allait dire à ta maman, mais se ravisa en se rappelant ce que lui avait crié Scarlett Rey : Je n’en ai rien à foutre, moi, de ce môme.  






Laure sentit la colère monter en elle. Comment avait-elle pu vendre son enfant à ces crapules ? Lui avait-elle seulement donné un nom à sa naissance ? 
            






— Je vais te ramener chez toi, continua Laure. Et on va te trouver un joli prénom. 
            






Elle pensa à Alexis, les larmes lui montèrent aux yeux. 
            






Le bébé n’arrêtait pas de crier. Laure regardait le biberon sur la table de nuit, elle se
 disait qu’il fallait peut-être le nourrir. Mais elle ne savait pas vraiment comment s’y prendre. Elle reposa l’enfant dans le berceau, prit le biberon, il était froid. 
            






Désemparée, elle appela une nouvelle fois son amie médecin, une voix enregistrée lui répondit que Vous êtes en relation avec la messagerie vocale de Catherine Rolland. Laissez un
 message après le bip sonore. Laure hésita un instant, puis lâcha : 
            






— Je l’ai retrouvé, Catherine, je l’ai retrou…












Le choc à l’arrière de son crâne fut si violent qu’elle ne sentit pratiquement rien. Sa vision se troubla. Elle perdit
 connaissance. 
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Une pluie torrentielle s’abattait sur Les Verrières. Fournier courut au bord de la route, un Movag Eagle venait de démarrer. Il frappa contre le blindage, le véhicule s’arrêta. Il ouvrit la porte et monta sur le siège arrière. La tenue le serrait de partout, il se sentait boudiné.	 
            












— Merci les gars, dit-il. J’ai reçu l’ordre de venir avec vous. 
            






Les deux militaires assis à l’avant se retournèrent. Sous leurs capuchons relevés, ils portaient des masques à gaz.  
            






— Sans tenue NBC* ? s’étonna le chauffeur. 
            






Pris par surprise, Fournier hésita, il essuya l’eau qui ruisselait de son visage et finit par trouver une explication qui paraîtrait plausible. 
            






— Ma mission n’implique pas d’aller au contact de la population. Vous n’aurez qu’à me laisser dans le centre du village. 
            






— Il n’y a pas de centre dans ce patelin. Juste une longue rue au milieu de nulle part. 
            






— Alors, laissez-moi à côté du collège, répondit Fournier. 
            






— C’est là que nous allons, dit le passager. L’hôpital de campagne est installé dans le collège. Tu es nouveau ? 
            






— Oui, je viens d’arriver. 






— Bienvenue en enfer, mec ! Moi c’est Saussey, lui c’est Loubry. Et toi ? 
            






— Moi, c’est Voss, dit-il en frottant distraitement le velcro sans plaquette nominative
 de son treillis. 
            



















Le Movag Eagle filait sous la pluie. Après un kilomètre environ, de vieilles fermes neuchâteloises apparurent, espacées. Plus loin un abribus, une fontaine, puis une station-service et un
 restaurant, fermés. Pas âme qui vive, un village fantôme. 
            






Fournier sentait l’angoisse monter en lui. La mort avait pris possession des lieux, les maisons n’étaient pas éclairées. Derrière chaque fenêtre obscure, le journaliste imaginait un drame. Le véhicule s’arrêta en bordure de route. 
            






— On te laisse ici, dit le chauffeur. Sans NBC, tu ne vas pas plus loin. 
            






— C’est parfait, répondit le journaliste. Merci. 
            






— Tu veux qu’on te récupère au retour ? 
            






— Pas la peine, je me débrouillerai, je vais trouver un abri. 
            






— Les refuges ne manquent pas, dit le chauffeur. Au pire, si tu restes bloqué à cause de la pluie, trouve-toi une grange pour dormir. 
            






— Et veille à t’enfermer à double tour, ajouta l’autre. C’est plus prudent. 
            






Fournier les remercia. Il regarda le Movag Eagle s’éloigner, repéra un porche, s’y abrita et alluma une cigarette. 
            



















L’eau envahissait la chaussée et inondait le caniveau, les grilles débordaient, il n’avait pas plu depuis des semaines. Fournier regardait le petit torrent en
 formation et repensait à sa vie. Toutes les saloperies qu’il avait faites pour parvenir à ses fins. Il n’arrivait même pas à le regretter. La mauvaise conscience, trop peu pour lui. Et l’avis des autres, rien à foutre. Sa vie s’était arrêtée il y a tout juste dix ans.  
            






Il acheva sa cigarette, jeta le mégot sur la route, l’eau l’emporta. 
            






Puis il prit son portable. Il tomba sur la messagerie, hésita et dit ceci : « Salut Granello. Je sais que tu as toutes les raisons de me haïr. J’ai fait deux terribles erreurs dans ma vie. Tu as été victime de la première, et je suis en train de commettre la seconde. Si je meurs, libre à toi de t’en réjouir, mais je te demande de respecter ma dernière volonté : enterre-moi à côté de notre fils. »












* Nucléaire, biologique, chimique 
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Il traversa le quartier interdit du Grand Bourgeau et s’avança dans la rue de la Gare complètement déserte. Le treillis qu’il avait subtilisé était détrempé et lourd, Fournier tremblait de froid. 
            












La veuve de Gross lui avait dit que Cédric Achard vivait seul, dans un petit appartement sous les combles, au-dessus d’une fromagerie. Le magasin était condamné par des planches de bois, comme si les voleurs de gruyère allaient profiter de cette occasion inespérée. Aucune lumière ne provenait des étages supérieurs de la maison. Fournier fit le tour du bâtiment, repéra une échelle de secours qui longeait la façade jusqu’à une petite fenêtre du deuxième étage. Il l’escalada. 
            






La nuit jouait en sa faveur, des arbres le cachaient des habitations alentour. L’ascension fut pénible, Fournier n’était pas sportif et les échelons glissants. Les carreaux de la fenêtre étaient vieux, fissurés par endroits. D’un coup sec du coude, il les brisa. Le bruit de la pluie couvrit son geste.
 Robuste, le tissu militaire le protégea des éclats. Il passa une main à l’intérieur, ouvrit la fenêtre, enjamba l’appui et entra. 
            






Il se retrouva dans la cuisine. L’odeur caractéristique d’une poubelle oubliée envahissait la pièce, personne n’avait fait le ménage depuis la mort d’Achard. Fournier alluma l’application lampe de poche de son téléphone et visita rapidement les lieux, un bout de salon avec une minuscule
 cuisine américaine, une chambre à coucher et une salle-de-bain rudimentaire. Le long des poutres apparentes de la
 charpente, des gouttes suintaient. L’appartement puait l’humidité. 
            






Fournier ne savait pas vraiment ce qu’il cherchait. Il commença par la salle de bains. L’armoire à pharmacie ne contenait aucun médicament qui puisse laisser penser qu’Achard ait été infecté avant sa mort. Rien non plus sur la table de nuit. Le frigo était celui d’un célibataire, quasi vide, mais avec tout de même quelques produits frais. Pas le signe d’une personne malade. 
            






La fatigue gagnait Fournier, il avait besoin de se reposer, de réfléchir. Il alluma une bougie sur la table basse du salon, s’affala dans un fauteuil et sortit une cigarette. Les idées tourbillonnaient dans son cerveau quand un cliquetis le ramena à la réalité. Quelqu’un faisait jouer une clé dans la serrure, la porte s’ouvrit. 
            






Dans l’encadrement, une forme apparut. À pas lents, traînant les pieds sur le parquet, quelqu’un s’avança vers lui. La flamme de la bougie éclaira le visage ridé d’une vieille femme. Elle était en robe de chambre. 
            






— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-elle. 
            






Fournier se sentait comme un gamin pris en flagrant délit, il hésita, bégaya un vague bonsoir, et il se rappela qu’il portait un uniforme, il reprit confiance. 
            






— Je suis désolé si je vous ai effrayée, Madame. J’enquête sur la mort de Cédric Achard. Vous le connaissiez ? 
            






— Bien sûr ! C’était mon locataire, je vis dans l’appartement du dessous. J’ai entendu du bruit et…












Elle regarda dans la cuisine, aperçut le carreau brisé. 
            






— Qu’est-ce qui s’est passé ? 
            






— Le vent, sûrement. 






— Maudite période…, grommela-t-elle. Et ce pauvre monsieur Achard. 
            






— Vous l’avez vu le jour de sa mort ? 
            






— Oui, il partait travailler. 






— Et il allait bien ? 






— Bien sûr ! Il m’a même embrassée sur le palier pour me souhaiter une bonne journée. Il était comme ça, monsieur Achard, toujours de bonne humeur. 
            






— Vous savez s’il a vu quelqu’un avant de partir au travail ? 
            






— Certainement. Il avait toujours son petit rituel, un café vite fait chez Gégène, de l’autre côté de la rue. 
            






Fournier avait vu le bar, avec des planches aussi, en face de la fromagerie. 
            






Dans le couloir de l’immeuble, on entendit le claquement d’une porte, puis des pas lourds dans l’escalier et des voix d’hommes. 
            






— Qu’est-ce que c’est ? demanda Fournier. 
            






— Sûrement vos collègues, dit la vieille. Je suis navrée, mais quand j’ai entendu des bruits dans l’appartement de ce pauvre monsieur Achard, j’ai cru que c’était des cambrioleurs. Alors, j’ai téléphoné à la police et on m’a passé les militaires. 
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–Il est l’heure de se réveiller…


















Les mots résonnaient dans le cerveau de Laure comme dans un mauvais rêve. Ils venaient de nulle part.  
            






— Allez, flic, réveille-toi ! 
            






Il faisait noir, le sang cognait l’intérieur de son crâne, une douleur diffuse descendait dans sa nuque, engourdissait ses épaules et paralysait ses bras. Elle entrouvrit la bouche, passa sa langue sur
 ses lèvres sèches, émit un petit grognement.  
            






— C’est bien…, reprit la voix. Maintenant, ouvre les yeux, flic ! 
            






Ses paupières collaient, elle dut faire un effort pour obéir. La lumière l’aveugla comme si des aiguilles lui transperçaient les yeux. Elle secoua la tête et distingua la silhouette floue d’un homme qui se tenait immobile devant elle, et lui parlait. 
            






— C’est ça… dit-il d’un ton paternel. Maintenant, regarde-moi ! 
            






Elle le fixait, l’image devint de plus en plus nette. Elle reconnut Alexandre Licci, le toxicomane
 de Bienne. 
            






— Putain, c’est quoi ce bordel ? murmura-t-elle péniblement. 
            






— Tu me reconnais ? 






Elle ne répondit pas, regarda autour d’elle. Elle était toujours dans l’appartement de Burim Ramadani. Le corps du dealer albanais était là, sur le canapé. Les pleurs du bébé s’étaient tus. Elle tenta de bouger, mais ses bras restèrent collés à sa chaise, des liens de plastique de type Colson bloquaient ses poignets contre
 les accoudoirs. 
            






— Alex, c’est quoi cette connerie ? Fais pas le con, libère-moi. 
            






Le toxicomane émit un petit rire aigu, comme si la folie s’était emparée de lui. Il répéta : 
            






— Alex, libère-moi… Mais dis s’il te plait, bordel ! C’est pas compliqué d’ajouter une touche de politesse, non ? 
            






Il répéta en scandant chaque mot, comme s’il donnait une leçon. 
            






— Alex… libère-moi… s’il te plait… Mais rassure-toi, je vais te libérer, flic ! Je vais te libérer de ta misérable petite vie de merde ! Quelle manière tu préfères ? 
            






Dans sa main droite, il tenait l’arme de service de l’inspectrice. Dans l’autre, la seringue contenant le liquide orange. L’aiguille dansait devant les yeux de Laure. 
            






— Déconne pas, Alex ! lui dit-elle.			 
            






— Déconne pas, Alex ! répéta-t-il en la mimant. Déconne pas Alex, fais pas ça Alex, obéis Alex, va chercher Alex…












Il s’énerva et hurla : 






— Mais je ne suis pas votre chien, bordel ! 
            






Il pointait le canon du pistolet vers le cadavre de Ramadani. 
            






— Eux aussi, ils me prenaient pour leur larbin, le vulgaire petit tox de merde au
 service des redoutables Albanais. Tous les tox en avaient peur. Ils croyaient m’utiliser pour leur trafic de came, moi je les ai utilisés pour brouiller les pistes. Tu as éliminé Toni et je t’en remercie. Moi je me suis occupé de celui-là. 
            






— Que contient cette seringue ? demanda Laure. 
            






— La mort ! chuchota Licci comme s’il trahissait un secret. Cette mort qui est en train de faucher toute cette
 foutue planète. Et moi, je suis le bras vengeur. Je suis au service de la mort, pas au tien,
 ni à celui de ces crétins d’Albanais. 
            






— D’où vient cette seringue, Alex ? 
            






— Peu importe, elle est là pour répandre le fléau sur la planète. Le temps est venu pour la Terre de se venger de tout ce que la race humaine
 lui a fait subir. Pendant des siècles, les hommes se sont comportés avec elle sans la moindre gratitude, pompant ses richesses comme un essaim de
 criquets à l’assaut d’un champ. Le temps est venu d’éradiquer l’essaim. 
            






Les yeux du toxicomane brillaient. 






— Tu délires, Alex. Réfléchis un instant, toi aussi tu t’exposes au virus. 
            






— Moi ? Mais je suis immunisé. Comme le bébé. 
            






— Où est-il ? demanda Laure inquiète. 
            






— Il dort, répondit Licci en indiquant la chambre à coucher. Il dort du sommeil du juste, parce qu’il fait partie des élus. 
            






— Que comptes-tu en faire ? 
            






— Mais rien du tout, flic. Moi, j’obéis. J’obéis à la Voix. 
            





















Chez le même éditeur en numérique












François Antelme, Le dernier des Dulac 






Charles Aubert, Bleu Calypso 






Charles Aubert, Rouge Tango 






Shida Bazyar, Les nuits sont calmes à Téhéran 
            






Eric Berg, La maison des brouillards 






Stéphane Bussard & Philippe Mottaz, #Trump 






Gianrico Carofiglio, Trois heures du matin 






Mélanie Chappuis, Ô, vous sœurs humaines 
            






François Colcanap, Le Naufragé












Fiona Cummins, Le Collectionneur 






Nicolas Feuz, L’Engrenage du mal 






Nicolas Feuz, L’ombre du renard 






Nicolas Feuz, Le Miroir des âmes 






Daniel Fohr, Retour à Buenos Aires 






Luca di Fulvio, Les enfants de Venise 






Luca di Fulvio, Le Gang des rêves












Luca di Fulvio, Le Soleil des rebelles 






Laurent Gayard, Darknet, GAFA, Bitcoin 






Nina George, Si proche, si loin 






Stephen Grosz, Les Examens de conscience 






Elisabeth Hermann, Hier ou jamais 






Elisabeth Hermann, Jeu de massacre à Berlin 






Alice Hoffman, Un mariage contre nature 






Fatoumata Kebe, La lune est un roman 






Sylvie Lausberg, Madame S 






Laurent Loison, Coupable ? 






Salvatore Minni, Anamnèse 






Klaus Modick, Concert sans poète 






Emilie Monk, Rester fort 






Annie-Claude Nakau, J’y pense et puis j’oublie












Christian Page, Belleville au cœur 






Xavier Pietri, L’affaire Louise Carter 






James Rebanks, Une vie de Berger 






Ray Satyajit, Feluda mène l’enquête 
            






Sylvie Schenk, L’instant d’une vie 






Francis Spufford, Golden Hill 






Eric Tourville, Chimæris 






Marc Voltenauer, L’Aigle de sang 






Marc Voltenauer, Le Dragon du Muveran 






Marc Voltenauer, Qui a tué Heidi ? 






Anne Von Canal, Ni terre ni mer 






Benedict Wells, La fin de la solitude 






Benedict Wells, Le Dernier été












Ho Pin et Huang Wenguang, Coup d’État à Pékin 
            






Alexander Werth, Les derniers jours de Paris 






Takis Würger, La fraternité 




















cover.jpeg





NIGOLAS FEUZ

LE POLAR DU GONFINEMENT

GHAQUE SEMAINE, UN NOUVEL EPISODE




















Misc/restez-chez-vous-t2-le-premier-polar-du-confinement_96069.epub






        
            
                
            
        







    
[image: Couverture]








Sommaire







							8







							9







							10







							11







							12







							13







							14







							15







							16







							17







							18







							19







							20







							21







							22










































































































8 







L’enculé ! De rage, Laure jeta le journal sur la table de conférence du BAP et se servit un café. Arnaud Fournier ne l’avait pas loupée. Sa photo était en Une, la motrice accidentée à l’arrière-plan. Le titre était accrocheur, le contenu de l’article polémique. Le journaliste posait la question de l’opportunité de confier l’enquête à une policière fragilisée sur le plan psychique. Et il rappelait une vieille affaire qui avait défrayé la chronique. Cinq ans plus tôt, Laure avait été condamnée pour coups et blessures sur un pédophile et contrainte de suivre une thérapie pour son addiction aux benzodiazépines. 
            














En attendant ses collègues pour faire le point sur l’accident de la veille, elle téléphona au docteur Catherine Rolland. L’accueil fut froid. 
            







— Si tu m’appelles pour le petit Noah, je n’ai rien de plus à t’apprendre. 
            







Laure sentait que Catherine était stressée. 
            







— Non. Je viens aux nouvelles pour le docteur Bertrand. Comment va-t-il ? 
            







— Mal. Il est en isolement, sous oxygène. 
            







— Merde… C’est quoi, cette saloperie ? 
            







— On ne sait pas encore. Des analyses sont en cours. Écoute, il faut que je te laisse, c’est le bordel ici. 
            






















Le procureur et le chef de quart entrèrent dans la salle de conférence, accompagnés d’un inspecteur scientifique et d’un gendarme du GTA. Ils s’installèrent tous autour de la grande table et Molbert servit une tournée de cafés. Laure résuma la situation. L’accident avait provoqué la mort de huit personnes. Une trentaine de blessés avaient été hospitalisés, dont plusieurs dans un état grave. 
            







— L’autopsie du chauffeur ? demanda laconiquement le magistrat. 
            







— Le corps de Cédric Achard a été acheminé au CURML avec toutes les précautions d’usage, répondit l’enquêteur du service forensique. Son autopsie aura lieu cet après-midi. Je vais à Lausanne pour y assister. 
            







— Des nouvelles de l’hôpital Pourtalès ? 
            







— Aucune pour le moment, mentit Laure qui préférait ne pas dévoiler sa relation privilégiée avec le docteur Rolland. Mais le médecin cantonal a été informé de la situation. 
            







— On est sûr que l’accident est dû à l’état de santé du chauffeur ? 
            







— C’est l’hypothèse la plus probable, répondit Molbert. 
            







— Les experts du DTC ont travaillé toute la nuit, ajouta le gendarme. À ce stade, ils n’ont trouvé aucun dysfonctionnement technique. Mais leurs investigations ne sont pas terminées. 
            







Il y eut ensuite une discussion sur les actes d’enquête à prévoir et tous se mirent d’accord pour refaire le point au même endroit, le lendemain matin à la même heure. Alors que tous se levaient pour quitter la salle, Laure reçut un appel sur son portable. C’était le porte-parole de la police neuchâteloise. 
            







— Arnaud Fournier a téléphoné. Il pose des questions sur l’accident d’hier. 
            







— Eh bien, tu l’envoies chier, répondit sèchement l’inspectrice. 
            







— Et les autres journalistes ? 
            







— Donne-leur les infos usuelles. Ni trop, ni trop peu. 
            







— C’est délicat. En principe, la déontologie m’interdit une telle différence de traitement entre les médias. 
            







Laure n’était pas dupe. Elle savait que le porte-parole avait lu l’article de Fournier, une de ses tâches consistait à établir et diffuser chaque matin la revue de presse de la police. 
            







— Et pour l’accident d’avion ? la relança son interlocuteur. 
            







— Quoi l’accident d’avion ? s’étonna Laure. 
            







— Fournier pose aussi des questions à ce sujet. 
            







— Ce n’est pas de notre compétence. Il n’a qu’à appeler le SESE*. 
            






















Laure raccrocha. Quand ses collègues furent partis, le procureur s’approcha d’elle. Gêné, il lui annonça : 
            







— Je suis désolé, inspectrice, mais je dois demander à votre hiérarchie de vous relever de cette enquête. 
            






















* Le Service suisse d’enquête de sécurité est une autorité fédérale dont le bureau chargé des accidents d’aviation se trouve à l’aéroport de Payerne. Il agit sous l’autorité du ministère public de la Confédération et peut solliciter le concours des polices cantonales. 
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Les informations qu’avait obtenu Arnaud Fournier du porte-parole de la police étaient laconiques, il s’y attendait. Le journaliste avait déterré plusieurs scandales politiques impliquant des élus et des fonctionnaires de Suisse romande. Depuis, les autorités se méfiaient de lui.  
            














Une atmosphère étrange régnait dans le hall de l’hôpital Pourtalès. Des visiteurs s’étaient vu refuser le droit de voir un proche. Avec un sourire crispé, l’hôtesse d’accueil leur avait servi une explication peu convaincante, les invitant à repasser le lendemain. Les visiteurs étaient repartis contrariés. 
            







Machinalement, Arnaud alluma une cigarette. Il fut immédiatement rappelé à l’ordre par l’hôtesse. 
            







— Vous ne pouvez pas fumer ici. 
            







Il la regarda, fit mine de ne pas comprendre, regarda sa clope et afficha un air
 confus. 
            







— Désolé. 







L’hôtesse l’observa s’éloigner vers la sortie. Avec son vieil imper et sa démarche nonchalante, il lui rappelait un peu l’inspecteur Colombo. Il avait cette même fausse naïveté. Elle le vit écraser son mégot dans un cendrier et revenir. 
            







— Navré, s’excusa Arnaud. 
            







— C’est vous qui allez mourir, répondit-elle. Pas moi. 
            







La phrase étonna le journalise. 







— Je vous demande pardon ? 
            







— La cigarette finira par vous tuer. 
            







— Ah oui, je sais, je fume trop. Mon médecin me l’a souvent répété. 
            







— Vous venez voir votre médecin ? Si ce n’est pas pour une urgence, j’ai peur qu’il faille reporter votre rendez-vous. Je peux avoir votre nom ? 
            







Elle avait déjà posé ses doigts sur son clavier d’ordinateur. 
            







— En fait, non. Je cherche des renseignements sur une victime de l’accident de tram d’hier. Le chauffeur. 
            







— Vous êtes de la famille ? 
            







— Pas vraiment. 







— Dans ce cas, je ne peux pas vous aider. 
            







Arnaud la remercia. L’hôtesse s’attendait à le voir reprendre la direction de la sortie, mais il se dirigea vers les
 ascenseurs qui menaient dans les étages de l’hôpital. Elle le rappela, mais sa voix s’évanouit en écho dans le hall. Il avait réussi à se faufiler parmi des soignants avant que les portes ne se referment. 
            






















Au premier étage, le service des urgences était débordé. C’était déjà le cas en temps normal, mais avec l’accident, c’était le chaos. 
            







Un détail frappa Arnaud. Tout le monde portait un masque chirurgical, le personnel médical comme les patients. L’infirmière du tri l’imposait à un nouvel arrivant. À cause de la grippe, dit-elle avant de l’enregistrer. 
            







Arnaud repéra dans le couloir une autre infirmière qui sortait de la zone des soins. Il l’interpella. 
            







— Excusez-moi…














Elle lui répondit précipitamment, pour lui faire comprendre qu’elle n’avait pas le temps de s’occuper de lui. 
            







— Adressez-vous à la réception. 
            







— Il y a trop de monde et c’est urgent. 
            







— Mais ce sont les urgences ici, monsieur. 
            







Touche d’ironie, accompagnée d’un charmant accent toulousain. 
            







— Je serai bref, je suis le médecin traitant du chauffeur du tram et…














— Il est mort. 







— Je sais, mais j’aurais voulu en savoir plus. 
            







— Désolée, je ne peux rien faire pour vous. Adressez-vous à la direction. 
            







Elle tourna les talons. Il la rattrapa par le bras et tenta : 
            







— Avait-il bu de l’alcool ? 
            







— Ce n’est pas l’alcool qui l’a tué, docteur, répondit-elle agacée. Et le choc non plus. Il serait mort même sans cet accident. Encore une fois, adressez-vous à la direction, peut-être qu’elle acceptera de vous envoyer le rapport d’autopsie. Maintenant, laissez-moi. J’ai du travail. 
            







Arnaud n’insista pas. Il rebroussa chemin. 
            






















Dans le couloir des urgences, Kiki s’arrêta et se retourna. Cette conversation lui laissait une impression désagréable. Elle avait déjà vu ce médecin, mais ne se rappelait pas son nom. Pourquoi lui avait-il parlé d’alcool ? Le dossier médical de Cédric Achard mentionnait qu’il ne buvait que très modérément. Aucun antécédent d’abus. 
            







Un détail chiffonnait l’infirmière. Le visage de cet homme lui revenait en mémoire petit à petit. Il avait vieilli, un peu forci. Elle l’avait vu ici, dans cet hôpital, mais il n’était pas médecin. Ça remontait à une dizaine d’années. L’image devenait de plus en plus nette dans son esprit. Avec le stress, elle ne l’avait pas reconnu tout de suite. 
            







Mais maintenant, elle le revoyait, dans les couloirs de la maternité, faisant les cent pas en portant un bébé dans ses bras. 
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Arnaud Fournier s’était installé au soleil. Depuis la terrasse du Café des Amis, il regardait les gens jouer au mini-golf, flâner sur les rives, profiter de leurs voiliers. Il commanda une bière, alluma une cigarette et ouvrit son ordinateur. 
            














Comme tous les matins, le journaliste passa en revue le fil d’actualité de son compte Facebook. Une fois les fake-news identifiées, les réseaux sociaux étaient une mine de renseignements. Les gens lâchaient toujours trop facilement des informations sur la toile. Une publication a priori banale pouvait se révéler un scoop. 
            







Un post récent attira l’attention de Fournier. C’était sur le groupe T’es de Neuchâtel si… Quelqu’un s’interrogeait sur le nombre anormalement élevé d’ambulances depuis hier. Les commentaires allaient bon train : 
            







Normal, l’accident de tram. 
            







Non, pas normal, ça continue ce matin. 
            







Je confirme. Au Val-de-Travers, c’est un vrai défilé. 
            







Arnaud Fournier prit son téléphone et composa le numéro de l’hôpital Pourtalès. On le redirigea vers le responsable communication du Réseau hospitalier neuchâtelois, qui lui opposa le secret médical. Il obtint la même réponse des différents services de secours. Il contacta enfin le Service de la santé publique et demanda à parler au médecin cantonal. 
            







— Le docteur Robert n’est pas disponible, répondit la standardiste. Pourriez-vous rappeler demain ? 
            







— Demain, il sera trop tard, chère Madame. Je prépare un article sur ce qui est en train de se passer à Pourtalès. J’étais sur place tout à l’heure, j’ai vu la situation aux urgences. Ne me faites pas croire que c’est une simple grippe. 
            







La standardiste parut empruntée. Elle balbutia : 
            







— Ne quittez pas, je vais me renseigner. 
            







La conversation fut mise en attente. Après quelques notes deBeethoven, elle lui annonça : 
            







— Le docteur Robert donnera une conférence de presse via Skype, ce soir à dix-neuf heures. 
            







Fournier la remercia. La conférence de presse du médecin cantonal confirmait son intuition. Il sentit monter en lui la délicieuse impatience du scoop, il en avait même oublié le sujet initial de son enquête, l’accident de tram. Euphorique, il se mit en quête d’un informateur qui pourrait lui permettre de mieux comprendre la situation. Il
 fit défiler son répertoire. Les premiers signes ne trompaient pas. Fournier avait déjà couvert la crise de la vache folle dans les années 1990 et l’épidémie de grippe A (H1N1) de 2009. Il avait gardé quelques précieux contacts. 
            







Le premier nom de la liste lui parut une évidence. Dr Marval. Elle était virologue, tous les médias se l’arrachaient. En 2000, elle avait été recrutée au fameux P4 Jean Mérieux de Lyon, le premier laboratoire européen à recevoir l’autorisation de travailler sur le virus Ebola. De 2002 à 2004, sa mission en Chine durant l’épidémie de SRAS l’avait rendue célèbre. Puis, il y a dix ans, quand son mari avait disparu, elle avait tout laissé tomber. 
            







Fournier se dit qu’elle n’accepterait jamais de lui parler après ce qui s’était passé entre eux, mais il en fallait plus pour le dissuader. Un message annonçait que le numéro n’était plus valable. Il fouilla dans son ordinateur et en trouva un autre. 
            






















Élise Marval habitait seule une petite maison retirée. Son apparence physique ne faisait plus vraiment partie de ses préoccupations, ses cheveux avaient blanchi, elle flottait dans des vêtements du siècle dernier, elle ne connaissait plus le sens du mot sourire. 







Elle était à la cuisine quand son téléphone se mit à sonner. Personne ne l’appelait jamais, sauf par erreur ou pour des démarchages commerciaux. Elle se préparait à rembarrer sèchement l’importun mais elle frémit en entendant le nom de son interlocuteur. L’accueil fut glacial. 
            







— Comment avez-vous eu ce numéro ? 
            







— Dans un rapport de police, répondit Arnaud Fournier. 
            







— Parce que vous avez aussi accès à ce genre d’information ? Je reconnais bien là vos méthodes dégueulasses. 
            







— Je suis désolé… Tout ça c’est du passé… Il faut absolument que je vous voie. 
            







— Vous plaisantez, j’espère. Après ce que vous m’avez fait, vous avez un sacré culot ! 
            







— C’est très important, croyez-moi. Je peux venir chez vous, si vous voulez. 
            







— Vous êtes la dernière personne que j’inviterais chez moi. 
            







Et elle raccrocha. 
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–Me relever de cette enquête ? Mais pour quel motif ?  
            





























Laure Granello avait presque hurlé dans la salle de réunion vide. 
            







— Je n’ai rien contre vous, continua le procureur Amiet. Vous êtes une excellente inspectrice, tout le monde s’accorde à le dire. Vos compétences ne sont pas remises en cause. Mais c’est une question d’image. Vous comprenez ? 
            







Le magistrat désigna des yeux le journal, resté posé au milieu de la table de conférence. Laure grimaça. 
            







— Arnaud Fournier est un fouille-merde. 
            







— Nous le savons tous, mais il a déterré cette vieille histoire, et votre geste avec son appareil photo n’a échappé à personne. 
            







Laure fulminait. Une nouvelle fois, le journaliste l’avait envoyée sur le banc de touche. Elle inspira bruyamment et essaya de se détendre. Elle était partagée entre sa haine pour Fournier, son ego qui en prenait un coup, et la
 perspective réjouissante de pouvoir se consacrer de nouveau à son enquête sur les disparitions de bébés. 
            







— Les apparences sont contre moi, finit-elle par lâcher résignée. 
            







Le procureur la remercia de sa compréhension, s’excusa une dernière fois et disparut dans les couloirs du BAP. 
            






















Laure regagna son bureau, s’enferma et ouvrit la fenêtre. La cuvette de Vauseyon était baignée de soleil. L’autoroute passait en contrebas. Par moment, le hurlement fuyant d’une sirène marquait le passage d’une ambulance ou d’une voiture de police. 
            







Laure roula un joint, l’alluma. Au moment où la flamme de son briquet chauffait le tabac mêlé de marijuana, son portable vibra sur le bureau. Le nom de Catherine Rolland
 apparaissait sur l’écran, comme si la voix de la conscience la rappelait à l’ordre. Laure décrocha et entendit Catherine avaler un sanglot. 
            







— Ça va ? demanda l’inspectrice. 
            







— Non. 







— Qu’est-ce qui se passe ? 
            







— Le docteur Bertrand, il est…














— Mort ? 







— On n’a rien pu faire. 
            







Laure accusa le coup. 







— Mais ce n’est pas pour ça que je t’appelle, reprit Catherine. Parmi les blessés du tram, il y a une femme…














— Je t’arrête tout de suite, la coupa Laure. On m’a retiré l’enquête. 
            







— Pourquoi ? 







— Je t’expliquerai. 







— Ok. Mais ce que j’ai à te dire ne concerne pas directement l’accident. Cette femme s’appelle Scarlett Rey, c’est une junkie qui a un lourd dossier chez nous. Elle a déjà subi de nombreuses hospitalisations, overdose d’héroïne, hépatite, VIH et j’en passe. On la suivait ces derniers temps pour une grossesse à risque. Sa dernière visite à Pourtalès remonte à deux jours. 
            







— Où est le problème ?  
            







— Avant-hier, elle était proche du terme. Elle est actuellement en réanimation en soins intensifs, mais son examen médical nous a confirmé qu’elle avait récemment accouché. Le problème, c’est que nous ne savons pas où est le bébé. 
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Dans le hall de l’hôpital Pourtalès, la tension était palpable, une file d’attente s’était formée devant l’accueil, les hôtesses se succédaient pour renseigner les patients. Seul l’accès au service des urgences restait autorisé, mais les cas bénins étaient immédiatement renvoyés chez eux, invités à s’adresser à leur médecin traitant ou redirigés vers d’autres hôpitaux et des cliniques privées. 
            














Le docteur Catherine Rolland était venu chercher l’inspectrice Granello dans le hall, elle avait l’air épuisé. 
            







— Laure, je t’avais dit de ne pas venir ici. 
            







— Il faut que je la voie. 







— Tu ne pourras pas l’interroger. Je te l’ai dit, on la maintient dans un coma artificiel. 
            







— Jusqu’à quand ? 
            







— Je ne sais pas. Au moins jusqu’à demain. Viens, suis-moi. 
            







Des agents de sécurité bloquaient l’accès aux ascenseurs. Catherine leur montra son badge. 
            







— Elle est avec moi. 







Dans l’ascenseur, Catherine tendit un masque chirurgical à Laure. 
            







— Mets ça. 







Elle en passa un à son tour.  







— On en sait plus sur cette saloperie ? demanda l’inspectrice. 
            







— Pas encore. 







— Il y a de nouvelles contaminations ? 
            







— Ce n’est pas officiel, mais… Le Dr Rolland hésita. 
            







— Mais ? 







— Tu le gardes pour toi, mais il y a eu d’autres morts. Le pompier qui a extrait le corps d’Achard de la motrice et un des deux employés des pompes funèbres chargés de le transporter jusqu’ici. Sa collègue est en isolement, son cas est moins préoccupant. Les contaminés arrivent par dizaines, en majorité du Val-de-Travers. On a même dû ouvrir l’hôpital de crise. 
            







L’hôpital de crise ! Laure l’avait visité lors de son inauguration en 2015. C’était un hôpital sous l’hôpital, construit dans ces anciens abris antiatomiques que la Confédération avait rendus obligatoires pendant la Guerre froide. On y accédait par une sorte de labyrinthe, une porte grillagée et un couloir étroit qui menait à l’ancien local de désinfection. La capacité d’accueil était de deux-cents lits.  
            







Elles sortirent de l’ascenseur. Aux urgences, c’était le coup de feu. Médecins et infirmières couraient dans tous les sens. Par la fenêtre, on voyait une procession d’ambulances sur la rampe d’accès. Elles déposaient les patients et repartaient tout de suite pour laisser la place aux
 suivantes. 
            







Catherine emmena Laure au secteur des soins intensifs. Scarlett Rey était derrière une vitre, inconsciente, sous monitoring. L’inspectrice reconnut tout de suite la toxicomane, elle était abonnée à la base des photos anthropométriques des stups. Elle avait toujours les mêmes cheveux orange. 
            







— Pourquoi la maintenez-vous dans le coma ? demanda Laure. 
            







— Elle a un œdème cérébral qui semble en voie de se résorber. Mais le risque d’une hypertension intracrânienne subsiste. 
            







— Elle va garder des séquelles ? 
            







— Impossible à dire à ce stade. Il faudra attendre son réveil. 
            







— Elle est infectée ? 
            







— Non. Sinon, nous l’aurions descendue au sous-sol. Son sang contient encore un taux massif d’opiacés et de THC, mais ce n’est pas ce qui me préoccupe. J’ai relu son dossier médical, aucun proche n’est mentionné, aucun numéro de téléphone si ce n’est le sien, personne qu’on puisse prévenir. 
            







— J’ai vérifié de mon côté. Elle n’a plus de famille, les stups ne lui connaissent aucun petit ami officiel. Et il
 n’y avait pas de bébé dans le tram. Les gendarmes que j’ai envoyés tout à l’heure à Colombier n’ont pas trouvé l’enfant au domicile de sa mère. 
            







— Où l’a-t-elle laissé ? 
            







Catherine Rolland imaginait le pire, le nourrisson abandonné, affamé, déshydraté. Elle se disait qu’il fallait agir, vite. Laure était perdue dans ses pensées. Elle regardait Scarlett Rey endormie et se revoyait à sa place, derrière cette vitre. C’était il y a longtemps. 
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Le médecin cantonal apparut à l’écran à dix-neuf heures tapantes. Une dizaine de journalistes s’étaient logués sur Skype. Ils connaissaient tous le Dr Claude-François Robert. Il était en fonction depuis 2015 et leur avait expliqué cent fois qu’il était « l’autorité chargée de la surveillance des professions médicales, du respect du droit des patients, de la promotion et de la prévention de la santé, et de la lutte contre les maladies transmissibles. » Il aimait se définir comme un « touche à tout », un intermédiaire entre le public et les professionnels de la branche. 
            





























— C’est un nouveau virus, déclara-t-il d’emblée. Les premiers symptômes ressemblent à ceux de la grippe, mais les personnes infectées développent très rapidement des complications au niveau des voies respiratoires. Dans les cas
 les plus sévères, le virus attaque d’autres organes que les poumons. Nous mettons tout en œuvre pour ralentir sa progression. Mais, à l’heure où je vous parle, nous déplorons déjà six morts et plusieurs dizaines de personnes hospitalisées, dont certaines, dans un état critique. 
            







— Comment se transmet ce virus ? demanda une journaliste d’ArcInfo. 
            







— Nous n’avons aucune certitude pour le moment, répondit le Dr Robert. Tout porte à croire qu’il se transmet par contact direct ou projection de gouttelettes. Il est donc
 recommandé à chacun d’appliquer régulièrement les mesures d’hygiène de base : se laver fréquemment les mains, avec du savon ou une solution hydro-alcoolique, éviter les accolades et embrassades, tousser dans son coude ou dans un mouchoir
 jetable, conserver une distance avec autrui. 
            







— Et en cas d’apparition de symptômes ? demanda une journaliste de la RTS. 
            







— Il est important de consulter son médecin traitant par téléphone, avant de se rendre aux urgences. Les médecins du canton ont été informés de la situation. Ce tri en amont est indispensable pour permettre aux hôpitaux de se concentrer sur les cas les plus préoccupants. 
            







Arnaud Fournier prit la parole. 







— Ce matin, j’étais au service des urgences de Pourtalès, j’ai constaté que tout le monde portait un masque. Pourquoi ne l’imposez-vous pas au grand public ? 
            







— Le port généralisé du masque n’est pas recommandé, répondit le médecin cantonal. Ce type de protection n’est utile que si vous êtes infecté ou si vous êtes soignant et que vous vous occupez d’une personne présumée infectée. 
            







— L’Office Fédéral de la Santé Publique et l’Organisation Mondiale de la Santé sont-ils informés de la situation ? demanda un reporter du Temps. 
            







— L’OFSP suit la situation de près. Quant à l’OMS, son comité estime pour l’heure que le virus ne constitue pas une urgence de santé publique de portée internationale. 
            







— Pourtant, au tout début de la conférence, vous avez parlé d’un foyer épidémique aux Verrières. Le virus ne peut pas trouver meilleur endroit pour passer la frontière. 
            







Le Dr Robert sourit tristement.  







— Le risque zéro d’une propagation à la France et aux pays voisins n’existe pas, hélas. 
            







Arnaud Fournier entendait encore ce que lui avait dit l’infirmière au sujet d’Achard, le chauffeur : Il serait mort même sans cet accident. Il demanda : 







— Est-ce que l’accident de tram d’hier était dû à ce virus ? 
            







La question ne surprit pas vraiment le médecin cantonal. Il l’avait anticipée, avait appelé le procureur Amiet avant la conférence, et obtenu l’autorisation de répondre. 
            







— Oui. L’autopsie du chauffeur l’a confirmé. 
            







— Est-ce qu’on sait comment il a été infecté ? 
            







— Nous y travaillons. 







— Des passagers du tram étaient-ils infectés eux aussi ? 
            







— En l’état, nous n’avons pas d’éléments qui permettent de penser que le chauffeur ait été en contact avec des passagers. Aucun ne présentait de symptômes. 
            







— Pourquoi une conférence de presse par Skype ? demanda un journaliste du 20minutes. Craignez-vous une contamination ? 
            







— Non, répondit le médecin cantonal. Mais la journée et la nuit précédente ont été assez rudes. Je n’étais pas certain de pouvoir vous donner rendez-vous dans un lieu précis à dix-neuf heures, car la situation évolue très rapidement. 
            







— Est-ce pour cette raison qu’on aperçoit un lit de camp derrière vous ? rebondit un journaliste de la radio RTN. 
            







— Simple précaution. Je m’attends à devoir passer les prochaines nuits au bureau. 
            







— Régime sandwichs ? plaisanta un reporter de la télévision locale Canal Alpha. 
            







— Je me préoccupe de votre santé, sourit le Dr Robert, ne vous préoccupez pas de la mienne. Mais je vous rassure, je ne vais pas me laisser aller. 
            







La conférence de presse touchait à sa fin. Arnaud Fournier sentit son portable vibrer. En voyant le nom s’afficher sur l’écran, il eut l’impression que le monde s’écroulait.  
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Elle lui avait donné rendez-vous le lendemain matin, place des Halles. Il arriva un peu avant elle
 et s’installa en terrasse. 
            





























— Pourquoi avez-vous changé d’avis ? demanda tout de suite Arnaud Fournier après s’être levé pour la saluer. 
            







— Parce que vous êtes comme un chien qui refuse de lâcher son os, répondit Élise Marval. Tôt ou tard, vous seriez venu chez moi, à l’improviste, et cette idée m’était insupportable. 
            







— Le journaliste lui indiqua une chaise libre, en face de lui. La virologue s’assit.  
            






















— Je ne vous serre pas la main, dit-elle. Et soyez-en sûr, ça n’a rien à voir avec le respect des consignes du médecin cantonal. 
            







Fournier sourit. 







— Qu’est-ce que vous prenez ? 
            







— N’importe quoi, tant que ce ne sera pas la même chose que vous. 
            







— L’idée de m’aider vous insupporte à ce point ? 
            







— Détrompez-vous, monsieur Fournier. Je ne suis pas ici pour vous aider, mais pour
 me servir de vous. Vous me donnez l’occasion de mettre ce que je sais à la disposition de la population, je la saisis. 
            







— Vous auriez aussi pu le faire en contactant les autorités ou vos anciens collègues. 
            







Élise Marval le fusilla du regard. 
            







— Vous plaisantez, j’espère. Depuis la disparition de mon mari, je suis devenue persona non grata pour tous ces gens. Et, vous le savez très bien, c’est à cause de vous ! 
            







— Mais, je n’ai fait que mon travail. 
            







— Votre travail ? Vous me donnez la nausée, monsieur Fournier. La police a fait son travail en enquêtant, le procureur Amiet a fait son travail en m’enfermant pendant deux mois, avant de se rendre compte de son erreur, le
 Tribunal a fait son travail en m’acquittant. Mais vous…














— J’ai couvert l’affaire comme n’importe quel journaliste. 
            







— Comme un journaliste de la presse de caniveaux. Vous m’avez traînée dans la boue et condamnée avant même le procès. Vous avez balayé la présomption d’innocence. Tout ça pour assouvir les mauvais instincts de vos lecteurs. Pour tous, j’étais une meurtrière. L’image me colle encore aujourd’hui à la peau, malgré mon acquittement. Et, il n’y en a finalement qu’un que cette affaire a dû faire sourire, c’est mon mari. 
            







Une lueur apparut dans les yeux de Fournier. 
            







— Vous l’avez retrouvé ? 
            







— Bien sûr que non ! Vous seriez déjà au courant. Ce salaud doit se pavaner avec sa maîtresse, quelque part entre la Thaïlande et Singapour, à dépenser l’argent qu’il m’a volé. 
            







Fournier se souvenait de tous les détails de l’affaire Marval, la disparition du mari, les premiers soupçons, l’arrestation de la virologue, sa déchéance sociale, sa ruine financière – même les indemnités qu’elle avait reçues de l’État, après son acquittement, n’avaient pu empêcher sa faillite personnelle. 
            







Le serveur posa un café et un thé vert sur la table. Arnaud sortit son paquet de cigarettes et en offrit une à Élise. 
            







— Je ne fume pas. 







— Moi, un peu trop, s’excusa-t-il. 
            







— Je ne peux que vous y encourager, dit-elle. 
            







Il lui jeta un regard interrogateur. 







— Comme ça, le monde sera débarrassé de vous plus rapidement ! Bon, trêve de bavardage. Venons-en aux faits. Voici ce que j’ai à vous dire.  
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L’inspectrice Granello était sortie bredouille du café de la rue des Moulins. À cette heure matinale, les rares toxicomanes qu’elle avait pu croiser ne lui avaient rien appris sur Scarlett Rey. 
            














Son téléphone vibra, c’était le Dr Catherine Rolland. 
            







— Laure, elle est sortie du coma ! 
            







— J’arrive ! 







— D’accord, mais je ne pourrai pas te laisser plus de dix minutes avec elle. 
            







Laure se dirigea vers le lac presque en courant, elle traversa la place des
 Halles. Quand elle vit Arnaud Fournier attablé avec une inconnue, elle sentit la rage monter en elle, son cœur se mit à battre de plus en plus vite, son cerveau se déconnecta. Elle fonça sur lui. 
            







Le journaliste ne la vit pas arriver, le coup de poing partit, violent, lui défonça la mâchoire. Sa cigarette vola, sa chaise bascula, il tomba à la renverse, se cogna la tête contre les pavés. 
            







Laure le toisait, furieuse. Ignorant la femme qui buvait un thé avec lui, et le public alentour, elle cria : 
            







— Ça, c’est pour toutes les saloperies que tu m’as faites ! Et ce n’est pas cher payé ! 
            







Elle cracha sur le journaliste au sol, puis quitta précipitamment la place des Halles par la rue de Flandres. Son poing droit lui
 faisait mal, elle s’était ouvert la main. Elle passa devant la pharmacie du Soleil, pensa s’y arrêter pour un pansement, mais se ravisa en voyant la longue file de clients au
 comptoir. Ils sortaient, les uns après les autres, avec des réserves de masques et de gel hydroalcoolique. 
            







Sur la Place Pury, reprenant son souffle, Laure jeta un coup d’œil vers l’esplanade du Mont-Blanc. La rame accidentée n’était plus là, des étais soutenaient le toit endommagé de l’accès au parking souterrain, des panneaux de bois avaient été dressés pour délimiter le chantier des réparations. 
            







Laure récupéra sa voiture quai Ostervald et fila à Pourtalès.  
            







Dans le hall de l’hôpital, elle eut l’impression de revivre la scène de la veille en pire. Catherine Rolland semblait encore plus épuisée. 
            







— Nous avons eu douze décès et une soixantaine de nouvelles admissions. Un tiers en réa…














Elles passèrent le cordon de sécurité, prirent l’ascenseur jusqu’au troisième étage. Catherine tendit à Laure un masque et des gants. 
            







— Scarlett Rey a été transférée en chirurgie, à son réveil. Le service a été déplacé pour libérer de la place pour l’unité Verna. 
            







— Verna ? s’étonna Laure. 
            







— C’est le nom donné ce matin à ce nouveau virus. Ne me demande pas pourquoi. Une invention de l’OMS.  
            







— Je croyais que l’OMS n’était pas dans le coup. 
            







— Ils ont très vite changé leur fusil d’épaule, quand ils ont vu l’ampleur que ça prenait. Je peux te dire que les cas commencent à se multiplier hors canton et même en France. L’hôpital de Pontarlier a déjà tiré la sonnette d’alarme. 
            







Catherine s’arrêta devant la porte de la chambre 3078. 
            







— Je te laisse avec elle, dit le médecin. Je te fais confiance. Dix minutes, pas plus. Fais-lui cracher le morceau.
 Je veux savoir autant que toi ce qu’elle a fait de son bébé. 
            







Laure referma la porte derrière elle. Scarlett Rey était sous perfusion. Ses cheveux orange cachaient vaguement les pansements qui
 couvraient son front. Elle la fixait avec méfiance, les yeux mi-clos. 
            







— Qui êtes-vous ? murmura la toxicomane d’une voix rauque et fatiguée. 
            







Laure prit une chaise et s’assit à côté du lit. 
            







— Je m’appelle Laure Granello. Je suis inspectrice de police. 
            







— Je ne parle pas aux flics. 







— À moi, tu parleras. 







Le regard de la junkie se voila d’une forme d’inquiétude.  
            







— De quoi tu veux que je te cause, poulette ? 
            







— De ton bébé. 







— J’te dirai que dalle. 
            







Laure jeta un regard noir à Scarlett Rey. Lentement, elle frappa son poing blessé dans la paume de sa main gauche, ce qui fit un bruit mat, comme mouillé. Ensuite, elle se leva très calmement, prit sa chaise et la coinça contre la poignée de la porte pour la bloquer. 
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Élise Marval souriait, elle se retenait presque d’éclater de rire, il y avait longtemps que ça ne lui était plus arrivé.  
            














— On dirait que je ne suis pas votre seule ennemie, dit-elle en s’étranglant. 
            







Arnaud Fournier se releva avec difficultés. Il titubait, encore sous le choc. Sa bouche était en sang, sa chemise et sa veste souillées. 
            







— La garce ! gémit-il en ramassant sa chaise. 
            







Il s’assit brutalement, tâta sa mâchoire, comme pour la remettre en place. 
            







— Je crois qu’elle m’a pété une dent. 
            







La virologue continuait de rire, comme une enfant qui découvrirait que le grand méchant loup n’est qu’une grand-mère.  
            







— Eh bien, moi, je peux vous dire qu’elle a fait ma journée, cette garce. Je ne regrette pas le déplacement. J’adore cette fille. Qui est-ce ? 
            







Fournier sortit un mouchoir, cracha du sang et s’essuya les lèvres. 
            







En exclusivité pour téléchargement gratuit sur french-bookys.com
— C’est une flic. 







— Qu’est-ce que vous lui avez fait ? 
            







— Je crois qu’elle n’a pas trop apprécié mon dernier article. 
            







— C’est tout ? s’étonna Élise Marval en pouffant. 
            







— Il y a eu deux ou trois bricoles entre nous. Il y a longtemps, j’ai réussi à pirater son ordinateur et à avoir accès à certains rapports de police, dont celui de votre affaire. C’est comme ça d’ailleurs que j’ai eu votre numéro. Une vieille histoire. 
            







— Vous êtes une vraie ordure, vous. 
            







Fournier en avait vaguement conscience, mais il était aussi de la vieille école, il savait qu’on ne gagnait pas le Pulitzer sans piétiner quelques plates-bandes. 
            







La virologue termina son thé, son visage se referma, elle reprit, gravement : 
            







— J’imagine que nous sommes là pour parler de Verna ? 
            







Fournier avait découvert le nom du virus dans la presse du jour. 
            







— Que pouvez-vous m’en dire ? 
            







— Rien, répondit Élise Marval. Je ne pratique plus depuis dix ans. 
            







— Mais vous connaissez ce nom. 
            







— Je l’ai lu ce matin sur Internet. 
            







Fournier le savait, raccrocher les gants était toujours possible, mais pas pour une passion. Élise Marval était passionnée. 
            







— Vous vous êtes renseignée depuis nos échanges d’hier. 
            







— J’ai suivi la conférence de presse du médecin cantonal, via les tweets de vos confrères. C’est ce qui m’a décidée à vous rappeler. Le docteur Robert a-t-il vraiment fait un parallèle avec le SRAS et Ebola ? 
            







— Il a dit que Verna présentait certaines caractéristiques de ces deux virus. 
            







Élise Marval soupira. 







— Savez-vous ce qu’est Ebola, monsieur Fournier ? Avez-vous déjà vu, de vos yeux vu, les dégâts qu’il cause à un corps humain ? La fièvre, les courbatures, les douleurs internes, les organes qui se liquéfient jusqu’à ce que le sang quitte votre corps par tous les orifices ?  Moins de vingt pour cent des personnes infectées y survivent. Regardez autour de vous ! 
            







Le journaliste s’exécuta. Les terrasses de la place des Halles étaient désormais remplies, les gens se serraient la main, s’embrassaient, parlaient fort et riaient. Personne ne respectait les consignes du
 médecin cantonal. Fournier imaginait les gouttelettes de salive projetées hors des bouches qui se déposaient sur les couverts, les vêtements, et passaient de l’un à l’autre. 
            







— Ils sont irresponsables, reprit Élise Marval. Ce sont les premiers vecteurs du virus. Imaginez un porteur d’Ebola sur cette place. En quelques jours, quatre-vingts pour cent seraient
 morts. 
            







— Quel est le temps d’incubation ? demanda le journaliste. 
            







— C’est variable d’un patient à l’autre. Pour Ebola, entre deux et vingt-et-un jour. Pour le SRAS, deux à sept jours. Pour la grippe, vingt-quatre à quarante-huit heures. 
            







Arnaud Fournier entendait encore les déclarations du médecin cantonal. 
            







— Le Dr Robert a parlé d’un temps d’incubation beaucoup plus court pour Verna. 
            







— J’ai lu cela. Ce n’est pas forcément une mauvaise chose. Tout dépend de la manière dont évoluera l’épidémie. Le temps peut jouer en notre faveur, tuer l’hôte avant qu’il infecte autrui. Mais pour ça, il faudrait confiner tout le monde et attendre. 
            







— Et si on ne le fait pas ? 
            







— La planète pourrait connaître la pandémie la plus rapide et la plus meurtrière de son histoire. 
            







— Mais vous savez bien qu’il est inenvisageable de confiner tout le monde ! Jamais les gens n’obéiront, l’économie s’effondrera. Il faut trouver très vite un vaccin…














— Il faut plus d’un an pour développer un vaccin. 
            







— Vous seriez capable de l’inventer ? 
            







Élise Marval sourit tristement. 







— Bien sûr que non. Mes connaissances sont obsolètes et je ne suis pas équipée pour ça. 
            







— Et un antidote ? 







— Encore plus illusoire. À moins d’attendre longtemps, peut-être dix à quinze ans de recherches. La solution consisterait à remonter au patient zéro, puis à l’animal qui l’a infecté et qui serait porteur sain du virus, donc des anticorps l’empêchant de tomber malade. La théorie tient la route, sur le papier. Mais elle fonctionne hélas mieux dans les films hollywoodiens que dans la réalité. 
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–Et maintenant, à nous deux !  
            














En voyant l’inspectrice Granello revenir à grands pas bruyants vers elle, Scarlett Rey eut un mouvement de recul. Laure s’assit sur le bord du lit et plongea sa main dans la poche intérieure de sa veste. La junkie ouvrait de grands yeux inquiets. 
            







Laure sortit un paquet de feuille et un sachet minigrip contenant de la
 marijuana. En silence, elle se mit à rouler un joint et en tira une bouffée.  
            







— Mais qu’est-ce que tu fais ?  
            







— Je me détends, répondit Laure. Tu devrais faire la même chose. Tu en veux ? 
            







Elle tendit le joint à la toxicomane incrédule. 
            







— Tu es sûre que tu es flic ? 
            







— Tu veux voir ma carte ? 
            







Scarlett Rey hésita, regarda le décor blanc qui l’entourait, la chambre vide, la perfusion. Elle se dit qu’elle rêvait, la police qui la faisait fumer ! Elle saisit le joint, tira une latte, ses yeux s’allumèrent. 
            







— Eh bien, tu ne te fous pas de moi, c’est de la bonne, pas cette merde de CBD. 
            







— Indoor du Val-de-Travers, répondit Laure. Une petite culture que les stups ont confisquée la semaine dernière. 
            







La junkie tira une nouvelle fois sur le joint. 
            







— Eh, doucement ! Tu étais encore dans le coma il y a une heure. 
            







— T’inquiète, grommela Scarlett Rey. J’ai l’habitude. 
            







— Je n’en doute pas. 







— Tant qu’on y est, tu n’aurais pas un autre petit remontant ? 
            







— De quoi parles-tu ? 







— Quelque chose de plus fort, héro, crystal. 
            







Laure lui reprit le joint et tira dessus avec un chuintement las. 
            







— N’exagère pas non plus, Scarlett. Je ne suis pas ton dealer et tu es à l’hosto. 
            







— Ouais, répondit la toxicomane, un peu déçue. Je ne sais pas qui tu es, un drôle de flic en tout cas. Mais ce n’est pas parce que tu m’offres de la beuh que je vais te parler. 
            







Laure resta de marbre et en vint aux faits. 
            







— Où est ton bébé, Scarlett ? 
            







— Je ne sais pas. 







— Tu l’as tué ? 
            







La junkie ouvrit de grands yeux. 







— Eh ! Mais, ça ne va pas, non ? 
            







— Alors, où est-il ? 
            







— Je te l’ai dit, je ne sais pas. 
            







— Tu sais, lui dit Laure bienveillante, si tu l’as tué à la naissance, la justice appelle ça un infanticide. L’état puerpéral, tu connais ? C’est la période qui suit l’accouchement. La mère est psychiquement fragile, il arrive dans certains cas qu’elle tue son bébé. Elle n’est pas vraiment responsable. C’est pour ça qu’on n’appelle pas ça un meurtre. 
            







— Mais je ne l’ai pas tué ! cria la junkie. 
            







— Ça va, j’ai compris, je te crois. 
            







— Alors, qu’est-ce que tu fous encore ici ? 
            







— Je dois savoir où est ton bébé. 
            







Scarlett Rey devenait nerveuse, elle arracha le joint des mains de Laure, tira
 dessus, laissa sa tête retomber sur l’oreiller et fixa le plafond. 
            







— Tu sais, reprit Laure, s’il est mort-né et que tu as caché le corps, tu peux me le dire. Ça ne va pas t’envoyer en prison. 
            







La toxicomane commençait à trembler, des larmes apparaissaient aux coins de ses yeux. Elle restait
 silencieuse. 
            







— Dis-le-moi, insista doucement l’inspectrice. 
            







— Mais c’est pas ça non plus ! hurla la junkie. T’as rien compris, bordel ! 
            







Et elle se mit à pleurer. 







Se rendant compte qu’elle était dans une impasse, Laure soupira. 
            







— Bien, puisque c’est comme ça, je vais te raconter une histoire. 
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Arnaud Fournier habitait une petite villa en bordure de forêt, sur les hauts de la ville, avec une vue plongeante sur le stade de la Maladière, il pouvait presque suivre en direct les entraînements du Neuchâtel Xamax. L’endroit était étonnamment calme. Le journaliste avait pour seuls voisins le Jardin botanique et
 le Centre Dürrenmatt. Son cher Friedrich Dürrenmatt ! Il collectionnait les éditions originales, les grands papiers, et même les tirages numérotés de ses chromos que les galeristes baptisaient gravures d’artiste et cédaient sous le manteau contre quelques centaines de milliers de francs suisses
 aux vrais amateurs.  
            














Fournier qui l’avait peu lu, aimait surtout Dürrenmatt par une forme de mimétisme biographique. Il se plaisait à endosser l’indépendance ombrageuse que le poète prétendait tenir de son grand-père, Ulrich. Fournier avait cité mille fois la phrase, à qui voulait l’entendre : « Mon grand-père a été envoyé en prison pendant dix jours à cause d’un poème qu’il avait écrit. Je n’ai pas encore eu cet honneur. Peut-être est-ce ma faute. Ou peut-être le monde a-t-il tellement changé qu’il ne se sent plus offensé lorsqu’on le critique. »














La phrase héroïque du barde bernois lui plaisait. Chaque fois, Fournier la ponctuait d’un petit rire mécanique, très fier de son effet. Car Fournier aussi avait risqué la prison. Il n’avait dû son salut qu’à un défaut de procédure, au manque de preuves et au travail remarquable d’un avocat, qui avait précisément fondé, à sa demande, sa plaidoirie sur le credo de Dürrenmatt : « La justice est, à sa manière, une fiction à laquelle on est libre de croire ou de ne pas croire. » 














Tirant sur sa cigarette, sous le cadre en bois sombre d’une photo dédicacée de son auteur préféré, Fournier s’était mis en tête de relever le défi impossible qu’avait théorisé Élise Marval : il allait retrouver le patient zéro. Mais il n’avait, en l’état, qu’un hypothétique point de départ, feu Cédric Achard, le chauffeur du tram 215.  
            






















Devant lui, la table était en désordre. Entre son ordinateur et l’imprimante, les notes de son enquête traînaient de manière dispersée. Au milieu, l’édition du jour d’ArcInfo rendait hommage à un collaborateur tragiquement décédé. Le portrait de l’homme faisait la Une, avec en titre : Notre photographe Karl Gross décède dans un accident d’avion. 







Fournier préparait le matériel dont il aurait besoin pour la mission qu’il s’était fixé. Patient zéro. Il triait ses fiches en suivant la retransmission télévisée de la conférence de presse du Conseil fédéral. 
            







Le ministre de la santé Alain Berset résumait la situation. Tous les cantons romands étaient désormais touchés par le virus Verna. La Suisse alémanique recensait ses premiers cas et, à la frontière française, le maire de Pontarlier, Patrick Genre, avait décrété l’état d’urgence et ordonné à la population de rester confinée chez elle. Une mesure semblable avait été imposée aux habitants des Verrières et des Verrières-de-Joux.  
            







Le ministre annonçait ensuite les mesures applicables à l’ensemble du territoire. Outre le rappel des précautions d’hygiène déjà recommandées la veille par le médecin cantonal neuchâtelois, il communiqua la décision du Conseil fédéral d’interdire tous les rassemblements de plus de mille personnes. 
            







En entendant l’annonce, Arnaud Fournier resta bouche bée. Il pensa aussitôt à toutes les manifestations d’envergure qui suivaient l’arrivée du printemps, le Salon de l’auto de Genève, Baselworld. Leur annulation semblait inéluctable, comme les matchs de la Swiss Football League et de la Swiss Ice Hockey
 Federation. Fournier eut une pensée pour ses confrères journalistes sportifs qui allaient tous se retrouver au chômage. 
            







Il tenta sans succès d’appeler son rédacteur en chef, envoya un mail, puis retourna à sa tâche initiale. Il inséra la carte vierge dans l’imprimante, lança le programme. Le bout de plastique glissa entre les rouages et ressortit.
 Fournier le prit et le compara au document original. 
            







Dans sa main gauche, il tenait une ancienne carte de légitimation de la police neuchâteloise qu’il avait subtilisée quelques années plus tôt à l’inspectrice Granello. Dans l’autre main, le même document avec sa photo à lui et un improbable pseudonyme. Pour un profane, le résultat était bluffant. 
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–Moi aussi, j’ai été enceinte, disait Laure à Scarlett Rey. Ça remonte à plusieurs années. C’était le temps du bonheur, tout allait bien dans ma vie. Avec mon ami, nous
 avions préparé la chambre du bébé, un décor bleu ciel, j’attendais un garçon. Ma grossesse se passait à merveille, les contrôles chez le gynéco, les échographies, tout, quoi. Et puis le ciel s’est assombri. 
            














L’inspectrice reprit le joint des doigts de la toxicomane, tira une bouffée, et écrasa le mégot au fond d’une tasse vide. 
            







— Tout a basculé le jour de l’accouchement. C’était ici, dans cet hôpital. Des douleurs atroces, la sage-femme qui disait que la péridurale ne fonctionnait pas. Elle avait déplacé le cathéter, mais c’était encore pire. On m’a transférée en urgence au bloc, mise sous narcose complète. Quand je me suis réveillée, on m’a annoncé que le bébé était mort. 
            







— C’est triste, ton histoire, dit Scarlett Rey. Mais je ne vois pas le rapport avec
 moi. 
            







Laure ignora la junkie et poursuivit sur un ton monocorde, elle semblait détachée, comme si elle revivait son histoire avec un regard extérieur. 
            







— On ne m’a pas laissé voir le corps du bébé. C’était mieux pour moi, m’a-t-on fait comprendre. Je n’ai jamais pu faire le deuil de mon fils. On m’a dit que j’avais eu de la chance, que j’aurais pu y rester. Mais j’aurais tout donné pour échanger ma place avec celle d’Alexis. 
            







— Alexis ? 







— C’est le prénom que nous lui avions donné, le prénom sur la tombe du cimetière de Beauregard. Alexis Granello. Depuis plus de dix ans, je vis avec ce
 fardeau. Mon fils hante chacune de mes nuits. Alors, un conseil, Scarlett. Un
 conseil de femme, un conseil de mère, pas un conseil de flic. Dis-moi où est ton bébé. Sinon, la culpabilité te rongera comme la gangrène jusqu’à la fin de tes jours. 
            







— Mes jours sont comptés, tu sais. 
            







— Alors vis-les à fond, et affranchis-toi de ce poids. 
            







La toxicomane eut un sourire étrange. 
            







— La différence entre ton histoire et la mienne, c’est que mon fils n’est pas mort. 
            







— Alors, dis-moi où il est. 
            







Il n’y avait plus aucune autorité dans le ton de Laure, plutôt une forme de supplication. 
            







— Je ne suis pas obligée de répondre à tes questions, je connais mes droits. 
            







Il y eut un cliquetis. Les deux femmes tournèrent la tête en même temps vers la porte de la chambre. La poignée bougea une seconde fois, quelqu’un insistait pour entrer, mais la chaise l’empêchait. Laure reconnut la voix de Catherine, qui s’inquiétait dans le couloir. 
            







— Dis-moi où est le bébé ! 
            







— Il est en sécurité. 
            







— Qu’est-ce que tu en sais ? As-tu une idée de ce qui se passe dehors ? Les médecins te l’ont dit ? As-tu suivi l’actualité ? Un nouveau virus est en train de tuer les gens, les vieux comme les plus
 jeunes, les adultes comme les enfants. 
            







Scarlett Rey ricana nerveusement. 







— Déconne pas, poulette. Si c’est tout ce que tu as trouvé pour me convaincre de parler… Je sais que mon cerveau est endommagé par la came, mais je ne suis pas débile. 
            







Laure sortit son portable, fouilla rapidement sur Internet, tomba sur la conférence de presse du Conseil fédéral. Elle tendit l’appareil à la toxicomane. 
            







— Regarde ça, si tu ne me crois pas. 
            







Scarlett Rey regarda. Au fil des secondes, son visage passa de l’incrédulité à l’anxiété. Dans le couloir, on s’était mis à secouer la porte. Une voix masculine avait remplacé celle du Dr Rolland. 
            







— Allez, Scarlett, c’est ta dernière chance de parler. 
            







— Tout ça, c’est à cause de la came… murmura la toxicomane. 
            







— Je comprends, répondit Laure. Tu as peur que les services sociaux t’enlèvent ton gosse. Je veillerai à ce que ça n’arrive pas. Mais dis-moi à qui tu l’as confié ! 
            







Scarlett Rey éclata en sanglots et s’énerva. 
            







— Mais toi, tu ne comprends rien à rien, décidément ! Je ne sais pas où il est ! Je n’ai pas peur qu’on me l’enlève, je n’en ai rien à foutre, moi, de ce môme. Je l’ai vendu ! 
            







 — Je l’ai vendu, répéta la toxicomane en pleurs. Contre un kilo d’héro. 
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Laure avait mauvaise mine, elle avait peu dormi. Les recherches qu’elle avait faites durant la nuit sur le nom du dealer livré par Scarlett Rey s’étaient révélées infructueuses. Elle avait fini par s’endormir et s’était réveillée le lendemain matin, courbaturée, sur son canapé.  
            














Elle but trois café, alluma la radio, entendit que la Suisse venait d’enregistrer son centième décès. La progression du nombre de morts et de personnes infectées était exponentielle, ici comme dans les pays voisins.  
            






















En arrivant au BAP, Laure constata une ambiance étrange. Des affiches avaient été placardées à la réception, dans les ascenseurs, à tous les étages, qui rappelaient les consignes sanitaires et les numéros d’urgence. Les policiers pressaient le pas dans les couloirs, se saluaient à peine. Le stress avait gagné tous les services. 
            







À l’étage de la PJ, Laure fila directement dans le bureau du chef des stups. Il mâchouillait un Sugus en s’énervant sur les plannings. Elle l’interrompit sans même le saluer. 
            







— Qui est Toni ? 







Il leva la tête, visiblement agacé. 
            







— Écoute Granello, ce n’est vraiment pas le moment. Tu peux repasser plus tard ? 
            







— Non, c’est urgent. 







— Je suis justement dans l’urgence, là. Le Conseil fédéral tient une nouvelle conférence de presse cet après-midi, la population s’attend à ce que le confinement ordonné aux Verrières s’étende à toute la Suisse. Les gens sont devenus complètement fous, on se croirait en guerre. Ils ont dévalisé les pharmacies, on ne trouve plus de masques, ni de gel hydro-alcoolique. Dans
 les magasins d’alimentation, on assiste à des bagarres pour des paquets de pâtes et du PQ. La gendarmerie est sur les dents. Le commandant vient d’annoncer la suppression des vacances et des congés. Et pour couronner le tout, l’État a déclenché le plan orccan* et réquisitionné trois de mes gars. Ça bouleverse toute mon organisation. 
            







Laure insista. 







— Ça ne te prendra qu’une minute. Tout ce que je te demande, c’est de me donner des informations sur un dealer qui s’appelle Toni. 
            







Le chef des stups savait qu’elle ne lâcherait pas le morceau. Il lui tendit un bocal en verre contenant des Sugus,
 elle refusa. 
            







— Toni comment ? 







— Je ne sais pas, c’est un Albanais. 
            







Il éclata de rire.  







— Granello, sais-tu combien de dealers albanais s’appellent Toni ? Presque tous. C’est le nom qu’ils donnent lors des contacts avec les tox, ça leur permet de brouiller les pistes au cas où l’un d’eux parle à la police. Tu n’as rien de mieux, comme info ? 
            







— Je sais juste que c’est le fournisseur d’héroïne de Scarlett Rey, c’est tout. 
            







— Scarlett… répéta le chef des stups en caressant son bouc. Ça fait longtemps que je n’ai plus entendu parler d’elle, on dit dans le milieu qu’elle est enceinte. 
            







— Était, corrigea Laure. Elle a accouché il y a quelques jours et vendu son bébé contre un kilo d’héro, à ce Toni, justement. 
            







— Nom de dieu, soupira le chef des stups. Je la pensais ravagée du cerveau, mais pas à ce point. Comment tu as appris ça ? 
            







— Elle me l’a dit. 







— Scarlett ? Méfie-toi, c’est une menteuse. Elle raconterait n’importe quoi pour se tirer d’affaire. 
            







— Pas cette fois. 







— Tu la crois ? 







— Oui. 







Le chef des stups regarda longuement Laure. Puis, il ouvrit la base de données InfoPol. Après quelques recherches, il annonça : 
            







— Le dernier fournisseur connu de Scarlett s’appelle Alexandre Licci, mais ça remonte à plus de deux ans. Licci est tombé l’année dernière pour avoir hébergé chez lui des dealers albanais. 
            






















* Organisation de gestion de crise et de catastrophe du canton de Neuchâtel. 
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Les battants de verre étaient grand ouverts. Arnaud Fournier entra dans le dépôt vide des trams de l’Évole. Depuis des années, on parlait de réhabiliter ce joyau du vieux Neuchâtel et Fournier se demanda un instant si le bâtiment n’avait pas été brusquement vidé de sa vocation première. Il y eut un claquement métallique. Au fond du hangar, Fournier repéra un mécanicien, il lui tendit sa fausse carte de police. 
            














— Je suis l’inspecteur Richard Voss. Je cherche à reconstituer l’emploi du temps de Cédric Achard dans les heures qui ont précédé l’accident. Pourrais-je avoir accès à son bureau ? 
            







L’homme en bleu de travail finit de serrer une courroie et referma le capot du
 tram. 
            







— Les chauffeurs n’ont pas de bureau, répondit-il. Mais ils ont accès au Seyon…














Fournier eut sans doute l’air interrogatif, le mécanicien précisa aussitôt :  
            







— C’est comme ça qu’on appelle notre salle de pause, au premier étage. Du nom de la rivière qui passe derrière. 
            







— C’est au Seyon que les chauffeurs laissent leurs effets personnels ? 
            







— Non. Pour ça, il y a les casiers. La gendarmerie a déjà fouillé celui de Cédric. 
            







— J’aimerais quand même y jeter un coup d’œil, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. 
            







Le mécanicien bougonna quelque chose où il était question de la manie qu’avaient les flics de toujours tout faire en double.  
            







— Vous avez la clé ? lâcha-t-il. 
            







Fournier hésita. La clé devait être entre les mains de la police, sous séquestre depuis qu’on l’avait découverte dans les débris du tram ou dans une poche du chauffeur.  
            







— Non, je ne l’ai pas. Elle est sous scellés. La sauvegarde des traces, vous comprenez ? 
            







Le mécanicien ne comprenait pas. 
            







— C’est bizarre, parce que le gendarme qui est venu l’autre jour l’avait, lui. 
            







— Une erreur de sa part, croyez-moi. Une faute de procédure. Mais vous avez un double, n’est-ce pas ?  
            







— Non. Sans la clé de Cédric, il faut faire appel à un serrurier. Au besoin, l’entreprise Clés de secours est juste en face du dépôt, de l’autre côté de la rue. 
            







Fournier baissa les yeux sur l’outil que tenait le mécanicien. 
            







— Nous pourrions peut-être économiser une facture de serrurerie, non ? 
            






















Une fois le cadenas fracturé, l’homme en bleu retourna à sa tâche. Resté seul devant le casier, Fournier hésita. Il avait lu que le virus Verna pouvait survivre jusqu’à cinq jours sur du métal, selon la température ambiante et l’humidité. L’accident de tram remontait à trois jours. 
            







Par précaution, il redescendit demander une paire de gants au mécanicien, puis il ouvrit le casier et le fouilla. Des chaussures et des habits
 de ville, une barre de céréale, une bouteille d’eau, tout cela ne présentait pas le moindre intérêt. 
            







Des cartes postales étaient collées à l’intérieur de la porte, l’Île Maurice, Marrakech, Paris. Et une photo sur laquelle deux hommes posaient en
 souriant, un verre à la main. À côté du chauffeur des TransN, Fournier reconnut le pilote du Cessna qui avait fait
 la Une d’ArcInfo. Il se rappelait le titre de la veille : Notre photographe Karl Gross décède dans un accident d’avion. Achard et Gross se connaissaient, ils étaient morts le même jour dans des circonstances similaires, tués tous les deux par le virus. 
            







Dans sa quête impossible du patient zéro, une nouvelle question venait de se poser à Fournier : qui d’Achard ou de Gross avait contaminé l’autre ? 
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À l’extrémité du lac qui porte son nom, Bienne est la plus grande ville bilingue de Suisse,
 une métropole horlogère de renommée mondiale et, pour les adeptes des paradis artificiels, la plaque tournante de
 toutes les substances illicites. Les toxicomanes de Neuchâtel vont tous se ravitailler à Bienne. 
            














Alexandre Licci y tenait un petit commerce d’articles de pêche, rue de Morat. Les voisins s’étaient déjà plaints des incessants va-et-vient de clients qui n’avaient jamais le profil d’amateurs d’hameçons et d’asticots. Les transactions se déroulaient souvent la nuit, à la va-vite, derrière le rideau de fer.  
            







L’enseigne était rouillée, pas de vitrine, on accédait au magasin par une porte d’appartement, au rez-de-chaussée de l’immeuble. Laure tourna la poignée et constata sans surprise qu’elle était verrouillée. Dans un angle du plafond, l’œil d’une caméra l’observait. Elle sonna. 
            







Elle entendit le parquet grincer. La porte s’entrouvrit, chaînette de sécurité tendue, un visage méfiant apparut dans l’entrebâillement. Laure reconnut l’homme dont le chef des stups lui avait montré la photo. 
            







— Qu’est-ce que tu veux ?  
            







L’inspectrice fut directe. 







— Je viens voir Toni. 







— Il n’y a pas de Toni ici. 
            







— Je sais qu’il est là. Il m’a donné rendez-vous. 
            







— Tu es qui ? 







— Une amie de Toni. 







— Il n’est pas là, repasse plus tard. 
            







Alexandre Licci s’apprêtait à refermer la porte, Laure la bloqua du pied. Le toxicomane la regarda avec stupéfaction, la jaugea de la tête aux pieds. Ses yeux s’arrêtèrent à sa ceinture. Il vit qu’elle portait une arme sous sa veste, comprit qu’elle était de la police, lâcha la porte, fit volte-face et détala dans l’appartement. 
            







Sans hésiter, Laure dégaina son pistolet et défonça la porte d’un violent coup d’épaule. Le bois craqua, le panneau pivota et heurta le mur. Elle se précipita à l’intérieur. Licci était en train de vider de la poudre brune dans les toilettes. 
            







— Lâche ça ! dit-elle en pointant le canon de son arme dans son dos. 
            







Le toxicomane obtempéra, leva les mains. 
            







— Ce n’est pas à moi, gémit-il. 
            







Sur le sol de la salle de bains, un emballage plastique éventré, au jugé, un demi-kilo d’héroïne. 
            






















Menotté sur un vieux canapé, Alexandre Licci pleurait. Sur la table basse devant lui, des ovules de cocaïne, des ecstasys, des pilules thaïes, un peu de crystal et du haschisch. Une télé était allumée, sans le son, comme toujours chez les dealers.  
            







— Un vrai supermarché, commenta Laure. 
            







Dans un coin de la pièce, une centaine de rouleaux de papier-toilette étaient entassés en vrac. L’inspectrice émit un sifflement admiratif. 
            







— Eh bien Alex, ne me dis pas que c’est pour ta consommation personnelle. Tu fais aussi du trafic de PQ ?  
            







Le toxicomane baissa la tête et ne répondit pas. Laure lui colla sous les yeux un passeport albanais qu’elle venait de trouver dans la chambre. 
            







— Je m’en fous de ta came, dit-elle. Tout ce que je veux, c’est que tu me dises où est Toni. 
            







Licci renifla. 







— Je ne sais pas, il ne me dit rien, il est très méfiant. Je l’héberge gratuitement, il m’offre en échange un peu d’héro pour ma conso, c’est tout. Je sais qu’il traîne souvent du côté de la gare. 
            






















Trois minutes à pied séparaient la rue de Morat de la gare de Bienne. Comme elle était hors de sa juridiction et n’avait pas respecté les règles de l’entraide judiciaire entre les cantons, Laure avait dû libérer Alexandre Licci. Pour éviter qu’il prévienne Toni – Xhevat Hoxaj, de son vrai nom, selon son passeport –, elle avait confisqué le téléphone du toxicomane. Elle avait aussi vidé l’héroïne et les pilules dans les toilettes mais empoché la tablette de shit et la coke.  
            







L’effervescence régnait dans le hall de la gare, personne n’avait visiblement pris conscience de l’urgence sanitaire. La foule se croisait et s’amassait devant les guichets, comme sur certaines images de l’aéroport de Genève qui circulaient en boucle sur les réseaux sociaux avec des commentaires alarmistes.  
            






















Laure observait la foule et repéra les dealers, pas vraiment discrets, en tout cas pour les yeux d’un flic. Un visage finit par attirer son attention, mais les cheveux de l’homme étaient plus longs que sur la photo. Elle sortit le passeport albanais de sa
 poche pour s’assurer que c’était lui. Toni la repéra, reconnut de loin l’aigle doré sur le document grenat. Leurs regards se croisèrent. Il comprit tout de suite qu’elle était de la police et prit la fuite. 
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Prologue 








L’entrée de la grotte dessinait une arche plate, au fond d’une dépression. L’aube lançait déjà de premières lueurs, au loin, sur les sommets des Alpes. Bientôt, le soleil allait inonder le Jura, encore plongé dans la pénombre. Entre les roches de calcaire blanc, les hautes herbes frémissaient sous une bise légère. 
            
















Au début, le bruit fut pratiquement imperceptible, le crissement irrégulier d’une feuille de papier qu’on froisse discrètement, puis il s’intensifia, comme si l’ouverture de la grotte murmurait le réveil à la nature endormie. Une ombre gagna le ciel dans un vol saccadé, suivie d’une seconde puis d’une troisième. La grotte se mit à gronder. Dans l’instant qui suivit, elle libéra des milliers de chauves-souris. Elles décrivirent d’abord des cercles pour permettre à la colonie de se rassembler. Une tornade se forma dans un bruit assourdissant,
 puis elles se dispersèrent pour prendre la route du sud.

































Comme chaque matin, à peine levé, Marcel Favre avait enfilé sa salopette et ses bottes, pour aller à l’étable. C’était la première activité de sa journée, la traite des vaches. Il y consacrait une heure, descendait son quota de lait
 à la laiterie du village. Et chaque matin, il faisait une pause-café chez Gégène. 
            








En contrebas, le village des Verrières dormait. La valse des frontaliers n’avait pas encore débuté. Bientôt le petit poste de douane se gorgerait de travailleurs français en provenance de la ville voisine de Pontarlier.
















Marcel gérait seul sa petite entreprise agricole, une trentaine de têtes de bétail, des chèvres, des poules et une vaste parcelle cultivable. L’héritage de son père. Un havre de paix dans les montagnes neuchâteloises, aucun voisin à moins d’un kilomètre.
















Marcel stérilisait les trayeuses lorsqu’un bruit attira son attention. Le choc sur le toit en tôle fut suivi d’un second, puis d’autres plus rapprochés. Les impacts se multipliaient, il pensa à une averse de gros grêlons. Mais quelque chose clochait, en marchant tout à l’heure de la ferme à l’étable, il n’y avait que le ciel immaculé.
















À peine avait-il passé la porte qu’une forme noire s’abattit violemment à ses pieds. Il sursauta. Il crut d’abord à un oiseau, une corneille ou un merle, mais la petite masse inerte n’avait pas de plumes. Il leva les yeux. Des traits noirs fendaient le ciel et s’écrasaient au sol. Il pleuvait des chauves-souris.
















Elles volaient au-dessus de la ferme, se percutaient, poussaient des cris
 stridents. Marcel se dit qu’il y avait quelque chose de complètement anormal, comme si l’ordre du monde s’était inversé, à les faire sortir à l’aube et non au crépuscule.
















Il regarda la chauve-souris à ses pieds, s’accroupit, la poussa du bout de l’index. Elle ne bougeait plus. Marcel la ramassa, la retourna dans sa paume. Dans
 un dernier réflexe de survie, la bête agonisante agrippa le pouce de l’agriculteur et y planta les dents. 
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La ligne 215, Boudry-Neuchâtel, avait été ouverte en 1892. Elle était la dernière d’un réseau qui en avait compté jusqu’à sept en 1976. On l’appelait le dernier tram.  
            
















Le chauffeur prit son service en fin de matinée avec un début de migraine. La nouvelle motrice, la gtw 4/8 qui avait remplacé la série mythique des 500, l’attendait devant l’entrepôt. Des passagers s’engouffraient déjà dans les wagons. On était à l’heure de pointe. 
















Cédric Achard finissait sa cigarette sur le quai lorsqu’il aperçut Karl Gross. Les deux amis s’enlacèrent.
















— La forme ? demanda le chauffeur. 
            








— Toujours quand je m’envoie en l’air, rigola Gross.  
            








Achard eut un sourire complice. Gross travaillait comme photographe indépendant, mais son hobby était l’aviation. Il louait régulièrement un petit Cessna à l’aérodrome de Colombier.  
            








— Tu as bien de la chance de pouvoir prendre tes jours librement avec ce temps
 magnifique, je me serais bien vu là-haut. Envoie-moi des images. 
            








— Accompagne-moi, alors. 
            








— Maintenant ? Je ne peux pas. Je prends mon service. Une autre fois, volontiers.  
            








Achard soupira. Gross le regarda étrangement. Le chauffeur était pâle, son front perlait.  
            








— Ça va, mon vieux ?  
            








— Un petit refroidissement, répondit Cédric. Rien de grave. 
            








— Prends soin de toi, alors.  
            








Achard montra sa cigarette, tira une dernière bouffée et jeta le mégot sur la voie. 
            








— Je ne fais que ça, comme tu vois. Allez, bon vol, salut. 
            








La rame quitta Boudry à l’heure. Le terminus est à une petite dizaine de kilomètres du centre-ville de Neuchâtel. Depuis sa cabine, le chauffeur regardait défiler les stations, La Tuilière, Areuse. À l’arrêt des Chézards, il aperçut Gross dans son rétroviseur, qui descendait du wagon pour aller au terrain d’aviation. Cédric aurait aimé le suivre, survoler le lac. Mais il n’avait pas le choix, le littoral, il devait le sillonner au ras du sol, comme
 tous les jours depuis quatre ans. 
















À Auvernier, Achard vit monter celle qu’il appelait la tox. Jamais le même jour, jamais le même horaire, toujours la même dégaine. Des cheveux orange en pagaille, le visage creusé, de longues manches qui cachaient les traces d’injections et un pull ample pour masquer son ventre rond. Ce qui le révoltait le plus, ce n’était pas tant qu’elle resquille, mais qu’elle court après ses doses d’héroïne en étant enceinte. Il la maudit entre ses lèvres et tira un grand mouchoir pour essuyer son front toujours plus brûlant. Encore quatre arrêts. À la Place Pury, il irait se rafraîchir, il passerait à la pharmacie. Un Dafalgan pour faire tomber la fièvre. 
















Sa vision se brouilla, il remarqua à peine les voyageurs qui échangeaient leurs places devant l’usine Philip Morris, que tout le monde s’accordait à définir comme le poumon économique de la région. Son état s’aggrava encore entre Serrières Ruau et le Port-de-Serrières. Il commença à tousser sèchement, puis de façon répétée. Il hésita à interrompre sa course, à appeler à l’aide. Il n’était plus très loin du terminus, il ne pouvait pas risquer une paralysie du réseau pour une simple grippe. Achard redémarra, poussa à̀ pleine vitesse pour gagner du temps, remercia le ciel que personne ne demande
 l’arrêt à Champ-Bougin. 
















Sa cage thoracique se comprimait, il avait de la peine à respirer. Que lui arrivait-il ? Quelle saloperie avait-il chopée ? Tenir, il devait tenir. Courage mon Céd, tu vas y arriver… Ce fut sa dernière pensée. À hauteur du Bain-des-Dames, un voile noir tomba devant ses yeux, l’obscurité l’envahit et il perdit connaissance.  
            








Dans les wagons, les passagers ne comprirent pas tout de suite, ils s’étonnèrent que le tram ne ralentisse pas à hauteur du dépôt, s’offusquèrent qu’il ne marque pas l’arrêt à l’avant-dernière station et se mirent à hurler quand les roues droites se soulevèrent dans la courbe de la baie de l’Évole. Ceux qui étaient debout n’eurent même pas le temps de saisir une poignée, ils s’effondrèrent sur ceux qui étaient assis. Il y eut des cris stridents. La rame manqua dérailler, mais les roues finirent par regagner les rails à la fin de la courbe. Nouveau choc, nouvelles pertes d’équilibre, nouvelles clameurs. En voyant arriver le tram fou, les gens qui
 attendaient au terminus de la Place Pury se dispersèrent dans un vent de panique. Il frappa la butée à sa vitesse maximale, soixante-quinze kilomètres-heure.  
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–Qu’est-ce que tu cherches, Laure ? 
            
















Elles avaient eu cent fois cette discussion. Catherine reprochait à Laure de suivre aveuglément son intuition. Elles n’étaient pas amies mais s’étaient rapprochées, et se respectaient l’une l’autre, réunies par ce que la presse appelait L’Affaire du petit Noah. Catherine Rolland était médecin, Laure Granello, inspecteur de police. 
            








— Ça fait six mois, Laure, six mois que tu cherches… et tu n’as rien trouvé de mieux que cette hypothèse d’enlèvement. 
            








— Je suis sûre que la mère ment. 
            








— C’est une gamine de seize ans. Pourquoi aurait-elle inventé toute cette histoire ? 
            








— Tu le sais très bien. 
            








Elles en avaient tellement parlé : la grossesse non désirée, la consultation au planning familial pour avortement, le délai légal dépassé, la jeune mère n’avait eu d’autre choix que d’accoucher, elle avait souhaité le faire à domicile, les complications l’avaient contrainte à être hospitalisée. Et la disparition de Noah, le lendemain de sa naissance, à la maternité de l’hôpital Pourtalès. Aucun témoin, aucune image de vidéosurveillance. Pas d’aveu non plus du père de l’enfant, un adolescent du Val-de-Ruz à peine plus jeune que la mère. Rien, aucune preuve. L’enquête était dans une impasse et le procureur menaçait de suspendre l’instruction. 
            








— Tu es la seule à avoir suivi de près cette gamine durant son hospitalisation, Catherine. Tu l’as soutenue, écoutée, conseillée. Tu la connais mieux que quiconque. 
            








— Et je pense qu’elle dit la vérité. Elle ne sait pas qui a enlevé son enfant. 
            








Laure Granello secoua la tête et regarda autour d’elle sans savoir ce qu’elle cherchait. Cet environnement blanc et froid l’indisposait. Elle détestait l’hôpital, et plus encore la maternité. Mais elle savait aussi que c’était le seul endroit où elle pouvait voir Catherine, ici ou au poste de police. Sauf qu’elle n’avait plus de motif pour la convoquer et que le temps d’un médecin était aussi précieux que celui d’un magistrat. Jamais le procureur ne lui délivrerait un nouveau mandat pour entendre le docteur Rolland. 
            








— Foutaise ! Elle ne cherchait qu’une occasion de se débarrasser de Noah. Tu as vu son attitude pendant l’enquête ? Elle n’en avait rien à foutre de son môme. 
            








— L’indifférence ne fait pas d’elle une meurtrière. Tu as lu son expertise psychiatrique ? Elle a fait une forme de déni de grossesse. Jamais elle ne s’est attachée à son enfant, mais jamais elle ne l’aurait assassiné non plus. 
            








— Dans ce cas, tu dois m’aider à comprendre ce qui s’est passé. 
            








— Est-ce toi que je dois aider, ou la justice ? 
            








— Arrête avec ça, Catherine. 
            








— Non, je n’arrêterai pas, Laure. Tu cherches ton propre salut dans la résolution de cette enquête. Tu as perdu toute objectivité. Tu en fais une affaire personnelle. 
            








— On parle de la vie d’un môme, bon sang !  
            








Catherine sourit à Laure. 








— Certes, mais ce n’est pas ton môme, Laure. Tu dois apprendre à garder tes distances avec les affaires que tu traites. Surtout dans ce genre de
 cas. Comme un médecin doit conserver de la distance avec ses patients. L’empathie n’implique pas de prendre sur soi les malheurs des autres. Sinon, c’est toute ton existence qui sombre. Plus vite encore si elle ne tient qu’à un fil. 
            








— Je te rassure, je vais bien. 
            








— Aujourd’hui peut-être, mais ça n’a pas toujours été le cas. 
            








— Crois-tu vraiment que je peux oublier ? 
            








— Tu as essayé, en tout cas. 
            








Laure savait à quoi Catherine faisait allusion, et ce n’était pas à sa lointaine tentative de suicide. Elle n’en avait parlé à personne. 
            








— J’ai arrêté les benzos, si ça peut te rassurer. 
            








— La beuh aussi ? 








L’inspectrice Granello lui sourit. 
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Au neuvième étage du BAP, le Bâtiment administratif de la police, qu’on avait surnommé la Boîte à poulets, le bureau de Laure Granello était tapissé de photos. Pas de celles qu’affichaient ses collègues, les affiches de films noir ou les calendrier sexy, simplement les visages
 roses et frippés de bébés. Le petit Noah était épinglé là, sur le mur, parmi d’autres.  
            
















La majorité des disparitions restées inexpliquées durant la dernière décennie concernait des nourrissons. Une quinzaine au total. Aucun lien ne reliait
 ces cold cases, si ce n’est leur sexe : tous étaient des garçons. Certains étaient issus de familles aisées, d’autres de milieux défavorisés. Il y avait de tout, des parents soudés, des mères célibataires, des enfants chéris, ou d’autres, non désirés, comme le petit Noah. Les lieux de disparition étaient disparates : hôpital, maison de naissance, supermarché, domicile.  
            








L’inspectrice avait personnellement interrogé chaque mère, chaque père. Nul besoin de procès-verbal d’audition, elle se souvenait de chaque réponse, les visages, les larmes et les mensonges aussi. La plupart des parents
 paraissaient de bonne foi. D’autres auraient pu vouloir se débarrasser d’un fils trop encombrant, pour camoufler les violences d’un père irascible ou d’une mère sous le coup de l’état puerpéral, le syndrome du shaken baby, du bébé secoué. Ou tout simplement parce qu’une bouche de plus à nourrir, non programmée, n’entrait pas dans le budget familial. 
            








Comme aucun modus operandi ne se ressemblait, chaque dossier avait été traité séparément. Chaque cas était confié à un procureur différent. Et lorsqu’un parent était suspecté, aucun magistrat n’avait osé ordonner la mise en détention provisoire au-delà de la garde à vue. Pas de preuve, même pas un faisceau d’indices suffisant. 
            








La seule personne commune à tous ces bébés s’appelait Laure Granello. 
            








Depuis des années, l’inspectrice avait noirci les murs de son bureau de commentaires, tracé des traits au feutre rouge entre les photos, comme autant de cordons ombilicaux
 reliant les bébés les uns aux autres. Au fil du temps, certains de ses collègues avaient commencé à se moquer de son obsession, gentiment. Ils avaient rebaptisé son bureau la nurserie. 

























Laure s’étira sur sa chaise, se vautra en arrière et regarda en l’air. Les commentaires et les traits rouges couraient jusqu’au plafond. Le long de la photo de la mère du petit Noah, elle avait griffonné un simple mot suivi d’un point d’exclamation : menteuse !
















Laure ouvrit un tiroir de son bureau, sortit un mégot noirci et le ralluma. Elle tira une large bouffée et recracha la fumée. Une odeur douçâtre envahit lanurserie. Comme un chaman cherchant à entrer en contact avec les esprits, Laure espérait que le chanvre lui révèle une voie pour sortir enfin de l’impasse. 
            








Au moment où elle commençait à sentir son corps se détendre, la porte de son bureau s’ouvrit brusquement. Elle sursauta. Le commissaire avait encore la main sur la
 poignée, il la fixait étrangement. 
            








— Éteins-moi cette merde, Granello !  
            








— C’est du CBD, chef. 
            








— Du CBD, mon cul ! Tu es encore allée faire tes courses au bureau des stups ?  
            








Elle allait commencer à lui mentir, il l’interrompit. 
            








— Tu files à la Place Pury, il y a eu un accident de tram. 
            








— De tram ? Ce n’est pas du ressort de la gendarmerie ? 
            








— Il y a des morts, c’est le gros bordel. Je veux quelqu’un de la PJ sur le coup. 
            








— Mais je suis déjà sur une enquête délicate…
















— Sur quelle enquête, Granello ? Tes bébés ? Au point où elle en est, ton enquête, les bébés peuvent attendre. 
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L’accident s’était produit à une heure de pointe. Centre-ville bouclé, circulation déviée par Serrières et par les hauts de Neuchâtel, le tunnel de Prébarreau était paralysé dans les deux sens. Laure mit plus de trente minutes à parcourir les deux kilomètres qui séparaient le BAP de la Place Pury. Au carrefour de la baie de l’Évole, elle montra sa carte à un agent et contourna la barrière de sécurité. Elle se gara Promenade Noire, selon les consignes. Sur la place des Halles,
 des centaines de personnes profitaient des premiers rayons du soleil de
 printemps. Les terrasses étaient bondées, les restaurateurs refusaient des clients.  
            
















Laure gagna la Place Pury à pied. Un cordon rouge et blanc empêchait d’accéder au passage sous-terrain qui menait au terminus des trams, sur l’esplanade du Mont-Blanc. L’inspectrice s’approcha d’un gendarme. Il s’interposa.  
            








— Déconne pas, je suis de la maison. 
            








— Je sais, mais c’est impossible. La carcasse de la motrice bloque complètement la sortie opposée. Une vraie compote de ferraille. Il faut que tu traverses. 
            








Laure salua son collègue en uniforme, ignora la statue de David de Pury, longea un arrêt de bus et traversa. La chaussée, d’ordinaire embouteillée, s’était transformée en rue piétonne envahie par les curieux. L’inspectrice dut jouer des coudes pour atteindre le périmètre sécurisé. La reconnaissant, un gendarme souleva la rubalise pour la laisser passer. 
            








— Nom de Dieu…, souffla-t-elle. 
            








La rame avait défoncé la butée, plongé dans le passage sous-terrain et détruit l’entrée du parking dont le toit s’était effondré. 
            








Laure pensa que, sans les murs du parking, le convoi aurait pu terminer sa
 course dans les salons de l’hôtel Beau-Rivage. L’avant de la motrice était complètement broyé, l’arrière éventré, le wagon central était posé sur le flanc, en travers du quai, et le wagon de queue était posé en équilibre contre un poteau qui menaçait de tomber. La tôle était tordue, les vitres avaient volé en éclats. Çà et là, on devinait des traînées de sang, à l’intérieur de la rame. 
            








Les passagers blessés avaient été évacués, certains restaient prisonniers de leur cercueil d’acier. Les ambulances avaient gagné l’esplanade par le bord du lac, elles repartaient, toutes sirènes hurlantes. 
            








— Les urgences de Pourtalès vont être vite submergées, marmonna l’inspectrice. 
            








— Les blessés les plus graves sont acheminés à Monruz, répondit le gendarme. On les évacue par hélicoptère vers le CHUV, à Lausanne ou vers l’Inselspital de Berne. 
            








— Qui est le chef de quart ? 
            








— C’est Molbert. Tu le trouveras côté lac, avec le proc de permanence et le légiste. 
            








Laure le remercia et contourna le site de l’accident par la terrasse de l’hôtel Beau-Rivage. En contrebas, à la sortie du passage sous-terrain, les pompiers actionnaient des vérins, des cisailles et des séparateurs pour accéder à la cabine de conduite et désincarcérer la dépouille du chauffeur. Laure détesta le bruit que faisait le métal en se tordant, elle eut un frisson. 
            








Elle repéra le chef de quart en pleine conversation, dans une petite assemblée qui réunissait le procureur, le médecin légiste et des inspecteurs scientifiques du service forensique. À côté d’eux, un gendarme du GTA, le groupe technique accident, préparait son drone pour scanner la scène. Tous étaient arrivés avant elle sur les lieux. Elle s’en moquait un peu. L’accident était certes grave mais d’une banalité affligeante. Défaut technique ou erreur humaine, l’enquête de police serait vite bouclée. Les complications surviendraient plus tard, quand le pouvoir judicaire se
 retrouverait empêtré dans d’interminables querelles d’experts visant à définir les responsabilités. 
            








Laure s’apprêtait à rejoindre Molbert et les autres, quand elle aperçut un homme derrière les rubalises, appareil photo à la main. En le voyant, elle sentit monter en elle une haine viscérale. Les journalistes couvraient l’événement et c’était normal, mais pas lui. Il était la dernière personne qu’elle souhaitait voir. 
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–Salut. 
















Pas de mot superflu, Laure détestait le protocole. Elle préférait toujours garder une certaine distance avec ses interlocuteurs. Pas de poignée de main non plus, ni de regard direct. Ceux qui ne la côtoyaient que rarement, comme le procureur Amiet et le docteur Bertrand, la
 considéraient comme une vieille fille un peu aigrie. Molbert savait que ce n’était pas le cas. 
            








— Tu en as mis du temps. 
            








— Les bouchons. 








— Tu aurais pu mettre le bleu. 
            








— Ça n’aurait rien changé. Bon, on a quoi ? 
            








Le chef de quart lui résuma la situation. Le magistrat compléta : 
            








— Le ministère public a ouvert une instruction pour déterminer les causes et les circonstances de l’accident. J’ai ordonné l’autopsie du chauffeur. 
            








— Ou de ce qu’il en reste, sourit le légiste dans sa barbiche grisonnante. 
            








Le docteur Bertrand était réputé pour ses traits d’humour, généralement malvenus. Peut-être une manière de se protéger contre ce qu’il vivait au quotidien.  
            








Laure éluda :  








— Vous pensez à quoi ? demanda-t-elle. 
            








— Tant que je n’ai pas vu le corps, toutes les hypothèses restent ouvertes, inspectrice. Crise cardiaque, alcoolémie, suicide…
















— Peut-être une simple inattention, ajouta le procureur. Ou un problème technique. J’ai ordonné le séquestre des véhicules. 
            








— Vous comptez les mettre où ? 
            








À l’évidence, le garage de la police était trop petit pour accueillir les épaves de la rame. 
            








— Pas dans un entrepôt des TransN, en tout cas. S’il s’agit d’un dysfonctionnement technique, il y a risque de collusion. 
            








— Nous trouverons un endroit, conclut Molbert. 
            








— Et le corps du chauffeur ? relança Laure. Il part au CURML ? 
            








Le Centre Universitaire Romand de Médecine Légale se trouvait à Épalinges, à côté de Lausanne. La plupart des autopsies judiciaires de la partie francophone de
 la Suisse s’effectuaient là-bas. 
            








— Pas tout de suite, répondit le légiste. Je vais d’abord pratiquer un examen externe à la morgue de l’hôpital Pourtalès. 
            








Non loin du petit groupe d’enquêteurs, un bourdonnement se fit entendre. Le drone du GTA décollait. 
            








— Le temps qu’on gagne depuis qu’on a cette technologie ! dit Molbert. 
            








— On a une idée de la vitesse au moment de l’impact ? demanda l’inspectrice. 
            








— Non, répondit un inspecteur scientifique. Les experts du Dynamic Test Center de
 Vauffelin sont en route. Le tachygraphe de la machine devrait fournir une réponse. Mais si ce n’est pas suffisant, les déformations de la rame permettront de connaître la vitesse d’impact à cinq kilomètres-heure près. 
            








— Les trams ne sont pas équipés d’un dispositif de sécurité en cas de défaillance humaine ? 
            








— Je l’ignore. Un collègue est allé se renseigner au bureau des TransN. Mais si c’est le cas, ça n’a pas fonctionné. 
            








L’évidence était sous leurs yeux. Le ballet des ambulances touchait à sa fin. Celui des corbillards le remplacerait. 
            








Laure regarda autour d’elle. Le cordon du public amassé derrière les rubalises s’amenuisait. Le spectacle était impressionnant au début, mais finissait par lasser. L’espacement des curieux avait réduit l’attention du planton de gendarmerie chargé de veiller côté lac. Arnaud Fournier en profita pour pénétrer dans le périmètre sécurisé et prendre des photos de la motrice. Laure le vit, lâcha une injure et se précipita comme une furie à la rencontre du journaliste. 
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Le Cessna survolait les crêtes du Jura. Karl Gross photographiait le cirque du Creux-du-Van, il eut envie d’envoyer un texto à sa femme : J’ai vu Cédric en prenant le tram à Boudry. Faudrait qu’on l’invite à dîner. Je t’aime.
























Ils allaient fêter leur anniversaire de mariage, dix ans. Karl rêvait d’emmener Camille faire le tour du Cervin. Il comptait lui faire la surprise, il
 avait préparé le plan de vol. Piloter dans les Alpes requiert toujours une préparation minutieuse. 
            








Le Cessna opéra un virage au-dessus du Val-de-Travers et prit la direction du Val-de-Ruz. À ce moment très précis, il ressentit les premiers symptômes, début de fièvre, courbatures, la grippe saisonnière traînait dans la région depuis des semaines, il n’allait pas y échapper. 
            








Il photographia le vallon en forme de grande feuille, les villages périphériques, les champs. L’alternance de rectangles verts et bruns formait comme un grand damier irrégulier, avec, au centre, la piscine d’Engollon. Il vira vers le sud et prit de l’altitude pour franchir la montagne de Chaumont et sentit que la fièvre montait, il frissonnait, une sueur glacée coulait dans son dos. Lorsqu’il survola la tour panoramique, sa vision se troubla. Il ne profita même pas de cet instant où le décor s’ouvre, majestueux, sur les trois lacs. 
            








Neuchâtel s’étendait au pied de la montagne. Le Cessna survola le stade de la Maladière et l’Église rouge. À droite, la colline du château et la collégiale dominaient la Place Pury et la baie de l’Évole, l’avion filait en ligne droite vers les terres fribourgeoises, de l’autre côté du lac. 
            








En exclusivité pour téléchargement gratuit sur french-bookys.com
Dans le cockpit, Karl s’était mis à tousser violemment, peinant à reprendre son souffle. Une ceinture invisible compressait sa poitrine, ses
 poumons. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Il ne parviendrait jamais à rejoindre Colombier. Il fallait rentrer tout de suite, garder sa lucidité pour l’atterrissage. Les mains tremblantes, il tira le manche sans ménagement. L’horizon artificiel bascula. 
            

























— Dégage ! hurla Laure. 
            








Arnaud Fournier interrompit ses prises de vue et tourna la tête. L’inspectrice arrivait au pas de charge dans sa direction, décidée à en découdre. 
            








— Salut, Granello, dit-il calmement. Je…
















— Dégage, je t’ai dit ! T’as rien à foutre ici. 
            








— Je fais mon boulot. 








— Et moi le mien ! 
            








Elle le fusillait du regard. Plus petite que lui, elle s’était approchée jusqu’à sentir sa transpiration et son haleine, chargée de tabac froid. Il recula, amusé, et fit mine de la prendre en photo. Elle bondit sur lui et lui arracha l’appareil des mains. 
            








— Qu’est-ce que t’as pas compris, grosse merde ! 
            








Laure avait crié si fort que les badauds détournèrent leurs regards de la rame accidentée pour s’intéresser à l’altercation. La colère de la policière était inversement proportionnelle au flegme du journaliste.  
            

























— Rassure-toi, Granello, je n’ai pas l’intention de te mettre en Une. 
            








— Je connais tes méthodes, Fournier. 
            








— Rends-moi mon appareil. 
            








— Confisqué. 








— Arrête, déconne pas. Ça vaut une petite fortune, ce truc-là. 
            








— Tu veux le récupérer ? Très bien, mais derrière les barrières. 
            








Le Nikon vola dans les airs, décrivit une longue courbe par-dessus les rubalises et s’écrasa dans les pierres qui bordaient le lac.  
            

























— La rédaction t’enverra la facture, Granello. 
            








— Et tu m’enverras celle de ton dentiste, si tu ne dégages pas tout de suite du périmètre. 
            








Elle lui indiquait le chemin d’un doigt autoritaire. Et, suivant son doigt, comme le sot dans les contes
 chinois qui montre la Lune, elle attira son attention sur un avion en
 perdition. Le bimoteur plongeait en vrille vers le lac. Une clameur retentit,
 les regards se tournèrent. Au large de la baie de l’Évole, le Cessna s’abîma dans les flots. 
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Peur, tristesse, curiosité, excitation. Le Dr Bertrand se rappelait très précisément le moment où, étudiant, il était entré la première fois dans une morgue, l’imbroglio de sentiments contradictoires qui l’avaient assailli. C’était il y a longtemps. Le médecin légiste n’était plus loin de la retraite, il ne ressentait presque rien.  
            
















Les corps déchiquetés, putréfiés, il en avait vu une bonne centaine dans sa carrière. Le sang, les chairs ouvertes, les organes, les odeurs pestilentielles… son rapport aux cadavres était un peu devenu comparable à ce qu’il imaginait être celui d’un boucher dans un abattoir. Comme une routine, où se mêleraient un détachement total et un reste de conscience professionnelle.  
            

























La seule chose qu’il ne supportait pas était d’autopsier les enfants. 
            








— C’est tout ce que j’ai pu trouver, annonça l’infirmière en déposant un plateau sur une table à l’entrée de la morgue. 
            








— Merci Kiki, répondit le légiste. C’est parfait. 
            








Elle lui sourit et regagna les couloirs de l’hôpital Pourtalès. Comment s’appelait-elle déjà ? Christine ou quelque chose comme ça. Ici, tout le monde l’appelait Kiki. Elle travaillait au HNE depuis des années, elle faisait un peu partie des meubles. Bertrand l’adorait, mais ce qu’il aimait chez elle par-dessus tout, c’était cet accent toulousain qu’elle cultivait. 
            








Il se dirigea vers le plateau qu’elle avait laissé, ouvrit le paquet de biscottes, en tartina une avec de la confiture de
 myrtille. Le craquement du pain rôti sous ses dents résonna dans la salle d’autopsie. 
            








Le corps de Cédric Achard reposait sur une table aspirante au centre de la pièce. La structure en acier inox reflétait la froideur des lieux, sol carrelé, murs blancs, néons au plafond. Du malheureux chauffeur, il ne restait pas grand-chose. Ses
 traits étaient méconnaissables, ses habits lacérés et souillés de sang, transpercés d’esquilles d’os, ses membres étaient déformés, brisés, la cage thoracique enfoncée. 
            








Bertrand termina sa biscotte, enfila des gants en latex et se munit d’un dictaphone. Il commença par photographier le cadavre sous différents angles, enregistra ses premières constatations, puis découpa les vêtements. Un à un, il retira chaque lambeau de tissu jusqu’à dénuder complètement le corps. 
            








L’examen commença par la tête, puis les bras et les jambes. Quand Bertrand attaqua le tronc, son attention
 fut attirée par d’importantes plaies ouvertes qui dévoilaient les organes internes. Le mandat du légiste était limité, l’autopsie complète serait pratiquée au CURML le lendemain matin, mais sa curiosité le poussa à investiguer plus loin. À l’aide d’un écarteur, il accéda aux poumons de la victime. Ce qu’il vit l’horrifia. 
            








Par réflexe, il lâcha ses outils, recula précipitamment, arracha ses gants, lava abondamment ses mains et ses avant-bras
 avec du savon. Puis il se désinfecta au moyen d’un gel hydroalcoolique. Il passa ensuite un masque chirurgical sur son visage,
 prit son téléphone et donna l’ordre de confiner immédiatement la morgue. 
            








Ensuite, il composa le numéro de l’inspectrice Granello.
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	Premier avertissement nécessaire









	Bonjour, c’est l’auteur ! Tout d’abord, merci d’avoir acheté ce livre, vous contribuez à rendre la vie de la personne sus-citée toujours plus merveilleuse.









	Cet ouvrage est le second de la deuxième édition, corrigée et – je l’espère – améliorée de la série Guess. Elle contient des épisodes supplémentaires, des coupures, des corrections diverses et variées, des interventions inutiles du traducteur ainsi que des détails complètement inédits.









	Je remercie tout particulièrement ici ceux et celles qui ont d’ores et déjà posté un commentaire sur la page Amazon du tome 1 !









	En espérant que cela n’ait pas contrarié le cours de votre journée,









	Bonne lecture et merci de votre confiance,









	Season Canahait
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	Deuxième avertissement nécessaire









	 









	Attention : certaines expressions ou sujets abordés ne conviennent pas aux enfants de moins de 13 ans. Ce récit n'est pas à prendre au premier degré. Ce récit n'est pas purement fictif, toute correspondance avec des personnes réelles ou des faits vécus ne serait pas fortuite.









	Et l'auteur sait pertinemment que certaines blagues sont de très mauvais goût. Il semblerait qu'il ne tienne pas à s'en excuser.









	Ce qui me semble dommageable. 









	Vôtre, cordialement,









	Kääntäjä Umhumushi, traducteur.









	 









	 









	 









	 










ARCANES









	 









	 










La jeune femme blonde se retourne, elle ne me voit pas. Elle porte dans son regard toute la peur du monde. Mon ombre se confond avec la sienne. Elle se glisse dans une ruelle étroite. Son pied délicat, trop habitué aux douceurs des tapisseries persanes, se blesse sur un pavé déchaussé. Elle laisse échapper une plainte, un cri bref. Elle fuit. Je m'imprègne de son souffle... elle ne respirera plus très longtemps.









	Je ne réfléchis pas. Tant qu'elle ne me voit pas, je peux inverser le cours du temps. J'aimerais tellement...









	 









	La ruelle débouche sur un champ de blé. La nuit est chaude mais la Proie frissonne. Elle s'immobilise et se retourne. Elle n'entend plus rien. Rien que le battement du sang contre ses tempes. Ses yeux ambrés scrutent les maisons silencieuses. Par où arrivera-t-il ? Parce qu'il finira bien par arriver, par lui tomber dessus : il le lui a promis.









	Soudain, elle perçoit dans son dos le froissement des épis. Ce n'est pas le vent. Il n'y a jamais de vent à cette période. La peur la saisit à la gorge. Elle prend son temps pour se retourner. Elle sait que c'est moi.









	 









	— Lu... Lucius ? laisse-t-elle échapper. Je suis rassurée de te voir, je crois que quelqu'un me suit.









	Elle ment mal. Elle ne sait pas mentir. Elles n'ont jamais su mentir.









	— Lucius, tu ne veux pas m'aider ? J'ai tellement peur... Keith a disparu, je ne sais pas quoi faire.









	Elle est complètement désemparée. Un nouveau frisson lui parcourt l'échine et elle ne parvient pas à réprimer un sanglot d'angoisse.









	— Lucius, s'il te plaît...









	Ce n'est pas mon aide qu'elle implore. Je fais un pas dans sa direction, tend le bras. Elle recule précipitamment, dans un mouvement de terreur pure.









	 









	Elle sait.
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	Raven se réveilla en sursaut. Il était couvert de sueur. Il faisait beaucoup de cauchemars, en ce moment. Des cauchemars où il n'était pas lui. Des cauchemars où il devenait quelqu'un d'autre. C'étaient des souvenirs anciens, qui se déroulaient à une autre époque, une époque que le jeune homme n'avait jamais connue. Et pourtant, il aimait ces cauchemars. Il les aimait parce qu'il voyait. En larmes, le jeune homme tenta de se redresser sur le matelas. Très riche, il avait pu s'offrir les services d'une clinique privée. Pas de couverture rêche ou de draps de l'épaisseur d'un papier à cigarette. Pas de voisin gênant. Pas d'infirmière au bout du rouleau.









	Personne à qui parler.









	La douleur, sourde, tout autour de son crâne.









	Et puis le noir. Les ténèbres.









	Un sanglot s'échappa de la gorge du jeune Russe. Il ne voyait pas. Lorsqu'il se réveillait, l'absence de lumière le tétanisait toujours. Il luttait, tentait de focaliser sa vue, cherchait parfois l'interrupteur mural, non loin de sa tête, mais rien n'y changeait.









	L'absence d'animation, dans les couloirs, lui fit comprendre qu'il faisait nuit. Que personne ne viendrait. Appeler quelqu'un ? Certainement pas ! Il ne voulait pas entendre à nouveau la pitié dans la voix des gens.









	Et elle. Elle n'avait pas voulu venir. Sawyer lui avait dit qu'elle avait mal compris, qu'elle avait mal pris ses propos et qu'il en était désolé, mais Raven savait bien ce qu'il en était. L'Escortée le détestait. Elle ne voulait pas venir le voir et ce n'était pas étonnant : il était si désagréable, si méchant. Jamais une parole gentille, jamais un sourire, jamais rien. Raven ne méritait même pas le droit de l'appeler. S'il avait été chez lui, avec ses deux yeux encore fonctionnels, le Russe aurait ouvert un livre pour se vider la tête, mais il ne pouvait plus lire. Tremblant, il se mit à sangloter, sans s'arrêter. Il s'endormit, assommé par le chagrin.  









	 










« Tel le sage guerrier sur son rocher,









	Apprends à remarquer qu'au petit scarabée









	La bouse est plus utile que l'épée. »









	Sascha I. Neonata, XXI° siècle.









	 









	
JOURNAL n°2









	 









	 









	Bonjour à ceux qui me lisent, si par hasard il y en a. Je vous ai laissés un peu en plan, la dernière fois et j'en suis désolée. Il y avait une bonne raison pour que j'arrête aussi subitement d'écrire.









	Mais d'abord, laissez-moi vous annoncer où je suis en ce moment.









	Je suis... dans l'appart' de Jin ! Sérieux ! On revient de la clinique où est Raven – je vous raconterai –, et le Chinois attend le livreur de pizzas. Je pense que les oreilles du livreur vont vite chauffer lorsque Jin aura ouvert la porte, vu le retard...









	 









	Donc. Reprenons où nous en étions la dernière fois. Je m'étais absentée de ma chambre quelques minutes, pour ensuite reprendre l'écriture de mon journal. J'avais terminé, si la fonction copier-coller ne me fait pas défaut, par quelque chose du style : « Je ne sais pas si Jin a une femme. Ça m'étonnerait, c'est un asocial de première catégorie. Ah, il se tourne vers moi. Il ne se doute pas que je retranscris ses moindres faits et gestes... Ça me plaît bien ! Oulà ! Il a l'air énervé dis-donc ! J'ai fait une connerie ? Il hésite à me parler, là. C'est bizarre. Il a les sourcils froncés. J'espère que j'ai ».









	J'ai exagéré, c'est vrai, j'aurais pu au moins finir ma phrase. Je voulais dire un truc du genre :









	« J'espère que j'ai fermé la fenêtre d'OpenOffice lorsque je suis sortie, je me rappelle plus ». C'est à dire que j'espérais que Jin ne soit pas allé fourrer son nez cassé dans mon journal.









	Mes espoirs sont parfois déçus.









	 









	— Arrête d'écrire.









	Rien que ça. Je n'aime pas, mais alors pas DU TOUT lorsqu'on me donne un ordre de cet acabit. Mais c'était Jin qui ordonnait. Il a croisé les bras sur sa poitrine. J'étais gênée. Je ne savais pas quoi faire, il avait l'air en colère autant que déstabilisé.  









	— Tu as besoin de quelque chose ? ai-je demandé d'un ton qui se voulait détaché.









	J'ai bien sûr obtempéré et rabattu l'écran de mon ordinateur portable.









	— Je te l'ai déjà demandé.









	— Ah ? Excuse-moi, j'étais ailleurs, je n'ai pas...









	— J'ai dit « arrête d'écrire ».









	Nul besoin de jouer les saintes-n'y-touche plus longtemps. Surtout avec l'Asiatique. J'ai senti une clochette d'alarme tintinnabuler au fond de mon crâne. Et une tension dans le ventre. En bas, à gauche.  









	— Quand as-tu commencé à écrire ça ?









	Ça y est, interrogatoire en règle. Comme si j'avais besoin de ça.









	— Je... c'est perso.









	— Non ! Réponds à ma question avant que je ne m'énerve.









	— Euh... attends.









	J'ai rouvert l'ordinateur et ai consulté le début de mon journal.









	— En février. Oui, c'est ça, février dernier.









	— Tu l'as fait lire à quelqu'un ?









	J'ai fait la chose qui me met jusqu'à maintenant un gros poids à la gorge. J'ai menti. Et avec aplomb, encore !









	— Noooooon, tu rigoles ? C'est personnel, ça, ho !









	— Tant mieux.









	Il m'a scrutée du regard, a plissé les yeux et a ajouté en bougeant à peine les lèvres :









	— Tu sais que personne ne doit être au courant.









	Je n'ai rien répondu mais n'ai pas cillé. Ç'aurait été la dernière chose à faire avec Jin.









	— Je vais confisquer ton ordinateur pour cette nuit.









	— QUOI ?!









	— Baisse d'un ton. Je veux savoir ce que tu dis dans ton journal...









	— Mais il y a des choses que tu ne dois pas savoir. Sur moi, sur... sur...









	Sur l'entreprise de Boyd et Nuka à ton sujet, mon gros... sur le fait que je te décris comme un radin intégral au début de mon œuvre.









	— Pas d'objections. Rendez-vous demain après-midi à une heure en haut de ta rue.









	Il a quasiment arraché le câble de l'ordinateur pour pouvoir l'emporter dans la dépendance où il squattait depuis quelques jours. Je suis restée assise en tailleur sur mon lit sans arriver à penser. J'avais l'impression que mon père venait de me surprendre en train de faire un strip-tease. Le truc à cause duquel on veut déménager pour Tombouctou.









	Il va tout lire.









	Tout.









	 









	Tout à coup, j'ai réalisé qu'il allait réaliser que j'avais menti. En partie. Dans mon journal, je précise que j'en avais fait lire le prologue à deux amies. Heureusement que je n'ai pas parlé des autres lecteurs qui, eux, l'ont lu jusqu'au bout...









	 









	J'ai passé une nuit d'enfer à me tourner et me retourner dans mon lit. Qu'est-ce que Jin allait penser de moi ? Comment allait-il nous voir, après ça ? Dire que mes relations avec lui semblaient s'améliorer de jour en jour...









	 









	Je me suis levée à onze heures. Je n'ai pas oublié d'aller acheter un maxi-paquet de M&M's que je destinais à Raven. Je suis persuadée qu'il adore ça, même s'il dit que ce ne sont que des cochonneries ! Il était convenu avec mes parents que quelqu'un viendrait me chercher pour m'emmener à la fête d'une amie, qu'ils n'avaient aucun trajet à assurer. Ils me font plutôt confiance de ce côté-là, je n'ai rien à craindre. Mentir, c'est mal, vous dites ? Non, c'est de la légitime protection. J'aime bien mes Oncles. Je veux qu'ils restent1.









	Je n'ai pas vu l'ombre de l'orteil droit de ce Chinois infiltré du MI5 qui avait tant effrayé Jin. Après une bonne nuit de sommeil, seule, sans personne d'autre que moi pour me faire la morale, je m'étais persuadée que Jin était en tort, qu'il avait tout bonnement violé ma vie privée. J'étais fin prête à rester froide comme la glace lorsque je monterais en voiture avec lui. Sauf que la vie ne va pas toujours comme on le décide.









	 









	Il était dans le coupé sport bleu. Sans rien dire, il m'a ouvert la porte grâce à une commande automatique. J'ai tout de suite vu que mon ordinateur était posé sur la banquette arrière. Ça m'a fait comprendre à quel point j'étais jeune, inexpérimentée et faible. À quel point Jin était... eh bien, était Jin. L'Asiatique avait les sourcils froncés. Il ne m'a pas adressé la parole pendant la première demi-heure de voyage. Passé ce laps de temps, il a crispé les doigts sur le cuir du volant. Ce geste a provoqué un couinement désagréable.      









	— Je ne sais pas par où commencer, petite.









	Le rouge m'est monté aux joues. Décidément, non, je n'étais pas en position de supériorité. Le Chinois a emprunté une départementale de campagne. Il a soupiré :









	— Peut-être que tu as une idée, toi qui nous décrit si bien...









	Quelle situation, mes lecteurs ! J'ai tenté avec beaucoup de neutralité :









	— Euh...









	— Et cesse de dire « euh » tous les trois mots, c'est pénible.









	— Déjà je voulais savoir en quoi ça te gène que je raconte ma vie.









	— Parce que ce n'est pas ta vie que tu racontes ! C'est la nôtre !









	— Forcément, vous êtes sans arrêt collés à mes basques !









	Jin m'a foudroyée du regard. Je m'en souviendrai, de ce regard. J'ai eu l'impression que j'allais me faire bouffer. J'ai enchaîné :









	— Ce n'est pas si ennuyeux, avoue. Ce qui te gène vraiment, c'est que je ne vous en ai jamais parlé.









	— Et pourquoi tu ne nous en as jamais parlé ?









	— Par...









	— Parce que, et tu le dis toi-même au début de ton texte, tu savais que ça nous déplairait à tous. Que ça nous déplairait profondément.









	— Parce que vous avez tous mauvais caractère, voilà tout.









	Pour l'instant, les échanges de balle étaient doux. Jin ne montait pas sur ses grands chevaux. Avec le recul, je crois qu'il essayait de comprendre pourquoi j'avais fait ça.









	— Et même si quelqu'un le lisait, tu penses vraiment qu'il y croirait ?









	Point pour moi – pour une fois que ça arrive ! –, Jin a fait semblant de se concentrer sur la route. J'en ai profité pour lui demander d'une petite voix :









	— Tu l'as dit aux autres ?









	— Ha ! Ça t'angoisse, ça, pas vrai ?









	Point pour Jin. Je me suis concentrée sur la route.









	— Pour l'instant, je suis le seul à savoir.









	— Ça t'ennuie de le rester ?









	— Et pourquoi ? a interrogé le Chinois d'un air faussement surpris. Tu écris notre histoire, je suis prêt à parier que des gens comme Ove, Raven ou Sawyer seraient emballés par ce récit. Ça les passionnerait.









	— Jin... s'il te plait.









	— Ils paieraient cher pour pouvoir lire ça. Je pourrais me faire un fric monstre.









	Vlan, petite référence au fait que je le taxe d'avare dans mon journal.









	— Je suis désolée si tu as mal pris certaines choses que j'ai...









	— Je voudrais que tu comprennes une chose, gamine : je ne suis pas fâché. Ça n'est pas sans importance pour moi, ça a été un réel choc lorsque je me suis rendu compte de ce que tu avais fait...









	— Et moi donc...









	— … mais ce n'est pas un mal en soit. Je peux me représenter que nous supporter jour après jour n'est pas une tâche facile. Si tu évacues notre présence comme ça... d'accord.









	Je n'en revenais pas ! Il m'encourageait à écrire ! Je me serais attendue à TOUT sauf à ça.









	— Alors tu... tu vas en parler aux autres ?









	Jin a regardé au loin, comme s'il pesait le pour et le contre. Mais ce petit air, je le connais assez pour vous assurer que mon Oncle avait déjà pris sa décision.









	— Mmmmh, tu préférerais que ça soit notre secret, n'est-ce pas ?









	— Tu lis en moi comme dans un livre ouvert.









	Ses lèvres se sont agitées en un ricanement sec.









	— Va pour le secret. Je ne te demanderai pas même de me faire relire ton journal.









	En un sens, ça m'arrangeait. Mais il faudrait que je me méfie, à l'avenir.









	— Mais de ton côté, a poursuivi le Chinois, je veux que tu m'avertisses à chaque tentative de Boyd et Nuka pour découvrir quoi que ce soit à mon sujet.









	Moi, agent double ? J'ai dégluti avec difficultés, mais ai hoché la tête. En plus, je suis coincée : je ne peux pas dire à Nuka et Boyd que Jin est au courant, sinon il faudrait que je précise comment. J'ai tenté d'en profiter :









	— À ce sujet, je voulais savoir si...









	— Occupe-toi de tes affaires, gamine. Et tu n'auras pas plus de problèmes que maintenant.                  









	Vexée, je me suis engoncée dans le fauteuil. Jin m'a donné une tape sur l'épaule :









	— Redresse-toi, tu as l'air d'une adolescente attardée dans cette position.









	— Grompf.









	— Et ne grommelle pas. Ça me fait penser : tu y arrives, à tes cours de code ? Combien de fautes est-ce que tu as faites au dernier test ?









	— Je sais pas, treize, quatorze ?









	Il a écrasé la pédale de frein et m'a enguirlandée comme c'est pas permis – « QUOI ?! Avec TOUS les efforts que j'ai faits pour t'aider, tu n'es pas CAPABLE de progresser ?! Non mais qu'est-ce que tu as dans le crâne ? De la semoule ?! ». Mais je pense que c'était juste une excuse pour se détendre les nerfs.









	 









	Le voyage s'est poursuivi sans encombres, avec une musique rock en sourdine. Arrivés à Paris, devant la clinique où Raven était interné – il était trois heures et Jin n'avait pas explosé les scores de vitesse parce qu'il n'avait pas pris l'autoroute : il faut payer2 –, mes paumes sont devenues moites. Au moment où on allait sortir de la voiture, mon chauffeur m'a retenue par le poignet :









	— Une chose : le type que tu as vu sur la vidéo, sur mon ordinateur...









	Il a le don de me surprendre au moment où je m'y attends le moins.









	— Il est libre. En bonne santé.









	Avant que j'ai pu dire quoi que ce soit, il s'est auto-éjecté du coupé sport.









	— Dépêche-toi de sortir ! Kuài la ! On ne va pas passer la journée ici !









	 









	Dans l'établissement sanitaire l'original papier peint nous incitait à nous protéger de la grippe A par tous les moyens possibles et imaginables. Jin, en voyant ça, a marmonné :      









	— Zhè tài lí pǔ le... Bientôt, il faudra qu'on porte un préservatif sur chaque cheveu pour être sûrs de pas être malade...









	Sa réflexion très classe lui a valu une œillade assassine de la part de l'une des secrétaires à l'accueil. Lorsque nous nous sommes dirigés vers les ascenseurs, la secrétaire – une quinquagénaire qui croulait sous divers sautoirs en or –  nous a interpellés, dardant sur nous l'une de ses griffes vernies d'un rouge agressif :









	— Hep ! Hep ! Vous, là bas !









	Je n'ai pas bien vu, mais Jin a dû lui lancer son regard de la mort qui tue, parce que la pauvre femme s'est recroquevillée derrière la paroi vitrée.









	— Heu... Excusez-moi, a-t-elle bredouillée, mais les visites ne commencent que dans deux heures. Je... ce n'est pas le même fonctionnement qu'un hôpital, si vous voyez ce que je veux dire... euh...









	Plus le Chinois s'était rapproché, plus l'employée s'était ratatinée dans son fauteuil rembourré.









	— Vous vous exprimez d'une manière inintelligible pour une personne sensée être experte en communication. Reprenez votre souffle et expliquez-moi calmement le problème.









	Sans doute était-ce une réaction d'auto-défense, mais la secrétaire a ramassé les papiers éparpillés sous son nez et les a remis en ordre. J'imagine que c'était une parade pour éviter d'affronter Jin de face.









	— Les visites sont autorisées de onze à treize et de cinq à huit seulement. Pour permettre aux familles de manger avec les patients. Voilà.









	Jin l'a dévisagée pendant une vingtaine de secondes, en silence, juste pour la mettre mal à l'aise. Pour moi, la situation était juste comique.









	L'Asiatique s'est tourné vers la salle d'attente, bougon :









	— Et on gagne encore le gros lot. Moi qui pensait pouvoir te ramener chez toi dans la soirée...









	— Tu n'as qu'à me ramener vers minuit, ça paraîtra normal à mes parents, ne t'inquiète pas.









	— Je m'en fous, de tes parents. Je veux pouvoir récupérer mes quotas de sommeil. Tu passeras la nuit chez moi. Appelle ta famille.









	Il s'est assis sur l'un des inconfortables sièges en plastiques qui meublaient la pièce. Je l'ai imité et ai suivi son conseil. Ma mère a compris que j'allais rester toute la nuit chez mon amie, qu'elle ne devait pas s'inquiéter et que je rentrerai demain en début d'après-midi. Oui, je téléphonerais en cas de retard, ne t'inquiète pas. J'étais toute excitée : j'allais passer une nuit complète dans la maison de Jin ! Aberrant ! Je me suis dit que j'aurais peut-être l'occasion de glaner deux-trois informations au sujet du Chinois... pour mon propre compte, bien sûr !









	Et puis j'ai vraiment réalisé qu'on allait aussi devoir passer deux longues heures dans la salle d'attente. Mon accompagnateur feuilletait un vieux numéro de Closer. Il n'a vraiment honte de rien... la mafia et maintenant, ça ! Enfin, on ne le refait pas.   









	— Dis, Jin, ça te dirait pas qu'on sorte un peu ? Voir Paris, tout ça...









	— Mais oui, a approuvé l'homme sans lever le nez d'une photo d'Angelina Jolie enceinte jusqu'au nez, et pourquoi ne pas passer deux heures dans des boutiques aux articles hors de prix, hein ? Pourquoi ne pas user de l'essence pour rien ? Vu que j'ai fait le plein récemment, autant utiliser le carburant, sinon il va se périmer...









	J'ai pris ça pour un non et me suis rabattue sur mon lecteur mp3.









	 









	Lorsqu'il a eu fini de lire Closer, il a dit quelque chose. J'ai dû le faire répéter car j'avais poussé la musique trop fort, pour qu'elle ne soit pas couverte par le brouhaha de la clinique.









	— Tu vas finir par ne plus rien avoir entre les oreilles, gamine. Je disais que finalement, tu l'aimes bien, Ove, non ?









	J'en ai doucement assez qu'on me tanne avec Ove. NON, je ne l'aime pas. Ce n'est pas un ami. Je n'ai pas de sentiments à son égard – sinon de temps à autre des sentiments de haine pure. Vous voulez que ça soit écrit noir sur blanc ? Ove-est-chiant-et-la-« p'tite conne »-ne-l'aime-pas. C'est dit !









	— Jin, arrête, qui serait assez dingue pour apprécier ce crétin de Ove ?









	— Boyd est très ami avec lui, et j'ai déjà eu des conversations intéressantes...









	— Je pensais te faire dire qu'il me gonflait trop pour que je puisse faire se côtoyer les mots « Ove » et « ami » dans mon cerveau. Il a souvent été odieux avec moi. Même si je ne suis pas un ange, il y a des choses qu'il n'a pas le droit de faire : souviens-toi de la fois où il a manqué me casser un bras ! Il est toujours en train de dire des bêtises plus grosses que lui, il est mauvais, il est centré sur lui-même, il est...









	— Dis-moi, est-ce que tu te souviens de la date d'anniversaire de Ove ?









	— Non, je n'arrive jamais à me rappeler des dates d'anniversaire des gens, tu le sais. De toutes les manières, là n'est pas la question, on parlait de...









	— Il est né un vingt-cinq août.









	J'ai fait travailler mes méninges. Et j'ai pris un coup, pour la énième fois de la semaine. Le vingt-cinq, j'étais avec quasiment tous mes Oncles à attendre les résultats de l'opération de Raven. Même s'ils ne l'ont pas explicitement spécifié, ils s'étaient réunis chez moi pour que l'attente ne me soit pas trop éprouvante.









	Ove était là. Pas une fois il a fait allusion à son anniversaire. Il a fait comme si c'était un jour comme un autre. Il a même essayé, si je me souviens bien, de détendre l'ambiance. Dire qu'on avait dignement fêté l'anniversaire de Jin, et qu'on a carrément oublié celui de Ove.









	— Vous... vous lui avez...









	— On lui a souhaité un bon anniversaire, mais il a lui-même reconnu que l'occasion ne se prêtait pas à une fête.









	Rectification. Dire qu'on avait dignement fêté l'anniversaire de Jin et que j'ai carrément oublié celui de Ove. Confuse, j'ai essayé de comprendre :









	— Il a fait ça pour me culpabiliser...









	— C'est plus du genre de Sawyer, ça. Non. Je pense juste qu'il ne voulait pas imposer des réjouissances inutiles alors que tout le monde était sous tension. Même si je t'accorde qu'il est ultra-violent, agressif, dangereux, et grossier, il sait se montrer adulte quand il le veut.









	— C'est pas vrai ! Oh, Jin, qu'est-ce que j'ai honte... J'étais en train de le démonter alors qu'en fait...









	— J'ai son numéro.









	J'ai senti un frisson me courir le long de l'échine. Me mettre en position de vulnérabilité face à Ove n'était pas la chose dont je rêvais, je dois l'avouer. Mais en même temps, j'étais navrée d'avoir oublié son anniversaire. Et reconnaissante envers lui pour l'attitude qu'il avait adopté le vingt-cinq au soir.  









	— Tiens, m'a encouragée Jin en me tendant son iPhone.









	Il avait ouvert son répertoire : le nom de Ove s'affichait sur l'écran.









	— Je peux aussi lui envoyer un SMS... me suis-je dégonflée.









	— La communication est en cours.









	Jin a l'art de forcer la main, mais je vous l'ai déjà dit, je crois.









	 









	Par bonheur, le Scandinave n'avait pas la possibilité de me voir. J'étais rouge comme une pivoine. J'avais la gorge sèche, je ne voulais surtout pas qu'il décroche. Que je puisse laisser un message. Je ne voulais pas lui par...









	— Aaaaaaaaallô ? Jin, si c'est pas important, tu peux m'foutre la paix ?









	Je n'ai pas répondu, je ne voulais pas m'excuser.









	— Allô ? Jin, si t'as pris une balle, tu sais qu'c'est Nuka qu'il faut bipper ?









	— Heu, c'est pas Jin.









	Et merde, ma voix tremblait.









	— Hey ! P'tite teigne ! Qu'est-ce que tu fous avec le portable de Jin ?! I' va t'tuer s'il apprend qu'tu lui as piqué !









	— Il... il est au courant. Heu... Je...









	— Ça va pas ? a fait le Viking goguenard à l'autre bout du fil. T'as encore une peine de cœur et tu veux pleurer sur l'épaule de tonton Ove ?









	— Non, en fait c'est pas ça, je... c'était pour te dire que...









	— C'est grave ?









	Il ne m'en laissait pas placer une. Jin a levé les yeux au ciel.









	— Euh... pas trop, non. Je voulais juste te souhaiter un bon anniversaire en retard.









	— Hein ? Ah... ! C'était pour ça qu't'avais une voix comme si t'avais vu l'cadavre de ton père ? Ah bah dis-donc ! D'puis l'temps qu'j'atten...









	— Je suis désolée de l'avoir oublié mardi dernier. J'aurais dû organiser quelque chose. J'espère que...









	— Que je suis pas trop triste ? Tu sais quoi ? J'suis rentré chez moi et j'me suis écroulé dans mon lit en sanglotant « mais pourquoi la p'tite conne a pas pensé à mon anniversaire ? » J'm'attendais pas à c'que t'oublies, tu sais...









	— C'est pas vrai.









	— Mais bien sûr qu'c'est pas vrai, pauvre nouille ! J'm'en fous qu'tu m'aies pas souhaité d'bon anniversaire ! C'est pas c'genre d'hypocrisie qui compte. J'préfère cent fois être avec des potes pour une soirée ordinaire plutôt qu'on m'fasse un truc organisé, planifié, t'imprimes ?









	— …









	— T'imprimes ?









	Jin m'a repris le téléphone des mains :









	— On se voit ce soir, Ove.









	Et il a raccroché sans autre forme de procès. Il a ensuite empoigné un nouveau Closer et, avant de se replonger dans cette passionnante et ô combien culturelle lecture, m'a glissé :









	— Ça lui a fait plaisir que tu l'appelles quand même, tu sais...









	Au moment où j'allais lancer une plage musicale de mon lecteur mp3, je l'ai entendu grogner :









	— J'étais sûr que tu l'aimais bien.









	 









	 









	 










Alone in the dark









	 









	Après deux heures de torturante attente, Jin et moi nous sommes levés pour nous rendre directement vers la chambre de Raven.









	— Tu sais où il est ?









	— Nuka m'a dit que c'était chambre 314, service ophtalmologie. On va bien voir si Raven y est toujours... Si on s'est trompés, il suffira de retourner demander notre chemin à cette adorable hôtesse d'accueil.









	— Nuka est dans la clinique ?









	— Non.









	Mes jambes – je ne sais pas pourquoi – ont flageolé lorsque nous sommes parvenus devant la porte de la chambre 314. Elle était entrouverte, le Chinois n'a eu qu'à la pousser pour entrer.









	Raven était le seul occupant de la pièce. Il m'a semblé encore plus pâle, encore plus mince qu'avant, accoutré d'un immense pyjama d'hôpital. Il nageait littéralement dedans. Et ce n'était pas qu'une illusion donnée par le large habit : le jeune homme devait avoir perdu plusieurs kilos. Une perfusion avait été appliquée à son bras droit et des bandages maintenaient contre ses yeux deux pansements blancs et ronds. Il n'y avait pas de sang. Ni Jin ni moi ne savions s'il dormait, car sa tête reposait sur l'oreiller et il avait la bouche fermée. Presque sur la pointe des pieds, nous nous sommes approchés du chevet du malade. Au moment où Jin déplaçait une chaise pour s'asseoir dessus, Raven s'est redressé en effectuant un lourd effort :   









	— Qui est là ?









	— Bonjour, Raven. Rallonge-toi, c'est Jin. Je suis venu avec la gamine.









	Impressionnée de le voir ainsi alité, j'ai eu du mal à prononcer les premiers mots :









	— Salut, Raven. Je... je t'ai amené des M&M's.









	Le bruit des friandises qui se sont entrechoquées dans le sachet a résonné dans la chambre. J'ai posé le paquet sur la table de nuit.









	— Encore des cochonneries bourrées d'additifs, c'est ça ? a grincé le malade. Évite de penser à m'acheter quelque chose, la prochaine fois... Merci d'avance.









	Alors lui, hein ! Il pourrait avoir deux jambes en moins, être sourd-muet et pestiféré, il trouverait encore le moyen de vous faire des réflexions désagréables ! Indécrottable, je vous jure !









	— Eh bien je vois que les tranquillisants ne font plus effet. Tu devrais demander à ton médecin de doubler la dose, Raven.









	— Toujours aussi aimable, petite idiote. D'ailleurs je ne sais pas ce qui t'as pris de venir me voir.









	J'ai ouvert la bouche pour répliquer vertement, mais Jin a froncé les sourcils.









	— Ils t'ont dit quand tu sortirais, Raven ? s'est-il enquis.









	Boudeuse, je me suis rabattue sur les M&M's.









	— Pas avant la fin de la semaine. Ils voulaient faire un tour d'inspection à mon domicile, pour décréter quels seraient les changements à effectuer, mais Nuka leur a dit qu'il s'en chargerait.









	— Tu comptes retenter une...









	— Non.









	Sa réponse a été nette, catégorique. Jin a eu le tact de ne pas plus l'interroger, mais j'ai pris le relais, songeant qu'il ne méritait pas autant de doigté vu son caractère de cochon.









	— Et pourquoi ça ?









	— De quoi je me mêle ? Ça ne me dérange pas tant que ça d'être aveu...









	Pour le coup, la réflexion qu'il allait conclure m'a échauffé le sang.









	— Excuse-moi, mais je ne vois pas bien à quoi ça sert de toujours vouloir t'enfermer dans un carcan de solitude. Tu regardes tout le monde de haut, comme si tu étais meilleur que nous tous...









	Jin a soupiré mais n'a rien fait pour m'empêcher de livrer ce que j'avais sur le cœur.









	— … mais comment tu peux savoir ce que tu vaux si tu ne vis pas un peu avec les autres, hein ? Tu crois que c'est plus facile de surnager, de se laisser flotter sans rien faire ? De ne pas se battre ? C'est ça que tu crois ?!









	Avec le recul que j'ai, je m'aperçois que ma tirade ressemblait pas mal à celles qu'on trouve dans les bonnes grosses séries américaines. Mais attendez, je n'avais pas fini.









	— Mais tu sais que les seules choses qui surnagent, en vrai, c'est tout ce qui est pourri, tout ce qui est mort ! On t'offre des solutions inespérées, il y a des tas de gens qui vendraient leurs parents au rabais pour pouvoir accéder à ce qu'on te propose ! Toi qui donne sans cesse des leçons de morale, qui lance des piques cyniques à longueur de journée, tu peux me dire pourquoi tu adores rester dans ton coin sans rien faire d'autre que de critiquer les autres ? Tu as déjà essayé de vivre ? Hein ?! Et d'être humain, t'as déjà essayé d'être humain une fois dans ta vie ? Non, parce que tes grands airs, tu peux te les garder ! Monsieur Raven ne supporte pas de se mêler à la populace, il refuse de se retrouver dans la tourbe, c'est ça ? C'est pour ça que tu préfères rester aveugle ? Pour ne pas voir les autres ? On n'est pas assez bien pour toi ? Notre vue te révulse ? Et ben dis-le, qu'est-ce que t'attends ?! Dis-le !









	J'avais chaud. D'ordinaire, à la fin de mon monologue, me rendant compte de ce que je venais de dire, j'aurais rougi jusqu'à la racine des cheveux pour ensuite présenter à Raven mes plus plates excuses. Mais là, je ne sais pas vraiment ce qui m'a pris. Ça me faisait du mal de voir cet idiot se laisser dépérir année après année. Plus je le connaissais, plus il s'isolait. J'ai insisté :









	— Vas-y ! Dis-le !









	Le malade est resté la bouche ouverte. Il n'a rien ajouté à ce que je venais de lui servir. Surpris, sans doute. Dérouté, peut-être ? Non, un Raven ne peut être dérouté. Quoi qu'il en soit, Jin s'est relevé :









	— Bien, je crois que ça suffit comme ça. On va te laisser te reposer. Tu en as besoin.









	N'allez pas croire que l'Asiatique a fait là preuve de bienveillance, oh que non ! Son ton suintait l'ironie.









	Au moment où on allait quitter la chambre, j'ai entendu un :









	— Hé !









	Raven est comme Iphicrate dans L'Île des Esclaves. Il m'appelle « petite idiote » ou « Hé ! » Habituée à ce genre de surnom, je me suis retournée. Impérieuse, la taciturne personne m'a ordonné :









	— Amène-moi le paquet de M&M's, je n'arriverai pas à l'atteindre tout seul.









	Pas un « s'il te plait », ni même un « merci », mais ce qu'il venait de faire valait toutes les politesses du monde.









	 









	Bon. À part ça : que vous dire sur la baraque de Jin ? Déjà, ce n'est pas une maison, c'est un appartement. Un peu miteux, d'ailleurs, l'appartement. Le Chinois n'a aucun sens de l'harmonie décorative, ou alors il en a un sens très avant-gardiste. Bref, l'appart' n'est pas petit mais il y a plein de pièces, ce qui donne l'impression d'être dans un endroit exigu. J'ai une chambre rien que pour moi. Il y a un matelas à même le sol, un bureau, une bibliothèque et un cactus. Jin m'a rendu mon ordinateur, donc j'en ai profité pour tout vous raconter.









	Lorsque nous sommes arrivés, il m'a demandé de ne pas le déranger parce qu'il devait travailler. Ça fait une heure qu'il attend le livreur de pizza. Ah ! La sonnerie retentit. Je l'entends qui se lève. Il me semble furieux.









	— Ça va barder...









	La porte s'ouvre :









	— DITES-DONC, ÇA FAIT TROIS PLOMBES QUE JE...









	— Hey ! Zen, le vieux ! Tu vas nous faire un AVC si tu continues à gueuler comme ça !









	— Ah, c'est toi. Entre.









	— Qui c'est qu't'attendais avec autant d'empressement ? Ton rencard du mois ? Elle est bien roulée ? Aouch !









	Si je comprends bien, un dîner avec mes deux Oncles préférés m'attend... Je vous laisse, je vais voir s'il y a une connexion WiFi dans la maison. Quoi ? Mais pourquoi j'irais dire bonjour à Ove ? Je l'ai déjà eu au téléphone, souvenez-vous...









	 









	*









	 









	On a fini de manger. Jin m'a passé un t-shirt à lui en guise de pyjama – il est vraiment très grand. Je ne vais pas tarder à m'endormir, mais je veux vous raconter un peu ce qui s'est passé. Le livreur de pizzas est passé à deux doigts de manger le carton des pizzas. Je me demande comment les autres locataires de l'immeuble font pour supporter les emportements de mon Oncle.  Lorsqu'il a eu fini de bien faire comprendre au pauvre garçon son mécontentement, il a hurlé :









	— GAMINE ! À table !









	J'ai quitté le web avec regret. Jin allait être – et a été – d'une humeur exécrable... J'ai entendu la voix narquoise de Ove s'exclamer :









	— Ah ? Elle est là ? Mais elle m'a encore oublié, ou quoi ?!









	— Très drôle, ai-je marmonné en entrant dans la cuisine-salle à manger.









	— Tu viens pas m'faire un bisou pour t'excuser ?









	— Je t'embrasserai quand je serai sûre d'avoir la gastro...









	— N'en rajoutez pas ou c'est moi qui vais m'énerver, a prévenu notre hôte. Asseyez-vous, je vais faire réchauffer les pizzas. Parce qu'au rythme ou ce petit con les a livrées, elles sont limite en état de congélation !









	Il s'est tourné vers un four à micro-ondes en baragouinant des mots chinois. Le Scandinave et moi nous sommes installés autour de la table basse. Ove a étendu la jambe pour me donner un coup :









	— Hey, c'qui s'est passé c't'après-midi... est-ce que ç'a été aussi bon pour toi qu'ça l'a été pour moi ?









	— Crétin.









	— Je préférais quand tu bégayais au téléphone tout à l'heure... C'était trop mignon.









	— Ove ! a crié le Chinois. Va chercher des verres, deux canettes de bière et une bouteille d'eau !









	— Pourquoi c'est à moi d'le faire ? C'est pas moi, la nana !









	Jin a dit quelque chose au sujet du temps de cuisson de quatre-vingts kilogrammes de viande dans un crématorium, ce qui a fait que le Viking s'est levé en me tirant par l'oreille pour que je vienne l'aider.









	 









	On a passé une agréable soirée. Agréable relativement aux deux convives avec qui je la passais. Ove s'est pris juste deux tartes : la première parce qu'il avait lâché un monumental rot, la deuxième parce qu'il a dit à Jin – qui ne tarissait pas de récriminations à l'encontre des hôpitaux français, des autoroutes françaises, des livreurs de pizzas français, etc. –  que s'il n'était pas content des services français, il n'avait qu'à retourner en Chine. Je ne l'ai pas dit à haute voix, parce que sinon j'allais rejoindre les urgences, service réanimation, mais j'étais d'accord avec Ove sur la deuxième chose qui lui a valu une baffe.









	 









	*









	 









	On a repris la route vers onze heures du mat'. Le Nordique est resté dormir, d'ailleurs, il a fait semblant de s'être assoupi sur mon matelas, ce qui m'a fait découvrir les plaisirs des tortures chinoises. Jin s'est quasiment arraché les cheveux parce qu'il avait un peu – beaucoup – de mal à nous faire nous lever ce matin. Ça s'est terminé en douche écossaise.









	Le petit déjeuner, bien que frugal, s'est déroulé sans encombres. On aurait pu s'attendre au contraire vu la super ambiance qui régnait entre le Chinois et le Suédois. L'un en voulait à l'autre pour lui avoir jeté un verre d'eau glacée à la tête. L'autre avait été exaspéré par les plaintes incessantes de l'un.









	À mon grand soulagement, Jin n'a pas dit à Ove que j'écrivais à leur sujet. J'ai toujours une petite appréhension de ce côté-là... Ce soir, mes parents reçoivent ceux d'une amie. Elle reste dormir à la maison. Je n'ai pas plus d'infos au sujet de Raven. Je vous tiens au courant. S'il répète à Jonah ce que je lui ai dit, j'en prendrai pour mon grade.









	 









	Dans la voiture, j'ai eu l'impression que Jin voulait m'avouer quelque chose. Il commençait des phrases sans les finir, il avait l'air d'hésiter – ce qui n'est pas vraiment son style. Au final, quand j'ai essayé de l'encourager à me dire ce qu'il avait à me dire, il m'a demandé très poliment de me taire pour le reste du voyage.









	 









	*









	 









	Pas vu un Oncle depuis quatre jours. Petite info de dernière minute : j'ai reçu un coup de fil de Jo ! Il m'a remerciée d'être allée rendre visite à Raven, puis il m'a dit qu'il s'occupait du chat de Raven, Raspoutine3. Il m'a aussi dit qu'il était navré que Raven ait été aussi désagréable. Je lui ai répondu que j'avais l'habitude et sur ce, il m'a asséné que le malade allait retenter une deuxième opération, mais qu'il ne savait pas quand elle se ferait. Il a suggéré qu'elle pouvait se dérouler à l'étranger, à cause de diverses normes.









	Bref. La rentrée, c'est demain après-midi. Un mercredi après-midi. Quelle honte. J'ai une petite boule d'anxiété lorsque je pense que je vais devoir bosser comme une dingue jusqu'aux prochaines grandes vacances.









	Je prie fervemment pour ne pas avoir ce prof d'espagnol mexicain.









	Et pour que l'année se passe pour le mieux.









	 









	*









	 









	Coucou ! On est mercredi matin. Honnêtement, j'ai hâte d'être à ce soir, pour avoir enfin :









	(1) le nom de mes futurs bourreaux









	(2) les heures de torture









	(3) le nom de mes compagnons d'infortune.









	 









	Hier, Boyd et Sawyer sont venus me voir.









	Souhaitez-moi bonne chance ! À ce soir !









	
Raven avait le cœur qui battait. Dans le noir complet, devoir se disputer était la chose la plus terrible qui pouvait lui arriver. Il ne pouvait pas lire sur le visage ou dans les mouvements des lèvres les sentiments de ceux qui s'adressaient à lui. Il ne pouvait que deviner, à l'oreille. Certes, il avait une acuité auditive hors du commun, mais la vulnérabilité dont il était l'objet le tourmentait. Étrangement, il avait cette sensation viscérale, animale, qu'il ne saurait prévenir un geste violent. Ceux qui l'entouraient en cet instant, pourtant, n'avaient au grand jamais porté la main sur lui, au contraire.









	Les Proscrits étaient tous là. Il manquait Oliver, bien sûr, mais qui le comptait encore comme Proscrit ? Raven, sur le lit d'hôpital, sentit la grande main calleuse de Jo saisir la sienne. Il sursauta.









	— Calme-toi, Raven, sourit le géant. Il n'est pas question de la mettre en danger.









	— Mais que Sawyer répète alors ce qu'il vient de dire ! siffla aussitôt l'aveugle, retirant sa main et serrant les poings.









	Il avait beau être privé de ses yeux, le Russe savait parfaitement qu'il avait l'air ridicule. Il n'avait ni la carrure de Jonah, ni la musculature de Ove, ni la force de Sawyer.









	— Sawyer ! cracha Raven. Répète.









	— Parle-moi sur un autre ton, Raven Orlov ! gronda l'Irlandais, qui se tenait debout, au pied du lit.









	— C'est toi qui vas t’calmer, Sawsaw, rétorqua la voix colérique de Ove, bras croisés et adossé à la fenêtre. On ne fera pas payer à la p'tite peste nos propres erreurs.









	— Je n'ai pas dit ça !









	— Tu savais que Oliver était dans l'coin ! Tu l'as dit à personne ! Il a fallu que Jo s'fasse planter pour que tu finisses par mentionner qu'il avait décidé de réattaquer !









	— Merci, Ove, intervint calmement Jonah. Mais je crois que Sawyer n'a pas les mauvaises intentions que tu lui prêtes.









	— Ha ! J'le connais d'puis moins longtemps que toi, Jo, et pourtant, rien qu'à sa tête, je sais qu'il en loupera pas une pour sauver sa peau.









	— Montre du respect ! cracha Sawyer.









	Raven avait l'impression que l'atmosphère était tendue à se rompre. Et pourtant, malgré sa propension à toujours éviter les conflits ouverts, le jeune homme en vint à souhaiter que l'orage éclate.









	— En voilà, du respect !









	— Ove ! Non !









	Boyd qui s'en mêlait... Cet Américain était impayable : toujours en train de chercher la petite bête avec le Russe, sans pour autant pouvoir supporter la moindre réelle dispute. Raven entendit un choc sourd, deux corps qui se rentraient dedans. Il comprit que Boyd avait fait barrage au Suédois.









	— Ove, s'il te plaît.









	— Ove sait très bien qu'il n'a pas intérêt à m'affronter, ricana Sawyer, qui n'avait pas bougé – Raven devinait qu'il n'avait sans doute même pas levé les yeux vers le Scandinave.









	— T'étais pas là lorsqu'il a tenté de la noyer ! T'étais pas là ! rugit Ove. C'est moi ! Moi, qui l'ai sauvée ! C'est sur moi qu'il s'est vengé !









	— Ove, sors, conseilla Nuka. Raven n'a pas besoin de ça.









	— D'accord, j'me calme. Mais qu'il arrête de croire qu'il peut toujours tout faire sans qu'on s'révolte. Connard, va. Ta Léa aussi, elle est morte comme ça ? grinça-t-il sur le ton d'un homme qui cherchait à faire mal. Parce que tu l'as offerte sur un plateau d'argent à Ollie et Ev...









	Des cris fusèrent, Raven sentit un choc violent bouger son lit sur plusieurs centimètres, et Jonah courut en direction de Sawyer.









	Le Russe comprit que les autres Proscrits avaient arrêté l'Irlandais juste à temps. Ce dernier, ulcéré par la dernière phrase du Suédois, s'était jeté sur lui. Il fallut que Jo, Nuka et Jin unissent leurs forces pour obliger Saw, muet de rage, à sortir de la chambre.









	— T'as fait fort, dude, reprocha Boyd. Pourquoi tu es allé lui parler de Léa, aussi. C'est tabou, tu sais bien...









	— J'm'en fous ! S'il met en danger la p'tite conne, B, j'te jure que Proscrit ou pas Proscrit, personne me r'tiendra d'lui mettre le nez dans son passé.









	— Je ne suis pas certain que tu sois ravi qu'il te rende la pareille, Ove, murmura Raven.









	— Oh, j't'en prie... t'es d'accord avec moi, Ravy. Tu l'sais en plus. J't'ai vu t'énerver.









	— Ce n'est pas parce que Sawyer se permet des actes dangereux et peu considérés pour l'Escortée que tu dois te croire tout permis.









	— Et puis, dude, ajouta Boyd avec chaleur, pour Léa, Saw a toujours dit que c'était lui le coupable. Un jour, ajouta-t-il en baissant le ton, de peur que son aîné, dans le couloir, ne l'entende. Un jour je l'ai même entendu dire à Oliver, quand ils se sont battus, que c'était pas Oliver qui avait assassiné Léa, mais lui.









	— Qui, lui, cracha le Russe, dont le cœur s'était remis à battre de plus belle. Sois plus clair !









	— Sawyer, you idiot ! Sawyer défendait Josefa contre Oliver, c'était devenu horrible.









	— Il ne peut pas se souvenir, Boyd, grommela Ove. Il n'était pas encore là.









	— Ah oui, il est trop petit.









	— Blonde décérébrée, a craché Raven.









	— Commie, a rétorqué Boyd. J'en étais où ? C'est vrai : Sawyer et Oliver s'étaient affrontés, c'était horrible, il y avait du sang partout. Et ils croyaient qu'ils étaient seuls. Saw a dit à Oliver qu'il était responsable si Marie était morte, s'ils avaient été obligés de fuir les Escortées dès qu'elles commençaient à comprendre qui on était.









	— Pourquoi ?! s'exclama Raven.









	— Parce que si elles commencent à comprendre, ça les tue, répondit Ove. Si elles en savent trop, elles peuvent en mourir. Ou au moins être grav'ment atteintes, comme le jour où Jo a voulu tester, là. Putain, le pauvre, il en a pas dormi pendant des semaines...









	— Est-ce que ça signifie que Sawyer sera contraint d'organiser un Départ si l'Escortée commence à en savoir trop sur nous ?









	— Jo t'a dit ce que c'était que le Départ ? s'étonna Boyd.









	— Jonah ne me prend pas pour un demeuré, lui, répliqua le Russe.









	— Ouais, coupa Ove. Si la p'tite peste met trop son nez dans nos affaires et que ça devient trop dangereux, Saw pourra plus se permettre de jouer comme ça avec sa vie. Mais faut trouver un juste milieu.









	— Moi, je l'aime bien, cette Escortée-là ! lança Boyd. J'ai pas envie de faire un Départ. J'en ai assez qu'elles nous oublient.









	— J'avoue, marmonna Ove.









	— T'avoues que tu l'aimes bien ? gloussa aussitôt l'Américain.









	— J'avoue que ça m'les brise de jouer les filles de l'air avec chaque putain d'Escortée !









	— Nul besoin d'être vulgaire, gronda Raven.









	— 'scuse-moi, Ravy. Ceci dit, c'est un peu le serpent qui s'mord la queue, c't'histoire de Départ. Comme le sixième jour du Départ, on peut tout dire à l'Escortée sans la tuer, il faudrait réussir à caser ça avant d'organiser un Départ.









	— C'est débile, fit remarquer Boyd en levant les yeux au ciel. Ça voudrait dire qu'on sait que c'est pas un vrai Départ, et un Départ, c'est un Départ. On peut pas faire semblant de faire un Départ.









	— Ouais. T'as p't'être raison.









	Boyd hocha la tête. Bien sûr que Boyd avait raison. Il était Américain, après tout ! Raven, lui, resta silencieux. Il pouvait sentir, cette fois, le regard bleu de glace du Suédois posé sur lui.









	Ove était beaucoup plus subtil que ses dehors grossiers laissaient croire.









	
— Salut, la puce ! Ta rentrée s'est bien passée ? Pas trop dur ?









	— Coucou, Jo, je...









	J'ai été surprise de voir qui se tenait aux côtés de Jonah. Je ne m'y attendais pas, surtout que personne ne m'avait prévenue !









	Le géant était suivi de peu par Raven, affublé de lunettes noires et se guidant à l'aide d'une canne lisse et blanche.









	— Raven est sorti de l'hôpital ce matin, m'a-t-il annoncé.









	— Ah, d'accord. Tiens, assieds-toi là.









	J'ai fait bouger la chaise, pour que l'aveugle puisse se guider à l'oreille. Bien entendu, il s'est installé sur le lit. Il ne fait jamais ce qu'on lui dit de faire. Bref. Son déplacement s'est effectué dans le plus grand silence. Un silence de mort. Le calme avant la tempête, en fait, puisque, quelques secondes après, c'est un nouveau couple mi-hurlant mi-fightant qui est entré en trombe dans ma chambre.









	— Chuuuut ! Les gars ! Il y a mes parents au rez-de-chaussée !









	— Jin ! Ove !









	Jonah a dû s'éloigner de Raven pour aller séparer ces deux gamins qui n'auraient pas dépareillé une école maternelle. La plupart du temps, ils se battent pour d'obscures raisons...









	Le fait qu'ils aient été séparés ne les a pas tranquillisés, bien au contraire. Jin a dégainé une flasque d'alcool et Ove m'a donné une taloche derrière la tête :









	— Alors, p'tite teigne ? Tu nous racontes comment t'en as bavé aujourd'hui ? Tu penses qu'tu vas enfin crever d'travail cette année, ou pas ?









	— Déjà, tu ne me frappes pas et... aïeuh !









	— Ove, ne la frappe pas, a grondé Jonah.









	— Okay, okay. Bon, alors, p'tite peste ? File voir ton emploi du temps ! Ah !









	Il m'a limite arraché la feuille des mains. Après une rapide lecture, il a éclaté de rire :









	— Wooou-hou ! Bah putain, on peut dire qu'ils vous ont pas loupés, c't'année ! Ho, ho, r'garde ça, Jin ! Trente-cinq heures par semaine ! Hey ! Et j'te parle pas de l'heure et demi de trajet par jour ! Ben ma cocotte tu vas en chier, c'est moi qui te l'dis ! Faut pas non plus oublier les devoirs à la maison, tout ça... Oh ! Et là !









	Petit rire bien sadique.









	— C'est énorme ! Elle a neuf heures et demi de cours non-stop le jeudi, avec seulement une demi-heure de pause pour bouffer. Tu vas en chier... mais tu vas en chier !









	Il m'a rendu l'emploi du temps comme à regret. Moi, j'étais dégoûtée. C'est VRAI que j'ai un emploi du temps pourri, mais ce n'est pas non plus la peine d'enfoncer le clou. Remarque que je ne m'attendais pas à mieux de la part du Scandinave.









	— T'sais quoi ? a interrogé ce dernier d'un ton réjoui. Toi et tes potes, à la fin d'l'année, vous allez tous finir en psychopathes névrosés avec un tic nerveux sous la paupière gauche. R'garde, comme ça...









	Il a simulé le fameux tic, tout en prenant la mimique d'un drogué en manque.









	Bon, dans un sens, qu'il se moque de moi de cette manière, ça m'a fait rire. En revanche, la réaction de Raven m'a beaucoup moins plu.









	— Ce n'est pas non plus la mer à boire. Tu auras sans nul doute des années bien plus éprouvantes que celle-la. Si tu n'avais qu'un semblant de courage, tu réaliserais que tes horaires sont ridiculement relâchées.









	Jin m'a accordé un regard amusé. Visiblement, notre cher non-voyant avait mal pris mon speech de la semaine dernière.









	 









	Jonah m'a rassurée quant à mes heures de cours. Il m'a promis qu'en cas de pépin, ils seraient toujours là pour m'aider – un « Tu peux toujours rêver ! », ponctué d'un « Ouch ! », a fusé du côté de Jin et Ove.









	Au fait, je n'ai pas le prof d'espagnol pourri. J'ai le super.









	 









	*









	 









	Pfffouuu ! Neuf heures et demi de cours intensifs, dont deux heures de sport)... Je suis sur les rotules ! Ce soir, Sawyer et Boyd sont venus me voir. Je n'ai toujours pas pardonné à Sawyer sa méthode pour que j'aille rendre visite à Raven. Bon, ça n'empêche qu'il m'a aidée pour des démos de maths.









	— NOOOOOON ! Ça fait DIX fois que je t'explique que f(-x) est une fonction COMPOSÉE, pas une fonction AFFINE ! Prends des amphétamines, si ça ne rentre pas !









	— Relax, Sawie, elle est rentrée que depuis deux jours et tu l'assommes déjà. Elle a tout le temps de se remettre dans le bain, hein, Pretty Young Thing ?









	Merci, Saint Boyd. Lorsqu'on en a eu fini avec la démonstration de l'unicité de la fonction exponentielle, j'ai informé l'Américain :









	— Oh ! Tu savais que le prof d'Histoire en Anglais nous avait parlé de la mention « européenne » ?









	Pour ceux que ça intéresse, la mention européenne est obtenue après trois ans passés dans une section européenne et validés par un examen oral.









	— Yeah ?









	— Il faudra que j'aie un minimum de douze sur vingt à l'écrit...









	— Hmmm ?









	— Et dix sur vingt à l'oral.









	Il a explosé de rire. Un grand rire tonitruant. Qui tape bien sur le système lorsque vous en êtes la cause.









	— Ouhou ! J'en connais une qui va galérer cette année ! Ten out of twenty ! I wonder how ya... Okay, listen : if ya got ten or more, I promess I do a strip-tease at the end of the year4 !









	Étant donné que ce n'est pas très drôle et que j'étais fatiguée, je n'ai pas trouvé la force de rire.









	 









	 










Cold War II









	 









	Pfffou ! Je n'ai eu que deux « vrais » jours de cours et je n'ai déjà plus les yeux en face des trous. Je ne sais pas comment je vais réussir à terminer l'année... Cessons de nous plaindre et passons à autre chose : vendredi soir, c'est-à-dire hier, j'ai reçu la visite de Ove – qui était une nouvelle fois fringué comme l'as de pique – Boyd, Jin et Sawyer. Ces temps-ci, Sawyer est de plus en plus bizarre. Il est d'une nervosité extrême. D'habitude, il est plus posé que ça. Je ne pense pas que ça soit à cause de Raven : Saw est ombilicocentré.









	Évidemment, la discussion a été lancée au sujet de divers cours :









	— Ah, oui, et puis on a eu philo.









	— Intéressant, a approuvé Sawyer en hochant la tête.









	— Tu parles, la chose la plus palpitante que j'ai assimilée c'est qu'un couteau servait à couper, qu'un aspirateur servait à aspirer, qu'un lit servait à se reposer et qu'un épluche-patate servait à éplucher les patates.









	Ils m'ont regardée avec des yeux ronds. Ove a fait brillamment remarquer que mon professeur était un peu atteint et qu'un lit ne servait que rarement à se reposer.









	— Je ne comprends pas pourquoi vous n'apprenez pas la vraie philosophie, a interrompu Jin. Je ne sais pas, moi... à la limite qu'on vous fasse découvrir les principes maoïstes. Pour que vous puissiez vous forger une opinion juste sur le monde qui vous entoure.









	— Yeah, great, a grogné Boyd à qui l'idée ne semblait pas beaucoup plaire. Pourquoi pas se forger une opinion sur le monde en lisant Mein Kampf, eh ? Après The Little Red Book...









	Le Chinois s'est brutalement levé ; le parquet a craqué si fort que j'ai cru qu'une planche venait de se rompre. Sawyer a fait la moue, Ove a affiché un sourire goguenard.









	— Où est le problème avec Máo Zhǔxí Yǔlù ? a sifflé l'Asiatique en surplombant l'Américain de toute sa hauteur.  









	— Well, je crois bien que c'est la existence tout court de Máo Zhǔxí Yǔlù, tout simplement. Are ya so proud of da « Great Leap Forward » ? C'mon ! Twenty-three million deaths !









	Impressionnant : c'était la première fois que Boyd attaquait Jin de front. Il a plutôt l'habitude de se moquer de lui dans son dos, avec le Scandinave. Ce dernier s'est d'ailleurs reculé de la zone de conflit.









	— Parce que tu crois que le génocide des Amérindiens, c'est mieux, peut-être ? Des milliers et des milliers de morts non reconnues ! Tu n'as pas honte quand tu entends ça ?









	— Tu parles ! Moi, au moins, je dis pas à des lycéens de suivre l'exemple de... de bastards qui font en sorte que la Chine soit toujours une dictature !









	— O.K., tu veux qu'on revienne sur ton pays et son record d'attaque à main armée dans les collèges ?









	— En parlant d'armes, c'est marrant que tu nous aies pas parlé de la bombe atomique, eh ! C'est parce que, quand c'est des Japonais qui crèvent, il y a pas de problème ?









	— Tu vas...









	— Bon, les gars, ça suffit, maintenant ! ai-je alors hurlé.









	Ove m'a marmonné dans l'oreille :









	— Merde, t'es conne ! T'es en train de tuer une scène d'anthologie, là !









	— Toi, tais-toi, je ne veux pas t'entendre ! Premièrement, je suis crevée, donc devoir me payer une dispute entre deux crétins, merci bien. Deuxièmement, je n'ai aucune envie de voir un remake de la Guerre Froide se rejouer dans ma chambre, j'ai parfaitement compris à quel point ça avait été chiant pendant les cours d'histoire. Troisièmement, j'ai fait le ménage dans cette chambre il y a deux jours et je n'apprécierais pas passer trois heures à frotter de grosses tâches de sang sous prétexte qu'un Ricain et un Chinago se soient frittés pour raisons politiques ! Alors vous fermez vos gueules et vous attendez d'être dans la voiture pour vous arracher les yeux, c'est clair ?!









	Je tiens avant de continuer le récit, à m'excuser platement devant les Américains et les Chinois pour avoir employé des termes un peu péjoratifs5 pour les déterminer. Il faut dire que les concernés le méritaient quand même.









	Jin et Boyd se sont tus et se sont éloignés l'un de l'autre en retroussant la lèvre inférieure en signe de haut mépris.  









	— T'es super sex' quand tu pètes un câble, p'tite conne, s'est marré Ove.









	Lui, il n'arrive jamais à concentrer une once de sérieux dans sa tête.









	Je n'ai pas été étonnée outre mesure d'entendre Sawyer poser une « question coquâne6 » :  









	— Et avec tout ça tu ne nous a pas dit s'il y avait de nouvelles têtes dans ta classe...









	— Ah, si, il y a plein de redoublants !









	— Des branleurs, a conclu le Viking.









	— Des branleurs plutôt mignons, alors, ai-je répliqué.









	— Laisse tomber, t'auras aucune chance avec eux : avec un physique pareil, on dirait qu'tu sors d'l'école primaire.









	 









	Lorsqu'ils sont partis, je me suis trouvée face à un léger souci : j'avais acheté un cadeau à Ove pour son anniversaire, la trilogie des Jurassic Park, et j'avais projeté de demander à Boyd de le donner au Scandinave une fois éloignés de la maison afin de m'épargner une rafale de remarques railleuses. Manque de bol, ce cher Boyd n'avait pas apprécié ma petite intervention de fin de soirée et me faisait momentanément la tête au moment des faits. Sawyer se serait moqué de moi et Jin aurait une fois de plus avancé l'hypothèse que j'adorais Ove7. Une seule sortie s'offrait à moi.









	  









	— Euh... Ove ? Tu veux bien attendre deux secondes, s'il te plaît ?









	En entendant le « s'il te plaît », le concerné a haussé un sourcil. En remarquant la rougeur qui empourprait mes joues, une lueur très intéressée et plus que tout sarcastique s'est reflétée dans son regard. Qu'est-ce que j'avais envie de lui faire bouffer les DVD de Jurassic Park, à ce moment précis...     









	— Ouais ? T'as que'qu'chose à m'demander, p'tite peste ?









	Je me suis dépêchée de le contredire.









	— Non, tiens. Bon anniversaire en retard.









	Je lui ai tendu le présent que j'avais enveloppé dans un papier aux motifs représentant un mur tagué – c'est le papier cadeau qui lui convenait le mieux, d'après moi. Il a eu l'air magistralement surpris. Cette manière qu'il avait d'écarquiller les yeux et de rire par à-coups m'a plu. En général, on préfère offrir plutôt que recevoir.   









	— Bah fallait pas, c'que t'es bête... Attends, j'vais l'ouvrir.









	— Les autres t'attendent, tu devrais peut-être y aller ?









	— Ils auront qu'à attendre une minute de plus. Oooh, génial ! Ça gère, les Jurassic Park ! Ça f'sait vachement longtemps que j'voulais les voir, tiens !









	— Je sais, tu l'avais dit quand on était au bord de la piscine, en vacances. Je n'étais pas sûre que tu les aies pas téléchargés depuis donc j'ai eu un petit doute au moment de les acheter. Et puis je me disais que tu avais aussi pu te les faire prêter par Boyd parce qu'il avait dit qu'il...









	— Ça t'arrive jamais d'te taire, hein ? Bon, bah en tout cas, c'est sympa d'avoir fait ça. Ça m'fait limite plaisir, tu vois.









	— Ove ! a crié Jin depuis la rue. Embrasse-la et ramène-toi, on va être en retard !









	Le Scandinave, un sourire en coin, s'est excusé :









	— Désolé, p'tite teigne, j't'embrasse pas. La grippe A, tout ça... 'faut s'méfier !









	 









	*









	 









	Déjà une semaine de  passée depuis la dernière fois que je vous ai écrit ! On n'a pas trop de travail, pour le moment, mais il faut dire qu'on a pas encore commencé le « roulement devoirs » : un gros devoir surveillé de deux heures par semaine, une fois sur la S.V.T.8, une fois sur les maths et une fois sur la physique-chimie.









	La prof de S.V.T. est marrante, avec sa voix trainante et son air constamment désabusé. À la fin d'un cours sur l'origine commune des hommes et des chimpanzés, elle nous a regardés, les yeux brillants d'animation :









	— Donc en fait, voilà, c'est tout simple en fait : nous sommes des singes.









	J'ai entendu un ami, derrière moi, qui a marmonné :









	— Ouais, ben toi peut-être, mais pas moi...









	Ravie, la prof a vu ses trente-et-un primates se plier en deux. Je ne comprends pas pourquoi les profs n'entendent jamais les réflexions et autres commentaires de leurs élèves alors que le reste de la classe si. Notre adorable enseignante, persuadée que sa petite blague avait rencontré un succès immense, s'est mise à rire avec nous.









	En gros, tout le monde y a trouvé son compte.









	Ah, et je n'ai pas revu les Oncles.









	 









	*









	 









	Coucou ! On est mercredi et je prends juste le temps de vous donner de mes nouvelles, parce que j'ai du boulot jusque par-dessus la tête ! Le début de semaine s'est bien passé. Je pense que je n'aurai aucun prof à abattre mentalement cette année, mis à part peut-être celui de philo. Pourvu que ça dure...









	Au fait, j'ai relu hier soir ce que j'ai écrit depuis la découverte de Jin à mon sujet. Dites-donc, je suis en forme ces temps-ci ! Deux gueulantes et pas une seule morte, surtout avec Jin : je crois que j'ai eu de la chance !









	
 









	L'idiot









	 









	Bon, et allez, c'est parti pour un super devoir de maths lundi prochain, c’est-à-dire dans deux jours. Juste avant de me plonger dans les révisions, je tape ces quelques lignes pour vous informer que j'ai droit aujourd'hui à une visite impromptue ! Raven en personne, rien que ça, mesdames et messieurs ! Jo m'a rapidement fait la bise avant de s'éclipser, laissant le jeune homme dans ma chambre. Une fois le géant sorti, Raven n'a pas attendu pour s'allonger sur mon lit et ôter ses lunettes noires. C'est étrange, il ne les a jamais enlevées devant les autres. Il n'y avait pas grand chose de changé par rapport à avant, mis à part le fait que ses pupilles étaient complètement dilatées, qu'il ne parvenait plus à me fixer du regard d'un air hautain et qu'il avait encore des espèces d'hématomes autour des paupières, mais il paraît que c'est normal, après une opération de ce type.









	— Ça va mieux depuis la dernière fois ?









	Il a vaguement haussé les épaules et a fermé les yeux. J'ai failli entamer de délicieux exercices sur cette charmante fonction exponentielle lorsque le jeune homme m'a demandé, sans pour autant rouvrir les yeux :









	— Qu'est-ce que tu lis, ces temps-ci ?









	— Pardon ?









	— Comme livre, a éclairci Raven d'un ton exaspéré, tu as bien un livre de chevet ?









	— Euh, oui. J'essaye de lire L'idiot.









	— Dostoïevski ? s'est réveillé mon interlocuteur en se redressant. Tu aimes ?









	— Pour l'instant, oui, mais...









	— J'apprécierais que tu m'en lises des passages.









	Vouf ! Comme ça, d'emblée. Je n'ai rien contre Dosto, mais là, j'allais commencer l'étude de la fonction exponen...









	— Pas forcément tout le livre, bien sûr, m'a rassurée le garçon. D'ailleurs je n'aime pas qu'on me lise des textes à voix haute. Mais, désormais, j'aurai du mal à procéder autrement.









	J'ai failli lui dire qu'il n'avait qu'à apprendre l'alphabet braille, mais ça n'aurait pas été très charitable. À regret, j'ai ramassé le bouquin qui trainait à terre.









	— Hem… « Par une matinée de fin novembre, vers neuf heures, plein dégel, le train de Varsovie approchait à toute vapeur de Petersbourg... »









	Il a fermé les yeux. Je ne sais pas trop s'il s'est endormi tout de suite, mais en tout cas, arrivés au chapitre quatre, un léger ronronnement s'est échappé de ses fines lèvres. Et j'ai pu commencer l'étude de la fonction exponentielle. Enfin.
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	Hey ! On est mercredi, et le prof de maths a déjà corrigé nos devoirs. Punaise j'ai eu quinze ! Quinze ! Sablez le champagne ! Autrement, j'ai passé une heure avec Boyd et Sawyer. Lorsque j'ai révélé mes résultats à ce cher Irlandais de Saw, il a sursauté :









	— Comment ?! Mais c'est extraordinaire !









	Le pire, c'est que sa réaction était des plus naturelles. Boyd a hurlé de rire en entendant cette réflexion. J'ai fait la moue, un peu dépitée :









	— Eh ben merci...









	— Non, attends, ce n'est pas ce que j'ai voulu dire. Je trouve ça très bien, mais c'est quand même surprenant : tu n'as jamais été très douée pour les maths...









	— Tu t'enfonces, là, Sawsaw, a gloussé l'Américain.









	Vous savez quel est le problème, entre autres, de Sawyer ? À l'instar de pas mal de gens sur cette planète, il a le syndrome du melon. Le syndrome du melon, très répandu à la surface du globe, consiste à penser que, si vous êtes un crack dans une matière spécifique, tous ceux qui vous entourent sont de grosses billes. Vous ne pensez pas qu'ils sont moins bons que vous, mais vraiment qu'ils sont nuls. Et merci pour l'ego de ceux que vous fréquentez.    









	— J'ai quand même le droit de dire que c'est surprenant, a grommelé Sawyer. Qu'est-ce que tu es en train de lire ?









	Dans la famille « changeons de sujet », je demande...









	— C'est un article sur les bonobos. On étudie les primates en S.V.T.









	— Très intéressant. Et qu'est-ce qu'ils disent sur les bonobos ?









	— Euh... pas grand chose. Ah, si : en gros ils ont une activité sexuelle très importante, pas forcément pour se reproduire, d'ailleurs, et ça leur sert à maintenir le calme au sein de leur société. Ça leur permet de canaliser leur agressivité, si j'ai tout bien compris9.









	Boyd s'est penché au-dessus de l'épaule de Sawyer et lui a chuchoté quelques mots très rapides en anglais. Je n'ai pas compris, même si j’ai cru entendre le nom de Ove, mais ils ont éclaté de rire en me lorgnant d'un regard pas forcément très flatteur.  









	— Qu'est-ce qu'il vient de te dire ?









	— C'est de l'anglais, Young Thing, tu comprendrais pas.









	 









	*









	C'est le week-end. Les semaines passent et se ressemblent... Je continue de faire la lecture de L'idiot à Raven. Comme d'habitude, il s'assoupit passés trois chapitres, mais j'ai le sentiment qu'il aime bien que je fasse ça.
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	Encore une semaine de dingue, avec un gros devoir de physique-chimie en prime. Je suis plus fatiguée que la normale : lorsque Raven s'est présenté, jeudi soir, pour que je lise, je n'ai pas osé l'envoyer sur les roses. Il a l'air d'être de moins en moins bien. Le problème, c'est qu'il compartimente absolument tout. Il est introverti et ça lui joue des tours. Si je lui demande « ça va ? », il me dit « oui » et s'installe confortablement dans le lit pour que je commence à lire.









	Comment voulez-vous qu'on aide quelqu'un qui ne veut pas être aidé... ?
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	Une semaine vient de s'écouler. Je suis désolée de ne pas donner de nouvelles plus souvent, vraiment. Chose surprenante, Raven n'est pas venu ce week-end pour que je lui lise L'Idiot. C'est dommage, en fait, j'aime bien lui faire la lecture. Ça repose.









	Autrement, je n'ai reçu la visite d'aucun Oncle.
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	Demain, c'est le douze octobre : anniversaire de Jonah – enfin un peu d'action, je commençais à m'ennuyer ! Le problème c'est que ça tombe un lundi, donc on ne pourra pas faire une fête comme pour Jin. Remarque : ça ne sera pas pire que pour l'anniversaire de Ove. Sawyer m'a contactée dans l'après-midi, il avait l'air plus fébrile, plus stressé que jamais :             









	— Allô ? Allô ? C'est bon, tu m'entends ? Est-ce qu'elle m'entend ? C'est bon, ça marche ?









	Ce type est né dans une secte anti-technologies, c'est pas possible...









	— Oui, ai-je soupiré, je t'entends, Sawyer. Tu voulais me dire quelque chose ?









	— C'est pour demain, pour Jonah. Nous avons prévu de nous réunir chez toi vers sept heures, étant donné que tes parents rentrent à neuf heures ce soir-là.









	— Mais je le sais, ça, Sawyer. Tu m'as déjà appelée pour me le dire.









	J'ai senti que l'Irlandais avait été déstabilisé par ce que je venais de lui préciser. Puis j'ai entendu un soupir.









	— Ça va, Saw ? Tu voulais me parler d'autre chose ? Sawyer ?









	Il a dit une chose qui m'a mise très mal à l'aise, sans que je puisse expliquer pourquoi.









	— Tu grandis trop vite, petite...









	Après m'avoir souhaité une bonne soirée, il a raccroché. Cette phrase, prononcée avec autant de sérieux, de gravité, avait laissé flotter autour de moi des brumes d'angoisse.









	









Big Fish









	 









	La première chose que j'ai aperçue en sortant du bus, c'est une décapotable rouge Lucifer dont les portières étaient ornées d'idéogrammes chinois. On ne voyait qu'elle, vous me direz, tant elle rugissait, tournant autour du monument aux morts de la place. Il n'y a qu'une seule personne qui possède cette voiture : Ove. Je ne sais pas vous, mais j'ai le sentiment que le fait que nous nous soyons croisés était tout sauf une coïncidence. Il a disparu rapidement en direction de mon quartier. J’ai trouvé ça gonflé, il aurait pu m'éviter de me taper un quart d'heure de marche !









	 









	Je suis arrivée à la maison. Je me suis dépêchée pour ne pas avoir de soucis avec les plages horaires... J'ai ouvert la porte. Ils étaient dans le salon, je les entendais depuis l’entrée. Oulà ! Sawyer criait. Ça n'avait pas l'air de bien se passer. Je me suis hâtée d'enlever mes chaussures pour interrompre la dispute lorsque la voix de Jin m’a glacé les os :         









	— De toutes les manières, combien de temps elle mettra pour nous oublier ? Une semaine !









	De qui parlait-il ? De moi ? Le plus discrètement possible, je me suis approchée de la porte close du salon. Sawyer a repris :









	— Vous êtes de véritables lâches ! C'était la première fois depuis des siècles que les choses se passaient autant à notre avantage ! Et vous voudriez tout mettre par terre sous prétexte...









	— Pour une fois, je suis d'accord avec Sawyer, a soutenu Nuka.









	Son ton était haché. Il devait être dans tous ses états. Je me suis rapprochée de plus en plus près de la porte. Je n'avais même pas besoin de tendre l'oreille : ils étaient trop absorbés dans leur querelle pour penser à baisser le volume. Le médecin s’est justifié :









	— Regarde, elle est la première à bien aimer Ove, ça n'était jamais arrivé ! Ça ne sert à rien qu'on parte maintenant ! Et juste à cause d'une alerte de rien du tout...









	Mais Jin a insisté :









	— Vous êtes complètement fous ! Comment est-ce que vous pouvez dire une chose pareille ! On devra partir à un moment ou à un autre, souvenez-vous de ce que Raven a dit il y a deux minutes ! Plus l'échéance se retarde, plus ça sera difficile ! Jo ! Soutiens-moi, un peu !









	— On voit bien que tu n'as jamais attendu, a grogné Sawyer sur un ton de hargne pure. Tu n'as rien à dire ! Rien du tout !









	Il a lourdement insisté sur le mot « attendu », je n’ai pas compris pourquoi. La même angoisse qui m'avait alourdi le cœur hier a recommencé à planer dans l'atmosphère.









	— Moi j'ai un peu attendu, Sawyer, et pourtant je pense comme Jin. Ça commence à sentir mauvais, on ferait mieux de partir avant qu'il soit trop tard.









	Partir d'où ?! Partir où ?! Boyd ne maîtrisait plus du tout son accent Californien lorsqu’il avait fait front commun avec Jin contre Saw. Lui aussi doit être ébranlé par le sujet de leur discorde. Je n'osais pas entrer. J’aurais dû. Ce qu'ils disaient ne me concernait pas. J’aurais dû entrer...









	— Et pourquoi pas montrer à c'pourri d'Oliver qu'on peut être aussi intelligent que lui, avant de se barrer ? a suggéré la voix traînante de Ove. On est quand même sept, et lui il est un...









	— Tu oublies Eva... est intervenu Boyd.









	— Et je me demande comment tu peux penser être aussi intelligent que lui, a ajouté la voix dédaigneuse de Jin.









	— Sawyer, c'est trop grave, on ne peut pas continuer ! Souviens-toi de ce qu'il s'est passé avec les jumelles !









	C'est quoi cette histoires de jumelles ?!









	— Je n'ai pas besoin de quelqu'un pour me remémorer ça, merci, a sifflé Sawyer, acide. Mais là, c'est différent !









	— C'est vrai, ça, et puis comptez pas sur moi pour m'dégonfler d'vant ce pauvre con d'Oliver !









	— Ce n'est pas compliqué, enfin ! a soufflé Nuka. Il suffit de la surveiller plus étroitement que d'habitude, et au moindre...









	Ne me posez pas de question : je me suis ruée sur la poignée et j'ai ouvert en grand, un sourire de façade sur le visage.









	 









	— Salut les gars ! Dites-donc, je ne sais pas de quoi vous parlez, mais on vous entend depuis le couloir !









	L'espace d'un moment, je me suis dit qu'il devait y avoir un macaque en tutu qui dansait derrière moi tant ils étaient pétrifiés. Mais non, il n'y avait rien.









	— Bon anniversaire, Jo !









	Je me suis avancée dans le salon comme si j'étais en zone minée. J’ai posé entre les mains du géant son cadeau et sur sa joue un baiser. C'est flippant, là, les gars ! ai-je songé de toutes mes forces. Arrêtez de me regarder comme ça ! Même Boyd et Ove étaient incapables de se départir de cette crispation qui leur contractait le visage. Pas un ne m’a dit ni « Bonjour » ni même « Comment ça s'est passé ta journée ? » Je n'ai pas non plus eu droit à un « T'es en r'tard p'tite teigne, ça fait trois plombes qu'on t'attend ! »









	C'était juste horrible. Je ne souhaite qu'à mon andouille de prof de philo de se retrouver à ma place un jour. À personne d'autre. Soudain, Sawyer s’est décontracté :









	— Ah ! Enfin, te voilà !









	Il m'a adressé un immense sourire. Tout sauf ça, pitié.









	— Nous avons failli t'attendre, a lancé Raven qui était assis à l'extrémité du canapé.









	Il portait toujours ses verres teintés. Il n’a même pas fait l'effort de tourner sa tête dans ma direction. Je suis allée faire tourner dans la chaîne Hi-Fi le dernier CD de Mika. Tout le monde a fini par s'asseoir autour de la grande table. À tout instant, je m'attendais à voir l'un d'entre eux annoncer aux autres qu'il n'en avait que pour trois jours à vivre. Pour détendre l'ambiance, Jonah, qui découpait le gâteau préparé par ses soins, a lancé un sujet-bidon :   









	— Ah ! Vous avez vu qui a été élu prix Nobel de la Paix, vendredi dernier ?









	— M'en parle pas ! a aussitôt enchaîné aussitôt Boyd qui tendait son assiette avant tout le monde. Tu peux pas me mettre une part un peu plus grosse que ça, s'il te plaît ? Merci. J'étais vraiment... vraiment stunned quand j'ai vu que Obama avait eu le prix !









	— Tu parles ! a ricané Ove. Le pire, c'est qu'ce crétin n'a été proposé pour le prix que deux semaines après son élection. Jamais rien vu d'aussi con. C'est juste parce qu'il est bronzé, ça.









	— Je te trouve intolérant, Ove, a souri Jonah qui me sert une part de son gâteau au chocolat.









	— Ouais, p't'êt'. De toutes manières j'aime pas les blacks. J'aime pas les Américains, d'abord, alors les blacks américains... Quoi ?!









	Jo – qui est Noir, je le rappelle – l’a regardé comme s'il voulait lui faire rentrer la pelle à tarte dans le gosier. Il fait peur, quand il a cet air-là.









	— Tu préfères que j'sois hypocrite et que j'te dise que je vénère tous les blacks et les beurs du monde ? Non, j'peux pas les blairer. D'ailleurs, j'aime pas non plus les juifs. Ni les gays. Me font tous chier avec leur ethnocentrisme de merde.









	— Rien contre les musulmans, tant qu'on y est ? a grincé Nuka en roulant des yeux.









	— Les musulmans ? Non, pourquoi ? On les entend jamais ; toujours polis, jamais dans l'conflit...









	Il a lancé un coup d’œil amusé à Jonah, qui était aussi musulman, bien qu’il n’en parle jamais. J’ai interrompu le Suédois dans sa tirade, un peu échauffée :









	— Tu n'aurais pas un grand-père nazi, par hasard ?









	Il a levé brusquement le nez vers moi, un sourire de squale sur le visage.









	— Et alors ? C'est interdit ?









	— Tu as l'art de la provocation, Ove, a souligné Jin. Ça risque de t'attirer des ennuis, un jour...









	









	Ils sont restés encore environ une heure. Juste avant de reprendre la route, Sawyer m'a prise à part pour me glisser :









	— Fais attention à Oliver, surtout. Si par hasard tu le croises, je ne veux pas que tu sortes seule avec lui, c'est clair ? Quelle que soit son attitude, tu attends que l'un de nous arrive.









	— Mais pourquoi ?









	— Ne reste pas seule en sa compagnie, c'est tout ce que tu dois savoir ! s'est exclamé mon interlocuteur d'un ton exaspéré.









	 









	Passé cet échange, Raven et moi sommes montés dans ma chambre. Il voulait de nouveau que je lui fasse la lecture de L'Idiot. Enfin, c'est ce que je croyais, parce que sitôt allongé, il a ôté ses lunettes et m'a demandé :









	— Est-ce que tu as compris de quoi nous parlions lorsque tu es entrée ?









	— Euh, non, je n'ai pas vraiment fait attention à...









	Il a poussé un violent soupir d'agacement :









	— Ce n'est pas parce que je suis aveugle que j'ai perdu mes autres sens, tu sais ? Je t'ai entendu entrer dans la maison.









	Léger moment de silence.









	— Pourquoi tu n'as pas prévenu les autres, alors ?!









	— À ton avis ?









	Ça ne m’a pas plu de reconnaître :









	— Pour que j'entende tout.









	— Tout juste. D'ailleurs, tu m'as beaucoup surpris lorsque tu es entrée dans la salle à un moment aussi... disons « fatidique ». Tu dois te mordre les doigts de ne pas avoir attendu quelques secondes de plus, non ?









	Il a eu un petit rictus moqueur.









	— Non, je ne comprenais rien, de toutes les manières.









	— Oooh, vraiment ? Je suis sûr que tu as saisi qui était cette mystérieuse « Elle » dont nous parlions avec autant de passion...









	Il est plus familier que jamais dans sa manière de s'adresser à moi. J'aime bien. En revanche, j'aimais moins sa dernière phrase. J’ai répondu du bout des lèvres, un peu gênée à l'idée de faire erreur :









	— Vous parliez de moi ?









	Il a hoché la tête.









	— Tu vois : tu es moins idiote que tu ne le prétends. Modeste que tu es... Mais à part ça, ta phénoménale capacité à comprendre les situations les plus ambiguës n'a pas dû t'être d'un grand secours. Je me trompe ?









	— Pas du tout, Einstein, mais peut-être que sa Sainteté accepterait de me fournir quelques informations supplémentaires ?









	— Pourquoi pas ?









	Wooouhou ! Le gros délire ! Raven, agent double ! J'en profite avant qu'il ne décide de changer d'avis :









	— C'est quoi le problème avec Oliver ?









	À ce nom, le jeune homme a plissé le nez. Il méprise Boyd, mais il hait Oliver.









	— Il rôde.









	— C'est tout ?









	— C'est l'information numéro un.









	— Bon, bon. Et qu'est-ce que c'est que cette histoire de « partir » ? Pourquoi Jin voulait partir ?









	— Je ne sais pas si tu l'as remarqué, mais nous sommes tous plus ou  moins omniprésents dans ta vie.









	— Si, si, ne t'inquiète pas, j'ai remarqué.









	— Bon, et bien il y a une raison à cela...









	Oh la vache, oh la vache, oh la vache !









	— … raison que je ne peux pas te dévoiler, malheureusement. Bref. Si Jin, Boyd, et moi-même avons émis le vœu de « partir », cela voulait effectivement dire « te quitter ». Plus précisément « te quitter à jamais ».









	Ces mots m'agressent comme une lame effilée.









	— Quoi ?! Mais pourquoi ?









	— Ça non plus, je ne peux pas te le dire, a fait Raven. Cependant, tu ne vas pas me dire que jamais rien, chez nous, ne t'avait surpris.









	— Évidemment...









	— Quoi, par exemple ?









	— Eh bien... déjà je ne sais pas vraiment d'où vous venez. Vous avez tous l'air d'avoir une double vie, comme si vous sortiez tout droit d'un roman. Et puis... Vous... J'ai l'impression que...









	— Apprends à être plus concise dans tes propos.









	— Au début, je croyais que ce n'était qu'une illusion. Mais en fait... Tu vas te moquer de moi, j'en suis sûre.









	— Essaie toujours.









	— J'ai l'impression que vous ne vieillissez pas. Toi, par exemple, tu as toujours eu cette tête et cette taille-là. Tu avais vingt ans quand j'en avais trois et... maintenant que j'en ai presque dix-sept tu en as toujours vingt. C'est pareil pour Boyd, Nuka, Sawyer et Jo. C'est comme si vous étiez immortels, en quelque sorte.









	La gaffe. Ne jamais émettre d'hypothèse complètement loufoque en présence d'un Raven. Il a haussé les sourcils en poussant un petit son qui équivalait certainement à « Quelle idiote ; jamais vu quelqu'un d'aussi stupide. » Autant insister :









	— Peut-être que c'est complètement crétin, mais c'est un fait. Vous n'êtes pas normaux. Et vous êtes tout le temps collés à moi. Ce n'est pas normal.









	— Tu l'as dit. Bien, à présent, tu vas te taire et m'écouter. Tu ne dois à aucun prix révéler ce que je vais te dire à qui que ce soit. Tu ne dois pas non plus répéter aux autres que j'ai vendu la mèche, est-ce clair ?









	— Promis, promis ! J'en fais le serment solennel ! Alors ?









	— Ne rêve pas non plus, je ne vais pas tout te dire. Tu es prête ?









	Je n’ai pas répondu.









	— Parfait. Il faut que tu saches que nous sommes tous les sept : Sawyer, Jonah, Nuka, Boyd, Ove, Jin et moi, dans le même – comment présenter cela ? – disons dans le même « cas ». Nous sommes tous liés à ton sang.









	— Bon, attends, Raven, tu as pris tes anti-inflammatoires ? Tu dois avoir de la fièvre, là, tu commences à délirer.









	J'ai vraiment cru qu'il partait en vrille mais il a froncé fort les sourcils. Ce qu'il dit lui en coûtait beaucoup, ça se lisait sur ses traits. Ça m’a effrayée.









	— Ne m'interromps pas ! Il est très grave d'expliquer ce genre de choses, je ne suis pas censé le faire, alors facilite-moi la tâche, s'il te plait. Je disais que nous sommes tous les sept liés à ton sang. Ce ne sont pas des histoires à dormir debout, c'est la stricte vérité : pour une raison X ou Y, nous nous devons de te côtoyer, et ce dans l'unique but de...









	Brusquement, il s’est tendu et a cessé de parler.  









	— Qu'y a...









	— Ssshh !









	Compris : il ne fallait pas que je fasse le moindre bruit. Il a chuchoté :









	— Quelqu'un vient d'entrer dans la maison par la cuisine. Je ne reconnais pas son pas.









	Ma réponse était quasiment inaudible tant j'avais peur :









	— Ça ne peut pas être un de mes parents, il est à peine huit heures et quart ! Qui...









	— Ne bouge pas ! Tiens.









	Il me glissé dans la paume son couteau papillon.









	— J'ai une meilleure idée, Raven.









	… du moins essayais-je de m'en convaincre... ! J’ai sauté sur le parquet, en criant de la voix la plus forte possible :









	— Maman ? C'est toi ? Je viens d'avoir Papa au téléphone, il m'a dit de te dire qu'il arrivait dans quelques instants, et qu'il fallait que tu l'attendes pour t'occuper de la patte d’Odin !









	Odin, c’est l’un de mes chiens. Raven avait fait un bond énorme sur le lit lorsque je m’étais mise à hurler. Je lui ai jeté un petit coup d'œil. Il était aux aguets.









	— Il s'est arrêté de marcher, m'a-t-il informée.









	— MAMAN ! Tu as entendu ?









	Nouvel instant de tension. Raven a fini par soupirer :









	— Il est sorti. Pour une fois, tu n'as pas manqué de...









	Sans plus attendre, j'ai éteint toutes les lumières de ma chambre et je me suis ruée vers la fenêtre. Sous l'éclairage orangé des lampadaires, je n’ai rien remarqué de l'homme – parce que, oui, il y avait bien quelqu'un – qui sortait du jardin. Une fois dans la rue, il s’est tourné d'une manière rapide en direction de ma fenêtre. Je n'ai pas eu le temps de me cacher – même si ça ne sert à rien, vu que les vitres sont mi-teintées –, mais j’ai pu voir son visage totalement à découvert. Qu'elle qu'aurait été sa face, j'en aurais été quitte pour une grosse frayeur ; mais là, j’ai carrément senti que mes jambes flageolaient. J'ai eu le souffle court, l'impression que je n'arrivais plus à respirer.  









	— Raven ! Raven !









	— Quoi ? Qu'y a-t-il ?









	— Raven... !









	— Qu'est-ce qu'il y a ?!









	Il s’est levé avec prudence pour me rejoindre en tâtonnant. Il m'a attrapé le poignet mais je ne pouvais pas quitter des yeux la silhouette qui s'éloignait.









	— Tout va bien, il est parti, ne t'inquiète plus ! Mais pourquoi  trembles-tu comme ça ? Tu ne fais pas une crise d'hystérie, quand même...









	— Oh, Raven... il faut appeler Jin ! Vite !









	— Mais... mais pourquoi, enfin ?









	— Tu ne comprends pas ? C'était un Chinois ! Le type qui est entré ! Un Chinois !
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	Je suis navrée d'avoir dû arrêter de taper, hier, mais Jin s'est pointé pour avoir des nouvelles. On avait essayé de le contacter juste après l'incident, mais il avait été impossible de le joindre. Je n'ai rien réussi à savoir de plus ni lui non plus. Il m'a juste dit de faire très attention, et qu'il allait faire « des rondes » dans le quartier. Il m'a demandé presque à genoux10 de ne pas dire aux autres ce qu'il s'était passé. J'ai réussi à obtenir de lui un numéro où je pouvais le contacter. En temps normal, j'aurais éclaté de joie pour l'avoir fait cédé là-dessus, mais la raison de cette « victoire » n'avait rien de réjouissant. Raven a aussi eu son lot de « Ne dis rien à Sawyer ».









	Sinon, puisqu'on en parle : niveau Raven, je suis vraiment dégoûtée que ce crétin de Chinois se soit incrusté chez moi au moment où j'allais enfin décrocher des infos de malade. Parce que Raven a ensuite fait comme si rien ne s'était passé. Une seule chose est sûre : si ce mafioso ose une nouvelle fois franchir les limites de mon quartier, je lui arrache la tête !









	
 









	Super 8









	 









	Boooooon. Je vais tenter de relater les récents événements sans m'énerver, ce qui ne sera pas aisé du tout. Ça faisait quelques jours que je n'avais revu aucun Oncle, y compris Raven, ce qui m'avait beaucoup déçue, et je pense que vous êtes capables d'assez d'empathie pour saisir le pourquoi de ma déception. Et voilà que, au beau milieu d'un dîner, mon père a lâché :









	— Oh, je ne vous ai pas raconté ce qui m'est arrivé, ce matin ! Je sortais la Twingo lorsqu'un Asiatique s'est approché de la fenêtre de la voiture et m'a fait signe de la baisser.









	J'ai accordé à mon père la plus complète attention à partir du mot « asiatique ».









	— Donc j'ai baissé la vitre et là, il se met à marmonner très vite et à voix basse dans une langue étrangère, du chinois ou du japonais... je ne sais pas. Toujours est-il que, lorsqu'il s'est rendu compte que je ne comprenais rien du tout, il a commencé à se mettre en colère. Tiens, il a carrément tapé sur la voiture. J'ai essayé de parler en anglais, mais bon...









	Quand mon père parle en anglais pour arranger un conflit, ça a plutôt tendance à aggraver les choses. 









	— On n'a pas réussi à s'entendre, alors j'ai commencé à me fâcher aussi.









	Et quand mon père se fâche, ce qui est excessivement rare, j'aurais tendance à préférer me réfugier chez Ove.  









	— Il est parti quand il a senti que sa manière de me parler ne me plaisait pas trop, mais faites attention quand même quand vous sortirez, d'accord les filles ?









	Ma mère a haussé les épaules et a servi du porc aux châtaignes. J'ai touché à mon repas du bout des lèvres et me suis rapidement éclipsée, prétextant un mal de ventre quelconque.









	— Ça va aller, M'man. Je vais prendre un Spasfon et me coucher. Ça va aller, je te dis...









	Tu parles d'un Spasfon !









	— Allô ? Gamine ? Tu as intérêt à ce que ça soit important, j'étais en train de...









	Et pour la deuxième fois de ma vie, j'ai injurié Jin autrement que dans son dos.









	Il n'a rien dit. Il m'a laissé parler. Je dis « parler » et pas « hurler » parce que mes parents pouvaient monter à l'étage à tout moment. J'étais furieuse. J'ai conclu ma tirade par quelque chose du genre :









	— … alors qu'une espèce de gros con s'amuse à jouer à cache-tampon avec des petits mafiosi, ça ne me pose pas problème. En revanche, que ce même gros con implique mes parents dans son petit jeu, je peux t'assurer que ça me plaît beaucoup moins !









	— J'arrive tout de suite.









	Euuuuuuh, attends, c'était pas prévu ça... Vite vite vite, mes économies, faut que je me casse en Argentine.









	Au final, j'ai pris la décision d'assumer mes paroles et je ne suis pas partie en Argentine. Enfin... Jin est arrivé avant que j'aie le temps de sortir de la maison. Point positif pour moi : il n'avait pas cet air de folie furieuse qui lui est propre lorsqu'il est sur le point de tout casser. Mettons que, pour une fois, c'était peut-être moi qui avait cet air-là...









	— Tout va bien, petite ?









	— À ton avis ?









	— Calme-toi, ce n'est pas la peine de me parler comme tu me l'as fait, tu...









	— Jin, l'ai-je coupé, ton petit copain est venu s'en prendre à mon père. Dans ton agenda, ma mère se fait violer vendredi ou samedi ?









	— Écoute...









	— Et moi ? Hein ?! Quand est-ce que tes potes comptent me shooter ?









	— Je t'en prie ! Ne crie pas comme ça, tes parents...









	— Si tu n'avais pas causé tous ces problèmes, je ne serais pas en train de crier, espèce de crétin ! Alors je vais te donner le choix : soit tu me racontes dans les détails pourquoi un fugu11 nage dans mon quartier et tu te débrouilles pour que je ne voie plus sa sale tête, SOIT je me charge du problème et je vais moi-même lui casser la tronche.









	Le Chinois s'est enfoncé l'index et le pouce dans les paupières. Cela signifiait qu'il était face à un choix épineux.









	 









	— Assieds-toi, m'a-t-il ordonné en appuyant ses mains sur mes épaules.









	Sentant bien qu'il aurait été malavisé de désobéir, j'ai pris place sur le sommier de mon lit. Il s'est accroupi au niveau du sol, de manière à placer son visage en face du mien. Cette manière d'agir – exactement celle qu'un adulte emploie pour expliquer quelque chose de grave à un tout petit enfant – a fait baisser de quelques degrés ma colère.









	— Écoute-moi. Ne me coupe pas une fois. Je vais t'expliquer qui je suis.









	On aurait dit qu'il montait à l'échafaud.









	— Je sais que tu as déjà une petite idée de mon identité. Qu'as-tu appris, au juste ? Je verrai si ta version confirme la mienne.









	J'ai dégluti et ai lancé :









	— Quand tu étais jeune, tu faisais partie d'un gang chinois...









	— Taïwanais, a corrigé Jin qui semblait au supplice. Un groupe taïwanais, pas chinois.









	— Euh... c'est ça. C'était un groupe très dangereux. Avec Nuka et Boyd, on a pensé que tu pouvais toujours en faire partie ; ou que tu en faisais encore partie récemment.









	— Mmm. Tu as une idée du nom du gang dont nous parlons, si ma mémoire est bonne ?









	— Ouais, je crois que c'était... United B¤¤¤¤¤.









	Je ne sais pas trop s'il l'a fait exprès, mais il a sursauté et a rapidement regardé autour de lui. Ce mouvement de tête a été extrêmement rapide mais des plus effrayants.









	— D'accord. C'est tout ce que tu sais ? Sur moi, je veux dire...









	Je n'ai pas osé lui parler des cicatrices, parce que j'aurais été obligée de dire que c'était Ove qui avait balancé ça.









	— Oui. C'est tout.









	— Bien, donc à moi de te dire la vérité. J'ai effectivement fait partie de ce gang. Pendant si longtemps, d'ailleurs, que je suis parvenu à me hisser très haut sur l'échelle hiérarchique de cette société. Tu n'as pas besoin de tout savoir...









	Je hais lorsque les adultes prononcent cette phrase.









	— … mais j'ai participé de mon plein gré à de nombreuses actions répréhensibles. Très répréhensibles. Ajoutons que j'étais plutôt à l'aise grâce à l'argent que je me faisais. Et disons que les choses n'ont commencé à se gâter que vers le début des années 2000. J'ai commencé à prendre des vacances de plus en plus espacées. Évidemment, les membres du groupe s'en sont aperçus et tu es assez intelligente pour comprendre que, avec ce genre d'association, c'est à la vie, à la mort. Dans mon cas, ç'a davantage été « à la mort », enfin... je veux dire que j'ai échappé de peu à un arrêt cardiaque arrangé. Et c'est à ce moment-là que j'ai rencontré Nuka, puis très peu de temps après Sawyer. À partir de là, j'ai aussi fait ta connaissance et tu connais la suite.









	— Et pourquoi tu as rencontré Nuka et Sawyer ? Pourquoi vous êtes tous...









	— Tu t'éloignes un peu trop du sujet, gamine, a grogné Jin en fronçant les sourcils, je reviens à mon histoire de démission. Me croyant mort, mes anciens camarades ont prié pour que je me réincarne loin, très loin du continent asiatique. Sauf que les choses ne se passent pas forcément toujours comme je le voudrais. L'année dernière, vers avril, j'ai été pris dans une bagarre. C'est là que tu m'as été d'un grand secours, tu te souviens ? Tu étais allée chercher Ove alors que je perdais tout mon sang.









	Pas un très bon souvenir...









	— Il se trouve que l'un des clients de l'établissement où la rixe avait éclatée avait entendu parler de moi. Une coïncidence stupide, vraiment ! Toujours est-il que ma résurrection soudaine a beaucoup surpris ce type. Il a tenté de prévenir mes anciens amis de ce miracle, mais je pense qu'ils n'ont pas accordé un grand crédit à ses paroles. Donc il a décidé de me prendre lui-même en chasse. Au bout d'un moment, il a carrément réussi à avoir ton adresse, et ça, je ne comprends pas comment...









	— Ah ! C'est lui qui est entré dans la maison ?









	— Oui, et c'est lui qui s'en est pris à ton père. Le problème, et comprends-moi, c'est que si je me montre ou si je le liquide, sa théorie sera reconnue par tous les membres de mon gang. Sa mort sera la preuve incontestable de ma présence ici. Et ça, c'est mauvais.









	— Mais alors, qu'est-ce qu'on...









	— Tu vas te calmer, d'une. Et de deux tu vas faire comme si tu ne comprenais rien à ce qu'il voulait.









	— Ça, ça va pas être dur, il ne parle pas un mot de français. Mais s'il m'agresse ? S'il agresse mon père ou ma mère ?









	— Ça n'ira pas plus loin que des échanges verbaux, ne te prends pas la tête. Ignore-le, c'est tout ce que je te conseille de faire. Et je ne serai jamais loin en cas de clash. Tu n'as rien à craindre.









	Je n'étais pas convaincue.









	— M’ouais... Jin, je ne veux pas que ça empire ! J'ai vraiment peur, tu sais.









	— Tu n'as pas de quoi, je t'en fais le serment. D'accord ?









	— Hmm.









	— Bon, sur ce, je vais te laisser...









	— Attends, j'ai une question.









	— Vas-y.









	— Tu as dit que tu soutenais Mao. Pourquoi tu t'es engagé dans un gang lié à Taïwan, alors ? Ce sont des capitalistes et Mao est communiste.









	— Gamine, je vais t'expliquer un truc sur la vie : quand tu as un paquet d'oseille d'un côté, le néant de l'autre et qu'il te suffit de te proclamer d'un certain bord politique pour passer d'une falaise à l'autre, la seule opinion que tu cherches à soutenir, c'est celle qui t'amènera du côté du pognon. De toutes les manières, quel que soient tes idées politiques, il faudra tuer ou être tué. Alors autant risquer ta peau pour plus qu'une idée, non ?









	— Ce n'est pas ma vision des choses.









	— Tu es encore jeune. Tu ne connais pas le monde, c'est tout. On en reparle dans dix ans ?









	Quand je vois où sa vision du monde l'a mené... Il s'est levé et a fait mine de partir. Avant que je referme la porte sur lui, j'ai ajouté à brûle-pourpoint :









	— Jin, je veux que tu saches que ça... que ça ne change pas grand chose. Que je t'aime toujours autant. Tu n'as pas à t'en faire pour ça.









	Je pense qu'il s'en fiche royalement, d'ailleurs il a haussé vaguement les épaules et s'est dépêché de partir. Pour moi, ces mots avaient beaucoup d'importance.









	 









	*









	 









	Oh punaise... Il y a des jours où il vaudrait mieux rester couché, je vous le dis, moi ! Hier soir, à la sortie du bus, je m'apprêtais à passer une soirée chiante, entre trois exercices pourris de chimie et un devoir maison de philo à vomir. Eh bien, vous vous en doutez, j'ai eu d'autres problèmes à régler avant... Je vais vous expliquer.









	Je suis arrivée à quelques dizaines de mètres de ma maison. Il faisait quasiment nuit puisqu'il était sept heures. Évidemment, le quartier n'est pas rassurant, mais ce n'est pas non plus le Bronx. Je ne me suis pas étonnée outre mesure de voir une voiture piler net sur le trottoir devant moi. Un type en est sorti et vu qu'il m'avait un peu coupé la route et que j'étais un peu crevée, j'ai commencé à râler comme il se doit :  









	— Euh... excusez-moi, monsieur, mais vous êtes tenu de rouler essentiellement sur la chaussée, hein ! Où est-ce que vous êtes allé pêcher votre permis, dans une...









	Quand j'ai vu de qui il s'agissait, j'ai dégluti :









	— Okay, il fallait le dire tout de suite que vous l'aviez passé à Pékin.









	Eeeet oui, c'était ce fameux Chinois qui poursuit mon pauvre Jin depuis l'année dernière. Dans un français approximatif et avec un accent des plus cocasses, il m'a enjointe :









	— Montez dans car.









	— Ah, je crois que ça va pas être possible, parce que j'ai pas mal de boulot, vous savez... ai-je ri. On verra peut-être ça un autre jour, d'accord ?









	J'ai essayé de forcer le passage, mais rien à faire, il m'a saisie par le coude et a serré. Il n'avait pas l'air de bonne humeur.









	— Montez dans car ! a-t-il insisté.









	— Bon, déjà tu vas me lâcher, et ensuite, on n'appelle pas ça un « car », mon vieux, mais une « voiture », alors...









	J'ai essayé de me dégager mais – quelle surprise ! – je n'ai pas réussi. Ce que Jin faisait, ça, je ne le savais pas. En tout cas il n'a pas joué pas les héros au grand cœur, ça, je peux vous l'assurer !









	Au moment où j'allais me mettre à crier, le type a sorti un pistolet d'une poche intérieure. Sans déconner, c'est autrement plus flippant que ce qu'on peut voir dans un film. Rien que le canon que j'ai vu pointé sur mon ventre, et je peux vous dire que mes jambes ont commencé à claquer comme des castagnettes – l'image est passée de mode, mais est excellente.  









	— Montez dans voiture, a corrigé le Chinois avec un petit sourire. Et crier non.









	— Moi je suis d'accord, mais c'est ma mère qui m'a toujours dit de ne pas monter dans la voiture d'un... Okay, okay, ne vous fâchez pas, j'y vais...









	Je lui ai tourné le dos pour entrer sur la plage arrière. Je crois que ç'a été le pire moment, parce qu'il m'a collé son flingue à la base du cou. Horrible. C'est à ce moment, que j'ai perçu l'entrée en jeu d'une troisième personne. Ne sentant plus la menace de l'arme, je me suis instinctivement retournée, et tout ce que j'ai pu voir, c'est un homme, de dos, qui venait d'éclater la figure au Chinois. L'homme qui venait de me tirer d'affaire a poussé du bout du pied le pistolet qui était tombé à terre dans une bouche d'égout et a adressé quelques mots dans une langue étrangère à mon agresseur. Il émanait de lui une autorité écrasante. Le Chinois s'est glissé dans la voiture en quatrième vitesse et s'est éclipsé comme il était apparu. L'homme ne s'est retourné vers moi que lorsque la voiture a  disparu.









	— Tout va bien, la miss ? N'essaie pas de parler, tu dois avoir la respiration coupée, c'est normal. Assieds-toi, tu ne risques plus rien.









	 









	Lecteurs, jamais je n'avais vu un sourire pareil. Les jambes toujours flageolantes, je me suis assise sur le rebord d'un muret et il s'est mis en face de moi :









	— Quel fou furieux, ce type ! Encore une vieille connaissance de Jin, je suppose... a continué à sourire l'homme.









	— O... O... Oliver ?









	— Ne parle pas, tu as encore... Tu m'as reconnu ?









	Son sourire – qu'il était beau !  – s'est élargi davantage.









	— Ha, ha ! a-t-il éclaté de rire. Et dire que moi, j'ai failli ne pas te reconnaître ! Pour un peu, je t'aurais manquée, tu sais ? Mais c'est que tu es devenue une vraie jeune femme... Tu peux te lever ?









	Je me suis remise debout ; il me tenait par la main – il avait des mains si douces... – et m'a détaillée de pied en cap :









	— Ce que tu as changé ! Ça fait combien de temps ? Deux ans ? Trois ?









	— Bientôt six, ai-je souri.









	— Six ?! Oh, alors je ne m'étonne pas de te voir aussi changée. C'est incroyable ! Dire que j'ai quitté une petite gamine de rien du tout et que je me retrouve aujourd'hui face à... à... eh bien ! À une jeune femme ! Tu es ravissante.









	J'ai rougi. Heureusement qu'il faisait nuit et que l'éclairage public est naze.









	— Merci, ai-je réussi à dire. Et merci de m'avoir tirée d'affaire.









	— Oh ! Ce déchet se tiendra tranquille, je pense. Il n'aura pas envie de refaire connaissance avec mon poing.









	— Oui, j'espère...









	— Ne t'inquiète pas, je resterai dans les parages, au cas où. Je te raccompagne. Tu habites où, exactement ?









	— À dix mètres. Merci de proposer, c'est gentil.









	— Bien, je vais en profiter pour prévenir tes parents. On ne sait jamais...









	— Non, non, ça va aller. Ça risque de les paniquer, tu sais.









	— Bon, tu en es bien sûre ?









	— Certaine. J'ai l'habitude... On est arrivés. Encore merci, Oliver.









	— Mais il n'y a pas de quoi. J'espère qu'on pourra se retrouver, un de ces quatre, pour pouvoir discuter un peu. Ça te dirait qu'on se voie à Orléans pendant les vacances scolaires ?









	— Oui, avec plaisir !









	— Tiens, pourquoi pas le lundi de la première semaine ? Je passerai te chercher en voiture.









	— D'accord, encore merci !









	— À lundi prochain, alors ?









	— C'est ça, à lundi !









	Je souriais comme une idiote, JE SAIS.









	Je comprends parfaitement pourquoi Sawyer ne voulait pas que je lui parle : il est juste génial, ce type. Et puis il est le seul à s'être ramené lorsque j'ai eu besoin d'aide. Jin n'a pas l'air d'être au courant que son petit copain a essayé de me kidnapper parce que je n'ai aucune nouvelle. Il m'énerve.









	 









	*









	 









	Je n'arrête pas de penser à Oliver en ce moment. Il faut que je vous dise : il ne ressemble en rien au souvenir que j'avais de lui ! J'ai vraiment hâte de le voir, lundi. Je crois que Sawyer et les autres ne voulaient pas que je lui parle parce qu'il est juste génial. Attendez, s'il était aussi dangereux qu'ils le disent, jamais il ne m'aurait sauvé la vie.









	Au fait, on est en « vacances ». Je le mets entre guillemets parce qu'on a une tonne de travail. Ah, oui, et demain, je pars en stage chez un vétérinaire, pour voir ! J’hésite entre ça, chercheur en biologie, avocat et école de commerce, donc bon. Et puis si ma vie vous intéresse tant que ça, sachez que je vais regarder Twilight en film en rentrant du stage. Voilà. À demain !









	 









	*









	 









	Coucou ! Le stage s'est remarquablement bien passé, j'ai adoré. Là, je viens de finir Twilight ça aurait pu me détendre si je n'avais pas reçu la visite de deux zigotos au moment où la famille Cullen entre dans les réfectoires du lycée – c'est à dire au début du film...









	— Hey ! Pretty Young Thing ! Ça s'est bien passé ta journée ?









	J'ai mis sur pause pour aller l'embrasser.









	— Très bien, merci. Oh non, pas toi...









	Le meilleur ami de Boyd venait de faire son apparition.









	— Eh oui, p'tite peste. Moi aussi j'suis ravi d'te r'voir.









	Il m'a donné une tape derrière la tête, j'ai râlé et je suis retournée devant l'écran. Boyd est venu s'installer à côté de moi et Ove est venu s'installer sur moi. Merci bien. Il est lourd dans tous les sens du terme...









	— Ooooh ! Fais un régime, mon gros !









	— J'te permets pas d'dire que j'suis gros !









	Il s'est poussé. En conclusion, moi qui étais bien à l'aise devant un gentil film quelques secondes auparavant, je me suis retrouvée encadrée par deux gougnafiers qui m'ont piqué mon paquet de gâteaux au beurre de cacahouète.  









	— Vous voulez pas aller ennuyer quelqu'un d'autre, les gars ?









	— Non, on est bien, là, hein, Boyd ?









	— Oh, yeah.









	— Et puis quelle nana ne rêverait pas de mater un film entourée par deux beaux gosses comme nous ?









	— Allez, met sur play, Pretty Young Thing.









	— C'est quoi ce truc ? a interrogé le Scandinave. Je connais pas.









	— C'est Twilight, ai-je répondu en essayant de me concentrer sur la famille Cullen.









	— Oh noooooooooooooon !









	Les deux jeunes hommes ont protesté de concert. Je suis d'accord pour dire que l'histoire est un peu niaise, mais il n’a été interdit par aucune religion ni même aucune dictature de regarder des trucs niais, si ?









	— It sucks, tu peux pas mettre autre chose ?! Je sais pas, moi...









	— Shrek, encore, j'veux bien, a admis le Viking. Mais ça...









	— C'est soit ça, soit la porte. Alors vous vous taisez, j'essaye de suivre.









	— Me donne pas d'ordres, j't'ai d'jà dit !









	— I wonda WHY I stay there to watch « Toilets », a marmonné l'Américain.









	Et à partir de là, ils n'ont pas arrêté.









	 









	— Mais pourquoi ce con n'a pas laissé la bagnole l'écrabouiller ! C'est dingue, ça ! Tiens, r'garde, p'tite teigne, si t'avais été la fille, jamais j'me serais mis entre le van et toi, jamais !









	— Chuuuut ! Ove ! Je veux suivre !









	— Non mais attends, c'est quoi ces assistés, là ?! Il est tout le temps collé à la nana et il lui dit qu'il faut surtout pas qu'elle reste avec lui ! Quel blaireau, j'te jure !









	Je ne lui ai pas dit, parce que je ne voulais pas que ça dégénère, mais je pense qu'il est jaloux. Boyd a renchéri au moment où les vampires jouaient au base-ball :









	— Et c'est quoi son problème, here ? Pourquoi il lui a pas mis la batte dans la figure, à l'autre ? Attendez, c'est plus un film de vampires, c'est la biographie de Mother Theresa !









	— J'te l'fais pas dire !









	Et à la fin, évidemment, ils se sont plaints d'avoir été obligés de rester pour se taper, je cite, « une chiotte pareille ». Ove a geint de désespoir lorsqu'il a vu la scène où le vampire embrasse l'héroïne dans le cou à la fin – le passage où on ne doit plus entendre que la respiration des spectateurs et la musique du film :









	— Mais pourquoi tu la bouffes pas ?!









	Encore une super soirée. Avant de partir, Boyd m'a demandé :









	— Dis, tu n'aurais pas croisé Oliver, ces derniers temps ?









	— Euh... si.









	— Quoi ?! a bondi Ove. Quand ? Où ?









	— C'était avant-hier soir, dans la rue, là. Un type me cherchait des ennuis, et au moment où il allait trouver, Oliver est intervenu. Il est sympa, finalement !









	L'air grave, l'Américain et le Scandinave ont échangé un regard. J’ai bien que Ove était devenu livide et qu’il rigolait beaucoup moins. Boyd a marmonné que les ennuis commençaient et le Viking m'a foudroyée du regard comme si j'étais moi-même Oliver :









	— Va pas foutre ton nez là où il faut pas, p'tite conne. Ce type est dangereux. Tout c'qu'il veut c'est qu'il t'arrive quelque chose.









	— Et pourtant c'est lui qui a empêché quelqu'un de m'enlever, non ?









	— Y'a neuf chances sur dix pour qu'ce soit lui qui ait d'mandé à c'te personne de v'nir t'emmerder ! C'que t'es naïve !









	— En tout cas, j'ai remarqué une chose, mon très cher Ove, c'est que ni toi, ni les autres ne sont venus m'aider. Il n'y a eu que lui.









	Le Scandinave allait répliquer – ou me frapper, parce qu’il avait serré les poings – mais Boyd l'a tiré par la manche. Avant de partir, il m'a demandé, l’air faussement réjoui :









	— Hey, ça me fait penser : si tes parents sortent samedi prochain, ça te dirait qu'on se fasse un Halloween ?









	— Il n'y a pas de problème, à condition que je ne sois pas la seule à tout préparer !









	Ove m’a vraiment énervée. Ses histoires avec Ollie ne regardent que lui. 









	 









	*









	 









	Coucou ! Je reviens de Paris. Je suis allée voir La Nuit des Rois au théâtre avec mes parents. C’était extraordinaire. J'ai également rendu visite à mon arrière-grand-mère, qui se porte comme un charme. Je n'ai pas revu l'ombre du Chinois kidnappeur. Ni celle de Jin d'ailleurs – il est culotté, quand même ! Sinon, Sawyer m'a appelée pour me remettre en garde contre Oliver. Il m'a tellement agacée avec ses « Tu ne le connais pas », « Tu ne sais pas de quoi il est capable », « Il ne te veut que du mal », « Je te préviens qu'il est capable du pire » que je lui ai raccroché au nez. Sinon, Boyd m'a aussi contactée pour me dire que Jin ne viendrait pas à la soirée de Halloween.









	Raven me manque.









	 









	*









	 









	Je m'apprête à partir avec Oliver à Orléans. Il passe me chercher dans quelques minutes. J'ai vraiment hâte de le revoir ! À ce soir !









	 









	*









	 









	Quelle journée ! Oliver est vraiment le type le plus adorable de la planète. Et puis il est très simple, contrairement au souvenir que j'ai de lui. Ce n'est pas du tout le beauf prétentieux dont je me souvenais. Et puis il est beau... Brun, grand, les yeux verts, en amande : il a un sourire rayonnant ! Et il a nettement moins de piercings qu'avant : quelques uns sur les oreilles, un sur l'arcade sourcilière et deux sur la lèvre inférieure. Les autres lui ont laissé des cicatrices en forme de grain de riz. Ce n'est pas si moche, au final. Et de toutes les manières, il a un rire génial.









	Il m'a emmenée dans un petit restaurant indien, à Orléans. On a beaucoup parlé. Surtout des Oncles, en fait. Il s’intéresse beaucoup à eux, mine de rien !









	— C'est vrai que je ne les ai pas vus depuis longtemps, a reconnu Oliver lorsque nous nous sommes assis à une table. Je me rappelle que la dernière fois que je leur ai parlé, ç'a failli finir en bagarre avec Ove...









	— Ah ! Ça ne m'étonne pas ! Il est toujours en train de chercher des crosses à tout le monde, celui-là !









	— Mmm. Oui, il est quand même... agressif, je trouve. Tu n'as pas dû t'amuser tous les jours avec lui !









	— C'est pas faux. Il a une certaine tendance à sauter à la gorge du premier qui le regarde un peu trop longtemps dans les yeux !









	Oliver a éclaté de rire. Quel rire...









	— Il n'a vraiment pas changé ! Il paraît qu'il s'est beaucoup rapproché de Boyd. Ce vieux Boyd ! Il a amélioré son accent, j'imagine ?









	— Beaucoup, oui.









	— Tu l'aimes bien, hein ?









	— Oui, il est vraiment comme un frère. Et puis il n'est pas... enfin, il est plus sûr que la plupart des autres.









	— Comme Jin, par exemple ?









	— Oh ! Lui ? Ne m'en parle pas !









	— J'ai cru bon de faire un rapprochement entre le Chinois qui a essayé de te kidnapper et lui, j'ai eu tort ?









	— Pas du tout : tout ça, c'est de la faute de Jin. Il m'a mise dans une sale position avec ses magouilles.









	— J'imagine qu'il serait intervenu si je n'avais pas été là...









	— Alors ça, ça m'étonnerait : je n'ai pas de nouvelles de lui depuis !









	— Non ?! a sursauté Oliver, un peu choqué. Il ne manque pas d'air. Ça me fait penser – merci – que Raven aussi a eu des petits ennuis ces derniers temps, non ?









	La serveuse venait de nous apporter des biscuits apéritifs.









	— Oh, oui, ai-je reconnu en baissant la voix.









	 Ça ne me faisait pas plaisir de repenser à l'accident de Raven.









	— Pour tout t'avouer, je n'ai pas réussi à avoir beaucoup de nouvelles de lui, qu'est-ce qu'il s'est passé, en réalité ?









	— Eh bien, il est devenu aveugle – tu sais, ses yeux étaient déjà dans un sale état avant – et l'opération qui était sensée lui redonner la vue a loupé.









	— C'est pas de chance...









	— Non. Ça l'a rendu encore plus renfermé qu'avant, je crois.









	— C'est possible ?!









	J'ai ri. Il essayait de détendre l'atmosphère, parce qu'il avait bien compris à quel point c'était un sujet sensible pour moi.









	— Jonah a dû être beaucoup ébranlé par cette histoire, n'est-ce pas ? Il aime énormément Raven.









	— Ça oui. Je ne l'ai pas beaucoup vu ces derniers temps. Je crois qu'il s'occupe de Raven, qu'il l'aide à réaménager son appart'... Raven lui fait une confiance...









	Je me suis tue, j'allais dire « une confiance aveugle ». Oliver m'a aidée :









	— … une confiance sans bornes ?









	— C'est ça, oui. Mais Jo a vraiment un cœur immense.









	— Tu l'aimes beaucoup, pas vrai ? Je me souviens que j'avais eu l'impression de rencontrer un tueur à gages la première fois que je lui ai serré la main. Pour revenir à Raven : c'est Nuka qui s'est chargé de son opération ou... ?









	— Non, je ne crois pas. Il était sur place, il a sûrement aidé les médecins... mais il n'a pas effectué l'opération.









	— Ah. Il est toujours aussi bon mangeur ?









	— Toujours ! Lui aussi, je crois qu'il reste pas mal avec Raven pour lui donner des conseils vis à vis de sa maladie.









	— Évidemment. Ils ont tous l'air de s'être beaucoup soudés depuis ces dernières années, pas vrai ?









	— Oui.









	— Même avec toi, j'imagine ?









	— Je crois, oui. Je les aime bien.









	— Y compris Sawyer ?! s'est récrié mon compagnon en reculant vivement sur sa chaise.









	Il avait un petit sourire en coin.  









	— Bien sûr. Même si c'est un rabat-joie de première catégorie.









	— Ah ! Heureux de te l'entendre dire ! Il est vraiment lourd, des fois, hein ?









	— Tu n'as pas idée ! C'est limite s'il ne m'a pas interdit de... euh...









	Ouh, la boulette !









	— … de parler à des étrangers, ai-je conclu.









	— Donc moi, ça va, j'imagine ?









	— Ouiouioui, tout va...









	La serveuse est venue me tirer d'affaire pour passer la commande. J'en ai profité pour changer de sujet :









	— Et comment va Eva ? Ça fait longtemps que je ne l'ai pas vue.









	— Elle va très bien, c'est gentil. Elle t'embrasse, d'ailleurs. En ce moment, elle vadrouille en Égypte.









	— En Égypte ? me suis-je étonnée.









	— Oui, elle a des origines égyptiennes, tu sais. Donc elle rend des petites visites à sa famille, parfois.









	Mais il ne semblait pas avoir beaucoup envie de parler d'Eva, ce qui m'a surprise parce qu'il n'a d'yeux que pour elle en règle générale.









	Résultats des courses, on a parlé de nos activités durant ces dernières années, de comment on envisageait l'avenir – il s’oriente vers un poste de DRH, dans une boîte de cosmétiques bio ! – et encore des Oncles. Vers la fin du repas, je me suis souvenue de quelque chose :









	— Ah, tiens, on fait une fête pour Halloween samedi soir, ça te dit de venir ?









	Il m'a jeté un regard amusé, en diagonale :









	— Tu es sûre que ça ferait plaisir aux autres ?









	J'ai tiqué :









	— Eh bien...









	— Ne t'inquiète pas, la miss, a-t-il éclaté de rire, je sais qu'ils ne m'aiment pas. Je n'ai jamais trop compris pourquoi. Je dois être quelqu'un de désagréable, sans nul doute...









	— Pas du tout ! me suis-je récriée avec un peu trop de fougue.









	C'est vrai qu'il est la dernière personne que je qualifierais de « désagréable » !









	 









	Nous avons fini le repas en discutant de choses et d'autres. Eva a beaucoup de chance, je trouve. Il m'a raccompagnée chez moi en fin d'après-midi. Arrivés devant la maison, il a arrêté la voiture.









	— Écoute, la miss, j'essaierai de passer samedi, si ça peut te faire plaisir, okay ?









	— Pas de... Salut, Jo !









	Oliver a tressailli lorsqu'il s'est retourné et a vu la massive silhouette du géant surplomber le véhicule.









	— Jonah, quelle bonne surprise ! a souri Oliver, plein de bonne volonté. Ça fait longtemps, dis-moi !









	— Pas si longtemps que ça...









	Jonah ne s'est pas montré très aimable. Il n'a pas rendu son sourire au conducteur. Lorsque ce dernier a voulu sortir de l'habitacle, Jo a bloqué la porte :









	— Ne prends pas la peine de sortir. Mieux vaut ne pas faire refroidir le moteur. Ça pollue.









	— Aha, toujours aussi à cheval sur l'écologie, ce vieux Jonah, hein ? a noté Oliver d'un ton enjoué.









	— Toujours. Beaucoup. Sors, gamine.









	Honnêtement, je préfère quand il m'appelle « la puce ». Surtout quand il prend cet air-là. J'ai obtempéré, remarquant que Raven se tenait près de son grand ami. Oliver – qui ne pouvait toujours pas sortir – l'a salué. L'aveugle n'a pas répondu. Oliver a insisté :









	— La miss m'a dit que tu allais peut-être subir une seconde opération, Raven. J'espère que tu me mettras au courant pour que je puisse t'envoyer quelque chose.









	Je crois que j'ai été la seule à pouvoir entendre la réponse du concerné parce que j'étais la plus proche de lui :









	— Envoie-moi un faire-part de décès en braille, ça suffira amplement...









	— Eh bien, je... je vais y aller, hein ? À samedi, la miss !









	— À samedi, Oliver.









	 









	— Dis-moi, est-ce que par hasard Sawyer ne t'a pas prévenue contre un certain Oliver ? m'a interrogée Jo une fois dans ma chambre.









	Il n'était pas content. Moi non plus. On partait sur de bonnes bases.









	— Jo, tu sais l'âge que je vais avoir ?









	— Je ne... mais là n'est pas la question !









	— Réponds, Jo !









	— Je ne sais pas, moi... quinze, seize ? On s'en fiche !









	— Je vais avoir dix-sept ans, Jonah ! L'année prochaine, je pars d'ici ! Je m'installe ailleurs, dans une autre ville et dans une autre vie ! Tu es l'une des personnes que j'aime le plus au monde, Jo, mais j'ai besoin de voler un peu de mes propres ailes sans avoir un garde du corps sans arrêt en train de me dire ce que je dois faire ou ne pas faire. Tu comprends ?









	— Mais si je te disais de ne pas traîner avec un homme parce que c'est un dealer, un meurtrier, ou un violeur, tu m'écouterais ?









	— Oui, mais Oliver n'est rien de tout cela !









	— C'est toi qui le dis, a marmonné Raven.









	— Qu'est-ce que tu veux insinuer, toi ?!









	— Que ton cher Ollie n'est pas forcément le splendide archange que tu as l'air de te figurer, petite idiote ! Il arrive, comme ça, la bouche en cœur, et toi tu lui ouvres les bras comme si c'était un vieil ami perdu de vue !









	— Oliver m'a sauvée de...









	— Bon, tu vas m'écouter, jeune fille...









	Jonah m'a saisi les épaules pour me placer face à lui, il n'a pas desserré les doigts lorsqu'il m'a dit :









	— Lequel d'entre Oliver et moi connais-tu le mieux ?









	— Toi.









	Il était en colère, je ne voulais pas que ça s'aggrave. Raven a soupiré et s'est installé dans le lit.









	— Bien, a fait le géant sans me lâcher, je vais te poser une question toute simple : si tu devais sauter en parachute avec l'un d'entre nous deux, lequel choisirais-tu ?









	— Ben, toi, mais...









	— Deuxièmement : tu n'es pas stupide – Raven, je ne veux pas t'entendre – et tu sais que l'habit ne fait pas le moine. Comment expliques-tu que nous nous méfions tous d'un homme qui semble avoir le profil du parfait gentleman ? La jalousie ? C'est ça ton hypothèse ?









	Sans me laisser le temps de répondre, il a ajouté :









	— Ça fait environ six ans que personne n'avait plus entendu parler de lui, et tu sais pourquoi il a levé le camp, il y a six ans ?









	J'ai hoché la tête de droite à gauche.









	— Parce qu'il avait manqué te tuer.









	— Quoi ?!









	— Jonah, je ne sais pas si c'est une excellente idée, a soufflé l'aveugle.









	— Si, si, Raven, c'est une excellente idée que Jo a eu là ! l'ai-je coupé. Continue, Jonah.









	Je ne comprenais rien : comment Jonah pouvait-il à ce point détester Oliver ?!









	— Je dis la vérité, tu dois me croire ! Tu sais parfaitement que je n'ai pas un tempérament jaloux et que je t'aime comme si tu faisais partie de ma famille ! a insisté le géant qui ne m'avait pas lâché les bras. Oliver a failli te tuer il y a six ans, nous avons réussi à te sauver in extremis.









	— N'importe quoi...









	— Il voulait te tuer ! Il a juste disparu quelques années pour faire en sorte que les choses se tassent, et maintenant que tu as suffisamment grandi, il va tenter de se rapprocher de toi pour te...









	— Ça suffit, maintenant, lâche-moi ! Tout de suite !









	Je me suis dégagée. J'adorais Jonah, c'est l'une des personnes les plus géniales que j'aie jamais rencontrées… alors pourquoi faisait-il une telle chose ? Qu'est-ce qu'il lui prenait, à la fin ?!









	— Va-t'en ! ai-je crié. Va-t'en ! Tu dis n'importe quoi !









	— Et pourquoi est-ce que je dirais n'importe quoi ? s'est exclamé Jonah avec une pointe de désespoir dans la voix.









	— Ha ! Si tu as raison, alors pourquoi est-ce qu'Oliver veut me tuer ? Hein ? Pourquoi est-ce qu'il n'a pas laissé le type m'enlever ? Et si tu tiens tant à ma sécurité, pourquoi tu n'as pas viré Ove ou Jin ? Pourquoi tu me laisses seule avec eux sachant combien ils sont dangereux ?









	Les épaules de Jonah se sont affaissées. Avant de sortir de la chambre, il a lancé un sec :









	— À samedi.









	 









	Raven et moi sommes restés pas mal de temps sans parler. Je bossais sur un devoir de philosophie et lui faisait semblant de dormir. Puis j'ai brisé le silence :









	— Et toi ? Tu vas aussi me faire la morale sur mes mauvaises fréquentations ?









	Il a fait mine de se réveiller.









	— Tu avais de mauvaises fréquentations bien avant de  retrouver Oliver.









	— Je te demande pardon ?









	— Je parle de nous.









	— Tu généralises toujours tout, ai-je soupiré.









	— Lis-moi la suite de L'Idiot.









	— Ta mère ne t'a jamais appris la politesse, à ce que je vois.









	— Elle n'en a pas eu le temps. Lis-moi la suite de L'Idiot.









	Ça me crispe toujours un poil son humour à trois vitesses.









	— Tu ne veux pas me raconter pourquoi Oliver a failli me tuer ?









	— Laisse-moi te corriger : c'est « pourquoi Oliver a essayé de te tuer » qu'il faudrait dire.









	— Tu ne vas pas recommencer ?!









	Au final, il a quand même eu ce qu'il voulait. Et moi pas.









	Maintenant, je me retrouve face à un souci : je n'ai pas envie de me brouiller avec Oliver alors qu'il semble être dans de super bonnes dispositions à mon égard. Mais l'attitude complètement hystérique de mes autres Oncles m'inquiète quand même un peu, je dois l'avouer. Je n'ai envie de blesser personne – même si c'est sans doute trop tard pour Jo. On verra samedi soir... Peut-être que la confrontation Tontons/Ollie fera avancer les choses ?









	 









	*









	 









	Coucou ! Je rentre d'Orléans avec ma mère. Si tout va bien, Boyd viendra m'aider à préparer la dépendance pour la fête avec mes amies. Je pense qu'on n'aura pas besoin de trop ranger samedi matin. On pourra dignement fêter Halloween. J'espère qu'il n'y aura pas de problème avec Oliver ! En tout cas, je précise que je n'ai TOUJOURS PAS de nouvelles de ce cher Jin...









	 









	









Cinderella Syndrom









	 









	C'est demain la soirée avec mes potes, pourvu que tout se passe bien... J'ai eu droit à plus de main d'œuvre que prévu, finalement, même si j'aurais en fait pu m'en passer.  









	— Alors, les filles ?! On récure le carrelage ?









	— Viens nous aider au lieu de dire des bêtises, ai-je craché au Scandinave qui nous observait, Boyd et moi, en train de suer sang et eau pour décrasser le sol.









	— Hop hop hop, j'fais pas des trucs de nana, moi, tu m'prends pour qui ?!









	— Bon, eh ben casse-toi si tu viens juste pour faire le commentateur sportif.









	Ove a jeté un petit coup d'œil à l'Américain qui venait d'émerger des toilettes, dans l'autre pièce. Il s'est accoudé à un coffre et a placé son poing devant la mâchoire en imitant la voix enthousiaste d'un Nelson Monfort particulièrement en voix :









	— … eeeeeet l'ééééquipe américaine tente une sortie serrée du lieu d'aisance ! C'est incroyable, quelle grâce ! Vraiment on peut avouer, mesdames et messieurs qu'il y a là de quoi faire peur...









	Le Viking a laissé sa phrase en suspens parce que Boyd portait une espèce de vieille blouse de chimie carrément immonde, des gants en caoutchouc jaune canari, un survêtement d'avant-guerre et avait rattaché ses longs cheveux en un chignon difforme. Le jeune homme a fait mine de lancer l'éponge qui avait servi pour nettoyer les W.C. sur son ami qui a repris :  









	— … oui, mesdamEUX et messieurs ! Il y a là de quoi coller les miquettes à l'équipe adverse pour une bonne partie de la soArée ! Maaaaiiis tournons-nous vers cette deuxième équipe : et QUELLE SURPRISE ! Voilà une équipe française, mesdames et messieurs !









	— Prends une éponge et va nettoyer le frigo, Ove, a souri Boyd. Ça va se terminer en drame si tu commences...









	— L'équipe françaaaaise, disais-je, représentée par... euh... par... c'est humain, ça ?









	Il s'est approché de moi pour me taper sur le crâne.









	— Lâche-moi, crétin !









	— Ah ! Oui ! C'est humain ! Ça sonne creux, mais c'est humain... l'un n'empêche pas l'autre, tu m'diras !









	Cet idiot a continué ses commentaires. Il a commencé à s'intéresser à ce que Boyd et moi faisions au moment où j'ai soulevé le matelas pour le nettoyer un peu. J'ai poussé un hurlement strident et me suis réfugiée à l'autre bout de la pièce. L'Américain, depuis la cuisine, a demandé :









	— Qu'est-ce qui se passe ? Tu veux que je vienne ?









	— Il y a un énorme MONSTRE sous le lit, Boyd ! Viens viiiiite !









	Bon, okay, j’étais un poil hystérique sur les bords.









	— Bouge pas, Boyd ! J'm'en occupe !









	— Ah ! Non ! Non ! Pas toi ! Booooooyd !









	— Hold on a sec', Young Thing, I'm tryin' ta clean up da freakin' toilets ! Ove, help ha just fa a moment !12









	— Y'a pas d'souci !









	J'étais comme une nouille en train de trépigner sur un tabouret : je vous JURE qu'elle était énorme ! Ove s'est allongé sur le ventre pour passer son bras sous le sommier. Et ce débile s'est arrangé pour la faire venir sur sa main en douceur.  









	— Ooooooh... quand j'disais qu'les Françaises étaient hystériques...









	Il m'a adressé un coup d'œil narquois, jouant avec l'araignée. Les pattes de cette bête mammouthesque s'agitaient frénétiquement et cela ne semblait pas déranger le Viking qui s'est relevé avec lenteur – pour ne pas la faire tomber, la pauvre.   









	— Ove. Ne fais pas ça.









	— Tu t'rappelles la fois où t'as foutu du fromage dans mon climatiseur ?









	— Tu m'as frappée juste après, ça ne compte pas, ai-je rétorqué sans quitter un seul instant du regard la bête boostée aux stéroïdes.









	— La fois où tu m'as éclaté une lampe de ch'vet sur la tronche ? a continué cette andouille en se rapprochant centimètre par centimètre.









	— Tu avais essayé de me casser le bras, ça m'avait fait super mal.









	— Mmmh. Et la fois où t'as jeté mon portable par la f'nêtre ?









	— Tu as ensuite mis mon devoir de maths dans les toilettes et tu as tiré la chasse.









	— Un portable coûte un poil plus cher qu'une feuille de papier.









	— Il n'était pas cassé, tu as juste galéré pour le retrouver dans la haie.









	Il se rapprochait de plus en plus. Je ne bougeais pas, parce que si je bougeais, je pouvais être assurée de sentir courir les huit pattes de l'aranéide sur mon dos.   









	— Et la fois où t'as fait exprès d'ôter l'frein à main d'ma bagnole dans une rue en pente ? Sale garce ! Te marre pas !









	Je n'ai pas pu m'en empêcher : même si cet épisode datait de plusieurs années, je me souviens encore parfaitement du sprint qu'il avait piqué pour se ruer dans la voiture – la décapotable rouge, déjà – qui dévalait la rue.









	— Tu n'as aucune preuve de ma culpabilité.









	— J'ai pas dit que c'était pas moi !









	— J'ai aucune preuve de ton innocence, p'tite conne, a grincé le Scandinave avec un sourire cruel.









	L'araignée s'était un peu calmée, mais elle était toujours aussi poilue.









	— L'absence de preuve n'est... n'est pas une preuve en soit, ai-je dégluti difficilement.









	— Okay, la teigne. Et la fois où tu m'as foutu un verre d'eau dans la gueule ?









	Le blanc. Le blanc mortel. Je ne me souvenais plus trop comment ça s'était terminé, cette histoire, mais il avait forcément réagi ultra-violemment à ça.









	— Je... je ne me souviens pas de ça... ai-je tenté alors que la distance entre nous rétrécissait encore. Allez, arrête maintenant, c'est pas drôle.









	Mamaaaaan ! Il a fait trois pas supplémentaires. Vu que j'étais en hauteur – sur le tabouret, je vous rappelle –  j'avais plus ou moins son visage à hauteur du mien. La seule chose que j'y ai lue a été un désir violent de me mettre l'araignée dans le jean. Il gardait la bestiole près de lui. Elle avait totalement cessé de s'agiter et reposait dans la paume de sa main. Elle était tranquille, elle. Je me suis juré de lui faire payer tout ça très cher.









	— Si j'me souviens bien de c'qui s'est passé, a-t-il murmuré, tu chialais et moi, j'voulais juste savoir c'qui t'tracassait. Nen j'me suis mangé un verre plein d'une eau biiiien glacée en pleine tête.









	— C'est marrant, je ne m'en souviens pas.









	— C'est très marrant, a-t-il ricané en se rapprochant encore plus.









	À noter qu'il sentait le chocolat noir. J'ai essayé de calmer les choses :









	— Allez, arrête, c'est plus très drôle, là. Mets-la dehors, okay ?









	Tu parles, « dehors » ! J'ai vu sa main se rapprocher lentement de moi.









	— Dehors ? Elle va s'les geler vachement dehors, tu crois pas ? Elle préférerait peut-être la fièvre d'un corps humain...









	— Tu te projettes sur les rampants, maintenant, Ove ? Du progrès...









	 









	Ove a effectué un sec demi-tour. La température de la pièce a chuté. Le Viking a laissé tomber l'araignée au sol. Cette dernière, bien contente de retrouver sa liberté s'est ruée en direction d'Oliver, que je n'avais pas vu entrer. Boyd était à ses côtés. L'androgyne n'avait pas l'air ravi du tout. Le nouvel arrivant, quant à lui, avait les bras croisés, un sourire amusé sur le visage. Lorsque l'araignée est passée à sa hauteur, il l'a écrasée d'un coup de talon.   









	— Bonjour, la miss ! Comment s'est passée ta semaine ?









	Il s'est rapproché de moi, qui étais toujours gracieusement perchée sur mon petit tabouret. Comme Ove n'avait pas bougé d'un millimètre, Oliver a dû le contourner pour venir m'embrasser.  









	— Euh... bien, et toi ?









	— Impeccable, je me repose.









	Il s'est aussitôt tourné vers le Scandinave. Ce dernier avait une attitude des plus étranges. On aurait dit que déchirer la gorge de l'intrus à pleines dents était une idée qui l'enthousiasmait assez, mais également que quelque chose, comme une barrière indestructible et couvertes de pointes acérées, l'empêchait de mettre à bien son projet. Oliver s'en était aussi rendu compte, et même si son arrivée m'avait enchantée, l'attitude qu'il a eue à l'égard de Ove m'a gênée. Quelque chose clochait. Le Nordique se contenait. Ce n'était pas normal.









	C'était même carrément flippant.









	— Alors, Ove, tout va pour le mieux, à ce que je vois. Mais ne me dis pas que tu as jeté ton dévolu sur cette jeune fille...









	Vu la tension qui régnait, je me suis dit qu'Oliver allait se retrouver étalé un peu partout dans la pièce dans les quelques secondes qui suivraient, surtout qu'il me semblait tout de même bien moins baraqué que le Scandinave. Mais non. Ove a lâché un puissant soupir d'exaspération. Boyd lui a marmonné « Reste zen, old chap » ou un autre truc du même acabit.









	— J'te r'tourne la question... a sifflé le Scandinave.









	Je déteste les conflits. Surtout quand j'en suis l'épicentre. Oliver a évité de répondre en s'intéressant à ce que nous faisions avant son arrivée :









	— Alors, vous nettoyiez pour la soirée d’Halloween, après-demain, je ne me trompe pas ? Et aussi pour ta pyjama-party ?









	— Oui, c'est ça, ai-je répondu, on avait presque fini...









	— Ouais, on avait presque fini quand une espèce de grosse bouse malodorante est v'nue s'pointer au beau milieu d'la pièce !









	Nul besoin de vous dire qui était l'auteur de ces paroles aussi délicates que les pétales d'une rose... Au lieu de s'énerver, Oliver a ignoré l'insulte et a affiché un grand sourire. Ove n'allait pas se maîtriser très longtemps : j'ai adressé un regard appuyé à Boyd qui me semblait dépassé par les événements.









	— C'est bien samedi soir ? m'a demandé Oliver avec un visage radieux.









	— Euh... oui. Pour Halloween, oui.









	— On doit se déguiser ?









	J'avais dit à Ove qu'il fallait absolument se déguiser en un truc hideux13 mais je n'avais pas trop envie que les sublimes traits d'Oliver pâtissent de ma blague.









	— Non, enfin... c'est si tu veux, quoi. En fait, Halloween est juste un prétexte pour qu'on se réunisse.









	— D'accord, a ri Oliver.









	Je vous ai dit qu'il avait des dents parfaites ?









	— Quoi ?! a alors éructé le Scandinave. Il vient ? Tu viens, sale...









	— Ove ! Backtrack14 !









	Le Viking avait essayé de se jeter sur celui qu'il considérait comme un danger de niveau missile nord-coréen, mais son ami avait eu l'excellente idée de faire barrage.









	Ensuite, je n'ai pas compris.









	Dans tous les sens du terme.









	









	Oliver s'est mis à parler une langue étrangère, d'une voix calme, mais où on sentait poindre la colère. Pour avoir entendu Ove le parler parfois, j'ai de bonnes raisons de penser qu'il s'agissait de suédois. Une langue du nord, au moins. Oliver parlait vite, sans articuler, mais vu la tête que faisait le natif, il n'avait pas une once d'accent. Boyd tenait toujours le Nordique par les épaules, mais ce n'était plus nécessaire. Mettons que je sois physionomiste professionnelle, voilà ce que j'ai cru comprendre : Oliver, contrarié par le comportement de Ove, lui a rappelé quelque chose de pas très agréable mais de tout à fait vrai, puisque le Viking l'acceptait sans broncher. Ajoutons à cela que Oliver l'a fait en suédois pour que Boyd et moi ne comprenions pas, ce qui n'est pas très sympa en soit. En gros, l'un a remis l'autre à sa place. Ce que l'autre n'a évidemment pas apprécié des masses. Ove a effectivement répondu d'un ton acide que je ne lui connaissais pas. Il gardait les épaules raides mais ses mains étaient animées. Je n'ai compris qu'un seul mot dans sa réponse : « Förrädare ». En Suédois, cela signifie « traître »15 : je le connais parce que, quand j'étais plus jeune et que je m'alliais avec Boyd pour jouer au Monopoly contre Ove, il n'arrêtait pas de répéter : « Förrädare ! Förrädare ! » J'ignore pourquoi il a dit ça. En tout cas, ça a bien fait rire Oliver, qui a fini par hausser les épaules et s'est tourné vers moi :    









	— Pardonne-moi, je m'en voudrais de mettre de l'huile sur le feu. Je m'en vais.









	Il m'a posé un baiser sur la joue et s'est dirigé vers la porte sans se départir de son beau sourire.









	— Je passerais sans doute samedi soir, mais ne t'inquiète pas : je ne m'éterniserai pas.









	J'ai fait le geste bête qu'on voit dans toutes les séries un peu neuneu du style « Non ! Ne pars pas mon amour, je suis désespérée, ne vois-tu pas que je t'aaaime ?! ». Vous avez plus ou moins compris le principe. Et lui, toujours aussi aimable m'a fait le geste du héros qui arrive à tout dire sans parler « Ne t'inquiète pas, je comprends, je suis très intelligent et très gentil ».









	 









	Résultat des courses, je me suis retrouvée entre un Cow-Boy et un Viking pas très contents qui me considéraient certainement comme quelque chose de bien pire qu'un förrädare. L'avantage a été considérable lorsque je me suis aperçue que, puisque Ove m'ignorait, il nettoyait avec ardeur chaque centimètre carré de la pièce en évitant tout contact de quelque nature que ce soit avec moi. Je n'allais pas m'en plaindre !









	Sawyer, au calme de son appartement, ferma les yeux et laissa la mèche de crins glisser sur les cordes de son violon. Il se mordit les lèvres sous le plaisir que cette sensation familière déclenchait. L’odeur du bois de son fiddle, ce violon irlandais, l’adoucissait. S’adoucir était dangereux, le Proscrit le savait. Une vieille ballade naquit sous des gestes naturels, simples, et le pied de l’homme se mit à battre la mesure sans même qu’il s’en rende compte. 









	 










This is Halloween









	 









	Hello ! La soirée avec mes amies s'est trrrès bien passée – une soirée entre amies, quoi, tout ce qu'il y a de plus délirant. Le soir, au lieu de regarder Rec, le film d'horreur que j’avais déjà vu avec P¤¤¤¤¤¤, on a visionné La Nuit au Musée, qui n'est pas un film d'horreur – en fait, il y avait une amie qui ne voulait ABSOLUMENT pas voir de film d'horreur par peur d'overdose. Et les Oncles ne sont pas venus nous ennuyer : je redoutais une vengeance de la part de Ove ou de Boyd.









	La soirée avec les Oncles ne s'est aussi pas trop mal passée. Jusqu'à un certain point. Allons-y pour un rapport en bonne et due forme…









	Les premiers à s'être présentés ont été Raven et Jonah : Raven déteste être en retard. Nuka a ensuite toqué à la porte, portant un saladier plein à ras-bord de bonbons bourrés d'additifs et de conservateurs.









	— Tiens, m'a-t-il dit, vu que ça faisait longtemps que je n'étais pas venu : je t'apporte ces quelques confiseries.









	— Je parie que tu es allé terroriser les gamins qui faisaient du porte à porte en leur parlant des dangers du sucre ?









	— Je leur ai montré ma splendide dentition, surtout, a souri Nuka en dévoilant un sourire particulièrement pointu et carnassier. Bonsoir, Sawyer.









	Ce dernier a à peine répondu et a pointé son index dans ma direction. Je me suis sentie immédiatement plantée sur le banc des accusés. C’était horrible. 









	— Toi, jeune fille, il va falloir qu'on ait une discussion des plus sérieuses.









	Quand je pense que c'était Jo que j'avais préaccusé mentalement de venir me faire la morale au sujet de Oliver.









	— Oliver vient ce soir, Sawyer, tu pourras régler tous tes soucis avec lui.









	Le sang a quitté les joues de l'Irlandais et ses yeux se sont bizarrement éclaircis. Il a jeté un coup d'œil à Jonah. Nuka a fait celui qui n'avait rien remarqué et a pioché une énorme poignée d'araignées gélatineuses :









	— Il paraît que tu as piqué une crise extraordinaire, avant-hier, m'a-t-il rappelé, à cause d'une toute petite araignée.









	— Ove raconte n'importe quoi...









	— C'est Boyd qui me l'a dit, petite.









	— Tiens, à propos de ces deux-là, a marmonné Sawyer, ils attendent que tu sortes pour te sauter dessus. Fais semblant d'avoir oublié quelque chose et d’être surprise, ça leur fera plaisir.









	— C'est ça, pour que je me retrouve barbouillée de crème chantilly ? Merci bien, je connais.









	— Ils risquent d'attendre.









	— Eh bien...









	Une grosse voix avec un accent bizarre a tonné depuis l'extérieur :









	— Vous deux, si vous tentez quoi que ce soit, je vous promets que ça sera la dernière chose que vous ferez de votre vie à part baver !









	Jin est entré en trombe dans la petite maison. J'étais sensée avoir une dent contre lui, à cause du Chinois mafieux, donc j'ai fait semblant de ne pas le voir – surtout que j'étais restée avec l'idée qu'il ne viendrait pas. Lorsqu'il a eu fini de saluer les autres, il s'est tourné vers moi. Je me suis rapidement éloignée, étalant les assiettes en carton sur la table. Du coin de l'œil, j'ai vu Jonah lancer un regard navré à l'Asiatique. Le géant a tenté :









	— La puce...









	— Nuka, tu veux bien aller chercher une bouteille de Coca dans le frigo ?









	Au moment où Jin allait me donner une tape sur l'épaule afin d'attirer mon attention, je me suis esquivée et me suis dirigée à l'autre bout de la pièce. Le ton lourd de menace, le Chinois a croisé les bras :









	— Gamine, je n'aime pas qu'on me tourne le dos.









	J'étais de plus en plus en colère, me souvenant qu'il n'était jamais revenu, ne serait-ce que pour s'excuser, après l'agression de son petit copain. Lorsqu'il m'a dit qu'il n'aimait pas qu'on lui tourne le dos, ç'a été la goutte d'eau qui fait déborder le vase.  









	— Ça tombe bien, moi non plus !









	Et, aussi étourdie que furieuse, je suis sortie de la petite maison en claquant la porte. Oui, je suis débile, je sais.









	Je n'ai pas tout à fait compris ce qu'il m'arrivait lorsqu'un Frankenstein et un Dracula hilares m'ont aspergée d'une mousse blanche particulièrement comestible.   









	— Tiens-la ! Tiens-la ! J'vais lui faire un maquillage « yéti albinos » !









	Je les déteste quand ils se mettent à deux contre moi.









	En revanche, le maquillage « yéti albinos » a été très réussi, il ne faut pas le nier.









	— Dites, je vous avais dit une seule bombe de crème, les garçons !









	— Merci, Jo ! ai-je râlé. Sans toi, jamais je n'aurais pu survivre.









	 









	On a fini par tous retourner dans la dépendance. J’ai fini par admettre, sous la pression, que oui, c’était plutôt drôle de se faire attaquer par deux macaques armés de bombes à chantilly.  









	— Comment peut-on gâcher une aussi bonne chose ? a soupiré Frankenstein en essuyant mon menton.









	— C'est vraiment super bon, a renchéri Dracula en avalant la crème qu'il avait au préalable étalée sur mes joues. Tu as vu, Pretty Young Thing ? Je me suis déguisé en vampire ! C'est bien, non ?









	— Très bien, super, j'adore, c'est génial.









	— Ooooh, c'est moi ou la p'tite teigne nous en veut ? R'garde, j'suis Frankenstein !









	— Alors ça, ça m'étonnerait, Frankenstein avait un cerveau.









	— La rageeeeuuuse !









	— Ove, arrête de l'ennuyer.









	Alors ça, ç'a été la meilleure de la soirée. Jin qui s'interpose. Je ne l'ai pas loupé :









	— Tiens, tu me protèges, maintenant ? Tu ne penses pas que tu aurais pu faire le garde du corps à un moment plus approprié ?









	— Eh ben la vache ! Jin ! Je sais pas c'que tu lui as fait mais elle t'a dans le nez, mon vieux !









	À ces mots, le Chinois a décidé de bouder. Il s'est assis sur une chaise, a sorti son iPhone et a fait mine de répondre à des mails ultra-importants. Ils pouvaient aussi bien traiter de l'ouverture d'une usine d'ogives nucléaires à Qijiaojing que de la pousse du radis sauvage en Mongolie intérieure, je ne vois pas bien comment Jin aurait pu en prendre connaissance vu qu'il n'y a pas de Wi-Fi dans la petite maison.









	À la base, je m'étais dit qu'il fallait peut-être qu'on attende Oliver, mais ça aurait énervé tout le monde. On a donc commencé à manger tout en discutant de choses et d'autres...  jusqu’au moment où on a voulu choisir un film.









	 









	— Alors là, non, non, et non, on r'garde pas ton truc de Shakespeare !









	— Mais... Ove !









	— Non ! Le « je t'aime – moi aussi – je te cherche – tu me cherches – on se trouve pas – je te recherche – poum tu me trouves », merci ! C'est d'un cliché ! Et puis je parie que ça va encore être une adaptation naze de Roméo et Juliette ?









	— Même pas, c'est Beaucoup de bruit pour rien.









	— De la meeeerde.









	— Je te préviens tout de suite que L'Exorciste, c'est mort !









	— Mais pourquoi ! Tu t'identifies à la nana ?









	— Une fois, ça m'a suffi. Et je suis sûre que tu l'as regardé trois cent mille fois !









	— Même pas vrai !









	— Pourriez-vous cesser de vous quereller au sujet d'un stupide film ? a alors sifflé Raven. C'est usant !









	C'était la première fois qu'on faisait une fête tous ensemble depuis qu'il était devenu aveugle. La tradition voulait que nous nous disputions tous pour savoir quel film il fallait mettre. C'était juste culturel, même Jonah y mettait du sien. Mais il faut avouer que, désormais, Raven ne pourrait plus profiter de la vidéo comme avant. Et l'attitude que Ove et moi avions était égoïste. J'ai décidé de faire une concession :









	— Bon, d'accord pour L'Exorciste...









	Et au même moment, j'ai entendu une voix résignée :









	— Allez, va pour Shakespeare...









	Il y a eu un gros blanc. Et puis ils ont tous éclaté de rire – j'ai même vu Ravy esquisser un tic aimable. C'est vrai que la situation avait quelque chose de cocasse, puisque Ove et moi nous comportions, une fois de plus, comme de parfaits gamins, mais sur le coup, nous ne l'avons pas très bien pris.









	— Aaaaw, come on, da's no love lost between 'em16 ! s'est gaussé  Boyd en nous prenant par les épaules.









	— J'ai trouvé ça dans ma DVDthèque hier, je ne l'ai jamais vu, je ne sais pas si...









	Nuka a dégainé Rasta Rocket, un film sur une bande de Jamaïcains qui décident de s'inscrire aux JO dans la catégorie « bobsleigh ». Cela nous a tous mis d'accord, ça a d'ailleurs drôlement emballé Jonah, dont le père est Jamaïcain et la mère Haïtienne. Mais – tradition oblige – nous n'avons pas lancé le film sur le champ : le repas devait être terminé avant – en fait, c'est surtout Ravy, Jo et Saw qui insistent sur ce point. Jin a évidemment essayé de rentrer dans mes bonnes grâces, sans doute pour que je ne le balance pas à Sawyer, en abordant le sujet « scolarité-de-la-gamine ».









	— Tu vas bientôt passer ton Bac de sport, non ?









	— Y paraît...









	Jo m'a lancé un léger coup de pied.









	— C'est de l'escalade, c'est ça ? Ça va mieux qu'avant ? Je crois que tu avais le vertige, n'est-ce pas ?









	Tu parles, le vertige... J'attrape la nausée quand j'arrive aux trois-quarts de la piste, mais je ne renonce jamais !









	— Ouais...









	— Trouillarde... a grincé Ove en reprenant une moitié de pizza aux olives vertes.









	Un concert de ricanements moqueurs s'est élevé. J'ai d'abord cru qu'ils m'étaient destinés, mais il s'est avéré que je me trompais lourdement.









	— Alors là, petit, a fait Jin, je trouve vraiment que tu exagères.









	— Hein ?! Moi ?! Et pourquoi ça ?









	— Tu te souviens, l'année dernière, lorsque, pour la première fois de ta vie, tu as voulu faire de l'escalade ?









	— Pour une première fois, ça c'est très bien passé.









	Vu les regards pétillant d'ironie qui l'environnaient, je me suis prise à penser que mon cher Scandinave me cachait quelque chose d'assez lourd.









	— Ooooooveeee ?









	— M'appelle pas comme ça, t'as l'air con. Bon, j'vais chercher d'la vodka...









	Il s'est levé, soucieux de fuir ce terrain miné.









	— Ça ne va pas nous empêcher de parler, Ove, a fait remarquer Jin.









	Si on admet dans l'équation que je suis très friande de toutes les mésaventures du Viking, sachant qu'elles peuvent me servir d'armes défensives en cas d'agression, on peut expliquer facilement que je me sois sensiblement rapprochée de Jin afin de mieux entendre la vérité.









	— Hem...









	L'Asiatique s'est raclé la gorge. Il essayait de garder un air détaché, mais je me doutais qu'il était ravi d'avoir gagné la partie.   









	— Eh bien, pour tout te dire, nous sommes partis, il y a quelques mois, faire de l'escalade dans les montagnes du Colorado.









	— La classe. Il y avait qui ?









	— Euh, Jo, Ove, Boyd – évidemment –, Nuka, et Raven je crois.









	— C'est exact, a approuvé le dernier cité.









	— Bref, nous avions tous commencé à crapahuter sur un pan de roche, lorsque je me suis aperçu qu'il manquait quelqu'un à l'appel. Cet imbécile de Ove, qui n'avait jamais été aussi rouge de sa vie, si je me souviens bien...









	— Oh, ça va, le vioc ! a fulminé le Viking depuis la kitchenette.









	— Cet imbécile, donc, n'arrivait pas à décoller des trois mètres d'altitude. Il était totalement bloqué. Je lui ai demandé si tout allait bien, il m'a envoyé au diable, comme d'habitude. Je suis donc rapidement redescendu dans l'intention de lui prêter assistance.









	— Tu parles !









	— Arrivé au sol – j'avais une jolie vue, d'ailleurs, Ove…









	— Oh, ça va, hein !









	— Arrivé au sol, donc, j'ai amicalement demandé à Ove ce qui clochait, il m'a de nouveau prié de me rendre en enfer. Comprenant qu'il avait le mal de l'altitude, j'ai commencé par l'encourager de la voix, sans résultat. Il se trouvait que je portais sur moi une arme de poing euh...









	— Un pistolet à billes, la puce, a corrigé Jonah avec empressement.









	— Ça va, Jo, je n'ai plus quatre ans, ça vous regarde si vous portez des armes. D'ailleurs, ça fait longtemps que je suis au courant que vous êtes tous armés en permanence.









	Les Oncles ont échangé un silence gêné. Jin a repris, une pointe d'amusement dans la voix :









	— Au final, Ove peut m'être reconnaissant, grâce à moi, il a vaincu sa peur du vide.









	— Tu parles ! a murmuré Boyd. Sa méthode...









	— C'est moi qui raconte ! s'est fâché l'Asiatique. Ma méthode consistait à tirer une balle à quelques centimètres sous les pieds de Ove à chaque fois qu'il rechignait à monter plus haut. Il était à moitié en train de me supplier...









	— Alors là, ça va chier !









	Un Viking furibond a surgi de la petite cuisine. Jo s'est levé pour s'interposer.









	— Jin ! Dis que ce n'est pas vrai ou ça va encore dégénérer.









	Très content de lui – même s'il ne souriait pas, c'était évident –, l'intéressé a patienté quelques instants avant d'admettre :









	— Bon, c'est d'accord, il ne m'a pas supplié.









	— J'aime mieux ça.









	— Mais ce que tu oublies de dire, Jin, a ri Boyd, c'est que toute cette histoire s'est soldée par une  bagarre monstrueuse au sommet du Mont Evans.









	— J'avoue avoir cru que l'un de vous passerait par-dessus bord avant la fin de votre dispute, a ricané Nuka. Dire que j'ai fait la bêtise de parier sur ça avec Raven...









	— Quoi ?! a glapi le Viking. Non mais, depuis quand tu paries sur ma tête, espèce de...









	Trois coups ont soudain retenti contre la porte. Tous ont sursauté, j'ai vu Jin porter la main à l'intérieur de sa veste.









	— Je croyais que tes parents...









	— Ne t'inquiète pas, ça doit être Oliver.









	Notez qu'il va falloir que je surveille mes parents pour éviter qu'ils ne prennent un pruneau dans les fesses...









	— J'te préviens tout d'suite, p'tite conne, s'il dit quoi qu'ce soit...









	— Ah, ne commence pas, toi, hein !









	Je me suis dépêchée d'aller ouvrir, un peu stressée à l'idée de faire entrer un tel élément perturbateur dans mon petit monde. Mais le gentil sourire du retardataire m'ont fait oublier mes appréhensions.









	 









	— Bonsoir. Il pleut fort, dis-donc !









	J'ai pris son imper et l'ai posé sur un coffre. Les autres n'ont vraiment pas été aimables avec lui. Ils ont carrément été imbuvables.









	— Eh bien, bonjour... a tenté l'intrus avec bravoure tout en s'avançant vers le cercle des Oncles.









	Les autres ne se sont pas levés, ils l'ont regardé sans une trace d'accueil sur le visage. Sawyer a dégainé une cigarette et a échangé un regard avec Jo. En levant les yeux au ciel, Nuka a fini par se décider à venir serrer la main à Oliver. Il a ensuite demandé à Saw de bien vouloir aller fumer dehors, s'il te plait – même si Nuka fume comme un sapeur. Sawyer, en signe de refus, a soufflé dans la figure de Nuka et ça allait finir en catastrophe, lorsque Ove lui-même a fait quelque chose qui tenait de la chute d'un météore radioactif.   









	— Ne reste pas debout, Ollie, assieds-toi donc...









	Et il lui a cédé sa chaise. Honnêtement, je m'attendais soit à une caméra cachée, soit à un pari entre lui et Boyd, soit à un coup fourré de dernière minute, mais non, rien. Personne n'a eu l'air désapprobateur lorsqu'il a fait ça. Jo a même hoché la tête.









	C'était la meilleure de l'année ! Quand c'est ce crétin de Ove qui est gentil avec Oliver, c'est très bien, bravo, mazel tov, et quand c'est moi, c'est bouh, caca pas beau. En plus, ce cas de schizophrénie tient du paranormal, vu ce qu'il m'avait dit juste avant que j'ouvre la porte. Oliver a remercié le Scandinave du bout des lèvres et a pris place.     









	— Bon, bah moi, j'me casse ; salut les filles !









	Il a saisi son sweat, en ayant soin de mettre le manteau de l'intrus par terre, et s'est auto-éjecté de la pièce en claquant la porte.









	Personne n'a tenté de le retenir, même s'il y avait de l'amertume sur beaucoup de visages. Raven pinçait les lèvres. Oliver m'a regardée d'un air désolé. Pour tout vous dire, moi, ça me gâchait un peu la soirée que le Nordique parte comme ça. Ce qui m'a le plus bluffée a été qu'aucun d'entre eux ne s'est bougé pour aller lui dire de revenir.  









	— Zut, les gars, vous exagérez !









	Et je me suis ruée à l'extérieur. La pluie me l'a aussitôt fait regretter. Elle était glacée.  









	— Ove, attends, punaise !









	Il était sur le point de monter dans sa voiture. Surpris, il a refermé la porte sans entrer dans l'habitacle. Son maquillage verdâtre et ses fausses cicatrices étaient en train de se diluer sous les gouttes d'eau. Ça lui donnait une drôle de touche. Je me suis dépêchée de le rejoindre dans la rue, alors que la pluie redoublait de force.









	— Qu'est-ce que tu fous dehors ?! a-t-il crié. Tu vas être trempée ! Va rejoindre tes précieux invités et lâche-moi les...









	— Allez, fais pas ta tête de mule, reviens ! Oliver a dit qu'il ne restait que pour quelques minutes.









	Techniquement, ce n'était pas un mensonge. Il n'avait jamais dit le contraire.









	— En plus, tu ne vas pas rester tout seul comme un pauvre malheureux dans ta voiture.









	— Si. J'préfère être malheureux tout seul que malheureux avec lui.









	Là, j'étais sur des charbons ardents. Soit j'abandonnais la partie et j'aurais profité du sale temps pour des prunes, soit j'insistais plus longtemps et je me rendais ridicule. Le Scandinave a fait le tour de son véhicule pour retourner s'installer à la place du conducteur. De mon côté, j'ai ouvert la portière pour m'asseoir à la place du mort.









	— Mais qu'est-ce que tu fous là ?! a répété le Nordique qui venait de lancer Sharp Dressed Man, des ZZ Top, sur ses amplis. Retourne t'amuser avec ton cher Oliver.









	La grimace dont il a gratifié le nom en le prononçant était aussi surprenante qu'amusante.









	— Oh, ne me fais pas marcher. Il y a une histoire de fille entre vous deux ou quoi ?









	— N'importe quoi... r'garde-moi ça !









	Il avait tourné le rétroviseur vers lui et admirait son reflet dans le miroir.









	— J'suis beau, tiens !









	— Comme d'habitude, rien de changé.









	— Tu peux parler ! T'as une drôle de mouille, toi aussi !









	Effectivement, le maquillage que j'avais posé sur mes paupières avait coulé presque jusqu'au menton. On a la classe ou on ne l'a pas.









	— Allez, vire de là. J'vais quand même pas t'ramener en bagnole jusque d'vant la porte !









	— Tu ne vas quand même pas bouder comme un bébé parce qu'Oliver est dans la même pièce que toi ?!









	— Y'a des choses... des choses que tu peux pas piger. Déjà qu't'as pas écouté une miette de c'qu'on t'avait raconté sur lui...









	— On s'en fiche, Ove ! Allez, viens, sois sympa !









	Pour la première fois depuis longtemps qu'on se réunissait tous, ça me faisait mal de voir l'un d'entre eux quitter la partie et ce à cause de moi.









	— T'aime pas quand j'suis là.









	— J'aime bien quand on est tous ensemble.









	— Ben alors dis-toi que ce cher Ollie me remplace.









	— Mais tu es irremplaçable, ô grand maître vénéré. Et en plus j'ai fait des macarons au chocolat. Je sais que tu adores ça.









	— J'suis pas un gamin, tu pourras pas m'appâter avec tes abrutis de macarons. Sors maint'nant. T'as rien à faire ici, va t'faire tuer par Ollie-chéri et fiche-moi la paix.









	— Bon, alors c'est quoi ces histoires de meurtres ?! Quelqu'un va m'expliquer d'une manière précise de quoi il s'agit ?









	Le Viking a coupé la voix aux ZZ Top d'un mouvement sec.









	— Ça c'est ce que je trouve le plus dingue chez toi : cinq personnes te rabâchent qu'Oliver est dangereux, qu'il est fou, qu'il est capable de tuer et tu crois personne. J'pensais qu'tu f'rais confiance à Jo, au moins... mais non ! J'me d'mande comment tu peux croire en Dieu, avec un manque de confiance pareille !









	— Écoute, si tu me dis ce qu’il s'est passé, je promets de te croire.









	— Jo et Saw pensent pas qu'ce soit une bonne idée.









	— Et pourquoi ?!









	— Parce que... t'es trop jeune.









	— Arrête, je vais avoir dix...









	— Ouais, ça va, j'le sais.









	— Ils t'ont vraiment défendu de me dire ce qui s'était passé ?









	Ove a fait la moue et s'est passé une main dans les cheveux, du front vers la nuque. Il fait ça pour réactiver des vestiges de cerveau, je pense.









	— Tu l'répètes pas, okay ?









	— Croix de bois, croix de fer...









	— M'ouais. Bon, y'a six ans, enfin, bientôt sept...









	— J'avais dix ans, donc.









	Je ne connaissais pas encore le Scandinave à l'époque.









	— Biiien, Einstein ! T'es prête pour aller faire des études dans l'supérieur, toi ! Y'a sept ans, donc, tu t'es r'trouvée toute seule avec Ollie. Tu l'aimais pas trop à c'moment là. C'est pas comme maint'nant. La bonne femme qui était sensée te garder et faire le ménage chez toi s'est barrée en douce au beau milieu de l'aprèm', et Oliver t'a proposé d'faire un tour au bord d'la Loire.









	— Je ne m'en souviens pas du tout.









	— Normal, attends la suite. Tu vois la toute petite crique où y'a des castors ? Avec une plage à côté...









	— Oui, je vois. C'est loin. Je ne me rappelle pas avoir été là-bas avec Oliver, tu sais.









	— Arrête de m'couper sans cesse ! a râlé le conteur. Je continue ; une fois dans la crique, Oliver t'a fait monter sur un arbre mort qui était au-d'ssus du fleuve.









	— C'était à quelle période ? ai-je demandé, sceptique.









	Je n'arrivais pas à me remémorer cet épisode de ma vie.









	— En mai.









	— Oh...









	En avril-mai, c'est à dire au milieu du printemps, la Loire commence à se réveiller, elle devient bien plus dangereuse qu'en temps normal.









	— Quand t'as été sur ton tronc d'arbre, il a grimpé aussi et il t'a fait tomber. Au lieu d't'aider à rev'nir sur la berge, il t'a r'jointe et a essayé d'te noyer. Y'a un gugusse qui passait par là, il a dû s'battre avec Oliver pour qu'ce dernier t'laisse tranquille. Le gugusse y a laissé pas mal de plumes, d'ailleurs : il a dû aller à l'hosto. Toujours est-il que, quand il a vu Jo, Boyd, Raven et Nuka s'ramener, Oliver a décidé d'prendre la poudre d'escampette. Nuka dit qu't'as bien failli crever, et qu'il était moins une quand le type qui t'a sauvé – maudit soit-il – est intervenu.









	Je suis restée sans rien dire. D'un côté, je ne pensais pas du tout que Ove puisse dire la vérité, vu que je ne me souvenais pas d'une miette de ce qu'il prétendait s'être produit. De l'autre, je ne croyais pas capable le Nordique d'inventer tout ça juste par haine contre Oliver.









	— Très bien, ai-je dit en me contenant, mettons que je te croie...









	— T'inquiète, j'vois bien qu'tu m'crois pas.









	— Mettons que je te croie, ai-je insisté, que Nuka ait réussi à me soigner de manière à ce que mes parents ne se rendent compte de rien, que j'aie tout oublié pour cause d'amnésie post-traumatique. Peux-tu m'expliquer pour quelle obscure raison Oliver se serait transformé en Jack l'Éventreur ?









	— Parce qu'il refoule moins ses sentiments que moi ? a suggéré Ove. R'marque, j'le comprends, hein. Chiante comme t'es...









	— Sérieusement.









	— Sérieusement, j'ai pas l'droit d't'en parler.









	— Tu en as soit trop dit, soit pas assez.









	Le Scandinave m'a regardé avec des yeux pétillants. Il savait que je mourrais d'envie de savoir la raison de leur présence, à tous. La réponse était là, sur ses fines lèvres. Il aurait presque suffit que je m'approche un peu pour l'avoir. Il a tapoté sur le volant, paraissant réfléchir. Son air malicieux ne me disait rien qui vaille.









	— Je te dis tout sur nous à une seule condition.









	— Laquelle ?









	Je n'avais aucun espoir, je l'avais perdu au moment même où j'ai remarqué cette étincelle dans ses yeux.









	— Que tu acceptes de coucher avec moi.









	— J'en étais sûre ! J'en ai marre ! Dès que j'approche d'un semblant de réponse, il faut que tout foire !









	— Ça veut dire non ? Ooooh, quel dommage... T'es pas conciliante, faut dire. J'te propose des infos en béton armé en échange d'à peine une demi-heure de... mais arrête de m'cogner !









	Il était mort de rire. Et moi j'étais furieuse. J'essayais de le frapper le plus fort possible, mais autant demander à une puce de couler un morse.









	—  Tu m'chatouilles, arrête ça ! Ça suffit ! C'est quoi cette attitude ? On frappe pas ses ainés !









	Il m'a attrapé les poignets, tout content de lui.









	— Lâche-moi !









	— C'est ça ! Pour qu'tu m'tapes encore ? Ouhou, r'gardez-moi ce p'tit minois pas content ! Elle est fâchée la p'tite teigne ? Elle est fâchée ? Mais oui elle est fâchée ! Hoooouuu, c'qu'elle est fâchée !









	— C'est nul.









	— Elle boude, maint'nant ? C'est pas bien, ça, j'vais l'dire à sa maman.









	— Lâche-moi, je te dis ! Tu es un vrai gamin !









	— Ah, ça ! Mais c'est l'hôpital qui s'fout d'la charité ! On va...









	— Tu t'amuses bien, Ove ?









	À ce moment précis, je l'ai détesté. Je ne sais pas pourquoi. Vraiment pas. Une conséquence directe du récit abracadabrantesque que m'avait servi le Scandinave ? Ou simplement le fait qu'il nous dérange alors que j'allais peut-être obtenir quelques informations ? Je ne sais toujours pas. En tout cas, ç'a été très violent, une espèce de retournement d'estomac, de remontée de bile. Si on m'avait proposé de le tuer, je n'aurais pas eu une once d'hésitation. De la haine instinctive. Brutale, mais éphémère – heureusement, d'ailleurs. J'en rougis encore, alors que j'écris ces mots.









	Oliver a fait signe au Viking de baisser la vitre, ce que ce dernier a fait avec une bonne volonté évidente. La pluie s'était réduite à une simple bruine.    









	— Vraiment, Ove, je ne pensais pas que tu avais vraiment des vues sur la miss... C'est charmant.









	Il m'a adressé un clin d'œil.









	— Je voulais juste te dire que je repasserai plus tard, la miss. Quand j'aurais un peu plus de temps. Je voudrais un peu profiter de toi, moi aussi.









	— Oliver, tu exagères, ai-je souri.









	Il m'a embrassée sur la joue pour me dire au revoir. J'ai entendu Ove murmurer un « pauvre idiote ».









	Je l'imaginais alors, Oliver et son grand sourire, en train d'essayer de me noyer. C'était tout bonnement impossible. Et puis je vous arrête tout de suite : non, je ne suis pas une idiote complètement à côté de la plaque. Je sais pertinemment que la majorité d'entre vous adorez Ove. Que tout ce qu'il dira devra être considéré comme parole d'évangile. Qu'il est drôle, beau, musclé, et que tout lui réussit. Mais mettez-vous deux minutes à ma place ! Comment voulez-vous que je croie qu'un homme aussi adorable qu'Oliver ait voulu me zigouiller alors que je n'avais que dix ans ?! Il se peut, je vous l'accorde, qu'il y ait eu un malentendu : Oliver ne me surveille pas alors que je patauge dans la Loire et, paf !, je tombe dans un trou d'eau. Et la bagarre avec mon sauveur inconnu est due au stress qu'il a pu éprouver. D'ailleurs, ces histoires-là sont souvent détournées, on ne sait jamais qui a fait quoi : Ove n'était même pas sur place, il a pu entendre n'importe quelle version. Et les autres ont pu croire n'importe quoi, vu comment ils détestent Ollie.









	Le pire devait être cet état de défiance à l'égard d'Oliver dans lequel cette histoire m'avait mise. Enfin... au final, on est retournés, Ove et moi, à l'intérieur. Au moment où j'allais pousser la porte, il m'a retenue par l'épaule et m'a obligée à me mettre dos au mur. Je n'aime pas quand il fait ça.       









	— Pas un mot de c'que j'ai pu t'dire aux autres, c'est bien clair ? Autrement, j'te promets que c'qu'il a essayé d'te faire y'a sept ans, c'était de la rigolade par rapport à c'que j'ferais, moi. Et un bon conseil, tiens-toi loin de lui. Parce que y'aura pas tous les jours un rigolo pour t'sauver la mise.









	Il avait l'air sérieux. Sans rien ajouter de plus, il est entré dans la petite maison. J'ai fait passer une main sur mon bras ; c'est un réflexe que j'ai depuis que je suis toute petite et qui revient lorsque je suis embarrassée ou triste. Psychologiquement, c'est un geste de protection, il paraît. Je suis entrée à la suite du Scandinave dans la maison. Rien ne serait plus aussi simple.









	Mais je vous rassure, on s'est quand même bien marrés, même si Jo et Sawyer nous ont quittés avant minuit, parce qu'après Rasta Rocket, on a eu droit à une fantastique chorégraphie de Boyd et Ove sur Macho Men, des Village People, ce qui a été particulièrement alléchant lorsque, après quelques verres, les deux guignols se sont vraiment décidés à se déchaîner. Mais je ne vous en dis pas plus, je vous montrerai la vidéo, ça vaut tous les rapports du monde.
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	J'ai repris les cours depuis près d'une semaine. Mercredi, juste avant la reprise – bouh ! –, Oliver m'a emmenée voir Le Concert, un très bon film, par même réalisateur que Va, vis et deviens : je ne sais pas si vous le connaissez, mais Oliver l'a aussi beaucoup aimé. En passant, j'ai noté que le sixième volet des films d'horreur Saw est sorti le jour même. Je n'ai pas pu m'empêcher de rire en pensant que, à l'oral, le titre du film donnait « saucisse ». Navrée pour une blague aussi éculée, mais elle a bien fait rire Boyd et Nuka, qui sont venus me voir lundi, c'est-à-dire hier. Sawyer, qui était aussi présent, n'était quant à lui pas très content.









	Avant de partir, il m'a prise à part pour m'expliquer que je n'allais peut-être pas les voir beaucoup ces prochains jours, notamment le matin de la rentrée, ce qui est rarissime, et qu'il ne fallait pas que je m'en inquiète. Lorsque j'ai demandé si ça avait un lien avec le retour d'Oliver, il m'a regardée bizarrement et a pincé les lèvres. À ce sujet, je suis en train de me dire que ça ne serait pas une si mauvaise idée que ça de parler avec « l'intrus » de ses contentieux avec mes Oncles. Si ça se trouve, toute leur mésentente est basée sur un simple quiproquo ? Je sais : ne rêve pas.
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	Bon, eh bien effectivement, pas âme qui vive au niveau des Oncles. En plus, j'ai pas mal de boulot, donc je suis désolée de vous donner de mes nouvelles de manière si peu régulière. Je n'ai pas pu écrire le week-end dernier parce que je devais préparer un concert pour la Sainte Cécile. J'aurais bien espéré que Raven vienne m'écouter, mais non, rien. Vu que j'ai cinq minutes devant moi, je vais vous raconter des trucs sur mon prof de philo – haha, vengeance ! Ça t'apprendra à nous torturer ! Déjà, notre manuel scolaire, ça s'appelle Le Capital, de Karl Marx, donc géniale la diversité. Ensuite, il est du style de gens qui disent à tout le monde de se remettre en question alors qu'ils n'en font eux-mêmes rien. Pour finir, sa menace préférée pour nous faire taire consiste à clamer un lyrique : « Taisez-vous ou j'arrête de faire cours ! » Si vous croyez que ça nous faits taire !









	Ah, oui, et je tiens à m'excuser publiquement envers F¤¤¤¤, une amie, pour toutes les fois où je lui ai volé emprunté son liquide correcteur – l'amie a d'ailleurs été surnommée « Tapadublan » par votre servante.
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	Ça y est ! Le Bac d'escalade est passé, fini, emballé, pesé. J'ai pensé à ce que m'avait raconté Jin, ça m'a donné du courage. En plus, j'ai une deuxième – bonne – nouvelle : Oliver est passé me voir ce soir. En coup de vent, à vrai dire, mais c'était pour me préciser qu'il m'emmènerait au lycée demain. Une demi-heure de sommeil de gagnée, c'est pas de refus !
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	On est vendredi soir, et une fois de plus, les choses ne se sont pas déroulées comme je l'aurais voulu : parfois, j'aimerais bien avoir une vie normale. Ce matin, à sept heures et demie, alors que je venais à peine de monter à bord du 4x4 d'Oliver – qui m'avait acheté un pain au chocolat, permettez-moi de le préciser –, j'ai vu une décapotable rouge surgir en haut de la rue pour venir nous bloquer le passage en un savant quart de tour au frein à main. Mon aimable chauffeur a soupiré et s'est mordu les lèvres. Ove est sorti de son véhicule et a donné un grand coup sur le capot du 4x4.   









	— Sors, p'tite conne ! a-t-il crié.









	— C'est ça, pour que je reste sur le pavé ? Je dois aller au lycée, fiche le camp !









	— C’est moi qui t’emmène ! Sors de cette putain d'bagnole !









	Il a à nouveau frappé sur le capot. Il semblait furieux, et il ne manquait plus, pour compléter le tableau, que mon père sorte de la maison afin de voir ce qu'il se passait. Oliver a alors baissé la vitre et pris la parole, d'un ton froid. Il était parfaitement sûr de lui.









	— Elle restera ici tant qu'elle le voudra, Ove. Et vu ton comportement, ça ne m'étonnerait pas outre mesure qu'elle décide de ne pas sortir.









	— Et si j'te dis que j'te rétame la gueule si tu fais plus d'un mètre avec elle à bord d'ta poubelle ? a craché le Viking en approchant son visage tout près de celui d'Oliver.









	— Tu penses vraiment que tu m'impressionnes ?









	J'ai entendu l'ancien Oliver parler. Celui que je n'aimais pas. Désireuse de ne pas créer de conflit, j'ai tenté une intervention style ONU.









	— Bon, écoutez les gars, ça ne sert à rien de...









	— Oh, toi, ta gueule !









	— Je ne te permets pas de lui parler comme ça, Ove.









	— Fermez-la ! Tous les deux !









	Ove était au fond de lui ravi que je parle comme ça à son ennemi, même si ma colère lui était plutôt dédiée. J'ai donc réussi à prendre la parole :









	— Ove, si tu as peur que nous ayons un... un accident, tu n'as qu'à nous suivre et vérifier qu'Oliver me dépose à l'entrée du lycée en un seul morceau. Oliver, je te prierai de ne pas rouler trop vite, autrement on pourrait croire que tu cherches à m'enlever. C'est d'accord ? Parfait.









	Avant de retourner prendre le volant, le Nordique a frappé une nouvelle fois la carrosserie du 4x4 qui n'avait rien demandé à personne. Le voyage s'est bien passé. J'ai demandé à Oliver de s'arrêter un peu avant le lycée pour éviter diverses questions embarrassantes de la part de mes amies. J'espère juste que Ove et Oliver ne se sont pas battus à mort après tout ça. En tout cas, je n'ai pas de nouvelles.
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	Coucou ! Je profite de cinq minutes tranquilles pour vous annoncer officiellement que vous pouvez vous planquer à partir d'aujourd'hui dans tout bâtiment susceptible de protéger d'une attaque nucléaire. J'ai en effet passé mon « code » avec succès, ce qui signifie que j'ai le droit de commencer des cours de... conduite.









	En bref, planquez-vous et priez. C'est tout ce qui vous reste à faire.









	
Twelve days before Christmas









	 









	Hello ! On est le six décembre. Depuis que je suis toute petite, l'Avent reste à mes yeux une période très particulière. Magique, presque. Je ne sais pas trop pourquoi, parce que il n'y a rien de vraiment modifié entre le trente novembre et le premier décembre... Je n'aime pas le battage médiatique autour de Noël, mais les gens changent. Je pense que des sociologues peuvent l'expliquer, mais je me fiche de l'explication.









	En fait, quand je dis que les gens changent, pour certains, c'est flagrant, mais dans le mauvais sens. Prenez Sawyer, par exemple : il ne supporte pas la moindre allusion à Noël. Il déteste la neige et passe toute la période des fêtes, et même parfois de l'Avent, cloîtré. Aujourd'hui, Boyd m'a téléphoné parce que ça faisait trois jours que Saw avait disparu.  









	— Hi, Pretty Young Thing, I gotta problem...









	— Parle français s'il te plait, Boyd, je vais avoir du mal à comprendre.









	Sa voix tremblait : il était bouleversé. Et je ne peux pas le comprendre quand il est bouleversé. Personne ne le pourrait. 









	— Désolé. J’ai un problème : tu n'as pas vu Sawyer, ces derniers temps ?









	— Sawyer ? Non, pas plus que toi ou les autres, d'ailleurs.









	Non, non, je ne leur en voulais pas du tout de m'avoir laissée sans nouvelles pendant plusieurs semaines.









	— Arrête, c'est pas la première fois que ça arrive, tu le sais. Mais Sawyer a vraiment disparu, ça fait cinq jours qu'on n'arrive pas à le joindre. Même Jin commence à s'inquiéter.









	Ah, si Jin s'inquiète... Le pauvre Américain avait une voix blanche. Il tient énormément à son ami, je ne sais pas ce qu'il ferait sans lui. Pour une fois, ça a été à moi de le rassurer :









	— Écoute, Boyd, tu connais Sawyer mieux que moi : il n'aime pas Noël et ce n'est pas la première fois qu'il joue les filles de l'air en décembre.









	— Oui, mais il répond toujours à nos messages au bout de quelques jours, et là, rien ! Nothing! I do worry far him, yanno?









	— Yes, I know, Boyd. Now calm down, okay? It's not worth worrying, I'm gonna see if he's around here. Rappelle-moi dans une heure.









	— Merci beaucoup, Little One.









	— Et il est grand, il est capable de se débrouiller tout seul, tu as compris ?









	— Merci beaucoup, a répété le jeune homme avant de raccrocher.









	 









	Je n'ai trouvé Sawie nulle part, pas même dans la petite maison, où il a l'habitude de s'établir pendant la période pré-Noël. Je n'ai donc pas pu rassurer Boyd plus que cela. Je me suis souvent demandé pourquoi notre rabat-joie national agissait toujours de cette façon à cette époque. Quand j'étais petite, et que ç'avait été la première fois que Saw avait disparu, j'étais allée lui demander la raison de son absence. Je me souviens encore très bien du soupir qu'il avait poussé et de la manière dont il avait tourné les talons, aussi rapidement que possible. J'avais pleuré, parce que j'avais cru qu'il était fâché contre moi, mais Jo m'avait expliqué que je n'étais pour rien dans son attitude. Que l'Irlandais avait besoin de « s'aérer la tête » pendant les périodes de fêtes de fin d'année. 









	Saw avait ensuite fait quelque chose d’adorable, quand j’y pense. Il était venu me voir, peu de temps après, m’avait demandé les yeux dans les yeux si je lui en voulais beaucoup pour son attitude. Ensuite, il s’était assis dans un fauteuil et il m’avait fait asseoir à ses pieds tout en m’expliquant qu’il ne fallait surtout pas que je croie que c’était ma faute. Que s’il y avait un coupable, dans l’histoire, c’était lui, et qu’il ferait des efforts pour se montrer plus patient. Il avait tiré de sa poche un peigne en ivoire – il m’avait dit que c’était de l’ivoire de morse ! – et avait commencé à me peigner les cheveux. Je m’étais adossée à ses tibias et il m’avait tressé la chevelure d’une façon très singulière : il avait fait des tresses collées sur tout le côté gauche, en dessinant des zig-zags, et des tresses lâches de l’autre côté. Ça donnait un air de guerrier, j’avais adoré ! D’ailleurs, Saw m’avait raconté tout un tas de contes sur les Tuatha dé Danann, les dieux celtes. Il adore raconter ça, même s’il ne le fait plus maintenant que je suis grande. Qu’est-ce que j’avais pu le tanner, après, pour qu’il m’en raconte d’autres ! Il m’a avoué, récemment, qu’il avait fini par en inventer, parce qu’il ne se lassait pas de mon enthousiasme. Il savait que j’adorais Morrigan, la déesse de la guerre, et il me surnommait parfois comme ça. Ça tenait peut-être au fait qu’il m’avait lancé, après avoir fini de me tresser les cheveux : 









	— Mais voilà une jolie petite Morrigan ! Il ne te manque plus que les cheveux rouges ! 









	J’avais dû dire à mes parents que j’avais appris à me coiffer comme ça à l’école. Tu parles d’une blague, c’est à peine si je suis capable de faire une queue de cheval potable ! Enfin… c’étaient de bons moments ! 









	Plus tard, je devais être en CM1, j'avais interrogé Boyd sur les problèmes de Sawyer. Il m'avait vaguement répondu qu'il était sans doute triste qu'une nouvelle année se termine, parce qu'il vivait dans la passé. Mais Boyd n'en sait pas beaucoup plus que moi, en vérité.









	 









	*









	 









	J’ai eu un devoir de maths qui s’est super mal passé. En contrepartie, j'ai eu droit à la visite de Boyd et Saw. Si j'ai tout bien compris, même l'Américain avait des doutes quant à la venue de son ami, aujourd’hui. Ce dernier avait maigri, il semblait encore plus nerveux et fatigué qu'auparavant. Il a essayé de faire oublier son absence en me titillant au sujet du match de football France-Irlande. Il disait que les français sont des tricheurs patentés... tout ça parce que ce Thierry Henri a mis un but avec sa paume. Avant de partir, il m'a demandé si je pouvais lui parler en privé. J'ai cru qu'il allait m'asséner un nouveau discours sur Oliver-le-Fourbe, mais non.









	— Je comprends tout à fait que tu n'aies pas la même vision que nous de lui. Je vais t'avouer quelque chose : je pense qu'il n'est pas totalement imbécile de lui donner une seconde chance...









	— Tu...









	— Cependant, m'a coupée mon interlocuteur, je te supplie d'être toujours sur tes gardes lorsque tu seras avec lui. Je...









	Il a enfoncé son pouce et son index dans ses yeux, à la Jin, et a soupiré. Le genre de soupir qui vibre tant il est profond.









	— … je ne sais pas si je pourrais supporter qu'il t'arrive quelque chose.









	— Sawyer !









	Mais non, il était déjà parti. Exactement de la même manière qu'il y a neuf ans lorsque je l'avais interrogé sur sa trop longue absence. Boyd a soulevé un sourcil mais n'a pas cherché à le retenir.  









	— Je suis... comment tu dis ? Relieved ?









	— Soulagé.









	— Soulagé, c’est pas quand on fait caca ?









	— Aussi, ai-je répondu en retenant un fou-rire terrible.









	— Ah. Bon. Donc, je suis soulagé de l'avoir revu. Je ne pensais vraiment pas qu'il viendrait.









	Puis il a changé de sujet, passant à un examen d’anglais hyper-important que j’ai passé cette semaine :









	— Alors ! Tu vas l'avoir ton diplôme, hein ? Ne me fais pas honte devant tout le monde, okay, Pretty Young Thing ? Je t'ai pas entraînée pour rien !









	— C'est l'écrit, là, Boyd, pas l'oral.









	— My Lord, have mercy on her...
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	— Non !









	— Si !









	— Non !









	— Si ! Si tu ne veux pas, je fais en sorte que tu avales à ton insu une dose de laxatif tellement puissante que tu t'établiras à vie dans les toilettes publiques.









	— Essaye un peu !









	— Tu ne m'en crois pas capable ?









	Quand Nuka veut quelque chose, il n'abandonne jamais la partie. Nous étions en train de débattre amicalement sur la vaccination contre le virus de la grippe A. Une cellule de vaccination est mise en place demain après-midi dans mon lycée et l'adorable médecin tenait à tout prix à ce que j'aille me faire trouer la peau. Il tournait de long en large autour de moi, assénant plusieurs fois son poing sur mon bureau, sous le regard narquois de Ove – lui, allez savoir ce qu'il faisait là –  qui buvait au goulot d'une pachydermique bouteille de Coca. Il a une rhinopharyngite et il dit que ça l’aide à guérir.   









	— Fais gaffe, p'tite peste, il est carrément capable de l'faire !









	— De plus, je dirais à Jo ce que tu as fait pendant la fête des dernières vacances.









	Cette fois, le Scandinave a pris ma défense, s'étranglant à moitié avec la boisson au cola – des bulles lui sont même sorties par les narines :









	— Euh, Nuka, je préfère autant pas, tu sais...









	— Ove, je ne veux rien entendre ; jeune fille, si demain soir, j'apprends que tu n'as pas subi l'injection de Pandemrix, Jo sera mis au courant de tes exploits.









	Malgré toutes les interrogations que cela pourrait susciter, je tiens vraiment à ne pas vous faire part de ce qu'il s'est passé pendant la soirée de Halloween. Quel que soit votre prix17.









	Suite à ce chantage odieux, Nuka est sorti de la pièce. Avant de le rejoindre, Ove a haussé les épaules :









	— Après tout, c'est qu'une piqûre de rien du tout. T'en as vu d'autres...









	— Et c'est le nosocomophobique qui dit ça...









	— Dis pas d’gros mots, toi… 









	— Il s’énerve quand même super facilement, je trouve, ai-je fait remarquer. Il est vraiment bipolaire ? 









	— À ton avis, p’tite conne, pourquoi on le laisse jamais seul avec toi ? 









	— Ah… ai-je marmonné. Je pensais que tu venais pour me voir… 









	Le bond que Ove a fait valait vraiment le détour. J’ai explosé de rire. 









	— Te marre pas ! 









	J’aurais mieux fait de me taire, parce que l’instant suivant, ce gros rhinocéros enrhumé s’est jeté sur moi pour me frotter la tête comme s’il voulait me scalper tout en gloussant :









	— Tu m’as percé à jour ! Je t’aime comme personne t’a jamais aimé ! Tous les jours, j’pense à ta poitrine plate et à tes lunettes de bigleuse et j’pleure en m’disant que notre amour n’est pas pos…









	— Arrête ! Arrête ! Ça va ! J’ai compris ! Aïe !









	 









	Je le déteste.   
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	Aujourd'hui, j'ai passé mon oral de Cambridge, l’examen d’anglais difficile dont je vous avais parlé. Boyd est venu se moquer de moi ce matin, mais il était seul. Il n'a pas vu Saw depuis la semaine dernière, parait-il. Si vous voulez absolument le savoir, l'oral ne s'est pas trop mal passé. Là, je vais réviser la physique-chimie, parce qu'on a un gros devoir demain et je suis un peu dans la mouise au niveau du timing. Sans Sawyer, je me demande ce que ça va donner... Cette année, il m'aide moins qu'avant, ça doit être parce que j’ai progressé. Ou alors parce qu’il m’aime moins. J’espère franchement que c’est le premier cas…
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	Vous n'allez jamais le croire : quelqu'un m'a finalement donné un coup de main pour la physique-chimie, et ce n'était pas le premier auquel on aurait pu penser... !









	— Hey, hey, p'tite conne ! Alors ! On révise ?









	— Mmmh. Ne mets pas de la bière sur la couverture, je viens de changer la parure.









	— Oups !









	— Ove ! Merde, à la fin !









	— C'est bon, j'déconne, y’a rien... 









	Il m’a fait son sourire des bons jours, celui qui veut dire « Hein, que tu sais que je rigole, t’es pas bête ! » Comme il a vu que ça ne me faisait pas rire, il a pointé du doigt les polys et les livres ouverts sur mon bureau :









	— Tu fais quoi ?









	— De la physique.









	— C'est facile ? est venu me demander le Viking en se penchant au-dessus de moi.









	Son haleine empestait le malt. Je déteste cette odeur. Je suis capable de sentir qu’une personne a bu de la bière, même s’il n’a bu qu’une gorgée, et je trouve vraiment que ça pue, alors je ne me suis pas gênée pour grimacer :









	— Non, c'est pas facile. Et tu sens la bière, alors recule ou je dis à Jo que tu as bu de l’alcool dans ma chambre.









	En ricanant bêtement, il est retourné s'installer sur le matelas, allumant mon ordinateur. Je suis restée bloquée pendant une demi-heure sur une saleté d'exercice sur le dipôle (R,L). C'est lorsqu'il m'a entendue jurer de bon cœur que le Scandinave s'est décidé à fermer le portable pour s'intéresser à mon cas.   









	— Eh ben dis-donc ! Quand j'pense que c'est moi qui suis censé être grossier... C'est pas beau des mots pareils dans la bouche d'une jeune fille.









	Il m'a arraché l'énoncé de l'exercice des mains.









	— Ove ! Rends-moi ça ! J'en ai encore pour la soirée, là !









	— Alors alors... Conducteur ohmique blablabla... Cent quarante milihenry... Puissance magnéti... C'est quelle question qui t'pose problème, p'tite teigne ?









	— La onze. Mais rend-le-m...









	— Voyons voir ça... La ooooonze...









	J'ai essayé de me mettre debout pour lui ôter la feuille des mains, mais il s'est aussi redressé tout en s'appuyant sur mon épaule, ce qui a rendu impossible l'opération « se mettre debout ».









	— J'y suis : question onze... Quoi ?! Tu bugges sur ça ? Tu t'fous d'ma gueule ? Et ça s'prétend hautement scientifique... Avec l'éponge qui t'sert de cerveau, t'aurais mieux fait d'faire des études de littérature !









	— Pour ce que tu y connais, Victor Hugo...









	— Y t'suffit d'calculer l'intensité pour t égale zéro, et après la charge pour i égale zéro, pauvre cloche !









	Il a bruyamment fait claquer la feuille sur mon bureau, m'a dévissé la tête d'un geste affectueux et est retourné sur mon ordi.









	— Attends... attends... ai-je marmonné en effectuant les calculs qu'il m'avait proposés. Ça tombe juste ! Tu avais raison !









	— Ça a l'air de t'surprendre... J’vais mal le vivre, là. J’peux finir ma canette, tu le dis pas à Jo ?









	Il a fini de siroter sa bière et j'ai fini de réviser la physique-chimie. Mine de rien, il m'a vraiment bluffée. Je ne savais pas qu'ils vendaient même des cerveaux en kit chez Ikea©.
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	Alors ça, c'était la chose la plus géniale qui nous soit jamais arrivée. Attendez que je vous explique : avec la classe, nous sommes allés, dans le cadre d'une sortie scolaire, voir un film sur la reine Victoria en anglais. Le film durait deux bonnes heures. Lorsque nous avons pénétré dans la salle de cinéma, il n'y avait pas une once de neige sur le sol d'Orléans. Lorsque nous en sommes sortis, tout était recouvert d'une épaisse couche glacée. Quand je dis « tout », c'est bien « tout ». Nous avons tous exprimé notre joie à grands renforts de boules de neige – ce n'est pas parce qu'on est en Terminale qu'on n'a pas le droit de s'amuser ! À cela s'est ajouté le fait que nous nous sommes retrouvés bloqués dans Orléans parce que les transports en commun n'ont pas été assurés. Nous avons tous mangé au McDo. En définitive, je n'ai pas eu droit au fameux contrôle de physique-chimie.









	Gé-nial.
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	— Boyd, je t'ai vu, pas la peine de te cacher...









	Je connais le quartier comme ma poche et ça fait trois ans que, lorsqu'il neige, Boyd se planque dans le petit bois, sur une espèce de monticule à côté de chez moi pour me surprendre avec une rafale nourrie de projectiles froids et blancs. Alors même là, à sept heures du soir, c'était un jeu d'enfant pour moi de le repérer.









	— Oooh. Tu n'es pas drôle, Young Thing. Tu aurais au moins pu faire semblant de ne pas m'avoir vu.









	— On fait ça pour les enfants, Boyd. Nuka, je t'ai repéré aussi !









	Lui, il se dissimulait dans une venelle, en face du bois.  









	— Pfff. J'en étais sûr. Tu vois, Boyd, je t'avais dit que ça ne servait à rien.









	— Ça va, ça va. Bon, j'ai froid. Tes parents ne sont pas là encore, Little One, tu veux bien nous faire un chocolat chaud ?









	— C'est Jo qui sait les faire, ai-je répliqué en longeant le monticule.









	Je n'ai jamais aimé cet endroit. Il paraît que les Celtes y organisaient des pratiques occultes, genre sacrifices humains. Pour tout vous dire, je n'ai jamais osé y crapahuter. Manque de temps, d'envie et, il faut bien l'admettre, de témérité. Il y a longtemps, Saw me racontait des choses horribles sur cet endroit. C'est resté ancré dans ma mémoire.  









	— Arrête de jouer les modestes, tu sais très bien que tu sais faire le chocolat aussi bien que Jo, a marmonné Nuka dont le ventre a une fois de plus émis un gargouillement phénoménal.









	Il sait très bien que, pour que j'accepte de faire quelque chose, il faut me flatter. J'ai fait la moue et ai ouvert la grille d'entrée en minaudant :









	— M'ouais. On verra, seulement si j'ai le... 









	J'aurais dû m'en douter. Précédé d'un hurlement de sauvage, un tir nourri de boules de neige s'est abattu sur ma nuque.









	— J'y crois pas ! Comment qu'tu t'es laissée avoir, pauvre nunuche !









	Ove m'a bousculée pour rejoindre ses deux compères dans la rue. Ils avaient préparé leur réserve de munitions personnelle. Et moi, je n'avais rien. Je me suis retranchée dans le jardin. J'ai repéré Jin, près du grand portail. Mes chiens lui bavaient dessus : ce sont des molosses, et les molosses, ça bave. Jin aime beaucoup mes chiens. Ils ont beaucoup de choses en commun, je crois.









	— Excuse-moi de ne pas t'avoir prévenue, gamine. J'avais un coup de fil important à passer.









	— C'est ça... Salut, Raven. Ça va ?









	— Ça irait mieux si je pouvais voir la tête que tu as, a répondu l'aveugle.









	J'appelle ce genre de réponse les « demi-lol ». C'est une spécialité de Raven : faire une blague en mettant les gens extrêmement mal à l'aise. Ça faisait longtemps qu'il ne m'en avait pas sorti une.   









	— Alors, p'tite peste ! Tu nous montres c'que les Français ont dans l'ventre ou pas ?









	— Tu es en train d'en faire une affaire internationale, là, Ove !









	— T'inquiète, c'est une affaire personnelle, rien d'plus ! Allez, viens t'battre si t'es un homme !









	Il ne m'en a pas fallu plus. J'ai laissé choir mon sac, et ai bondi à l'extérieur. Sauf que j'avais oublié le facteur « pas de munitions ». On s'est quand même bien amusés. Même si le Scandinave tenait absolument à ce que je mange de la neige : lui, quand il est dans son élément, rien ne l'arrête.









	Vers la fin, on a décidé de monter un plan pour avoir Jin.









	 









	— Jin ! Viens voir !









	— Ouais, viens voir, Jin, y'a une Chinoise vachement bien roulée qu'est en train de... ouch ! Mais t'avais dit qu'il fallait l'attirer !









	Il m'énerve quand il fait ça. Jin est sorti de la maison, nous lui tournions le dos, épaule contre épaule. Il s'est engagé dans la rue, mais s'est arrêté à une dizaine de mètres en retrait.









	— Oh, très malin ! Je ne me serais vraiment douté de rien, là ! Vous me prenez pour qui, les morveux ? Ove ! Tu as cinq ans de plus qu'elle, je te rappelle.









	— Trois... a compté le Nordique. Deux... Vas-y !









	Bien entendu, il a eu la même idée que moi, au même moment. Il faut dire qu'une occasion pareille ne pouvait pas se manquer : au lieu de jeter la boule compacte sur le Chinois, nous nous sommes mutuellement tiré dessus. L'Asiatique n'a pas pu s'empêcher de lâcher un petit grognement de rire.









	— C'est extraordinaire, même quand vous voulez vous allier pour détruire un ennemi, vous vous arrangez pour vous... mais c'est pas vrai ! Tsao !









	Nous n'avons pas attendu notre reste. Eh oui ! La prétendue traîtrise mutuelle de dernière minute n'était qu'un leurre. Boyd n'attendait en fait que l'attention de Jin se relâche pour secouer les branches lourdes de neige d'un sapin au-dessus de lui ! Quant à Nuka, il a attaqué de manière plus artisanale, à grands renforts de boules.









	Tandis que, bien malgré lui, Boyd faisait diversion en haut de son sapin, appâtant le vieux dragon en furie, Ove, Nuka et moi avons rejoint le périmètre du jardin. Trempés et glacés, nous nous sommes retrouvés avec Raven qui nous attendait sur le pas de la porte. Porte que nous avons refermée sans vraiment nous soucier des hurlements de l'Américain, aux prises avec le Chinois :









	— Guuuuuuuuuuuys! 's gonna kill me! Guuuuuuuys! Please! Need help up there! Don't leave me aloooone!









	On a laissé nos affaires dans le couloir et on
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	Désolée, je suis allée ouvrir à un livreur. J’en étais où ? Ah, oui : on a laissé nos affaires trempées dans le couloir pour nous entasser dans le salon, devant un feu de cheminée. J’ai fini par accepter de faire des chocolats chauds.









	— Rrraaaah ! Ça fait du bien ! Ça doit bien être la seule chose qu'tu sais faire de pas trop dégueulasse !









	Oui, vous avez deviné juste : Ove buvait un chocolat chaud préparé par mes soins. Il sait très bien tourner les compliments…









	— Tu m'as mis des marshmallows, Pretty Young Thing ? Tu t'es souvenu que j'aimais ça ? C'est trop gentil ! Merci !









	Boyd m'a embrassée sur la joue. Un léger coquard lui auréolait l'œil gauche, mais – chose étrange –, ce n'est pas Jin qui le lui avait offert : l’Américain s'est mangé une branche en tombant de l'arbre que le Chinois secouait quand même avec entrain. L'androgyne est resté inconscient quelques secondes, ce qui a fait légèrement refroidir la colère de l'Asiatique. Je ne sais pas si j'ai été la seule à le penser, mais il a eu de la chance de ne pas se crever l'œil. Il a avalé la boisson bouillante à pleines gorgées.









	— C'est vrai que c'est agréable, a concédé Nuka qui soufflait dans son mug.









	— Ouais, bon, par contre, y'a un truc qui m'convient pas trop, p'tite teigne, c'est la tasse que tu m'as r'filée...









	Le fameux mug Orlando Bloom que je m'étais fait une joie de m'offrir en quatrième...









	— Ah bon ? Ça ne te plaît pas ? C'est bizarre, j'étais persuadée que tu adorais le mater dans Le Seigneur des Anneaux.









	— Commence pas à m'chercher, toi. J'suis gentil en c'moment : j'fais des efforts. Alors viens pas m'chercher.









	— Tiens, c'est vrai ça, a grogné Jin, ça doit faire plusieurs mois qu'il n'y a pas eu de problèmes entre vous deux. Vous avez rompu vos fiançailles ?









	— J'dirai rien, j'bougerai pas. J'frappe pas les vieux séniles.









	Il a fallu tous les efforts du monde pour empêcher le Chinois de tuer le Viking.









	Un de ces quatre, il faudra que je vous raconte comment on s'est rencontrés, Ove et moi. Mais d’abord : il faut que je fasse un devoir de philo sur Bergson.
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	Bon, allez, j'ai décrété que j’avais le temps, flûte pour le devoir de philo sur Bergson.









	 









	Je venais d'entrer en quatrième. Pour vous remettre dans le contexte, j'étais encore plus chiante que maintenant – passez-vous de commentaires, merci –, je connaissais Jin depuis peu de temps, je ne le tutoyais pas encore et il me faisait vraiment peur, mais les autres m'étaient familiers. À l'époque, je n'aimais pas du tout ma classe – ça arrive. Il y avait beaucoup de pestes, ça doit jouer dans l'équation. Si on ajoute une crise d'adolescence plutôt costaud...









	Donc j'étais d'une humeur de chien lorsque j’étais arrivée chez moi. Surprise : Jo m'attendait sur le pas de la porte, l'air inquiet. Il trépignait presque.   









	— Tu en as mis du temps.









	— Ça va, tu ne vas pas me faire la morale, on est en week-end. Qu'est-ce qu'il se passe ?!









	Je venais de m'apercevoir que tout un comité m'attendait : il ne manquait que Eva et Oliver.









	— Viens, il faut que je te présente quelqu'un.









	— Ah ?









	— Oui, et sois aimable, un peu ! Ça ne te tuerait pas ! 









	— Oulà, je le sens bien...









	Jonah m'avait poussée dans le salon, où attendait une personne que je n'avais encore jamais vue. Ladite personne était affalée sur le canapé, et – détail que je n'ai jamais oublié – n'avait pas ôté ses chaussures. Il était vêtu d'un jean trois fois trop grand, déchiré, ainsi que d'un vieux sweat taché. Tout chez cet inconnu était suspect. Y compris la couleur de son sweat. De quoi me souviens-je encore ? Ses yeux, qu'il avait plissés à mon arrivée, à la manière de quelqu'un qui jauge, et non quelqu'un qui juge. Et puis sa bouche, fine, qui s'était tordue en un rictus ô combien moqueur quelques secondes après que ses paupières se soient plissées. Il avait ricané. Il y avait quelque chose de mauvais, de dangereux, dans ce ricanement. À l'époque, j'étais encore un peu polie, donc :









	— Bonjour, monsieur.









	Je m'étais approchée, lui tendant la main. Il avait regardé la paume de ma main ouverte, avait découvert ses dents. Ce n'était pas un sourire, mais une menace. Du moins l'ai-je perçu comme cela. Cet homme me mettait mal à l'aise, je ne savais plus où me mettre, sous son regard jaugeur.









	Il avait ensuite fait quelque chose que j'avais considéré comme ignoble : il avait craché dans ma main. J'étais restée interdite. À vrai dire, disons qu'il m'avait plutôt postillonné dans la main, mais ça revenait au même. C’était clairement une injure. Jo s'était mis en colère. Je n'aime pas quand il se met en colère. Personne n'aime ça.  









	— Non mais c'est pas vrai, quel crétin ! Tu te crois où, Ove ? avait-il crié en secouant le Viking par l'épaule









	Il avait dit « Ô-veuh », d'une manière étrange.









	— Me touche pas, Malcolm X ! J't'interdis d'me toucher ! Laisse-moi partir !









	Il avait bondi sur ses jambes. Sa voix vibrait d'une fureur telle que je n'avais plus qu'une envie : trouver un logement de trois mètres de profondeur à peu près. Mais comparé à Jonah, il ne faisait pas le poids. Le géant l'avait forcé à reprendre place sur le canapé :









	— Ça suffit. Vous allez faire connaissance et ensuite tu pourras partir.









	— C'est ça, comme si j'avais envie d'connaître une saloperie d'morveuse de plus !









	— Jo, moi non plus, ça ne m'intéresse pas trop de le connaître, avais-je renchéri.









	Plus je l'observais et plus il me faisait peur.









	— Ne t'inquiète pas, la puce. Je suis là. Je te présente donc Ove, il vient de Suède et est comme nous...









	Il avait désigné d'un geste parabolique les autres Oncles réunis dans la salle.









	— Ove, je te présente...









	— Ça va, j'la connais d'jà. J'm'en fous d'elle. J'peux partir, maint'nant ?









	— Je te tabasse jusqu'à la mort si tu t'avises de te lever.









	J'ai encore dans les oreilles le ton aimable avec lequel le grand Noir avait donné cette réponse. Il n'avait jamais parlé ainsi devant moi. Je me suis sentie effroyablement mal en l’entendant proférer une menace si grave.









	— Putain... Toi, tout ça c'est d'ta faute, avait sifflé le Scandinave en me pointant du doigt. Si t'existais pas, on n'en s'rait pas là ! Dès que j'trouve un occasion d'te buter, j'le f'rai.









	À ces mots, Jo avait asséné au Nordique une gifle si retentissante que j'en avais eu des acouphènes pendant la nuit qui a suivi. Forcément, il avait fallu les forces conjuguées des autres Oncles pour retenir Ove de tuer Jo. Boyd m'a fait sortir et m'a emmenée dans ma chambre. C'était la première fois que je voyais le géant lever la main sur quelqu'un. Ça m'a fait drôle, c'est moi qui vous le dis.









	Après ça, vous avez déjà une petite idée de la raison pour laquelle Ove me déteste autant. Il y en a d'autres, qui ont fait suite à cette première rencontre, mais c'est moins intéressant.









	Et non, je n'ai jamais su comment le Viking et Jonah s'étaient réconciliés.









	Allez, maintenant, Bergson : à nous deux !
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	Ouais ! Enfin ! Mes frères, nous avons réussi ! Eh oui, je suis en vacances. Il faut fêter ça comme il se doit, non ? Mes parents sont à nouveau absents, ce soir : encore des réunions. La neige a un peu fondu et puis je suis rentrée beaucoup plus tard que prévu à cause de problèmes de transport, donc au lieu de recevoir une volée de boules de neige en arrivant devant chez moi, j'ai trouvé Nuka, Boyd, Jo, Jin, Ove et Raven blottis devant la cheminée. J'ai éclaté de rire en les voyant : ils étaient frigorifiés, mis à part Raven qui avait juste les cheveux mouillés.









	— La cible ne se présentant pas à l'heure prévue, a marmonné Jin, nous nous sommes défoulés comme nous avons pu...









	— Vous exagérez... nous mais quel âge vous avez ? me suis-je moquée en rajoutant une bûche dans la cheminée.









	— Ça va, arrête de faire ta chieuse ! a soufflé Ove en me balayant les jambes du bras.









	Je suis tombée sur Boyd et lui. Forcément, le Scandinave a trouvé de quoi se plaindre :









	— Aoooouuch ! Fan ! Ma main, p'tite teigne ! T'as posé ton gros cul sur ma maaain !









	— Mes fesses sont très bien proportionnées, ai-je rétorqué en me trouvant une place entre le Viking et l'Américain. Pousse-toi, Boyd, laisse-moi une petite place, je suis coincée.









	— Écrase-la d'ma part, Boyd, elle m'a tué la main !









	— Ce que tu es douillet...









	— On peut comprendre qu'au contact de certaines personnes, a soupiré Raven, Ove perde de sa virilité originelle.









	— Fais attention à ce que tu dis, Ray Charles...









	Avant que Raven perde la vue, Boyd le surnommait déjà « Ray Charles », à cause de sa myopie extrême. Mais maintenant, la blague prenait un tout autre aspect.  









	— Je veux dire, s'est empourpré l'Américain en mettant une main devant sa bouche, je...









	— On a compris, a souri Jonah, Boyd n'a jamais voulu agresser Raven au sujet de sa cécité et de son côté, Raven a juste voulu faire un peu d'humour sur le côté féminin que tous les hommes portent en eux et qui ressort un peu plus chez Boyd.









	Ce que j'aime bien, chez Jo, c'est qu'il sait régler les conflits sans couper les cheveux en quatre. Les deux ennemis ont pincé les lèvres et Jin a détourné la conversation sur Ove :









	— Tu te rends compte de ce que peuvent provoquer tes plaintes, gamin ?









	— Mais j'ai vraiment mal, putain ! R'garde-moi ça ! C'est tout rouge ! J'ai carrément d'la peau qui s'en va !









	Effectivement, il avait le creux des mains brûlé au premier degré.









	— Comment est-ce que tu t'es fait ça ? l'ai-je interrogé. Attends, ne dis rien : tu as fait mumuse avec de la neige pendant des heures sans mettre de protection, c'est bien ça ?









	— Gnagnagna, si c'est pour te moquer de mon malheur... a bougonné le Viking.









	— Mais non, ce que tu es médisant... Aide-moi à me relever, je vais te chercher de la Biafine.









	J'ai eu un mal de chien à m'extirper d'entre les deux chimpanzés, comme les surnomme maintenant Jin. Lorsque j'ai grimpé à l'étage, j'ai entendu Nuka se moquer :









	— C'est vraiment trop mignon, tu devrais la demander en mariage, Ove. À ma connaissance, ça doit bien être la seule fille qui accepte de s'occuper de toi malgré le fait qu'elle sache qui tu es.









	— En règle générale, elle veut toujours s'occuper de tout le monde, a repris Jonah. Elle n'arrive pas vraiment à distinguer les nuances entre quelqu'un qui lui veut du mal et...









	— Elle est naïve, c'est normal, a soupiré Jin.









	— Normal mais dangereux, a insisté le géant.









	— J'aimerais bien être naïf, a regretté Boyd en riant.









	— Tu es naïf.









	J'ai perçu un semblant de sourire dans le ton de Raven. Je me suis dépêchée de monter dans la salle de bains. Ça m'angoisse toujours de les entendre parler de moi. Je pense qu'ils faisaient allusion à Oliver pour la naïveté. Ça fait longtemps que je ne l'ai pas vu, d'ailleurs.









	 









	— Ça y est, j'ai la Biafine ! ai-je clamé en tendant à bout de bras le tube de gel.









	— T'as pris ton temps, a râlé Ove.









	— Je m'apprêtais à faire la même réflexion.









	Raven savait que je les avais écoutés. Une inflexion particulière dans sa voix me l'a fait comprendre. Sans y prêter plus d'attention, je me suis assise sur les genoux du Viking pour entreprendre de le soigner :









	— Tends tes mains.









	— Ça fait mal ? s'est méfié le Scandinave.









	— Très, a assuré Nuka. C'est une pommade classée parmi les médicaments à utiliser avec le plus de précaution. Niveau trois, au moins. Je pense que tu devrais mettre des gants pour la lui appliquer, petite.









	— Merci, docteur, ça va me faciliter les choses. Déjà que le patient n'est pas très coopératif... Tends tes mains, Ove !









	— C'est vrai c'qu'il a dit ? s'est inquiété Ove qui refusait toujours de me présenter ses mains.









	— Non, ça va te soulager. Et puis zut, Ove ! Pense aux enfants chinois dans les laogaï !









	Jin s'est raclé ostensiblement la gorge. Quand il fait ça, mieux vaut revenir sur vos paroles, c'est un conseil.









	— Eh oui, mon cher Jin, désolée de t'apprendre que les laogaï, ça existe. Faut assumer !









	En règle générale, j'ai l'impression que, si je sors vivante de ce style de situation, c'est essentiellement grâce à l'effet de surprise.









	J'ai réussi à appliquer la crème sur les paumes de Ove, ce qui n'était pas gagné. Comme sa main droite était beaucoup plus abimée que la gauche, j'ai dû lui poser un bandage dessus. J'aurais préféré que Nuka le fasse, mais il ne valait mieux pas compter sur lui. On a partagé un Père Noël en chocolat qu'une amie m'avait offert. Je ne sais pas si vous vous en souvenez, mais je vous ai déjà parlé d'elle : c'est celle que Boyd aime bien.









	 









	Jin s'est arrangé pour être le dernier à partir. J'avais remarqué qu'il n'avait cessé de me lancer des œillades peu avenantes pendant toute la soirée. J'étais en train de faire la vaisselle lorsqu'il est entré dans la cuisine. Il a saisi un torchon et a fait mine de sécher les assiettes. Je n'étais pas très à l'aise. Admettons que j'avais même un peu peur.









	— Je peux savoir si tu as une dent contre les Chinois ? m'a-t-il interrogée.









	— Non, mais j'ai une dent contre les connards et ceux qui soutiennent les connards. Excuse-moi...









	Je l'ai bousculé pour aller ranger les verres.









	— Tu prends beaucoup de libertés avec moi, gamine. J'ai l'impression que tu as oublié que...









	— … que quoi ? Que tu es sensé être un vilain méchant pas beau dans une vie antérieure ? Je t'ai déjà dit que je me fichais de ton passé. C'est ce que tu fais maintenant qui compte. D'ailleurs, ce n'était pas le sujet. Tu me demandes si je n'aime pas les Chinois, c'est ça ? Je te répondrais que je n'aime pas la minorité chinoise qui asservit la majorité. Parce que la vente d'organes massive, les stérilisations forcées, la torture, le meurtre, la privation de droits humains, excuse-moi de te le dire, mais ce n'est pas bien. Pousse-toi.









	— Peut-être, mais le reste du monde est bien content de pouvoir profiter des avantages de la Chine, non ? Du moment que vous avez des gadgets à bas prix, peu importe le nombre de phalanges qu'il a fallu arracher pour en arriver là.









	— Je n'ai jamais dit que nos médias et nos gouvernements n'étaient pas non plus à vomir. Mais regarde la vérité en face : en France, on ne force pas des enfants de cinq ans à creuser un tunnel jusqu'à ce que la peau de leur main parte sur les pelles et les pioches.









	— Vous faites semblant de l'ignorer, ce n'est pas mieux.









	— Je suis tout à fait d'accord avec toi, ce n'est pas parce qu'on ne fait pas le mal qu'on fait le bien. Hu Jintao tue par action. L'ONU par omission. Si tu trouves que j'exagère en parlant des laogaï, alors tu es membre de l'ONU.









	J'ai cru qu'il allait m'étrangler avec le torchon. En fait non. Il a tiré une chaise, m'a forcée à m'y asseoir puis s'est à son tour assis sur un tabouret.









	— Écoute-moi, gamine. D'accord, il y a des choses très choquantes en Chine. Dans le monde entier, il y a des choses choquantes. Il faut que tu comprennes que c'est mon pays...









	— Mais...









	— J'ai vécu là-bas, je l'ai dans le sang. Toi, tu es une petite Française, malgré ton patchwork d'origines. Tu dois accepter de ne pas tout maîtriser, ni tout comprendre. Tu as le droit de t'indigner, d'accord. Mais après, ça ne sert à rien de plus t'énerver que moi. C'en est presque ridicule.









	— Tu en profitais, de cette situation.









	Jin s'est levé, a claqué le torchon sur le plan de travail. Avant de disparaître, et me laisser en compagnie d'une fantastique migraine, il a ajouté :









	— Mes parents et mes trois frères et sœurs sont morts en camps. Je ne sais pas si ça m'a été très profitable.   









	 









	*









	 









	J'ai failli pousser un hurlement à m'en décrocher la mâchoire. Il faut dire que je ne m'y attendais pas vraiment...









	— Raven ! Qu'est-ce que tu fous là ?!









	Notre marmotte nationale a longuement baillé et s'est étirée dans tous les sens avant de daigner répondre à ma question :









	— Hier soir, je suis passé afin que tu me lises la suite de L'Idiot, mais tu étais déjà endormie.









	— Et c'est pour ça que tu m'as plaquée contre le mur pour pouvoir prendre toute la place que tu voulais dans mon lit ? Je ne sens plus mon pied, tu l'as complètement écrasé !









	L'aveugle s'est assis en tailleur et a passé une main dans ses cheveux pour essayer d'y remettre de l'ordre. Personnellement, j'ai essayé de me lever, mais je n'y suis pas parvenue. J'ai besoin d'un minimum d’une demi-heure pour me réveiller totalement.









	— Je suis fatigué, en ce moment, m'a confié Raven.









	Je n'arriverai jamais à m'habituer à ce regard, perdu dans le vide. Il essaie d'accrocher votre visage, mais glisse toujours sur la droite. Sa dernière phrase m'a fait l'effet d'une douche froide. Il n'a pas l'habitude de dire ce qu'il ressent. Surtout pas lorsque cela risquerait de témoigner d'une quelconque faiblesse.









	— Euh... Raven ? Tu veux qu'on parle ?









	— J'aurais préféré que tu te taises. Ou que tu me lises du Dostoïevski.









	Pour moi, ce n'était pas une réponse satisfaisante. Le jeune homme n'allait pas bien. Vraiment pas. Il avait le faciès de quelqu'un tenaillé par une violente envie de vomir. Je crois que je ne l'ai vu qu'une seule fois faire cette tête-là. Je me suis levée pour aller ouvrir les volets. Réfléchir. Réagir. Lui, Sawyer... ils dépriment tous, en ce moment, ou quoi ?! Je ne savais vraiment pas quoi faire pour aider les dépressifs. Je n’ai pas assez d’expérience dans ce domaine.









	— Mes parents ne reviennent qu'à midi, tu veux venir prendre le petit-déjeuner avec moi ?









	— Je n'ai pas l'habitude de manger le matin.









	— C'est un tort, ai-je rétorqué en souriant, petit-déjeuner de Roi, déjeuner de Marquis et dîner de Pauvre.









	— Je sais, ma...









	L'espace d'un instant, j'ai cru voir quelque chose de très profondément enfoui dans ses prunelles faire étinceler son regard, mais ça n'a pas duré longtemps.  









	— Bon, viens, Raven, je te ferai un jus d'orange maison.









	— Non.









	— Écoute-moi, Raven.









	Pour UNE fois, j'ai réfléchi avant de parler.









	— Je ne suis pas Jonah, ni Sawyer. Je ne sais quasiment rien de toi.









	— Tu vas...









	— Ce dont je suis sûre, c'est que tu as vécu des choses difficiles quand tu étais plus jeune, et que tu n'arrives pas à t'en défaire. Je reconnais que je n'ai jamais été confrontée à des épreuves – attends, je finis –, mais je sais tout de même qu'il faut savoir aller de l'avant, et se servir du tas de débris qu'a laissé ce... ce je-ne-sais-quoi pour refaire surface !









	Le ton que j'ai employé m'a fait penser à celui des animateurs de Club Dorothée.









	— Allez, viens.









	Je l'ai pris en crochet par le bras. Je pensais qu'il allait se dégager, grogner, mais, étonnamment, il s'est laissé faire – en soupirant, c'est vrai. Je l'ai aidé à descendre les escaliers, c'était la toute première fois que je faisais ça et ça m'a fait drôle – surtout qu'il a encore un peu de mal. Ça m'a fait drôle, aussi, au moment où Raven a ripé sur une marche, parce que les escaliers, bien sûr, étaient cirés. Surtout qu'il a glissé sur les fesses et qu'il n'a certainement jamais dégringolé ces escaliers aussi vite. Surtout qu'il est quand même un peu plus lourd que moi. Surtout qu'il m'a entraînée avec lui. Et surtout qu'on s'est retrouvés les quatre fers en l'air en bas des marches comme deux andouilles.









	 









	Il faut que je vous dise une chose sur ma petite personne : que ce soit moi ou une autre personne, lorsque quelqu'un se cogne la tête ou tombe, je ne peux pas m'empêcher de rire. Je suis capable de me taper un fou-rire démentiel, toute seule, après m'être mangé une porte, par exemple. Et là, ça n'a pas manqué. Je n'en pouvais plus, tant j'avais trouvée drôle la grimace de Raven lorsqu'il avait senti que le sol se dérobait sur ses pieds. Je suis navrée, Ravy, mais c’était incoercible.  









	— Je suis d-d-désolée ! ai-je hoqueté sans parvenir à me relever. Ça v-v-va ?









	— Pourquoi est-ce que tu ris ? a demandé le jeune homme, indigné, en se relevant. Ce n'est pas drôle ! J'aurais pu mourir.









	— Mon pauvre Raven... me suis-je moquée. Aide-moi, je n'arriverai jamais à me remettre debout toute seule.









	Lâchant son fameux « Tttt », il a balayé l'air devant lui avant de rencontrer ma main. J'ai été étonnée de la force qu'il a mise dans son bras.









	— Tu m'en veux ?









	— Mmmh.









	Nous nous sommes rendus dans la cuisine. Jusque là, il était quasi-miraculeux que l'aveugle ne soit pas parti, vexé, ou ne m'ait pas accablée de reproches véhéments. J'ai découpé une orange en deux et l'ai vidée de son jus sur le presse-agrumes mécanique.









	— Tiens, fais attention, il peut y avoir des pépins.









	Sans rechigner, Raven a saisi le verre. Il l'a gardé entre ses deux mains, sur ses genoux. Je savais qu'il ne supporte pas qu'on le force à faire quelque chose, donc j'ai commencé à faire dorer des tartines sur le grille-pain ancestral. J'allais sortir les confitures et le Nutella© lorsque j'ai entendu le jeune homme murmurer :









	— Je ne vois plus rien.









	 









	À ces mots, mes paumes sont devenues moites. Je le sais que tu ne vois plus rien, Raven, ai-je songé. Je n'ai pas fait de remarque et me suis approchée de lui. Il avait la tête baissée, donc je me suis accroupie afin d'avoir une vue sur son visage.









	— Tout est noir, a ajouté l'aveugle dans un murmure. Je ne vois plus rien.









	Une larme a glissé sur sa joue et a fini sa course dans le verre de jus d'orange. J'étais embarrassée. Que vouliez-vous que je lui dise ? Que Nuka allait tout arranger ? J'ai essayé de trouver quelque chose à dire, mais je suis encore trop jeune. Alors je me suis assise sur un tabouret à ses côtés et je l'ai pris dans mes bras. C'était la première fois que je faisais ça avec l'un de mes Oncles. Loin de se calmer et de reprendre son air glacé, il s'est mis à sangloter silencieusement, le front sur mon épaule. Tout ce que j'ai réussi à dire c'est : « Ssshhh, Ravy, ça va aller, on est tous là pour toi. »  









	— Je ne vois plus rien, a répété le jeune homme sans donner de timbre à sa voix, je ne vois plus rien. Je suis un poids… pardon…









	— Oh ! Mais non, Raven, tu es tout sauf un poids ! Tu as toujours beaucoup compté pour moi, tu sais ?









	Il n'a rien dit. Il a continué à pleurer en silence, sans se dégager.









	— J'ai toujours posé des problèmes. Je suis un poids. Rien d'autre.









	— Arrête de dire des idioties, tu as toujours été comme... comme un frère pour moi.









	— Un frère ?









	C'est à cet instant qu'il s'est redressé. Il avait les joues ruisselantes et les yeux rouges. Il y a eu un éclat de colère dans ces yeux. J'ai regretté mes dernières paroles. Un de ces jours, il faudra que j'apprenne à fermer ma grande bouche.









	— Un frère ?! a-t-il insisté avec horreur. Comment peux-tu penser une chose pareille ?









	Je croyais qu'il allait me faire une de ces réflexions venimeuses dont il a le secret, mais il s'est avéré que je me trompais.









	— Même si j'étais ton frère par le sang, comment pourrais-tu – ne serait-ce qu'une seule seconde – imaginer que tu puisses m'appeler un « frère » ? J'ai fait des choses si monstrueuses que personne au monde ne voudrait assumer cela ! Personne, tu m'entends ? Ça sent le brûlé !









	Il a sursauté vivement, mais ce n'étaient que les tartines, désormais calcinées. Je les ai ôtées de l'appareil et en ai profité pour tendre du Sopalin au garçon.









	— Je ne sais pas ce que tu as pu faire, Raven, mais ça n'empêche que je te considère comme un grand frère. Comment est-ce que tu voulais qu'il en aille autrement ? Tu as toujours été là. Même quand je n'allais pas bien... Et puis, je ne sais pas ce que tu as fait, mais il arrive un moment où il faut apprendre à se pardonner soi-même. Et aussi accepter de compter un peu sur ses amis dans certaines situations.









	Raven a haussé les sourcils, et une voix douce est montée depuis la porte :









	— Bois ton jus d'orange, Raven. La vitamine C, c'est bon pour le moral.









	— Occupe-toi de tes affaires, Oliver, a répliqué l'interpellé d'un ton caustique.









	Le nouvel arrivant a placé ses mains devant lui en signe de défense.









	— Bien. Bonjour, la miss. Désolé de ne pas t'avoir donné signe de vie pendant si longtemps...









	— Tu aurais mieux fait de continuer, j'ai failli croire en l'existence de Dieu.









	Raven a marmonné cette réflexion au fin fond de son verre.









	— Je te demande pardon ?









	— Il est fatigué, Oliver, ai-je excusé l'aveugle.









	— Bonjour la puce... qu'est-ce que tu fais ici, toi ?!









	Jonah venait d'arriver. Il a froncé les sourcils pour deux raisons : les yeux rouges de son ami et la présence inopportune de l'importun.  









	— Je pourrais te retourner la même question, a répliqué Oliver, le regard rieur.









	Je ne voudrais pas parler comme cela à Jonah lorsqu'il est si agacé.









	Ce dernier a fini par repartir avec Raven. J'ai finalement petit-déjeuné avec Oliver. Il est vraiment adorable, je ne comprends pas pourquoi les autres ne l'apprécient pas. Je pense que je vais le lui demander.









	 









	 










Raven halète. Eva le regarde avec beaucoup d’attention. Elle est le prédateur et il est la proie. 









	Le jeune Russe a étendu les bras. Il protège le berceau. Le bébé. Il ne faut pas que ce monstre touche au bébé. Si seulement il avait pris son cellulaire sur lui ! Il l’a laissé dans sa veste, dans le salon. 









	— Raven, murmure Eva de sa belle voix veloutée, suis-moi. Suis-moi et il ne se passera rien. Rien de fâcheux. Pour personne, ajoute-t-elle en jetant un coup d’œil explicite au berceau. 









	Le bébé dort. Le monstre ne l’a pas réveillé. Raven sent ses jambes trembler sous lui. 









	Je ne suis pas courageux. Je n’ai jamais été courageux.









	— Tu ne vaux rien. Avec moi, tu vaudras quelque chose ! 









	Non… non… Elle a raison, mais… Sawyer m’a dit… il m’a dit que c’était faux. Qu’avec le bébé, que si je la protégeais… que si je la protégeais, je vaudrais quelque chose…









	L’Égyptienne sent que le garçon tente de se convaincre de ne pas la suivre. Elle réalise qu’elle n’a plus le choix. Qu’elle doit bluffer. 









	— Si tu ne viens pas, il la tuera. 









	Il ? Qui, « il » ?









	Raven fronce le sourcil, car le cobra cracheur qui se tient face à lui ne peut atteindre le berceau. Et Raven est prêt à attacher le long corps du monstrueux animal autour de son propre cou plutôt que de le laisser approcher du berceau où la petite fille dort paisiblement. 









	— Je ne le laisserai pas approcher ! finit par balbutier le Russe, mal assuré. 









	Oh, si seulement Jonah était là. Jonah saurait quoi faire, lui… Il saurait exactement quoi faire !









	— Tu aimes lire, Raven, murmure alors Eva en pointant du doigt le pavé que le jeune homme a jeté sur le serpent lorsqu’il s’est brutalement matérialisé sous ses yeux. L’Idiot ? rit-elle en agitant sa splendide chevelure noire. Eh bien, ne lui ressemble pas ! Si tu aimes lire, si tu tiens à tes yeux, suis-moi ! 









	— Non ! éclate alors le Russe, qui refuse de laisser le pire arriver. Je la protègerai, même je dois y perdre la raison ! gronde-t-il, furieux.









	— Tes yeux sont donc si peu précieux, pauvre petit Clancy ? Voyons donc cela. 









	Elle agite la main. Au début, Raven croit que, au fond, ça n’était que de l’esbroufe. Cet animal brun, au sang froid et à l’œil cruel, dressé sur son ventre, n’est pas réel. Ou, s’il est réel, il ne peut obéir à un ordre. Pas un serpent. Mais le cobra cracheur se redresse encore un peu et ouvre la gueule. Raven n’a même pas le temps de voir le venin jaillir des mandibules : il reçoit un liquide froid dans ses yeux noirs. La douleur le saisit aussitôt : une migraine épouvantable, suivie de l’impression que sa cornée est approchée par un fer chauffé à blanc. Il s’écroule, hurlant de douleur, réveillant l’Escortée qui dormait. Les pleurs timides du bébé lui rappellent qu’il doit la protéger, malgré la douleur effroyable qui le traverse de part en part. Il se redresse, tant bien que mal, aveuglé par le venin qu’il a reçu dans les yeux, et s’empare de la petite fille. Elle le connaît : une fois lovée dans les bras de Raven, elle cesse de pleurer. Le Russe se recroqueville au sol. Il n’entend plus rien. Il souffre beaucoup trop. 









	Ce n’est qu’une heure après que le Proscrit, dont le corps a étrangement résisté à la mortelle dose de venin, parvient à trouver – à tâtons, car sa vue a été terriblement affectée par l’attaque – le gros téléphone portable à antenne qu’il avait relégué dans sa veste. Il appelle Jonah. Pas Sawyer, pas Nuka : Jonah. Son Mentor. Le géant arrive rapidement, secondé par Nuka. 









	L’Amérindien ne parviendra jamais à rendre sa vue d’antan au Russe. Et, la mort dans l’âme, Jonah avertit les autres Proscrits : oui, il existe une créature capable de les détruire.



















	









We wish you a merry Christmas...









	 









	Aaaaah ! Début de semaine sans prise de tête – les vacances, quoi ! C'est Noël, demain. Ce soir, on ira chez mes grands-parents maternels après la messe de minuit.
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	Noël s'est très bien passé. J'ai eu – entre autres – L'Âge de Glace 3. Je pense que j'attendrai d'être avec les Oncles pour le regarder, Boyd m'a dit qu'il voudrait bien le voir.









	À propos des Oncles : comme à chaque Noël, je me suis débrouillée pour leur offrir un petit cadeau chacun. Cette fois, j'en ai même acheté pour Oliver et Eva. Je pensais que ça pourrait être une bonne idée pour renouer le contact avec Eva ! Dans l'ordre où je les ai offerts : Ove a eu droit à un décapsuleur-compteur de bières – ça compte le nombre de bières que vous décapsulez, logique – et un petit éléphant en peluche qui fait aussi bouillotte – à la base, c'était pour me moquer de lui, mais il a adoré –, Jin a reçu une roulette à boire – c'est un présentoir à verres à shot en forme de roulette de casino. Le Chinois a reçu de la part de Ove, Boyd et Nuka – qui s'étaient cotisés – un boxer brodé « King of the Bed », il a apprécié. J'ai offert à Jo un distributeur de cure-dents – ne me demandez pas quelle est l'utilité de ce machin, j'ai juste craqué pour le petit bonhomme qui tend le cure-dents – et une série de moules à gâteaux en silicone. Le géant s'est souvenu avec un sourire nostalgique des dessins que je lui offrais quand j'avais six ans. Les vieux ne sont jamais contents.









	Je me suis débrouillée pour commander une série d'audiobooks de qualité en littérature classique pour Raven, assortis d’un petit lecteur mp3, Boyd et Ove m'avaient gentiment proposé de les commander avec leur propre carte de crédit. J'ai heureusement vérifié ce qu'il y avait dans le colis avant de faire le paquet, parce que nos deux abrutis avaient ajouté un audiobook érotique. Je l'ai glissé à Jo de leur part. Lorsque le Scandinave a remarqué que j'avais aussi acheté une peluche-bouillotte, une vache avec des taches, pour Raven, il nous a fait une petite crise de jalousie, prétendant que je ne m'étais pas trop foulée, une fois de plus.  









	J'ai acheté pour Sawyer un briquet solaire et une pendule de Newton dont les billes ont des motifs smiley. Il est resté hypnotisé par ce truc pendant quasiment une heure. L'heure suivante, il nous a expliqué comment ça fonctionnait, les autres ont failli me tuer. Pour Boyd, j'ai préféré choisir un mélange de gadgets tout à fait inutiles tels qu'un chauffe-mains en forme de grenouille, un plaid style « scène de crime » avec le ruban jaune « Police line do not cross » et la silhouette de la victime dessinée à la craie, et une boule à facette spéciale baignoire. Nuka a eu droit aux habituels egglings, des œufs qui éclosent en donnant naissance à des plantes tropicales. Pour Oliver et Eva, j'ai choisi deux coussins à microbilles ultra-confortables.









	Je vous rassure, j'ai dû taxer Jonah et un peu Raven pour pouvoir acheter tout ça. Hors de question que je demande à Jin, il exige deux cents pour cent d'intérêts.









	De leur côté, ils se sont cotisés pour m'offrir une fontaine à chocolat – Ove m'a glissé qu'il aurait préféré m'acheter du Chocolat Body Painting, mais il s'est fait assommer par Jo et Jin en même temps. Ils ont aussi ajouté les petits trucs qui font toujours plaisir, des petits savons de chez Sephora, des bijoux fantaisie...









	Je vais me coucher, je vous laisse !









	Et joyeux Noël à tous et à toutes !
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	Ce soir, je vais à une soirée, chez A¤¤¤¤¤, une copine que Boyd aime bien, dont le thème est « tenue chic détail choc ». J'en ai profité pour enfiler une robe à paillettes. Mon détail choc, c'est un tatouage tête de mort designé par ma mère, et réalisé par mon père. Jo a dit que j'étais très belle, mais ça, c'est parce qu'il m'aime bien. Ove a dit que j'étais très moche et m'a proposé de me tatouer une autre tête de mort sur le front, mais ça, c'est parce qu'il ne m'aime pas. L'Américain a dit qu'il ne voyait pas la différence, mais ça, c'est parce qu'il n'y connaît rien.









	Puisque je dors sur place, Jonah s'est montré assez inquiet :









	— Si tu veux, on vient te chercher au moindre problème ; surtout, tu ne bois pas une goutte d'alcool, tu n'acceptes pas le moindre verre sans avoir débouché la bouteille toi-même, et tu ne fumes pas, c'est clair ? 









	— Contre-ordre, p'tite conne, a ricané le Scandinave en m'attrapant par le bras, tu fais l'inverse de c'que t'a dit le monsieur en noir. AAAAOUCH ! Jävla ! Jo ! Ça tue !









	Jonah l'avait entendu.









	Ah, sinon j'ai une nouvelle rumeur croustillante que je tiens directement de Boyd et cet abruti de Viking : Nuka aurait une petite amie... et elle est australienne ! Affaire à suivre.
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	La soirée s'est très bien passée. Vu que l'une des participantes à la fête se faisait ramener par son père, j'ai décidé d'en profiter et je me suis pour ainsi dire incrustée dans sa voiture.









	Le problème a été que, en arrivant chez moi, une fois franchi le portail, je me suis aperçue que mon père avait oublié d'ôter la clef de la porte d'entrée, après avoir – bien sûr, je suis une veinarde – fermé à double tour, ce qui fait qu'il m'était impossible d'ouvrir. Comme je ne voulais pas réveiller mes parents, j'ai essayé de pénétrer par effraction dans la maison : j'ai tenté de forcer absolument toutes les ouvertures, parce qu'en décembre, il fait froid. Finalement, je me suis rabattue sur la petite maison, vous savez : la dépendance. Je me suis dit que, même si le chauffage n'avait pas été branché et si le taux d'humidité aurait permis à une baleine d'y survivre, je serais mieux là que dehors. Et puis, j'avais un sac de couchage et toutes mes affaires vu que j'étais censée dormir chez A¤¤¤¤¤.









	Grâce à Dieu, la dépendance n'était pas fermée, ce que je n’ai pas trouvé prudent au premier abord. Au moment où j'allais inonder la pièce de lumière, j'ai senti une main se poser à la base de mon cou et un déclic métallique désagréable.









	— Je te déconseille de bouger, charogne.









	— S... Saw... Sawyer ? C'est moi, crétin !









	En entendant le son de ma voix, il m'a aussitôt lâchée et a rangé le pistolet qu’il m’avait collé sur la tempe sous sa chemise. J'ai donné un grand coup sur l'interrupteur :









	— Punaise, Sawyer ! Tu n'es pas un peu frappadingue de braquer les gens, comme ça ?!









	— C'est un faux, a asséné mon Oncle.









	— Bien sûr, je ne savais pas qu'il fallait mettre une sécurité, même pour les « faux » ! Je le sais que vous portez des armes, combien de fois...









	Mais je n'ai pas terminé ma tirade. Il avait des cernes monstrueux sous les paupières, et le teint quasiment verdâtre. Il m'a jeté un coup d'œil comme pour me dire : « Quoi ? Me cherche pas... » et est retourné s'allonger sur le canapé-lit. C'est là que j'ai remarqué qu'il titubait. Il a remis sur play son lecteur de DVD portable. Il visionnait un film de Charlot, Le Kid.









	— Euh, Saw ? Tu veux parler ?









	— Non.









	Il a poussé le son du lecteur au maximum et s'est penché pour empoigner une bouteille, cachée entre le mur et le dossier du canapé. Quand je l'ai vu boire au goulot, j'ai été atterrée.  









	— Saw...









	— Bon, ça va ! Je bois jamais !









	Il parlait fort, faisait de grands mouvements. Je me suis approchée de lui – j'étais crevée, puis-je le préciser ? – et ai fait mine de m'intéresser à la bouteille pour qu’il ne s’énerve pas davantage. Lorsque je lui ai pris des mains, il n'a pas fait un geste pour la garder.









	— Donalson Irish Whisky, ai-je déchiffré, c'est bon ?









	Il a haussé les épaules :









	— Bah goûte...









	— Merci, ça ira. Tu veux qu'on parle de quelque chose ou bien... ?









	Sawyer m'a attrapée par l'épaule, il avait les yeux larmoyants et un sourire poupin pathétique :









	— Tu es gentille, tu le sais, ça ? Tu me rappelles quelqu'un... Tu as ses yeux. Oui, tu as ses yeux ! Tu es gentille... Presque aussi gentille que... que...









	Il a aussitôt émergé des nappes d'alcool dans lesquels il baignait – heureusement qu'il n'a pas pris la décision de s'en griller une, tout aurait explosé. Son sourire a disparu. Il a fini sa phrase d'une voix de basse :









	— … que Léa.









	Il regardait droit devant lui et il a continué à parler :









	— Il l'a tuée. Il a tué Léa parce que j'avais désobéi à la règle. C'est de ma faute. Je n'avais pas le droit.









	— Qui a tué Léa ?









	— Il l'a tuée. Il tue toujours.









	— Sawyer, tout va bien ?









	— J'ai désobéi. Je suis un Proscrit. Je n'avais pas le droit de faire ça.









	Sa voix devenait de plus en plus grave.









	— C'est pour ça. De ma faute. Tué Léa. Il l'a tuée.









	Il regardait toujours devant lui, de la sueur perlait à la racine de ses cheveux.









	— Entièrement de ma faute. Toujours. Il l'a tuée.









	— Sawyer, tu me fais peur ! De quoi est-ce que tu parles ?!









	— Il l'a tuée. Je ne voulais pas. Je ne savais pas. Je n'avais pas le droit. Pas-le-droit, a-t-il haché de manière singulière.









	— Mais qui a tué Léa, Sawyer ? Qui ?









	— Il a tué. Il tue toujours. Il tuera !









	J'ai hurlé de terreur. Sur le « Il tuera ! », Sawyer s'était retourné brutalement vers moi, rapprochant son visage torturé près du mien. Il avait les pupilles si dilatées qu'on ne voyait presque plus ses iris verts. J'avais si peur que j'ai été plus que rassurée lorsque je l'ai vu s'écrouler comme une masse sur le canapé. Un ronflement sonore est sorti d'entre ses dents.









	Encore tremblante de la frayeur qu'il m'avait faite, j'ai éteint son appareil et ai posé sur lui une couette qui trainait. De mon côté, je me suis mise en pyjama et me suis allongée sur le lit double. Le lendemain, il n'y avait plus personne. Juste un mot :









	« Désolé de ne pas t'avoir attendue ce matin. Je n'étais pas dans mon état normal, hier ; ne fais pas attention à ce que j'ai pu dire ou faire. Je t’aime. Sawyer. »









	 









	Voilà. J'ai essayé de vous retranscrire mot pour mot ce qu'il m'a dit. Personnellement, il y a quelque chose qui me turlupine, mis à part le fait qu'un psychopathe ayant tué une Léa rôde, mais je ne sais pas trop quoi.









	Toujours est-il que je me souviendrai de cette soirée ! Je vais vous dire, j'ai eu si peur que j'en ai fait des cauchemars horribles pendant toute la nuit. Et le matin, j’avais une migraine de folie, alors que je n’ai même pas bu une demi-bière pendant la soirée. 









	Pourquoi est-ce que les Oncles attendent d'être avec moi pour péter un câble ?!









	 









	 










… and a happy new year !









	 









	2010 ! Plus que deux ans avant la fin du monde... 









	Je plaisante, bien sûr. Hier soir, j'ai accompagné mes parents, deux couples d'amis et leurs rejetons dans un bel hôtel en Normandie, afin de célébrer le passage de l'an 2009 à l'an 2010 comme il se doit, même si je trouve que ce style de célébration est un peu inutile. L'un des couples m'a emmenée dès cinq heures pour qu'on puisse profiter de la piscine et du sauna – mes parents travaillaient. J'avais une chambre pour moi toute seule, c'était le rêve quoi ! Tandis que la famille qui était avec moi prenait une collation dans le petit salon, j'ai préféré profiter de l'espace « bien-être ».  









	Je me suis rendue compte que la piscine était un peu trop fraiche et ai donc opté pour un aller direct au sauna. Il y avait aussi un hammam, mais je préfère le bois à la pierre. Tout en fermant les yeux, je me suis dit que l'atmosphère n'était pas très étouffante. C'était sans compter l'arrivée d'un petit importun.  









	— Coucou !









	— Qu'est-ce que tu fiches ici ?!









	Oui, il est blond, oui, il a un sourire moqueur et oui, il est chiant, mais NON, ce n'est pas Ove : vous vous êtes fait avoir comme de parfaits débutants ! C'est le fils du couple qui m'a accompagnée. C'est vrai qu'il est particulièrement casse-pieds, mais avec trente centimètres de différence, j'avais peu de chance de le confondre avec le Viking. Surtout que le garçon était en maillot de bain. Là, plus une seule chance.









	— Bah je fais comme toi, je viens dans le sauna. Elle est gelée, la piscine !









	Il est peut-être chiant, mais je l'aime bien. Au bout d'un quart d'heure de babil infatigable, il a fait exprès de renverser l’intégralité du seau d'eau sur les pierres bouillantes, ce qui a produit une vapeur phénoménale, aussi brûlante qu'épaisse. J'ai chassé ce petit monstre à coups de pieds dans le derrière. La prochaine fois que je le croise, il faudra que je demande à Ove s'il est bien sûr de ne pas avoir de fils caché... Enfin, si je permets un jour à Ove de m’adresser encore une fois la parole. 









	Ah oui, parce qu’il y a un détail que je ne vous ai pas encore exposé…









	 









	Quand je suis remontée dans ma chambre, j'ai décidé de commencer tout de suite à me préparer, quitte à paraître le moins moche possible. J'étais en débardeur, les cheveux enturbannés dans une grande serviette, lorsque quelqu'un a frappé à la porte.









	— Oui ? Qui est là ?









	— Room-service, mademoiselle.









	J'étais surprise : je n'avais rien demandé. Néanmoins, je suis allée ouvrir la porte au groom.









	— Bonjour mademoiselle, a souri Oliver en me tendant une assiette de musardises.









	— Oliver ! Entre. Qu'est-ce que tu fais là ?









	Je me suis effacée pour le laisser passer. Il a posé le plat de gourmandises sur un petit guéridon et s'est retourné vers moi.









	— Je suis désolée, je ne suis pas habillée, j'étais en train de me vernir les... Mince, qu'est-ce qu'il t'est arrivé ?!









	J'ai plaqué ma main sur la bouche. Le nouveau venu avait la joue droite violacée et un peu enflée. Sous mon exclamation, il s'est mordu les lèvres et s'est assis sur le rebord du lit.









	Ne t'inquiète pas, ça fait trois jours, m'a-t-il rassurée en un sourire forcé, je ne sens rien.









	— Attends, tu as vu la couleur de ton hématome ? Tu t'es fait ça tout seul, ou...









	— Justement, la miss… s'il te plait, assieds-toi, il faut que je te dise quelque chose. J'ai beaucoup réfléchi à cela. Franchement, j'ai hésité pendant ces trois jours. J'ai même failli renoncer, mais Eva – que j'ai eue au téléphone – m'a convaincu du contraire.









	Il a marqué une pause. Ce qu'il allait me dire ne devait pas être agréable, il fronçait les sourcils et ne cessait de se pincer les lèvres. J'ai compris qu'il ne fallait pas que je parle.









	— Je ne veux pas que tu te braques tout de suite, écoute d'abord en entier ce que je vais te raconter. Ce n'est pas facile pour moi, et j'aurais aimé trouvé une autre solution, mais je crois bien qu'il s'agit de la meilleure...









	— … option.









	— C'est ça, merci. En fait, je... c'est Ove qui m'a fait ça.









	Il a guetté ma réaction pendant un quart de seconde, mais a rapidement enchaîné :









	— J'admets, bien sûr, m'être montré très peu adulte dans cette histoire. Au lieu de l'ignorer, comme d'habitude, lorsqu'il m'agresse, j'ai répondu de manière discourtoise. Ça ne lui a pas beaucoup plu, alors il a...









	— Qu'est-ce qu'il t'avait dit ?









	— Une chose très vulgaire sur Eva. Je sais que je ne... Que je n'aurais pas dû m'emporter, mais... Je suis vraiment désolé de t'impliquer, mais je ne veux pas que ça termine mal.









	— Parles-en à Jonah, Ove ne m'écoutera pas.









	— Mais Jonah s'en moque, tu sais...









	— Et pourquoi ?









	Il a dégluti péniblement puis s'est assis en face de moi, sur une chaise. Joignant ses mains et baissant la tête, il a soupiré :









	— J'aurais... en fait, j'aurais préféré évité de t'en parler, mais mieux vaut crever l'abcès dès maintenant.









	J'ai senti une boule se former dans mon ventre.









	— Alors, voilà, la miss, je... J'ai... il y a... mettons six, sept ans...









	J'ai immédiatement pensé à l'histoire de Ove. La tentative de meurtre. Faites que ça ne soit pas vrai.









	— Oui ?









	— Tu as failli mourir à cause de moi, voilà.









	J'ai cligné des yeux plusieurs fois.









	— P... pourquoi ? ai-je osé.









	Il m'a jeté un bref coup d'œil et a enchaîné :









	— Je t'avais emmenée au bord de la Loire, et tu as malheureusement fait une chute dedans... J'étais tellement paniqué ! Évidemment, j'ai essayé de te ramener sur la berge, mais tu sais comme le courant est, au printemps, avec la fonte... Bref, lorsque les autres sont arrivés, ils ont cru que j'essayais de te noyer, ou je ne sais quoi. C'est vrai que tout était ma faute, que... que je n'avais pas été suffisamment attentif... et que sans eux je n'aurais jamais pu te tirer de l'eau mais... Ils ont vraiment cru que j'essayais de te tuer.









	Pas de fichu « gugusse » qui vient me sauver au péril de sa vie. Pas d’horrible tentative de meurtre. Comment avais-je été assez stupide pour croire un seul mot de ce que Ove m'avait dit ? Je savais très bien que je ne pouvais pas lui faire confiance, jamais. Qu’il était violent et colérique. À ce moment précis, je l'ai détesté plus que tout au monde. Comment pouvait-il dire des choses sur quelqu'un dans le seul but de me brouiller avec lui ? Et surtout des choses aussi graves ?!









	— Mais c'est totalement stupide ! Comment ont-ils pu croire ça ?









	— En fait, et c'est là le problème, Ove est arrivé en premier. Il me regardait, de loin, en riant, et quand il a vu les autres arriver, il s'est précipité pour me frapper et dire à Jo de t'attraper pendant qu'il me maintenait à bonne distance.









	— Je ne comprends pas, c'était sa parole contre la tienne ! Comment pouvaient-ils croire Ove ?









	— Je pense que tu es en âge de comprendre que nous – Jonah, Sawyer, Raven et les autres – ne sommes pas ordinaires.









	Malgré la colère qui bouillonnait en moi, j'ai tendu l'oreille.









	— Je n'ai... pas le droit de te dire beaucoup de choses à notre sujet, et je sais que tu comprends aussi cela, mais tous les neuf, avec Eva, sommes en quelque sorte liés à toi.









	Encore cette expression !









	— Bref : Jo, Nuka, Sawyer, Boyd, Raven, Ove et Jin forment un groupe assez uni depuis quelques années déjà, alors que Eva et moi faisons, il est vrai, bande à part. Je pense qu'il est normal qu'ils accordent davantage leur confiance à Ove qu'à moi. Mais est-ce que tu pourrais, sans te mettre en danger, bien entendu, essayer de faire comprendre à Ove que je ne lui veux rien, et que je ne souhaite pas que les choses s'enveniment encore ?









	— Compte sur moi.









	Un détail m'est revenu, au sujet du récit de la noyade :









	— Il y a sept ans, je ne connaissais pas encore Ove. Comment...









	— Nous sommes liés à toi, mais certains ne l'apprécient pas trop. Personnellement, je dois admettre que, lorsque tu es née, je n'avais pas vraiment envie d'être toujours à tes côtés. Pour Ove, ça a été la même chose, sauf qu'il a fini par nouer des amitiés avec Boyd, Jin, Jonah, et que, pour finir, il a décidé d'entrer dans tes bonnes grâces...









	— C'est vrai. À tes dépends.









	Ove avait menti de manière effroyable. Et les autres qui le soutenaient... Je ne supportais pas ça. Oliver, en voyant ma mine déconfite, m'a passé la main sur l'épaule :









	— Ne t'inquiète pas, c'est moi que Ove n'aime pas. Pas toi. J'aimerais juste que tu essaies d'intervenir en ma faveur. Si ça ne fonctionne pas, n'insiste pas.









	— Il n'y a pas de souci, je le ferai.









	— Merci ! s'est exclamé Oliver.









	Il y avait du soulagement dans sa voix. Il s'est levé et m'a embrassée sur la joue :









	— Je ne reste pas, Eva est rentrée d'Égypte ce matin ; on passe le réveillon ensemble.









	— Embrasse-la pour moi, alors !









	— Je n'y manquerai pas, à bientôt.









	 









	À part ça, la soirée en elle-même s'est très bien passée. Je n'ai jamais mangé aussi bien de ma vie. Mais je vais tuer cette espèce d'immonde salopard de Ove. J'espère pour lui ne pas le croiser avant une bonne semaine.









	 









	*









	 









	Manque de pot pour lui – et sans doute aussi pour moi –, j'ai eu droit à la confrontation avec Ove cet après-midi même. Le deux janvier, pour vous donner un ordre d'idée sur mon degré d'énervement. 









	Il se trouvait dans la salle à manger, en train de jouer avec Cannelle, ma chatte écaille de tortue. Boyd, Nuka, Jo et Jin étaient eux aussi présents. Je revenais de deux heures de conduite, ce qui n'était pas pour améliorer mon humeur. Lorsque j'ai vu le Scandinave, allongé de tout son long sur le tapis, j'ai senti une colère noire m'envahir.  









	— Hey, salut p'tite...









	— Lève-toi.









	Jonah a froncé les sourcils lorsqu'il a perçu le ton de ma voix. Boyd les a haussés. Jin s'est redressé dans son fauteuil et Nuka a fait semblant de fermer les yeux. Ove m'a jeté un regard mi-figue, mi-raisin.









	— Oulà, qu'est-ce que t'as ? T'as tes...









	— J'ai dit debout !









	— Qu'est-ce qu'il se passe, Young Thing ? m'a interrogée Boyd du bout des lèvres lorsque je suis passée devant lui.









	Je ne lui ai pas répondu. Je me suis plantée devant cette sale vermine et ai répété :









	— Tu n'as pas bien entendu ce que je viens de dire ?









	— Bah disons qu'j'ai plutôt pas l'intention d'obéir à une p'tite conne dans ton genre.









	— Je t'interdis de me traiter encore de conne, Ove.









	Nuka a sursauté et a ouvert les yeux en grand. J'avais prononcé « Ô-veuh » et non « Oooh-vé », comme j'en ai l'habitude. Jonah a fait un mouvement dans notre direction.









	— T'as un problème, là ?









	Cannelle a levé le camp, sentant l'orage approcher. Ove a perdu son sourire bravache et a plissé les yeux.









	— Oui. Toi.









	— Qu'est-ce qu'il...









	Jonah s'est fait interrompre par Jin qui l’avait fait taire d’un geste. Ce dernier, très sérieux, nous observait. Sur le coup, je n'ai pas trop fait attention, mais on aurait dit qu'il faisait une expérience de laboratoire, prêt à prendre des notes.









	— Pour la dernière fois, debout.









	— Bon, déjà tu vas baisser d'un ton, parce que si...









	— J'AI DIT DEBOUT ! ai-je alors explosé.









	Je ne voyais rien d'autre que lui. Il a bondi sur ses jambes, aussi souple qu'un félin, et s'est rapproché de moi. Il était trop près, mon visage touchait quasiment sa poitrine. Il savait que je ne supportais pas ça.









	— Maint'nant, j'suis debout, princesse. Tu comptes faire quoi, là ?









	— Dégage !









	Je l'ai repoussé avec toute la force possible. Il a reculé d'une vingtaine de centimètres seulement.









	— Wow, t'as l'air en forme, dis-donc !









	— Ove, ne la provoque pas, tu vois bien qu'il y a un...









	— Toi, Black Undertaker, j't'ai pas sonné. Et toi, tu vas t'expliquer, rase-moquette !









	La hargne qui l'habitait n'a fait qu'exacerber ma fureur.









	— Je crois plutôt que c'est à toi de t'expliquer, pauvre tache ! Depuis quand on frappe les gens sous prétexte qu'ils vous ont parlé de travers ?









	— J't'ai dit d'baisser d'un ton, sale petite garce ! Deuxièmement, on peut savoir de quoi tu parles ou...









	— Ah oui, c'est vrai, tu tabasses tellement de pauvres types que tu en oublies leur nom ! ai-je ricané en prenant le ton le plus sarcastique possible. Et Oliver, il y a une semaine, à peine, ça ne te dit absolument rien ?









	— Que... quoi ?! Oliver ? Mais ce salaud...









	— Ne le traite pas de salaud ! Tu n'es rien, comparé à lui, rien du tout ! Tu es pire qu'un animal ! C'est toi le salaud ! Tu es le pire des enfoirés que j'ai jamais connu !









	— Non mais oh ! J'te permets pas de me...









	— Tu crois que tu me fais peur ? ai-je hurlé. J'ai plus trois ans, espèce de connard ! Que tu sois jaloux d'Oliver, c'est ton problème ; mais que tu ailles jusqu'à essayer de le discréditer à mes yeux en le faisant passer pour un monstre, je ne le supporte pas !









	— J'en étais sûr ! a rugi le Viking qui commençait aussi à sortir de ses gonds. Je savais qu'il parviendrait à te monter contre nous !









	— Pas du tout ! Il n'y a que toi de mis en cause, arrête de croire que tout le monde te ressemble ! Tu es la chose la plus détestable que je connaisse ! Et puis, tu veux savoir quelque chose, pauvre merde ? Tu as bien raison d'être jaloux de lui, parce que tu ne lui arriveras jamais à la cheville !









	— Sale petite... Tu sais quoi ? La prochaine fois que j'le croise, ton précieux Oliver, j'lui ravale la façade et j'te promets que tu pourras enfin voir sur son visage c'qu'il est vraiment à l'intérieur !









	 









	En l'entendant proférer ces menaces contre Oliver, j'ai senti une vague de chaleur me monter à la tête et je n'ai pas réussi à me maîtriser plus longtemps. J'ai giflé Ove de la manière la plus violente qui soit. Mes autres Oncles se sont levés en même temps en voyant ce que je venais de faire. Je ne sais pas trop quand est-ce que j'ai compris que j'avais signé mon arrêt de mort. Lorsque j'ai vu un filet de sang couler le long du menton du Viking, ou alors lorsque j'ai repéré l'éclat fou de haine dans son regard.









	— Ove. Contiens-toi, a prévenu Jonah d'une voix mesurée.









	Le concerné a essuyé le sang qui gouttait sur ses vêtements à l'aide de sa main. Il a glissé entre ses dents un :









	— Oooh, pu-tain... Ma petite chérie, tu vas en avoir pour ton argent...









	— Ove, tu gardes ton calme, a insisté le géant.









	Je n'étais plus assez en colère pour ne pas me rendre compte que j'avais dépassé les bornes – Ove aussi les avait largement dépassées, mais je fais trente kilos de moins. J'ai jeté un coup d'œil à Boyd, qui était presque en face de moi. Il était tellement atterré par ce qui venait de se produire qu'on l'aurait dit prêt à pleurer. Nuka, avec une lenteur infinie, s'est levé pour s'approcher du Viking.









	— Ove, suis-moi. On va aller discuter. Dehors. Avec Boyd.









	— D'accord, a soufflé le Nordique. Une petite seconde.









	Il s'est a fait un pas dans ma direction. Jonah a voulu s'interposer, mais j'ai vu Docteur House hocher la tête. Le Scandinave a placé sa bouche à quelques millimètres de mon oreille et a murmuré :









	— Si tu veux un conseil d'ami, ma jolie, fais bien attention à plus jamais te retrouver seule.









	— Ça suffit, Ove, on sort.









	Nuka a saisi son ami par les épaules et l'a conduit hors de la maison.  









	— La puce, a soupiré Jonah d'un ton désolé, mais qu'est-ce qui t'a pris ?









	— Ove l'a mérité, a répondu Jin, glacial. Seulement, nous aurions dû réagir à la place de la gamine. Parce qu'elle a les os moins solides que les nôtres.









	Il a coulé un regard vers moi, un regard qui ne voulait dire que « bon courage, pauvre folle ».









	 









	Ils sont sortis. Maintenant, je ne suis plus vraiment en colère. Je me rappelle un peu ce qui s'était produit, l'année dernière, lorsque je m'étais battue avec Ove. Seul un concours de circonstances m'avait tirée de là. Et puis ça n’avait pas été aussi compliqué. Maintenant, je ne suis plus vraiment en colère et maintenant, je ne suis plus aussi courageuse qu'il y a deux heures.









	Maintenant, j'ai peur.









	 









	 










— Je vais les tuer ! Je vais les massacrer, t’entends ?









	— Ove ! Maintenant, ça suffit ! 









	Nuka avait forcé le jeune homme à monter dans la voiture de Jonah, qui était resté avec l’Escortée. Les larmes aux yeux, le Scandinave essuyait le sang qui coulait sous son nez.









	— Regarde ! Mais REGARDE, PUTAIN ! 









	— J’ai vu, Ove. 









	— Calme-toi, dude, souffla Boyd, qui était lui aussi monté dans la voiture. 









	— T’as vu ce qu’elle m’a fait ?! s’insurgea le Suédois en se tordant le cou pour dévisager l’Américain. 









	Ce dernier, très impressionné par la scène violente qui venait de se dérouler, recula, se plaquant en arrière. Les yeux de glace de son ami l’avaient transpercé comme jamais auparavant. Nuka actionna la fermeture automatique des portières et saisit la clef du véhicule que Jo abandonnait toujours sous le siège conducteur. Ove se débattit contre sa propre portière : 









	— Non ! Tu m’emmènes nulle part ! Je vais lui parler à cette sale peste, cette petite conne pourrie gâtée ! Je vais…









	— C’est bien pour cette raison qu’on s’en va, Ove, rétorqua calmement le médecin en s’engageant dans la rue. Tu es nul en psychologie. Plus nous tentons de la convaincre, plus Oliver apporte des preuves de son innocence… et plus nous la dressons contre nous-mêmes. Si tu fais un scandale, elle te chassera de chez elle et elle aura raison. 









	Ils abordèrent le pont qui traversait la Loire et Ove cessa de tenter de s’échapper. Boyd lui tendit un mouchoir en tissu pour qu’il s’essuie à nouveau : il saignait toujours.









	— Et elle m’a décollé la tête, en plus !









	— Ove, tu l’as provoquée, gronda Nuka, qui conduisait de plus en plus vite. 









	— Tu veux pas aller moins vite, Nuka ? demanda Boyd d’une toute petite voix.









	— Fous-moi la paix. 









	Ove fronça les sourcils : il n’était plus assez en colère pour ignorer l’étrange accent que l’Amérindien avait pris. 









	— Eh, Docteur Jekyll, calme-toi, hein ? 









	Le silence du conducteur inquiéta ses deux compagnons. Tout en passant la main sur sa joue encore douloureuse, le Suédois se tourna vers le médecin :









	— T’as pris ton traitement, ce matin ?









	— En quoi ça te regarde ?! siffla Nuka en mettant le pied au plancher. 









	— Ove, arrête la voiture ! Arrête-le ! s’exclama soudain Boyd. Où est-ce qu’il va ?! 









	— Nuka, tu vas où ?! répéta le Suédois sans oser poser la main sur le volant. 









	Les yeux en amande de l’Amérindien étaient devenus métalliques, son nez froncé n’annonçait pas de bonnes choses et ses lèvres généreuses s’étaient affinées. Il était dans un état de fureur rare. Ove ne l’avait jamais vu ainsi. La voiture de Jonah s’engouffra dans la forêt solognote et accéléra encore. La route s’étrécit. Ove comprit que la gifle qu’il avait reçue quelques minutes plus tôt était le cadet de ses soucis. 









	— Nuka, t’as pas pris tes cachets ! Arrête ! Tu vas nous tuer ! hurla le Suédois.









	— Comme si on pouvait mourir… grinça Nuka avec un sourire mauvais. 









	— Nuka, s’il te plaît, tu peux tuer quelqu’un d’autre, intervint Boyd, en se plaquant contre le siège du conducteur. 









	Pour toute réponse, l’Amérindien accéléra encore. 









	Ils traversèrent la Sologne sans décélérer, évitant soigneusement les autres usagers et animaux imprudents. Après une petite heure de voyage, après que Nuka ait filtré tous les appels de Jonah ou Jin, ils s’arrêtèrent devant une propriété entourée d’un parc à l’anglaise. 









	— Tiens ! Il est là ! Va lui dire ! Si tu veux emmerder quelqu’un, va l’emmerder, lui ! cracha l’Amérindien, toutes griffes dehors. Arrête de toujours en vouloir à cette pauvre gosse ! 









	L’hiver avait recouvert de givre le parc et la grande demeure. Une silhouette, ameutée par les rugissements du véhicule, apparut sur la terrasse. Ove se figea. 









	— C’est lui… souffla-t-il. 









	— Ove, s’il te plaît, fais pas ça ! supplia Boyd, retenant son ami par les épaules. Jo serait pas d’accord ! Saw non plus ! 









	— Lâche-moi !









	— Nuka ! You son of a bitch! Démarre ! Démarre la voiture ! Non ! 









	Au contraire, Nuka déverrouilla les portières et le Viking, furieux, jaillit de l’habitacle. Il lança un puissant juron en suédois et se rua vers la terrasse. Boyd, mort d’inquiétude, insulta à son tour Nuka et sortit en toute hâte sur les pas de son ami. L’Amérindien saisit son paquet de cigarettes et, s’asseyant sur la règle de Jonah qui ne souhaitait pas que l’on fume dans sa voiture, décida qu’il pouvait bien en griller une. 









	La silhouette, sur la terrasse, ne bougea pas, apparemment divertie par le spectacle qui s’offrait à ses yeux. Nuka détourna le regard, soufflant la fumée par la fenêtre, son nez commençant déjà à rougir sous les rigueurs de saison. Une violente déflagration fit vibrer les vitres de l’automobile. Le conducteur ne sursauta pas, il ne poussa pas même un soupir. Il perçut les cris de fureur du Suédois et comprit qu’il avait vu juste. 









	Boyd avait eu raison : il aurait dû prendre ses médicaments. Nuka mettait tout le monde en danger lorsqu’il ne les prenait pas. Mais il fallait que Ove comprenne. Il fallait que cette tête de mule réalise pourquoi Oliver l’utilisait. Comment il le manipulait. 









	Nuka souffla la dernière bouffée de fumée en l’air et observa la scène : devant la terrasse, à quelques mètres, le Viking s’était agenouillé devant une forme sombre recroquevillée sur la terre gelée. L’Amérindien était trop loin pour le certifier, mais il savait que Boyd baignait dans son propre sang. Il se leva et marcha jusqu’à la terrasse, dépassant le Suédois silencieux qui tentait d’endiguer l’hémorragie.









	— Couvre-le, conseilla le médecin du bout des lèvres. Il fait froid. 









	Oliver, qui avait posé sur le rebord de la terrasse un pistolet encore chaud, s’accouda lorsqu’il vit Nuka arriver :  









	— Comment a-t-elle réagi ? ricana l’Italien. Mal, pas vrai ? Et lui ? Cette pauvre tâche n’a toujours pas compris ? 









	— J’aimerais bien que tu cesses de nous importuner. 









	— Oh, non ! Rapp allait enfin se faire des amis ! Déjà qu’il ne dort plus dans sa voiture sur des parkings à cause de vous… 









	— Qu’est-ce qu’il t’a fait ? demanda Nuka qui s’était étrangement calmé. 









	Il ignora le cri de douleur que quelqu’un poussa derrière lui. Boyd venait de se réveiller. Ou bien la réalité de sa situation venait de rattraper Ove. 









	— Rapp ? Il m’a insulté ! 









	— Passe l’éponge ! rétorqua froidement Nuka. Tu sais très bien qu’il n’est pas aussi fort que toi. 









	— Il m’a dit que j’étais un lâche. Il a dit qu’Eva avait fait de moi un esclave et que j’étais trop lâche pour l’admettre. 









	— Mais…









	— Il a aussi parié la vertu d’Eva qu’il parviendrait à trouver une solution à la… à notre… situation. Un pari qui ne valait pas bien lourd, d’après lui. Il a dit cela devant Eva. Je ne peux pas le lui pardonner. 









	Et Oliver referma les mains sur la rambarde blanche de la terrasse, son visage se crispant violemment. 









	— Il l’a insultée… ajouta-t-il entre ses dents. Il l’a injuriée et il ne faut pas injurier…









	Nuka remarqua que l’Italien avait la voix soudainement plus claire. Il vit les muscles de son cou se contracter brutalement. Oliver se mit à trembler, se courba en deux, frissonnant. Le médecin crut qu’il s’agissait d’un piège – après tout, l’arme était toujours posée là, sur le rebord en pierre de la terrasse ! L’Amérindien n’attendit pas une seconde et bondit. Il escalada le mur, il vola presque, et atteignit le pistolet en un instant. Oliver était resté figé, plié en deux, les coudes sur la rambarde. Des images défilèrent sous les yeux de Nuka : Ove dans un lit d’hôpital, les membres brisés, l’incendie, un nourrisson prématuré, la noyade, l’empoisonnement de Léa, les tortures infligées à Sawyer. La malédiction qui les tourmentait. Oliver, lui, en profitait. Et maintenant, l’Escortée pensait qu’il était un héros, un chevalier au grand cœur. Nuka vit rouge. 









	Lorsque le médecin reprit une parfaite conscience de ce qui l’entourait, des bras puissants le plaquaient contre la pierre froide. Un pistolet vide et brûlant se trouvait à quelques mètres et du sang rouge sombre souillait désormais la blancheur immaculée de la terrasse. 









	— Nuka, arrête ! Calme-toi ! 









	Le désespoir pointait dans la voix de Ove. Ce dernier avait quitté Boyd, qui gisait encore au sol. Il n’avait pas supporté de voir Nuka vider l’arme sur Oliver. De le voir se jeter sans merci sur le corps étrangement tétanisé de leur ennemi. De le passer à tabac. Ove repensait au coup de feu qui avait étendu Boyd : il avait compris. Mais Nuka n’était pas mauvais. Si ? Non. Nuka était l’un de leurs mentors, il ne pouvait pas s’acharner de façon si barbare sur un homme à terre. 









	Bien sûr, Oliver – contrairement à Boyd – ne mit pas longtemps à se relever, malgré les blessures sanglantes qui lui couvraient désormais le corps. Nuka dévisagea son ennemi, réalisant que oui, il aurait dû prendre son traitement lorsqu’il était encore temps. Ove, sans se préoccuper davantage de l’Italien, entraîna de force le médecin vers Boyd, qu’ils emmenèrent dans la voiture. Ce fut le Scandinave qui prit le volant, la rage au cœur à l’idée de s’enfuir ainsi comme des voleurs. L’Américain reprenait peu à peu conscience. Il souffrait le martyre. À ses côtés, Nuka lui apportait les premiers soins, par pur réflexe. Il ne songeait qu’à deux choses, en réalité : le regard de haine pure que Oliver avait accordé à Ove. 









	Et le fait que le menton et la poitrine de l’Italien, lorsqu’il s’était redressé, étaient couverts de salive. 









	 










Aujourd'hui : rentrée – pouah ! Boyd et Saw sont passés me voir. Sawyer me regarde comme si j'avais fait une énorme bêtise et Boyd comme si j'étais condamnée à la damnation éternelle. Ils n'ont pas fait allusion à Oliver. Je n'ai pas eu cours l'après-midi à cause d'un rendez-vous à l'hôpital : j’ai un vieux problème au genou et il faut que je fasse des contrôles de temps en temps. Ove déteste les hôpitaux : pour une fois, j'étais contente d'y aller !









	Ah, avec tout ça, j'ai oublié de vous parler de mes cours de conduite. Ça se passe plutôt bien, même si la monitrice dit que je suis une vraie brute.









	 









	*









	 









	Raven est passé, aujourd'hui ! Vous ne devinerez jamais ce qui s'est passé. Mise en scène :









	— Bonjour, Raven ! Ça va ?









	— Mmmh.









	On était en plein week-end, je me suis donc proposée pour lui lire quelque chose, mais il a refusé. Il avait l'air quelque peu gêné.









	— Hem. J'ignore si tu t'en souviens mais, il y a quelques jours, tu m'as dit que je...  









	— Que puis-je faire pour toi ? l'ai-je interrompu, emballée à l'idée qu'il puisse me demander quelque chose.









	— Eh bien, voilà... je ne sais pas trop comment te demander ça...









	— Avec un s'il te plaît au début et un merci à la fin. Je crois que ça sera suffisant, ai-je ri.









	— Bon. J'aimerais que tu me fasses les ongles des mains.









	Oh, là, là. J'ai fait mon possible pour qu'il ne m'entende pas rire.









	— Ce n'est pas risible du tout, s'est fâché le jeune homme. Les mains d'une personne sont le reflet de son hygiène corporelle.









	— Arrête, ta manucure n'est pas parfaite, mais ce n'est pas non plus la fin du monde.









	— S'il te plaît. J'y tiens.









	— Ouaouh. Un s'il te plaît ? Ni une, ni deux, je suis partie m'armer de tout l'attirail de ma mère.









	— Et ne me les vernis pas ! m'a prévenue l'aveugle, menaçant.









	Et ainsi ai-je commencé à limer les ongles de ce cher Raven. Après que je me sois occupée du pouce de la main gauche, il a suggéré :









	— Pourquoi ne pas discuter de ce qui s'est produit avec Ove ?









	— Je n'en ai ni l'envie, ni le besoin.









	À y repenser, j'ai eu mal au ventre. Tant à cause de la menace qu'à cause de son mensonge.









	— Je me souviens, a soupiré Raven, que quelqu'un un jour m'a dit qu'il fallait parfois accepter l'aide des autres. Laisser un peu son orgueil de côté...









	— Ove m'a menti pour discréditer Oliver à mes yeux. Je me suis laissé emporter, et j'ai frappé Ove...









	— … en plein visage, ce qui équivaut à une insulte gravissime. Et ?









	— Et je pense qu'il est – même s'il n'a aucune raison de l'être – fou furieux contre moi et que je n'ai pas intérêt à le recroiser avant plusieurs années.









	L'aveugle a dodeliné de la tête et a poussé un profond soupir.









	— Quoi ?









	— Déjà, ne dis pas « quoi », mais « comment ». Ensuite, je crois qu'il suffirait juste que tu t'excuses pour que tout rentre dans l'ordre.









	— Ha-ha, ai-je fait en continuant de lui limer les ongles, il l'a parfaitement mérité.









	— Pourquoi Oliver ne te mentirait-il pas ?









	— Pourquoi me mentirait-il ? Il m'a raconté l'histoire de la noyade. La fois où vous avez cru qu'il tentait de me noyer parce que Ove vous l'avait dit.









	— Oliver t'a raconté ça ?









	— Oui. Il m'a dit que Ove avait été le premier à accourir et qu'il était resté sur la berge en riant. Ça ne m'étonnerait vraiment pas de lui.









	— Pourtant, si tu te souviens bien, à cette époque, tu n'aimais pas Oliver tant que ça...









	— Il faut toujours laisser une chance aux gens.









	— C'est stupide. Tu lui laisses une chance à lui plutôt qu'à Ove ? Je suis d'accord pour admettre que Ove est une tête brûlée, mais tu ne penses pas que Oliver puisse te manipuler ?









	— Tu sais, Raven, Oliver est le premier à me parler de... de ce que vous êtes vraiment.









	Le jeune homme a gardé le silence mais a froncé les sourcils.









	— Oui, c'est vrai, tu m'avais glissé quelques allusions, mais lui a l'air vraiment disposé à me dire...









	— Tu me fais confiance ? m'a interrompu abruptement Raven.









	— Euh, oui.









	— Tu serais prête à fermer les yeux et à te laisser guider par moi dans un champ de mine ?









	— Faut pas déconner, non plus...









	L'aveugle a tiqué pour le juron mais n'a pas relevé.









	— Depuis combien de temps est-ce que tu me connais ?









	— Depuis toujours, non ?









	— Mmmh. Tu m'as souvent côtoyé. Tu me connais assez pour te permettre de me crier dessus, n'est-ce pas ?









	— Je pense, oui, ai-je rougi, mais...









	— Passons à Oliver. Tu le connais depuis presque aussi longtemps que moi. Mais es-tu aussi familière avec lui qu'avec moi ?









	— Non.









	— Bien. Si tu avais le choix entre lui et moi pour traverser le champ de mines, sachant que nous t'assurons tous deux que nous savons comment nous y prendre, lequel suivrais-tu ?









	J'ai tenté de capter son regard mais n'ai pas réussi.









	— Toi, j'imagine.









	— Merci. Alors maintenant, je vais t'apprendre quelque chose : pour une raison que je ne peux te révéler, Oliver pourrait te dire plus de choses que nous autres. Eva également. Nous, nous ne le pouvons pas.









	— Pourquoi ?









	— Si nous le faisons, nous... c'est un peu dur à expliquer... nous sommes – ce n'est pas tout à fait ça, mais je ne trouve pas le mot juste – nous sommes punis.









	— Punis ?









	C'était l'expression qu'avait employée Sawyer, la nuit où il avait pris une cuite.









	— Attends une seconde. Sawyer m'a parlé d'une fille. Euh... Léa. Léa, c'est ça.









	Raven a alors bondi.









	— Comment ?! Sawyer t'a parlé de Léa ? Pourquoi ? Quand ?









	— Un soir, il avait un peu bu, je crois. Il m'a dit qu'il avait été puni, qu'elle avait été tuée. Raven, qu'est-ce que c'est que cette histoire ?!









	Mais le jeune homme ne m'écoutait plus. Je l'ai vu extirper son téléphone cellulaire de sa poche. Il a sifflé deux notes et un numéro pré-enregistré est apparu sur l’écran. Le destinataire n’a pas tardé à décroché









	— Allô, Jo ? Viens, c'est urgent. Je ne peux pas t'expliquer au téléphone, dépêche-toi.









	Il raccroché. Lorsque j'ai tenté d'en savoir plus, il m'a répondu par une question :









	— Après qu'il t'a parlé de Léa, as-tu remarqué quelque chose de particulier ?









	— Euh, non.









	— Même le jour suivant ? Pendant la nuit ?









	J'avais fait un cauchemar affreux, mais je n'avais pas trop envie de lui en parler, alors j'ai répondu par la négative. Ce n'était pas non plus un événement surnaturel.









	 









	Je croyais avoir droit à un interrogatoire sur ce qu'il s'était passé, mais Jonah est passé en coup de vent, m'a demandé rapidement si je n'avais pas de problème au lycée et si je n'avais pas croisé Ove. Il m'a demandé de ne pas en rajouter si je le voyais et il est parti avec Raven.









	Mais c'est très rassurant, tout ça, dites-moi !









	 









	 



















Overture 1812









	 









	Shpldong ! À onze heures du soir, un choc sourd résonne contre mes volets. Je sursaute, parce que j'étais en train de m'assoupir, et aussi parce que je suis persuadée que Ove est en train d'essayer d'ouvrir la fenêtre – même si ça ne lui ressemble pas trop. Deuxième shpldong, celui-ci résonne bien plus. Je me décide à allumer mon portable pour vérifier qu'aucun de mes Oncles n'essaie désespérément de me joindre, et ô surprise, je m'aperçois que j'ai reçu un SMS d'un mystérieux inconnu : « Coucou, PYT ! Il neige beaucoup, tu viens dehors ? »









	Ah, oui, il faut que je vous dise : quand j'étais plus jeune et qu'il neigeait fort, j'avais l'habitude de descendre par la fenêtre pour aller faire une bataille de boules de neige avec Boyd et les autres. J'ouvre donc la fenêtre, puis les volets. Évidemment, ils grincent. J'attends quelques secondes avant de continuer à les ouvrir, afin d'être sûre que mes parents ne se soient pas réveillés.









	Un étage plus bas, Boyd m'interpelle :









	— Hey ! Pretty Young Thing ! Tu viens, alors ?









	— Arrête, Boyd, tu es fou ! Je me lève à six heures demain, je vais être crevée !









	— Oh, allez, juste pour un petit quart d'heure. Ça fait bien quatre ans qu'on a pas fait ça !









	Comme il sent mon hésitation, il lance un « Come on ! » et jette une boule de neige dans ma direction. J'ai le temps d'esquiver, mais mon lit non.









	— Boyd ! Espèce de crétin ! Mes draps sont glacés !









	— Allez, descends ! Comme ça, ça aura le temps de sécher.









	Trop heureuse à l'idée de transgresser la routine, je me hâte d'enfiler un vieux pantalon treillis ainsi qu'une paire de vieilles baskets et un hoodie.









	— Attends, Boyd, je n'y arriverai jamais, c'est trop haut !









	— Oooh, quand tu avais douze ans, tu descendais comme un singe !









	Disons qu'à l'époque j'étais un peu plus souple et que mes lunettes ne me corrigeaient pas très bien : il y a quasiment deux mètres cinquante de hauteur à sauter. Il faut pour descendre que je me laisse glisser sur une des colonnes qui bordent la maison.









	— Qu'est-ce que tu attends ?! Allez, hurry up !









	En m'esquintant les cuisses contre les aspérités de la colonne, j'arrive au sol. Bien entendu, Boyd n'attend pas que je reprenne mon souffle pour s'acharner sur moi à coups de boules de neiges. Nuka, Jo et Raven sont là également : je pense que Jonah a un peu forcé l'aveugle à les suivre, vu la tête qu'il fait.









	Quand j'étais petite, ces batailles improvisées et placées sous le signe de l'illégalité la plus noire étaient des moments de pur bonheur. Eh bien ça n'a pas changé !









	 









	— Bouffe de la neige ! Bouffe de la neige !









	Avec Jo, nous avons réussi à plaquer Nuka par terre. Sans ménagements, j'en profite pour lui faire avaler le plus possible de cette substance annihilatrice de bruit.  









	— Pause ! Pause ! Je ne joue plus ! crachote Docteur House qui n'en peut plus.









	Gentiment, Jonah accepte de le relâcher. Mais c'était une erreur ! Le médecin en profite pour m'imposer une perfusion de neige. Merci bien. Boyd apparaît comme par enchantement derrière Jo et tente de le faire basculer en agrippant jambes et bras autour du géant, mais peine perdue. Au bout d'un moment, Jonah cesse de se débattre et croise les bras. L'Américain redouble d'efforts pour faire chuter son ami, et ce dernier se moque :









	— Est-ce que je peux savoir exactement ce que tu es en train de faire ? Jin a tout à fait raison. Un vrai chimpanzé.









	— Vengeance ! s'exclame Nuka qui ouvre le feu sur le visage du grand Noir.









	Ce dernier, contrarié de manger de la glace, décide de se laisser choir sur le sol, et plus précisément sur Boyd, qui gémit de douleur. Manque de bol, deux boules sifflent au-dessus de sa tête pour finir leur course en plein dans celle de Raven, qui s'était adossé au mur. La bataille s'interrompt sur le champ. Boyd fait semblant d'avoir l'air désolé, mais il ne peut s'empêcher de pouffer. Nuka tente de s'excuser :









	— Je suis navré, Raven, vraiment je...









	Mais il est très ardu de s'excuser avec Raven, vous devez sans doute le savoir. Seulement cette fois, l'aveugle ne riposte pas par une barrière de mépris, mais bien par le tir de la plus grosse boule de neige que j'aie jamais vue. Nuka, qui ne s'y attendait pas, la reçoit la bouche ouverte.









	— Eh bien, quoi ? tente de sourire le jeune homme. Ce n'est pas parce que je suis aveugle que je ne sais pas tirer.









	— Tu nous avais caché ça, Ray Charles ! s'exclame Boyd.









	Tout content d'avoir une bonne occasion de régler ses comptes avec Raven, l'Américain n'hésite pas une seconde avant de prendre l'aveugle pour cible. Ce dernier, qui avait eu la bonne intelligence de se constituer des réserves répond avec un entrain incroyable, se guidant grâce aux injonctions de son ennemi juré. Ces deux-là se haïssent. Peut-être. Mais je pense aussi qu'ils s'adorent. Je constate que Jonah s'apprête à demander à Boyd de se calmer un peu, mais j'estime que Raven n'a aucun besoin de défense extérieure. Ce qui justifie pleinement un tir à l'arrière de son crâne.









	Bref, on s'est bien amusés. Le seul problème a été que Jonah s'est fait tirer l'oreille pour m'aider à grimper jusqu'à ma chambre. Sous prétexte que je l'avais « pris en traître » pendant la bataille.









	Au fait, j'ai été vraiment super contente de voir que, pour une fois, Raven acceptait de participer à l'un de nos délires.  









	Il a compris sa douleur.









	 









	*









	 









	— Ça va aller, pour Jo ?









	— Oui, gamine, ne t'inquiète pas. Il voulait se rendre utile, c'est normal.









	— Mais imagine qu'il y ait une deuxième secousse ? Un tsunami ?









	— Il arrivera ce qu'il arrivera. Révise tes cours.









	Jin venait d'emmener Jonah à un aérodrome, à trente kilomètres de chez moi, pour qu'il puisse prendre un avion pour Haïti. Vous êtes au courant : l'île vient d’être frappée par un tremblement de terre à haute magnitude et tout est détruit. Les médias en profitent pour remplir les trous – jusqu'à la prochaine catastrophe ou jusqu'à ce qu’un chanteur célèbre nous fasse une crise de diarrhée aigüe –, mais mon Jo, lui, a décidé de partir pour aller aider. Il y est allé avec Nuka, d'ailleurs, vu que ce dernier est médecin. L’Amérindien est toujours sur le pied de guerre dès qu’il s’agit d’agir en urgence sur une catastrophe. Je suis inquiète pour eux, surtout pour le géant, parce qu'il vient de là-bas. Le choc risque d'être rude, une fois sur place.









	En attendant, Jin est passé chez moi pour se reposer, peut-être parce qu'il se fait vieux. J'ai fait mine de me replonger dans l'histoire de la guerre du Vietnam, qu’on est en train de voir au lycée, mais le cœur n'y était pas.     









	— Et comment est-ce qu'ils vont atterrir ? Toutes les pistes...









	— Ils vont sauter en parachute, réfléchis deux minutes !









	— Je vois mal Nuka faire ça...









	— Détrompe-toi, Nuka est rôdé à cet exercice.









	— Et s’ils se font attaquer par des gens complètement...









	— Écoute, gamine, s'ils ont pris la décision de s'y rendre, c'est qu'ils savaient à quoi ils s'exposaient, tu as compris ? Jonah est assez fort pour se défendre contre dix crétins comme Ove. Et puis, s'ils meurent, au moins, ça sera pour la bonne cause.









	Okay. J’ai compris. Parlons d'autre chose, si c'est vraiment ce que tu veux, mon vieux Jin...









	— Tu as profité de ton cadeau d'anniversaire ? lui ai-je demandé innocemment.









	— Mmmh.









	— C'est vrai ?! Tu ne l'as pas revendu, finalem... Je rigole, ça va, je rigole, je te dis !









	Il m'avait lancé un regard qui aurait fait frémir Chuck Norris.









	— Je suis allé à Paris.









	— À deux ou... tu n'es pas obligé de me le dire, hein, tu es libre de faire ce que tu veux.









	Parce que le séjour « de luxe » que nous lui avions offert était prévu pour deux personnes, à la base. Je pensais qu'il allait une nouvelle fois me demander de la boucler et de réviser mes cours, mais non.









	— Dis, gamine...









	— Oui ?









	— Si moi je te confie un secret, jusqu'où faudrait-il aller pour te le faire recracher ?









	J’ai sursauté. C'est quoi encore, ce plan tordu ?!









	— Je ne sais absolument rien de toi, Jin, tu n'as pas à t'inquiéter, l'ai précipitamment rassuré.









	— Ne te fatigue pas, réponds juste à ma question.









	Un secret ? Un vrai secret ? Un vrai secret de Jin-le-monsieur-qui-fait-peur ?









	— Personne n'arriverait à me le faire « recracher », je crois bien, lui ai-je répondu.









	Et ce n'était pas de l'esbroufe. Je ne vois pas qui peut être plus imaginatif que le Chinois en matière de forçage de main.  









	— D'accord, a accepté l'Asiatique en hochant la tête, et si je te demandais de me rendre un service contre rien du tout. Un service très contraignant. Tu le ferais ?









	J'ai froncé les sourcils. On ne plaisantait plus. Il était grave. Il n'avait plus sa ride cynique au coin de l'œil. La ride-qui-fait-peur. À la place, il y avait un regard. Il me jaugeait. De quoi serais-je digne ? J'ai pris le temps de réfléchir et ai répondu, posément :









	— Oui, mais à la seule condition que ça ne fasse de mal à personne.









	Jin a lâché un soupir très bref, à mi-chemin entre le soulagement et l'angoisse. Il s'est étiré les poignets, un peu comme pour se donner une contenance, et m'a asséné :









	— Une semaine après ton anniversaire, sauf bien sûr, si Oliver ou Ove ne t'ont pas démontée pièce par pièce d'ici là, je te présenterai à la personne qui m'a accompagné pendant ce séjour.









	— Je ne risque rien, hein ? Ce n'est pas encore un des mabouls de ta petite bande à Jojo, n'est-ce pas ?









	— Non, a ricané le vieux Chinois. Tu ne risques rien.









	 









	*









	 









	Un début de semaine plutôt tendu, à cause d'une accumulation de devoirs maison que nos chers professeurs nous ont imposés. Nous n'avons absolument aucune nouvelle de Jonah et Nuka. J'ai eu Oliver au téléphone hier soir. Visiblement, il a entendu parler de l'algarade face à Ove. Il m'a presque enguirlandée, m'assenant que « je ne devais pas mettre ma santé en danger pour une chose aussi futile ». Mais je préfère que ce sale rat de Ove sache ce que je pense de lui, même si, d'accord, c'était très bête de ma part de le frapper. Bon. Je vous laisse, j'ai du boulot !









	Ah, et puis, je ne sais pas vous, mais moi j'ai vraiment hâte de savoir à qui Jin veut me présenter !









	 









	*









	 









	Aujourd'hui, travaux pratiques « type bac » de physique-chimie. Le sort m'a fait choisi la chimie. Un dosage ultra-simple d'acide chlorhydrique. En S.V.T., on a étudié la subduction. Toutes ces histoires de séismes ne m'ont pas aidée à oublier que nous n'avons toujours pas de nouvelles de Nuka et Jo. Du moins, je n'ai pas de leurs nouvelles.









	J'ai encore fait un cauchemar la nuit dernière. Ça m'énerve, parce que ça concerne les Oncles. Je n'ose pas vous ennuyer avec les tourments de mon subconscient, à bientôt !









	 









	*









	 









	Yeah ! Demain, c'est mon anniversaire ! Dix-sept ans, les amis ! Ça se fête ! Des amies m'ont invitée au bowling, j'espère que ça va être bien... Le lendemain, on célèbrera ça avec mes grands-parents des deux côtés de la famille, d'ailleurs.









	 









	*









	 









	Je reviens du bowling, c'était génial ! Bien entendu, j'ai fait strike sur strike. Les filles m'ont fait des super cadeaux – encore merci, d'ailleurs – et on a décidé d'organiser un voyage à Disneyland pour toute la classe. Je n'ai pas vu Ove. Je pensais qu'il profiterait de cette occasion pour se venger, ou quelque chose du genre, mais non, rien.









	À part ça, pas un seul télégramme de Haïti. Je prie pour qu'il ne leur soit rien arrivé.









	 



















I want your body









	 









	Pour vous recontextualiser les choses, nous sommes dimanche soir, mes grands-parents viennent de lever le camp. Et le gâteau d'anniversaire aurait pu avoir un meilleur goût si ce que je vais vous conter ne s'était pas produit.









	Samedi soir, je venais de visionner Hot Fuzz avec Boyd et Sawyer. À cause d’une scène du film, Boyd a fait remarquer que si nous créions nous aussi une « tirelire à gros mots », on gagnerait près de vingt mille euros en deux jours avec Ove. Il était près de minuit quand on a eu fini le film et mes parents étaient partis se coucher assez tôt ce soir-là.









	— … et j'ai adoré quand le journaliste se prend l'énorme rocher sur la tête !









	— Bon, ça va. Personnellement, j'ai trouvé ça un peu ridicule, a rétorqué Saw en s'enfonçant dans les coussins.









	Ainsi parle celui qui avait ri à gorge déployée lors de la scène dont nous parlions.









	— Come on, le film était vraiment... oops, ça sonne !









	L'Américain a paniqué pendant quelques secondes avant de mettre la main sur son portable. Lorsqu'il a vu sur l'écran de qui tentait de le joindre, il a étouffé tant bien que mal un « What the f*** » et a décroché :









	— Hi ! Y'all okay ? What ?! Oooh, dammit ! Dat's not possible !









	L'androgyne s'est levé et a passé une main dans ses cheveux. Une angoisse terrible se lisait sur ses traits. Son ami a bondi sur ses jambes :









	— Quoi ?! Qu'est-ce qui se passe, Boyd ? Réponds, bon sang !









	— Sawyer ! Tu vas réveiller mes parents !









	— Boyd ! Réponds ! a insisté l'Irlandais sans tenir compte un seul instant de ma remarque.









	— Hold a sec', she's right there. Take it, Young Thing !









	Il m'a tendu le combiné. J'ai eu un mouvement de recul involontaire, comme s'il me proposait de saisir des charbons ardents.









	— Prenez la téléphone ! a ordonné Boyd en enclenchant le haut-parleur.









	— Mais qui est-ce ?!









	— Prende-la !









	À contrecœur, j'ai obéi.









	— A... Allô ?









	— La puce ! Je suis heureux de t'entendre ! Tu vas bien ?









	— Jo ! Oh ! Jo ! Tu es vivant ! J'étais morte d'inquiétude ! Comment va...









	— Nuka est sous les décombres.









	— Quoi ?!









	 









	Ma voix a résonné comme le coassement d'un corbeau. Celle de Jonah me semblait bien faible, mais ça devait être l'effet de la distance.









	— Je n'ai pas beaucoup de temps, la puce ! Nuka est coincé depuis quatre heures sous plusieurs tonnes de débris, il essayait de rejoindre une femme et deux de ses enfants. Personne n'ose s'aventurer là-dessous tant qu'on ne les a pas localisés avec précision. Et tant qu'on n'y va pas, on ne peut pas les localiser. Je vais avoir besoin de toi, alors il va falloir que tu gardes ton sang-froid jusqu'au bout.









	— Ou... oui, je t'écoute, ai-je bredouillé.









	— Ne me pose aucune question et fais-moi confiance. Ferme les yeux, ça sera plus simple.









	J'ai fermé les yeux.









	— C'est fait, et maintenant ?









	J'essayais de me donner un ton ferme, sans succès. Je tremblais comme une feuille. L'Américain a posé une main rassurante sur mon épaule.









	— Tu vas essayer de parler à Nuka.









	— Hein ?! Tu es mala...









	— Fais ce que je te dis ! Et n'oublie pas de fermer les yeux. Essaie de sentir la présence de Nuka.









	Songeant que ce pauvre Jonah était devenu complètement barré à force de voir des cadavres écrasés, j'ai tout de même essayé de me représenter le visage du médecin.









	— Et après ?









	— Il ne se passe rien ? Tu ne te concentres pas assez !









	— Jonah, c'est trop dangereux ! s'est alors interposé Sawyer en me prenant le portable des mains. À une telle distance, elle risque de...









	— Sawyer ! a hurlé le géant. On sait qu'il y a quatre êtres humains là-dessous et qu'ils sont vivants ! Alors je te promets que je ferais n'importe quoi pour les en sortir, tu m'entends ?!









	— Je vais le faire, Jo, je vais vous aider, me suis-je interposée. Dis-moi ce qu'il faut que je fasse.









	J'ai à nouveau fermé les yeux, tout en expirant longuement, afin d'évacuer le stress. Un léger mal de crâne commençait à sourdre sous mon cuir chevelu.









	— Pense à Nuka, la puce. Pense à lui.









	Sawyer s'était éloigné. Boyd tenait le portable près de mon oreille. J'ai froncé les sourcils et me suis imaginé que le médecin était sous mes paupières. Son visage tanné, ses yeux en amande...  









	— Jo, il ne se passe ri...









	— Pense à ce qu'il dit d'habitude, son rire, tout ce qui se rapporte à lui !









	Sans tenir compte de la migraine qui commençait à me tenailler les tempes, j'ai fait l'effort de me souvenir du jour où je l'avais rencontré, de toutes les fois où je l'avais vu faire preuve d'une gourmandise exacerbée, mais...









	— Jonah, je suis vraiment déso...









	— Recommence ! Imagine-le en chair et en os ! Essaye de lui parler !









	Très concentrée, sans même chercher à comprendre pourquoi je suivais ces directives loufoques, j'ai essayé de mixer le corps de Nuka avec sa personnalité, j'ai songé « Nuka, Nuka ? Espèce de goinfre, est-ce que tu m'entends ? ». Et c'est à cet instant que ça s'est produit.









	 









	Tout d'abord, j'ai cru que mon cerveau implosait tant la douleur m'a déchiré le front. Puis, il y a eu cette espèce de lumière bleue. J'avais toujours les yeux fermés, je savais que Boyd et Sawyer étaient toujours autour de moi, dans la salle à manger, mais en même temps, j'avais le sentiment que mon corps se déplaçait à une vitesse ahurissante en ligne droite, puis en zigzags. Pire que toutes les attractions à sensations fortes auxquelles vous pourrez jamais assister. J'avais le cœur au bord des lèvres. Cette impression de destruction minutieuse de chaque parcelle de mon crâne n'était sûrement pas qu'une impression, justement. Au moment où j'ai cru que j'allais mourir – parce que j'en étais vraiment persuadée – l'ensemble de mon corps est retombé sur quelque chose de palpable. D'un peu trop palpable, à mon goût.









	J'ai mis du temps avant de vraiment me rendre compte de l'endroit où je me trouvais. En réalité, je ne m'en suis vraiment rendue compte que plusieurs heures après, mais peu importe.     









	— Docteur ? Tout… tout va bien ? Vous… vous ne vous endormez p… pas ?









	La prise de contact avec la réalité a été rude sur le plan émotionnel tant que physique. J'étais allongée sur des gravats pointus, un bloc de béton à quelques centimètres de mon front. L'oxygène était rare, il faisait très chaud et l'obscurité était si dense qu'on la sentait glisser sur notre visage – à moins que ce soit juste la poussière. J'étais incapable de bouger. La femme qui m'avait adressé la parole a répété d’une voix chevrotante :









	— Docteur ? On va ve… venir nous chercher d… dans quelques minutes, ne… ne… ne vous endormez pas !









	Elle m'a secoué par l'épaule. J'ai grogné pour signaler que tout allait bien.









	— Maman, j'ai soif !









	La femme a murmuré quelque chose à l'enfant qui venait de parler. Nous étions dans un trou à rats d'à peine deux mètres sur trois et une de mes jambes était coincée sous un énorme parpaing. Youpi tralala. Merci les gars, je m'en souviendrai.









	Ah, et au fait, si ça peut vous intéresser aussi, j'étais Nuka.









	 









	Je n'ai rien dit. Je ne voulais pas que la femme entende la voix d'une fille. Et je ne voulais pas entendre la voix de Nuka sortir de moi. Pour tout vous avouer, j'avais aussi très, très mal. À la jambe, bien sûr, mais également à la tête. Comme si une barre de fer en fusion me vrillait le centre du front.  









	— Vous ne vous endormez pas, docteur ? me répétait inlassablement la femme. Ils vont venir !









	Le problème était que je m'engourdissais vraiment. L'énergie que le vrai moi portait en arrivant avait très vite été consommée par le corps du médecin. « Il » avait de la fièvre. J'en bavais. Sur le coup, j'étais incapable de me demander par quel prodige cet échange extraordinaire avait pu avoir lieu. Comment. Pourquoi. Pour combien de temps.









	Je m'endormais vraiment. « Son » corps ne supporterait pas très longtemps ses blessures. J'ai tenté l'optimisme : si sa jambe me faisait un mal de chien, ma tête, elle, commençait à se calmer. Passées quoi, deux ou trois heures – peut-être dix, en fait, ou peut-être juste un quart d'heure... – la femme m'a à nouveau secoué l'épaule, me tirant de ma torpeur :









	— Docteur ! Docteur ! J'entends du bruit, ils arrivent ! Ils sont en train de percer une ouverture !









	 









	Là, vous vous êtes tous dit « Aaaaaah ! Pas trop tôt ! Elle va enfin sortir de là ! » Eh ben non ! Manqué ! Enfin, si, j'en suis sortie, puisque je suis là pour vous le raconter, mais pas de la manière standard.









	L'espèce de mini-cave où je me trouvais s'est illuminée de cette horrible lumière bleue. Cette fois encore, j'ai senti cette saleté de migraine revenir. Et mon corps a commencé à prendre de la vitesse... Je déteste voyager comme ça ! Je ne vais pas vous refaire les effets de style auxquels vous avez eu droit il y a quelques paragraphes : j'ai fini par atterrir dans mon propre corps, dans la salle à manger, avec un orchestre symphonique sous le crâne. Boyd m'a réceptionnée juste à temps : mes jambes, bien qu'en parfaite santé, ne me soutenaient plus.









	— J'en étais sûr, a marmonné Sawyer, elle va nous claquer entre les doigts ! Quels imbéciles ! 









	Sa remarque m'a fait rire. En pratique, j'ai plutôt poussé une espèce de borborygme peu séduisant. La douleur entre mes tempes s'estompant, j'ai réussi à ouvrir les yeux. Mes deux Oncles me dévisageaient, le regard plein d'anxiété.









	— Hey, Little One ! Tu reviens de loin, dis-donc...









	— Ne hurle pas, Boyd, je t'en prie : j'ai l'impression qu'une armée d'éléphants font des claquettes sous mes cheveux.









	— Je suis désolé.









	— À part à la tête, est-ce que tu as mal ailleurs ? m'a interrogée Sawyer d'un ton abrupt. À la jambe gauche, par exemple ?









	J'ai mis un certain temps avant de saisir la subtilité de la remarque :









	— Comment est-ce que tu sais que...









	— Si tu étais à la place de Nuka à Haïti, gamine, où penses-tu donc que Nuka se trouvait ?









	— C'est pas vrai !









	— Alors ? Ta jambe ?









	— Tout va bien, mais... quand je suis revenue ici, des gens étaient en train de percer une ouverture pour...









	— On est au courant, Nuka a expliqué à Jo où il se trouvait lors de l'effondrement de l'infrastructure. Ça a permis aux secouristes de chercher exactement au bon endroit sans mettre en danger la vie de ceux qui se trouvaient en-dessous.









	— Et ?









	— Nuka est sauf. Pas forcément sain, mais sauf. Jonah dit qu'on pourra soigner sa jambe, mais qu'il faut le rapatrier d'urgence. La femme est en bonne santé et... son fils aussi.









	Il a regardé ailleurs. J'ai compris.









	— Maintenant, au lit ! a souri Boyd en me forçant à prendre la direction de ma chambre.









	— Attendez, comment avez-vous réussi à me...









	— Tu l'as fait toute seule, petite. Tu es liée à nous. Pas seulement par l'amitié... Mais il est trop tard pour t'expliquer : tu as fait du bon travail. Je ne pensais même pas que tu réussirais à revenir...









	— Quoi ?!









	L'Irlandais s'est plaqué une main sur la bouche.









	— Euh... bon ! Il est tard, trêve de bavardages. Au lit ! Tu prendras une aspirine demain, et ton mal de tête aura disparu.









	— Hé ! Ça veut dire que j'aurais pu rester coincée là-bas ? Comment est-ce que j'aurais annoncé ça à mes parents, dis ?! « Allô, maman ? Je suis à plus de sept mille kilomètres de la maison, et j'ai manqué le dernier bus pour rentrer, tu peux venir me chercher, s'il te plaît ? »









	Sawyer m'a forcée à m'allonger sur le lit. En m'adressant un sourire à moitié amusé, il a ajouté :









	— Et elle aurait répondu : « Non mais dites donc, monsieur, je vais vous apprendre à faire des blagues téléphoniques à deux heures du matin ! Ma fille dort bien tranquillement dans son lit ! »









	Il m’a embrassée sur le front, m’a tressé une natte sur le côté comme il en avait l’habitude lorsque j’étais plus jeune et a éteint la lumière. Saw est vraiment le genre de personne qui, par pur réflexe, vous donnent le sentiment d’avoir à nouveau cinq ans.









	À part ça, il y a des jours où on devrait rester coucher, c'est moi qui vous le dis ! En plus, je me suis tapée une migraine pendant une bonne moitié de la journée, le lendemain.









	 









	*









	 









	J'ai relu ce que j'ai écrit avant-hier. Soit je suis complètement tarée, soit mes Oncles sont encore plus bizarres que ce que je me figurais. Peut-être qu'on pourrait valider les deux options ? Il paraît que Jonah a recontacté Boyd. Il semblerait que Nuka sera rapatrié dans les prochaines heures, parce que sa blessure à la jambe est vraiment moche et parce que la fièvre ne baisse pas. Le géant a décidé de rester sur place. Ça ne me rassure pas. Vraiment pas. Jo a aussi demandé à l'Américain de me remercier pour ce que j'ai fait.









	À ce sujet, honnêtement, qu'est-ce que vous en pensez ?! Je suis dingue ? Parce que j'ai regardé sur Internet, il n'y a vraiment aucune explication scientifique à ce qui s'est produit –je n'ai pas osé m'aventurer dans tout ce qui concerne les pratiques occultes. Si on reste dans le trip mystique du « nous sommes liés à toi », on peut envisager la thèse d'un échange mental, mais ça reste assez gros. Ni Boyd ni Sawyer n'ont voulu me donner d'explication. Ils m'ont suppliée de ne pas leur en demander : selon eux, il pourrait « nous » arriver des choses graves si je venais à apprendre un peu trop de choses sur eux. Ça me donne plus que jamais envie de savoir ce qu'ils me cachent ! Ils m'ont aussi recommandé de ne pas aborder le sujet avec Oliver.









	Je vous laisse, je vais manger. À plus !









	Ah ! J'allais oublier : j'ai eu mon examen de Cambridge. De peu, comme mon très cher Boyd l'a fait remarquer, mais je l'ai eu.









	 









	*









	 









	Coucou ! On est vendredi soir. Normalement, demain, je vais rencontrer le mystérieux inconnu dont Jin m'a parlé. J'ai hâte... et je stresse un peu aussi. Bref, si je prends le temps de vous écrire, c'est parce qu'aujourd'hui, il s'est produit quelques évènements non négligeables. Déjà : le fait que Oliver soit venu me chercher au lycée à quatre heures, à la sortie. Je n'aurais pas pu le manquer, il était à trois mètres de ma salle de cours, dans le couloir.









	Si vous voulez tout savoir, j'ai agi comme j'en ai l'habitude avec les autres Oncles lorsque nous convenons d'un rendez-vous en zone décrétée « à risque » : mon lycée, en l'occurrence. Je m'éloigne des personnes qui me connaissent, de manière à ce que l'Oncle puisse me rejoindre sans que nous risquions d'être vus ensemble. Ils m'ont toujours demandé de prendre cette précaution, sans jamais me donner d'explication.









	 









	— Salut, la miss, tu vas bien ? L'espace d'un instant, j'ai cru que tu m'ignorais, tu sais ?









	— Oh, Oliver ! ai-je ri. Pour quelle raison stupide est-ce que je t'ignorerais ?









	— Je ne sais pas. Je te raccompagne chez toi ? Tu y seras plus vite qu'en car, n'est-ce pas ?









	— Merci, oui, c'est très gentil !









	Sur le chemin du parking, j'ai reçu un appel de Boyd qui expliquait que Nuka venait d'être interné en soins intensifs, sur Paris. L'Américain ajoutait que le médecin s'en sortirait sans l'ombre d'un doute. Une fois à bord de sa voiture, Oliver s'est permis de me demander si Ove était venu m'ennuyer.









	— Non, pas du tout. Je pense que Jonah et Jin lui ont dit de me laisser tranquille.









	J'ai rougi. Je sais quand je rougis parce que j'ai très chaud au niveau des pommettes. Je n'aime pas trop me rappeler de ce qu'il s'est produit avec le Viking. Ça me met très mal à l'aise.









	— Tant mieux, a souri – quel sourire ! – Oliver. On y va ? Tiens, je t'ai pris un pain au chocolat.









	Je l'ai remercié et nous avons démarré.









	Et là, il m'a posé la question que je souhaitais plus que tout qu'il me pose.









	— Il paraît que tu as fait un Échange avec Nuka ?









	On arrivait à peine sur la voie d'accélération, d'ailleurs je commence à les aborder, en cours de conduite. Mon cœur a fait un bond dans ma poitrine. Okay, c'est bon, je SAIS que je joue sur le sens des mots, mais les garçons m'ont demandé de ne pas aborder le sujet avec Oliver. Pas de répondre à une simple question. Et puis il était l'Oncle le plus à même de répondre à mes questions.









	— Euh, je crois, oui. Je n'ai pas très bien compris ce qu'il s'est passé...









	Il n'a pas répondu sur le champ, mais a donné un petit coup sur le bord du volant, l'air contrarié.









	— C'est si grave, Oliver ?









	— Grave ? Eh bien... non, non, ne t'inquiète pas, a-t-il ri. Ça s'est très bien terminé pour Nuka comme pour toi, donc ce n'est pas grave, stricto sensu. En plus, ça a permis à Nuka de… survivre, si j'ai tout compris. Tu as été courageuse, surtout que ça n'a pas dû être facile pour toi.









	J'ai gardé le silence. J'avais l'impression qu'on abordait un sujet ultra-confidentiel.









	— J'estime même que ton petit exploit tenait presque du miracle, la miss. Tu dois être la troisième à réussir cette expérience sans y laisser des plumes.









	— Comment ? Comment ça la troisième ?









	— Je m'étonne qu'après autant d'années, aucun d'entre eux n'ait trouvé le courage de t'avouer la vérité... a murmuré Oliver, plus pour lui-même que pour moi.









	— Quelle vérité ? Oliver, dis-moi !









	— C'est à eux de te le dire, la miss, a fait mon chauffeur, secouant la tête en signe de dénégation. Mais laisse-leur le temps.









	Ça m'énerve, toutes ces cachotteries, mais je ne sais toujours pas si je veux vraiment savoir. J'ai quand même bougonné :









	— J'en ai vraiment marre de tous ces secrets d'État. On dirait vraiment qu'il n'y a que moi qui ne sois pas au courant de toutes vos manigances...









	— Tu as le temps de savoir et puis ce n'est pas si important. Oh ! J'allais oublier ! Regarde sur les sièges arrière. Je suis vraiment navré, j'ai oublié de t'appeler, j'aurais...









	— Oliver, tu n'aurais pas dû !









	— Attends de l'ouvrir pour me dire ça.









	Un paquet cadeau grand comme mon poing attendait bien sagement sur les places arrière. En rougissant – toujours et encore, je sais –, j'ai défait le papier écarlate. Il contenait une petite boite blanche. Une carte de visite est tombée sur mes genoux.









	« Parce qu'à dix-sept ans, il faut savoir choisir ses amis aussi bien qu'un précieux bijou. Bon anniversaire, tu n'as plus qu'un an à profiter de ton insouciance !









	Oliver. »









	— Merci pour le conseil, ai-je souri, même si le mot m'avait plus mise mal à l'aise qu'autre chose.









	J’ai découvert dans la boîte un pendentif en argent à volutes.









	— Oh, de rien. C'est un vieux proverbe.









	Nous avons fait la route en discutant de choses et d'autres, notamment de Eva et du Bac… allez savoir comment il est possible de passer d'un sujet à l'autre en trente secondes ! Il m'a ensuite déposée devant chez moi et m'a souhaité un bon weekend, me recommandant chaudement de bien me reposer, parce que j'avais l'air fatigué, parait-il.









	 









	Bon, par la suite, on va dire que mon début de weekend n'a pas été si sympa que ça. À la base, je n'avais en tête que cette histoire de « rencontre » avec le mystérieux inconnu et ce service que Jin voulait me demander. Si ça se trouve, c'est le chef de son gang qui est toujours vivant ? Bref, je vous raconte la suite.









	Lorsque je suis entrée dans la maison, j'ai tout de suite reconnu la voix de cet imbécile de Ove. Il jouait avec Cannelle en mangeant des quartiers de mandarine.









	— Hé, p'tit tigre ! Hop ! Haha ! Tu l'as eu !









	J'ai hésité entre m'enfermer dans ma chambre et l'ignorer totalement ou aller attaquer en bloc.









	 









	— Qu'est-ce que tu fous là ?!









	Le Scandinave a laissé en suspens la gourmette avec lequel il jouait avec le félin. La chatte, surprise, s'est allongée devant lui. D'habitude, elle vient me voir dès que j'entre. Ça n'a pas arrangé mon humeur.









	— J'passais, pour voir si Ollie traînait pas dans les parages...









	— Tu veux que je t'en recolle une ?









	Il a affiché son grand sourire goguenard. Un sourire faux, le sourire de quelqu'un qui est furieux.









	— Non, ça ira, j'crois. Tu as b'soin de quelque chose ? a-t-il demandé en agitant à nouveau la gourmette sous le nez de Cannelle.









	Cette dernière, toute contente, a tenté de l'attraper.









	— J'adore les chats, a souri Ove. Et toi ?









	J'ai senti une bouffée de chaleur me monter à la tête.









	— Vire tes fesses de ma maison. Et laisse Cannelle tranquille.









	— Cannelle m'adore. Elle me préfère à toi, j'suis plus gentil.









	— Je ne ferai pas l'erreur de te donner la moindre occasion de t'en prendre à moi.









	— Ooooh, p'tite chérie. Tu crois que j'vais m'en prendre à toi ? a fait le Viking en m'adressant une moue moqueuse. Franchement, tu crois que j'suis v'nu pour ça ?









	— Tu n'es pas chez toi. Sors.









	— Ah ouais ? Et si j'veux pas sortir ? Tu fais quoi ? Tu m'assommes pour me porter dehors ? Ouh, là, là, fais pas ça ! J'ai trop peur !









	— J'appelle la police si tu ne sors pas.









	— Vas-y, j'attends qu'ça. Casser la gueule à un malheureux flic qu'aura eu la malchance de t'parler au téléphone.









	— Tu es un vrai salaud.









	— Tout à fait, et en plus, j'crois bien que j'le tuerai, le flic. J'ai tellement envie d'me passer les nerfs sur quelqu'un en c'moment... j'sais pas pourquoi, hein ? C'est bizarre...









	Petit à petit, il perdait son rictus ironique. Il était dans la phase « paré au décollage » de son énervement. Qu'est-ce que je le hais ! Pourquoi est-ce qu'il squattait chez moi ?! Je ne veux plus voir sa sale tête. Comme il ne cessait pas de faire bondir Cannelle, je me suis précipitée vers lui. J'aurais presque voulu qu'il réagisse violemment, pour que j'aie une excuse béton pour demander à Jo de le mettre définitivement dehors, mais il n'a pas bougé. Tout au plus s'est-il un peu tendu lorsque je me suis approchée.









	J'ai saisi Cannelle, qui a miaulé de mécontentement, et l'ai faite sortir de la salle.









	— Pas d'témoins, c'est ça ? a ricané Ove.









	— Je ne veux plus jamais te voir, tu es une enflure et un salopard. Tu frappes les gens les plus faibles, et laisse-moi te dire une bonne chose : tu n'es même pas digne de lécher la semelle des chaussures d'Oliver.









	Le Nordique a perdu le peu de couleur qu'il avait aux joues.









	— Ne me parle pas comme ça.









	— Jamais tu n'aurais osé t'attaquer à Jo, si tu ne pouvais pas le sentir, hein ? Et je te vois très mal t'interposer entre un mec armé et quelqu'un que tu n'as pas vu depuis des années, comme Oliver peut le faire.









	— J'suis assis, là, p'tite conne, mais si j'fais mine de m'lever, j'te conseille de courir te planquer.









	— Tu crois que tu me fais peur ?









	— Un peu, ouais.









	— Eh bien tu as tort, tu n'es qu'un sale petit con qui est incapable de s'habiller correctement, de parler correctement, de se comporter correctement, de vivre correctement.









	— Tu...









	J'étais trop fâchée pour me retenir, alors j'ai dit tout ce qui me passait par la tête. Ce qui n'est pas forcément honorable.









	— En plus, tu n'es même pas foutu de te trouver un endroit où dormir, puisque tu squattes chez tout le monde dès que tu peux...









	— J'te préviens que j'vais pas me retenir longtemps, là...









	— Et ta bagnole, elle n'est même pas à toi. Elle est à Jin. Tu n'es qu'un parasite. Il passe où, ton fric ? Avec des prostituées, dans des maisons de...









	 









	Vous voulez savoir quand j'ai su que j'étais allée trop loin ? Exactement au moment où je me suis retrouvée assise, le dos plaqué contre le fauteuil, la main de Ove agrippée à ma gorge et l'un de ses genoux sur le ventre.   









	— Putain, j't'avais dit, d'pas continuer ! J'm'appelle pas Raven, okay ? Tu peux pas m'dire les choses qui t'passent par la tête sans payer les frais. Et pour ce qui est de la gifle de la dernière fois, j'vais t'apprendre que j'oublie jamais c'genre de chose, c'est clair ? Ton copain Oliver, il est là pour te tuer, et rien d'autre. T'es naïve, on est d'accord, tu m'fais pas confiance, j'peux comprendre. Mais qu'tu ne croies pas un mot de ce que Boyd, Saw, Jo, Jin, Nuka ou Raven t'ont dit, ça, ça m'dépasse ! T'es rien qu'une petite conne complètement à côté d'tes pompes, et crois pas que quelqu'un viendra à ton secours s'il t'arrive un problème.









	Il avait son visage tout près du mien et il chuchotait à moitié. Il était furieux. Je l'étais aussi. Sauf que lui, il me tenait par le cou.









	— Lâche-m...









	— Ta gueule, p'tite conne ! J'vais t'dire une bonne chose, les autres m'ont dit d'fermer ma grande bouche quand tu m'en as retourné une, j'l'ai fait. J'suis même pas v'nu te stresser. Sauf que j'suis pas quelqu'un d'très patient. T'as pas la moindre idée de la merde dans lequel tu vas t'fourrer, et personne viendra t'en tirer ! Et puis j'espère qu'une seule chose quand tu t'apercevras qu'ton très cher Ollie s'apprêtait à te coller une balle dans l'cigare : que les autres bougeront pas d'un cil. D'ailleurs j'vais t'dire quelque chose, au creux d'l'oreille, écoute...









	Il s'est approché encore plus près pour murmurer :









	— Prie ton dieu pour qu'il te laisse jamais plus lever la main sur moi, parce que j'te promets que t'oseras même plus prononcer mon nom après ça.









	— Laisse-la tranquille, ou je me fâche.









	J'avais ardemment désiré l'intervention d'une tierce personne. Mais lui en dernier.









	— J'te la laisse entière, t'inquiète, a ricané Ove à l'adresse de Raven qui se tenait à l'entrée, à moitié tanguant. Mais t'as bien d'la chance, parce que ça s'reproduira pas.









	Le Scandinave est allé serrer la main de l'aveugle. Il s'est ensuite tourné dans ma direction en crachant :









	— T'as vu ? T'as vu comment j'me r'tiens ? Tu peux pas savoir à quel point c'est dur de pas casser les dents à un aveugle pour un type comme moi.









	Il est sorti en claquant la porte. Précédé par Cannelle. Elle pourra se gratter pour que je la laisse dormir sur mon lit, cette sale traitresse !









	 









	— Que s'est-il encore passé ? a demandé Raven en s'asseyant près de moi.









	Il avait sa tête des mauvais jours. Celle qui signifie « Le monde m'insupporte ».









	— Il m'a menti. Il a essayé de me monter contre Oliver par pure ja...









	— Aujourd'hui. Que s'est-il passé, aujourd'hui ?









	— Je lui ai demandé de s'en aller, il a refusé, je lui ai dit des choses qui... qui...









	— Qui ont dépassé ta pensée, comme cela arrive immanquablement avec ton intelligence hors normes. Que lui as-tu dit ?









	— Bah... qu'il n'était qu'un raté.









	— Précise ?









	— Pas de voiture, pas de maison, une vie dissolue, quoi...









	— Crois-tu que j'aie un travail, une voiture, une maison ?









	— Ben oui. Non ?









	— Tu ne sais pas grand-chose, en réalité. Par exemple, je ne travaille pas.









	— Mais tu es non-voyant.









	— Aveugle. Et avant non plus je ne travaillais pas.









	— Tu faisais quoi ?









	— Ove a économisé pour s'acheter un appartement, tu sais, il a pendu la crémaillère très récemment.









	— Il n'avait pas de maison avant. Ce n'est qu'un gros squatteur.









	— Si, il en avait une. Elle a brûlé. Tous ses souvenirs sont partis en fumée.









	— Ah.









	Bon, là, ce serait mentir que de ne pas avouer que j'ai ressenti de la gêne par rapport à ce que j'avais balancé à Ove.









	— Mais je parie qu'il avait oublié une clope ou...









	— Non, c'était criminel.









	— C'est sûr qu'avec ses mauvaises relations...









	— Tu ne t'arrêtes jamais, n'est-ce pas ?









	— Il a frappé Oliver, pendant les vacances de Noël. Pourquoi ?









	— Je ne peux pas te le dire, cela impliquerait que je te révèle des...









	— J'en ai marre de tous ces secrets, Raven ! Dis-moi qui vous êtes ! Peut-être que vous vous êtes trompés sur le compte d'Oliver et que si vous me disiez votre secret, les choses rentreraient dans l'ordre. Ce n'est peut-être qu'un gros malentendu ?









	— J'ai écouté les audiobooks que tu m'as offerts à Noël. Je trouve le système plutôt intéressant.









	Désespérant. Nous avons passé le reste de l'heure à parler de livres. Je n'ai jamais autant parlé avec lui.









	Sinon, Ove me casse vraiment les pieds. Je compte demander à Saw et Jo de le virer. Sérieusement. Pour ce qui est du secret de Jin, ne vous inquiétez pas, je ne vous ferai pas attendre pour raconter ce qui se passera demain !









	 



















My most precious treasure









	— Il faut que je me maquille ?









	— Non.









	Je déteste me maquiller. Mais si c'est pour rencontrer un type important, je me suis dit qu'il fallait peut-être mettre les formes. J'ai laissé un mot à mes parents et ai suivi Jin dans une BMW gris anthracite. On aurait dit un tank tellement c'était volumineux. Jin m'a dit que ce n'était pas un tank mais une X5. La seule différence, c'est qu'il n'y a pas de chenilles.









	J'ai eu beau l'assommer de questions, il est resté concentré sur la route, marmonnant qu'il n'avait jamais vu de pie aussi bavarde. Vers la fin du voyage – on arrivait en banlieue parisienne –, j'ai fini par lui demander une chose à laquelle il a daigné répondre :









	— Mais, au juste, comment se fait-il qu'aujourd'hui tu veux me confier tes secrets alors qu'il y a six mois, tu m'aurais arraché la langue si je t'avais interrogé sur quoi que ce soit de ta vie passée ?









	Au lieu de hausser les épaules, il a froncé les sourcils :









	— Eh bien... à vrai dire, gamine, je ne sais pas trop. En fait, je crois que c'est à cause de ton journal.









	— Mon journal ?









	Un frisson m'a parcouru l'échine.









	— Oui, lorsque je l'ai lu, j'ai compris... enfin : j'ai cru comprendre que ce que tu vivais n'était pas plus facile que ce que nous vivions – quoi que ce soit, ne m'interroge pas – et que tu n'étais pas uniquement la petite mioche désagréable que je croyais voir en toi.









	— Merci, ai-je bougonné.









	— Je viens de t'adresser un compliment. Toujours est-il que je me suis aperçu que nous comptions plus pour toi que ce à quoi je m'attendais. C'était surprenant. Ça m'a ouvert les yeux : tu es beaucoup plus impliquée dans notre histoire que ce que nous croyions.









	— Oui : j'essaie de vous supporter depuis que je suis née.









	— C'est la même chose pour nous, tu sais, a grogné Jin.









	Il m'a lancé un regard amusé, très content de sa petite réplique.









	— Bref, je considère que tu peux désormais avoir accès à certaines choses me concernant.









	— C'est trop d'honneur. Surtout que c'est pour que je te rende un service.









	Le Chinois n'a rien répondu. Nous avons quitté l'agglomération et nous sommes enfoncés dans un bois. Il faisait sombre, j'avais faim, et mon chauffeur refusait toujours de me dire où nous allions.









	— Mais ça ne craint pas trop, hein, Jin ? Pas d'armes, pas de...









	— On arrive, tu verras bien.









	Il s'est engagé dans un chemin de terre et s'est arrêté devant un portail très grand, vert, surmonté de fils de fer barbelé et encadré par de grandes haies végétales.









	— Heu, Jin, tu es sûr que c'est là ?









	— Mmmh.









	Le Chinois s'est avancé et a appuyé sur un interphone coincé entre une branche de bouleau et un tortillon de lierre. Il s'est exprimé dans sa langue natale, avec un ton très sec. Le portail s'est ouvert en grinçant. Jin a ajouté quelque chose à l'adresse de l'interphone, il n'avait pas l'air content.









	Brusquement, il s'est engagé dans l'allée centrale. C'était très bien entretenu, un peu du style d'un jardin à l'anglaise. Il n'y avait personne. Entre les sapins, un petit manoir est apparu, je n'en revenais pas.









	— C'est à toi ?









	— Laisse-moi me concentrer sur la route, gamine.









	La « route », c’était le chemin de graviers, je le rappelle. Il s'est garé juste devant l'entrée, où l'attendait une espèce de majordome asiatique souriant. Il a salué Jin, qui lui a certainement répondu quelque chose de désagréable, vu la vitesse à laquelle le sourire du majordome a disparu. Ce dernier nous a débarrassés de nos manteaux.  









	Une Chinoise nous a accueillis dans l'entrée elle avait les cheveux fraîchement teints en blond vénitien. Elle devait avoir dans la trentaine, peut-être un peu plus.









	— Nín hǎo ma ?









	— Wǒ lèi kuǎ le18. Gamine, je te présente Chang. La gouvernante de la maison.









	— Bonjour, madame, ai-je dit en serrant la main de Chang.









	— Vous pouvez m'appeler Chang, a souri la femme.









	Elle s'exprimait sans accent, j'ai seulement remarqué que le timbre de sa voix était beaucoup moins sonore lorsqu'elle parlait en français. Si vous voulez tout savoir, quand Jin m'a présentée à la gouvernante, j'ai pensé à Tchang dans Tintin au Tibet. Que de références !









	— Elle est dans sa chambre ? a demandé Jin.









	Il avait l'air un peu nerveux. Je n'ai pas beaucoup aimé ça.









	— Oui, elle a fait une rechute.









	— Comment ?!









	Jin a presque crié. Chang a ouvert de grands yeux effrayés et a reculé. Elle s'est justifiée en chinois. Très, très rapidement. Mais ça n'a pas semblé convenir au « patron » qui s'est mis à lui hurler dessus. Je m'attendais quasiment à ce qu'il lui en retourne une, mais non.  









	— Suis-moi, toi ! m'a ordonné Jin avant de se précipiter dans les grands escaliers en bois rouge.









	









	Nous sommes montés au troisième étage. Tout était très lumineux, très ouvert. J'ai remarqué la présence d'un garde du corps – non, je ne me fais pas de films ! – qui s'est effacé dès qu'il a reconnu le Chinois. Ce dernier, arrivé au bout du couloir, m'a fait signe de m'approcher d'une porte entrouverte. Il s'est raclé la gorge et a frappé doucement sur le chambranle.









	Attendez. 









	Ouaouh ! Le vieux qui frappe à la porte sans vouloir la défoncer ? Est-ce qu'une impératrice de Chine se trouvait dans la salle ?









	— Shi ! a répondu une voix d'homme.









	Il devait être aussi énervé que Jin pour parler comme ça.









	— Oh ! Bon... Bonjour, Monsieur, a bredouillé l'homme lorsqu'il s'est aperçu à qui il avait affaire.









	Il était caucasien, mais avait cependant le même accent que Jin.









	— Yéyeeee !









	Là, j'ai eu la surprise de ma vie. Dans l'immense lit, au beau milieu de la pièce remplie de peluches, de livres illustrés et de jouets, se trouvait une petite fille de trois ou quatre ans. Elle avait les cheveux d'un noir de jais, et de grands yeux en amande. Dès que ces yeux sont tombés sur Jin, ils se sont illuminés de joie. Jamais auparavant je n'aurais pu imaginer que quelqu'un puisse avoir l'air si joyeux en rencontrant l'Asiatique. D'habitude, les gens sont plutôt terrifiés.     









	— Yéye ! a-t-elle répété en tendant les bras vers Jin.









	Pendant un instant, j'ai pensé que ce dernier allait l'ignorer ou seulement lui adresser un signe de tête, au moins jusqu'à ce que le médecin finisse d'injecter des produits à la petite, qui portait un cathéter, mais non.









	 









	Le truc de malade.









	— Mei !









	Jin s'est à moitié jeté sur le lit pour prendre l'enfant dans ses bras. Elle, échappant au médecin qui n'a pu empêcher un soupir d'exaspération de franchir ses lèvres, s'est dressée sur ses fines jambes pour serrer le Chinois contre elle. De sa voix fluette, elle lui a murmuré un chapelet de mots qu'il m'était impossible de comprendre. Le vieil Asiatique lui a répondu. En souriant.









	Oh, là, là.









	EN SOURIANT ! Avec un vrai sourire radieux. Je ne l'avais jamais vu comme ça. La petite, de son côté, était aux anges, comme si Jin était Dieu le Père en personne. Le médecin a soupiré une ultime fois et a remballé ses affaires :









	— Je terminerai plus tard, a-t-il marmonné en sortant.









	 









	J'avais le sentiment d'être de trop dans cette scène de retrouvailles. Le vieil homme et l'enfant étaient en symbiose totale et, vraiment, j'étais de trop. Leur bonheur n'avait pas besoin de moi. Au moment où je m'apprêtais à m'éclipser, Jin m'a retenue :









	— Petite, attends ! Je vais te présenter.









	— Nǐ jiào shěn mé lái zhuo ? a fait la fillette de sa petite voix flutée.









	— En français, Mei. Voyons, Chang m'a dit que tu faisais de grands progrès.









	Mei a adressé à l'Asiatique une moue peu convaincue, mais elle s'est tournée vers moi, curieuse. J’avoue que je l’étais tout autant qu’elle. 









	— Tu es qui ? a-t-elle fini par gazouiller.









	Oralement, ça a donné « Tou iki », mais je n'ai pas eu trop de mal à saisir. Je me suis rapidement présentée.









	— Je suis Mei, a repris la fillette d'un air sérieux.









	— Mei veut dire « prune », en chinois, a précisé Jin. Viens t'asseoir, gamine.









	— Ga-mine ? a répété Mei en ouvrant de grands yeux.









	Elle a aussitôt enchaîné dans sa langue natale, interrogeant certainement Jin sur l'origine et la signification de ce surnom. Ce dernier a haussé les sourcils, surpris, et a répondu :









	— C'est ce qu'on dit aux filles qui ne sont pas encore assez vieilles pour être appelées « madame ».









	Mei a plissé les yeux, mécontente.









	— Wǒ bù dǒng, Yéye.









	C'est dingue ce que sa mimique m'a fait penser à Jin lorsqu'il n'obtient pas ce qu'il désire. Finalement dépassé, ce dernier a traduit. Mei a hoché la tête, satisfaite. J'ai compris que « gamine » allait devenir ma deuxième identité.









	— « Yéye », c'est ton second prénom, c'est ça ? ai-je alors demandé.









	— Ça veut dire « Monsieur », en Chinois.









	— Elle t'appelle « Monsieur » ?









	— Oui, c'est la plus élémentaire politesse.









	J'ai eu un gros doute pour la traduction de Yéye.









	— Mei ?









	— Ou-i ? a répondu la fillette, ravie de pouvoir répondre.









	— Qui est-ce ? l'ai-je interrogée en posant l'index sur la poitrine de Jin.









	— Yéye.









	— Yéye Jin ? ai-je insisté.









	Mei a éclaté de rire.









	— Shi ! Ga-mine, Yéye et Mei !









	À cet instant, le médecin est revenu dans la chambre.









	— Les médicaments, a-t-il précisé.









	— Yéye docteur ? ai-je alors tenté en désignant l'homme du menton.









	Le médecin a sursauté, me foudroyant du regard, tandis que Mei plongeait sous les couvertures pour étouffer son rire. Jin s'est rapidement expliqué en chinois avec le médecin, qui a donné des pilules à Mei.









	— Mei, si tu fais la grimace, Jiějiě ne restera pas !









	La fillette a tiré la langue au vieil Asiatique avant d'avaler les comprimés en faisant la grimace la plus mémorable que j'aie jamais vue.









	— Oh ! Mei ! J'ai déjà privé des gens de gâteau au chocolat pour moins que ça !









	— Yé t'aime, Yéye, a murmuré la petite fille en se blottissant contre Jin.









	— Ooooh ! Elle est adorable, Jin ! Comment oses-tu la menacer de la priver de gâteau ! Tu es un monstre ! Elle est tellement mignonne...









	Mei m'a adressé un grand sourire, elle a bien senti que j'étais un allié convaincu s'il s'agissait de contrecarrer son grincheux Yéye.









	En grognant, Yéye – pardon : Jin – nous a proposé de le suivre pour manger ce fameux gâteau au chocolat, dans un salon. La cheminée ronflait et il y avait des poufs partout, c'était parfait. Bien mieux que dans son appartement, en tout cas. Très chaleureux.  









	 









	— Merci, Mei.









	La petite fille venait de me servir une part de fondant au chocolat.









	— Délien, Jiějiě.









	Elle s'est précipitée en gloussant pour prendre une autre part de gâteau qu'elle a tendu à Jin.  









	— Jin, qu'est-ce que ça veut dire « Jiějiě » ?









	J'ai dû très mal le prononcer, parce que Mei est repartie d'un long fou-rire.









	— « Grande sœur », a rétorqué le vieux Chinois sans me regarder.









	J'ai sursauté. Je n'ai pas compris.









	— Mei, tu veux bien montrer à Jiějiě les animaux de la jungle ?









	— Wǒ yì diǎn dōu bù dǒng, Yéye ! a râlé Mei en croisant les bras.









	— Ça, tu pourrais au moins le dire en français !









	— Yé né sais pas, Yéye.









	Jin a baissé les bras, il a traduit en lui faisant les gros yeux. En lâchant à nouveau son petit rire ravi, la fillette s'est ruée vers les escaliers.









	— Sans courir, Mei ! a rugi l'Asiatique.









	— Yé né sais pas, Yéye !









	— Elle est impossible !









	J'ai vu le maître d'hôtel passer dans le vestibule.









	— Dis, Jin. Ce n'est pas que ça me dérange, mais c'est quoi cette histoire de Jiějiě ? Je...









	— Jiějiě veut dire « grande sœur »...









	— Tu me l'as déjà dit.









	— Ce n'est pas facile, laisse-moi finir. Cette gamine... Je... C'est compliqué...









	Je n'avais jamais vu ça avant : Jin incapable d'aligner une phrase. Mais ça ne sentait pas bon du tout, cette histoire.









	— Elle va peut-être revenir ? s'est inquiété le Chinois.









	— Elle en a pour trois plombes à ramasser ses animaux. Explique-moi le problème.









	— Je préfère le faire quand nous serons sortis.









	— S'il te plaît, Jin !









	Sur le gril, le Chinois a froncé les sourcils, a marmonné quelque chose d'inintelligible et a répété :









	— Ce n'est pas très facile, tu sais.









	— Attends, tu as lu ce que j'avais écrit dans mon journal. J'ai le droit de savoir ce que c'est que cette histoire !









	— Mei est mon héritière. Cette maison n'est pas à moi, mais à elle.









	— C'est ta petite-fille ?









	— C'est tout comme. Enfin… Non. Pas biologiquement. En fait, je...









	Il hésitait, punaise ! Il y avait quelque chose d'énorme derrière tout ça. Et je n'allais pas aimer.









	 









	Et je n'ai pas aimé.









	 









	— C'était il y a un peu moins de quatre ans, en fait. Comme tu le sais déjà, je faisais partie d'un groupe... la mafia, quoi. C'était un jeudi soir, et nous avions décidé de faire une descente chez un type. Un homme qui avait balancé l'une de nos plaques tournantes. Ça avait fait un beau foutoir : une dizaine des nôtres au trou. Beaucoup de pertes financières. Le jeu habituel. J'avais été chargé de mener cette descente, dans un quartier résidentiel tranquille. J'ai...









	Il a passé une main sur son front.









	— Le type était avec toute sa famille : la femme, les deux grands fils, la fille, et le petit dernier. Il n'en manquait pas un. Je n'avais pris que cinq hommes avec moi.









	Il regardait droit devant lui.









	— Je dis « que », parce qu'on a l'habitude de ramener pas mal de monde pour ce genre d'opération. Mais il valait mieux qu'on ne se fasse pas trop repérer. Bref, je ne vais pas te faire un dessin, ça a été un véritable carnage.









	Il ne me regardait toujours pas. Là, j'ai repensé à ce que je lui avais dit, une fois : que ce n'était pas grave s'il avait fait partie d'un gang de pourris. Qu'il restait Jin. Tu parles ! Qu'est-ce que j'ai pu le haïr quand il m'a raconté cette histoire. Je me suis rendue compte que le mot « massacre » avait un goût beaucoup plus prononcé lorsqu'on vous le racontait en détails.   









	— Je devais rester derrière, pour laisser un message. Un message, c'est quand on...









	— Ça va ! J'ai compris !









	Ma voix m’a semblé beaucoup trop hargneuse. 









	— Je sais que je suis un monstre. Je vais te raconter la fin. Ceux qui étaient avec moi avaient décampé, parce qu'il ne faut surtout pas rester trop longtemps au même endroit. Au moment où je terminais mon trava...









	J'ai tourné la tête vers lui si brusquement que j'ai cru que j'allais me rompre les cervicales. C'est là que j'ai croisé son regard. Et pour la première fois de ma vie, j'ai compris ce que c'était que le désespoir.









	J’en pleure encore, pour être honnête.









	Jin s'est corrigé :









	— Au moment où je terminais ce que j'étais en train de faire, j'ai entendu comme un chat. D'habitude, on tue aussi les animaux dans ce genre d'expédition. C'était à l'étage, alors je me suis hâté de monter. J'ai ouvert la porte d'où provenait le bruit, et je suis tombé sur un berceau. La chambre venait d'être repeinte, je me souviens encore de l'odeur de la peinture fraîche. Ce n'était pas un chat, c'était un bébé. Un nourrisson de quelques semaines à peine. Je me suis avancé – j'avais encore un couteau dans la main – et je me suis penché au-dessus du berceau.









	Il s'est tu. Lorsqu'il a repris, il y avait quelque chose de changé dans sa voix. Elle était plus rauque que d'habitude. Pas parce qu'il se retenait de pleurer ou quelque chose du même style : Jin gardait parfaitement son calme. Plutôt parce qu'il abordait des souvenirs dont la fumée lui irritait encore la gorge.









	— Et là, a fait le Chinois en levant l'index, là encore, j'étais convaincu de ce que je faisais. Je voulais réellement la tuer. Mais il y a eu quelque chose. Je n'ai pas compris. J'ai vu, au-dessus de sa tête, un... comment, déjà ? Wǒ wàng le ! Ah, si : un mobile. Il y avait un mobile avec les noms et les photos de tous les membres de sa famille. Et j'ai vu qu'elle s'appelait Mei. Ça a été comme si je venais de recevoir la plus grande gifle de toute mon existence. La gamine avait cessé de pleurer et elle me regardait avec ses grands yeux ronds. Je me suis dit à ce moment-là qu'elle avait des yeux d'Occidentale. J'aurais voulu me tuer avec le couteau, mais je n'ai même pas eu la force de me tenir debout. C'est Mei qui m'a rappelé à l'ordre en gazouillant. Elle faisait des bulles de salive, je m'en souviens.









	Jin a alors froncé les sourcils. Comme s'il prenait à nouveau cette décision :









	— C'est à partir de ce jour que j'ai décidé de déserter.









	Je l'ai laissé rassembler ses idées. Ou s'y perdre. Mais je me suis permis de briser son silence après quelques minutes.









	— Et moi, dans tout ça ?









	— Gamine, je suis vieux. J'ai des ennemis. Je suis peut-être dur à cuire, mais il y aura forcément quelqu'un qui saura me cuisiner. Que ce soit ce petit con qui me cherche des crosses depuis un an ou une puissance supérieure. Je voulais déjà voir comment toi et Mei vous entendriez pour te demander un service.









	— Vas-y.









	— Ce n'est pas pour moi. C'est pour Mei. Si je meurs. Si je disparais un jour... Est-ce que tu acceptes de t'occuper d'elle comme si c'était ta sœur ?









	Ça m'a ôté la parole.









	— Tout ce que j'ai, je le lui ai donné. Pense que c'est par remords, par pitié, je m'en fous. La seule chose qui compte, c'est que tu me promettes qu'elle soit heureuse.









	J'ai dégluti.









	— Seulement s'il m'arrivait quelque chose, gamine. Surtout que...









	— Que quoi ?









	— Que je ne suis pas censé m'occuper d'elle.









	— Non mais attends, c'est la moindre des choses ! me suis-je offusquée.









	— Tu ne peux pas comprendre. C'est notre loi. Je n'ai pas le droit de la voir.









	— Encore un secret d'Oncles ?









	Jin a plissé les yeux.









	— Ouais, voilà. Ne m'oblige pas à te supplier.









	— C'est dommage, je pourrais en profiter... Ah ! Je sais : je vais avoir le droit de conduire dans quelques semaines… pourquoi est-ce que tu ne me passerais pas les clefs de ta Maybach ? Ça va, ça va, je rigole, oh ! C'est d'accord.









	— Vraiment ? Tu ne reviendras pas là-dessus ?









	— Parole d'honneur. Je l'emmènerai à Disneyland et je lui achèterai une barbe à papa et un poney avec ton argent. Et je me paierai une Mini pour pouvoir la conduire où elle voudra.









	— Une dernière chose, gamine, a soupiré Jin. Mei a des soucis de santé. Elle a survécu à une leucémie. Elle tombe malade très facilement et...









	— Bon, bah je lui achèterai des suppositoires à la place du poney ! En attendant, il va falloir que tu m'apprennes quelques rudiments de chinois, parce que j'ai un peu de mal.









	— Je préfèrerais qu'elle apprenne le français.









	— Yé suis là, Yéye !









	— Mei ! Et tes animaux ?









	La fillette s'est pendue à son bras, un large sourire sur le visage. Je connais ce sourire. Mon cousin à le même quand il vient de faire une sottise ou quand il veut obtenir quelque chose d'assez peu abordable. Mei a sorti de derrière son dos une pochette de DVD Blue-Ray. Le Roi Lion.









	— Shīzi Wááááááng !









	— Mei, s'est forcé à sourire Jin, c'est la trente-sixième fois depuis que je te l'ai acheté, tu es sûre que...









	Mei a fait trembler son menton. Une professionnelle. Aussitôt, le vieux Jin a levé les mains au ciel :









	— Bon, bon, d'accord ! On n'en parle plus ! Mais je veux que tu sois sage avec le médecin la prochaine fois !









	— Yé t'aime, Yéye.









	Elle a compris comment parler aux hommes, je crois. Punaise, si seulement on pouvait faire alliance ! Je l'aurais, ma Mini !









	 









	Nous avons fini devant un écran géant, regardant le Roi Lion en mandarin sous-titré français. Mei était très volubile, elle commentait quasiment tout. Lorsqu'elle me parlait, je crois qu'elle faisait les questions et les réponses, mais ça n'avait pas l'air de la déranger. On discutait beaucoup avec les mains.









	La fillette s'est endormie sur un énorme coussin au moment où Simba revoit son père grâce à Rafiki. Jin en a profité pour partir.  









	— Ça sera moins difficile pour elle.









	Et pour lui aussi, n’ai-je pu m’empêcher de penser.









	 









	Dans la voiture, j'ai fini par lui demander :









	— Dis-moi, « Yéye », ça veut dire « Pépé », hein ?









	Pour de nombreuses raisons, ce jour-là, Jin a pris une ride de plus.









	La nuit qui a suivi, j'ai encore fait un affreux cauchemar. Un peu le même que celui que j'ai fait pendant les vacances de Noël, je crois.









	 









	*









	 









	Je suis désolée, je ne vais pas pouvoir rester trop longtemps. Ça doit bien faire une semaine que je ne vous ai pas écrit ! Là, on est en vacances. Pour résumer, récemment j'ai rendu une super dissertation de philo, j'ai fait un test internet « Votre coupe est-elle tendance ? » dont je ne partagerai pas les résultats, Boyd m'a piraté un logiciel de mixage afin que je puisse mixer des morceaux pour une chorégraphie de danse rythmique. Et j'ai revu ce cher Nuka !









	Le pauvre, il m'a fait de la peine avec ses jambes dans le plâtre. Il peut relativement en utiliser une pour avancer, mais l'autre est complètement naze. Il est venu hier soir, avec Boyd.   









	— Nuka ! Tu es vivant !









	— Ha-ha, très drôle. Tu vas rire : tu es la quatrième à me faire la blague depuis que je suis rentré.









	— Navrée. Assieds-toi. Boyd m'a dit que tu venais, je t'ai acheté des Haribos.









	— Ça c'est gentil. Un mélange en plus !









	— Tu es bien, comme ça ? Attends, je rajoute un coussin.









	Je l'ai allongé sur mon lit.









	— Je t'avais dit qu'elle serait aux petits soins pour toi, Nuka, a ri Boyd. Je devrais me casser les jambes plus souvent !









	— Petite, je voulais te remercier pour ce que tu as fait, la dernière fois.









	— L'échange que personne n'a accepté de m'expliquer ? ai-je demandé d'un ton de reproche.









	— Je te dois une fière chandelle.









	— Tu sais que je ne savais pas ce que je faisais, hein ?









	— Je sais.









	Nuka a haussé les épaules et s'est concentré sur le paquet de Haribos.









	— Comment va Jonah ? Vous avez des nouvelles ?









	— C'est l'horreur, là-bas. Il a voulu rester pour aider. Il s'en sortira, avec un peu de chance. Quand j'ai quitté l'île, j'étais à moitié dans le coma, ces abrutis m'ont collé des doses de cheval !









	— Nerveux comme tu es, ça ne m'étonne pas... Aïe !









	Boyd avait imprudemment laissé sa main vadrouiller autour du paquet de bonbons.









	— Je peux rester dormir dans ta dépendance ? a demandé le médecin.









	— Si tu es assez discret pour que mes parents ne te surprennent pas, c'est entendu.









	— Je peux t'emprunter ton ordinateur pour regarder des Tex Avery ?









	J'ai fait la moue, mais ai fini par accepter.









	Je suis inquiète pour Jo. Boyd est resté une petite heure, et je crois qu'il est parti dormir dans la dépendance aussi. Nuka est un fana des Tex Avery. Surtout de Droopy.









	 










— Monsieur Bosede ? Tout va bien ? 









	Jonah s’ébroua et renifla bruyamment. Il observa le jeune humanitaire, blanc comme la craie, qui tenait un rasoir jetable. L’odeur qui planait dans les airs était infecte, tout le corps du géant le grattait et il avait attrapé des poux. Mais le gamin affaibli et déshydraté, qui tremblait sur la couverture tenant lieu de matelas, dormait profondément. Il ne se vidait plus, faute de fluides corporels disponibles. Jo ajusta le débit de perfusion de l’enfant, replaça un gant humide qui sentait le moisi sur son front et fit face au jeune Français dont le visage fatigué gardait encore la trace d’un sourire.









	— Moi ça va, rétorqua le Jamaïcain. Qu’est-ce que tu veux ? Et je t’ai déjà dit de me tutoyer ! Je m’appelle Jonah, pas monsieur Bosede.









	— Pardon, rit nerveusement le jeune homme. Et vous m’aviez demandé de vous apporter un rasoir, vous vous souvenez ? Pour les poux. 









	— Ah, c’est vrai. 









	— Tout le monde en a. Vous voulez vraiment vous raser la tête ?









	— Je suis Noir, ça m’ira toujours mieux qu’à toi, sourit le géant en désignant les cheveux blonds de son compagnon. Tu as eu d’autres cas de dysenterie ?









	— Oui, trois nouveaux. On a perdu cinq enfants et deux vieillards, hier. La déshydratation. 









	— C’est la première fois que tu fais du terrain ? questionna Jo en s’asseyant sur un tabouret bancal. Tiens, tends ça devant moi, tu veux ? Ne te coupe pas, petit. 









	Le Blanc saisit un morceau de miroir cassé que son compagnon avait retrouvé dans les décombres et le plaça de façon à ce que le Jamaïcain puisse s’y mirer. 









	— Oui, pourquoi ? 









	— Un peu plus haut, s’il te plaît. Merci. Eh bien, parce que tu ne dors pas du tout. 









	Le Français baissa les yeux et son menton trembla. 









	— Il faut bien que je m’habitue. Et puis, en France aussi, on doit travailler avec la mort, ajouta-t-il. 









	— Tu sors de médecine, c’est ça ? demanda Jo en faisant habilement glisser la lame sur son crâne, faisant tomber sur ses épaules des touffes de cheveux crépus. 









	— Oui. 









	— J’aurais préféré que tu voies Haïti autrement, soupira le géant en replaçant la main du jeune homme. 









	— Vous connaissez bien ? 









	— Ma mère venait d’ici. 









	— Ah oui ? 









	Le gamin étendu devant eux laissa échapper une plainte. Jonah plongea le gant qui était sur son front dans un baquet d’eau non potable et le passa sur la poitrine et le visage du petit. Il souleva ses lèvres pour observer les gencives de l’enfant. Elles étaient d’une blancheur cadavérique. 









	— Il va… ?









	Jonah augmenta le débit de perfusion de l’enfant. Le jeune médecin n’osa rien dire, bien qu’il estimait que la poche de Ringer Lactate pouvait servir à quelqu’un qui aurait une réelle chance de s’en sortir.









	— Je sais que je m’acharne, déclara posément le Jamaïcain en reprenant le rasoir. Ce n’est pas bien. 









	— Oh, vous savez…









	— J’ai perdu un fils, non loin d’ici. 









	Le Français essuya la sueur qui menaçait de couler dans ses yeux. Il se sentait très mal à l’aise mais n’osait pas détourner le cours de la conversation. La main de Jo trembla et un peu de sang goutta sur son crâne rasé. 









	— Il avait son âge. 









	Un volontaire d’une cinquantaine d’années, un Anglais, apparut soudain : 









	— Doc, lança-t-il, we need you. Hi, Jo.19 









	Sauvé par le gong, le jeune Blanc prit congé, après avoir maladroitement tapoté l’épaule du géant. 









	Ce dernier, au même instant, sentit que l’enfant qui était allongé près de lui venait de rendre son dernier souffle. Il vérifia son impression en plaçant son morceau de miroir au-dessus de la bouche du gamin : aucune trace de buée ne s’y déposa. 









	Jonah resta un moment immobile, pour être certain que la mort venait de prendre une nouvelle vie. Puis un éclair de fureur traversa son regard et il jeta le bout de miroir à travers la tente. Le tabouret branlant ne tarda pas à aller se fracasser sur le sol inégal et le géant finit par s’effondrer, à genoux devant le matelas de fortune du garçon au visage désormais tranquille. Déchiré par les sanglots, il posa le front sur la couverture mitée et répéta longtemps : 









	— Gbele mi…  Oh, Amadi… Gbele mi…









	Le jeune médecin blanc qui avait oublié de dire à Jo où ils mangeraient le soir même resta figé sur le seuil de la tente. Il fit demi-tour, trop gêné pour avouer à son étrange compagnon l’état dans lequel il l’avait surpris. Il resta convaincu que « Amadi » était le nom du garçon qui venait de mourir. Il ne sut jamais qu’il s’agissait en réalité du nom du fils de Jonah Bosede, mort aux Antilles quelques siècles auparavant. 









	Et il ne sut jamais que c’était Jonah Bosede lui-même qui avait assassiné Amadi. 









	 










Aujourd'hui, je suis allée à Paris avec mon père pour visiter des lycées et des foyers. C'est impressionnant, je trouve. Ça change de mon petit bahut où tout le monde se connait par son prénom ! Chez nous, c'est impoli de bousculer quelqu'un sans lui présenter ses excuses. Là-bas, j’ai l’impression que c’est la moindre des choses de donner des coups d'épaule à tout-va. Je vais demander des lycées bien classés, mais je ne pense pas avoir une chance d'y être retenue. Mais mon prof de maths a dit que je n'avais absolument rien à perdre, alors...









	Nuka et Boyd sont toujours dans la petite maison, je crois.









	 









	*









	 









	Début de semaine ultra-cool. Je me suis arrangée pour faire tous mes devoirs maison, comme ça je suis tranquille ! Raven est venu, ça me fait de plus en plus plaisir de le voir. Il m'a dit que Jonah allait bien, et qu'il serait rentré avant la fin des vacances. Mes parents partent ce soir en voyage, donc mon taciturne ami pourra rester dormir. Je pense qu'il va prendre le lit de mes parents. Boyd est resté avec Nuka parce qu'il n'aime pas beaucoup Raven. Jin m'a passé un coup de fil : il m'a dit de ne surtout pas répéter à qui que ce soit que Mei existait. Si j'étais un peu perverse, je pourrais peut-être le faire chanter ? Non, je plaisante. Sinon il m'a aussi proposé d'aller rendre visite à la fillette demain après-midi : j'ai vraiment hâte d'y être.









	Quoi d'autre ? Ah, oui : Oliver m'a emmenée voir Invictus dimanche dernier. Ma mère a failli m'attraper en train de monter dans sa voiture, mais j'ai réussi à me cacher : elle croyait que j'allais manger chez une amie. Le film est génial : j'avais beaucoup aimé Gran Torino, du même réalisateur, je n'ai pas été déçue pour Invictus. Allez le voir, ça fait du bien, c'est puissant. Oliver m'a demandé des nouvelles de l'évolution de mes relations avec Ove. Je lui ai expliqué ce que j'en pensais. Il a vraiment eu l'air désolé, il s'est excusé et a insisté pour que je ne prenne pas trop l'affaire au sérieux. En même temps, je n'ai pas envie de rester ami avec un mythomane névropathe. Le film a commencé lorsqu'il a tenté de me convaincre par un « Tu comprends : je m'en voudrais d'être à l'origine de la fin d'une amitié... »… Amitié ?! Non mais de quoi est-ce qu'il parle ?









	Bizarrement, Oliver a moins été emballé par le film que moi. On est allés manger à l'Hippopotamus et puis on est vite rentrés. Nuka est allé saluer Oliver20. Boyd, en revanche, m'a prise par les épaules pour me forcer à rentrer dans la maison tout en gratifiant l'intrus d'un joyeux « Go ta hell, ya sonofabitch! »
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	Énorme ! J'ai passé la journée d'hier devant la télé avec Boyd, Nuka et Raven. Pourquoi ? Tempête de neige : pas de transport, mes parents sont bloqués dans le nord et Jin est resté avec Mei – il m'a encore téléphoné pour me dire qu'elle avait fait une rechute, il m'a précisé qu'elle avait une maladie qui la rendait immunodéprimée. Vu que j'ai reçu le coffret de la première saison de Lost, on a regardé plein d'épisodes. Raven aimait bien cette série avant de tomber malade, donc ça ne l'a pas dérangé tant que ça qu'on regarde la télé. Il a fait la tête, mais sans plus. Nuka est super-chiant : vu qu'il ne peut pas bouger, il fait de nous de véritables esclaves.









	    









	— Aaaah ! J'adore Sawyer, il est vraiment trop sexy !









	Le cri du cœur. C'est vrai que Sawyer, l’un des protagonistes de Lost, était un de mes personnages préférés lorsque la série passait sur TF1... il l'est toujours ! Boyd a éclaté de rire :  









	— Tu sais que ça prête à confusion, ce que tu viens de dire, Pretty Young Thing ?









	— Ça va, tu as compris...









	— Taisez-vous, j'essaie de suivre ! a râlé Raven.









	— Quand je vais dire à Sawsaw que tu le trouves sexa, il va en faire, une tête !









	— Tu es complètement débile, Boyd.









	Nous nous sommes tus, sous un soupir excédé de l'aveugle qui mangeait du pop-corn. Une bataille épique à coups de béquilles21 avait failli l'opposer à Nuka à ce sujet, mais j'avais défendu Raven.









	Après deux épisodes, pendant une « pause-ravitaillement » durant laquelle nous sommes allés chercher nourriture et boisson, Nuka a fait une réflexion qu'il aurait mieux fait de garder en bandoulière :









	— C'est amusant, ça, petite... ton personnage préféré ressemble comme deux gouttes d'eau à Ove. Même caractère, même... Oh, ça va, tu peux quand même admettre que la coïncidence est frappante, non ?









	— Il n'y a pas que la coïncidence qui risque d'être frappante, Nuka, ai-je grogné. Encore une réflexion comme ça et je te mets dehors, plâtre ou non.









	— Jin déteint sur toi, a glissé Raven depuis la cuisine.









	Je n'ai pas aimé son ton : il avait deviné qu'il se passait quelque chose avec Jin.









	J'ai dû râler sur Nuka qui avait allumé une clope lorsque nous sommes revenus de la cuisine. Mes parents sont anti-tabac – et je n'aime pas beaucoup l'odeur – alors je préfère éviter tout débordement. Vu qu'il était plâtré, il n'a pas réussir à me courir après pour récupérer sa cigarette et son briquet.









	 









	C'est Boyd qui nous a fait le repas du soir. Franchement, niveau cliché, il gagne dans toutes les catégories : hamburgers-frites-coca. Attention : hamburgers maison ! On a regardé L'Âge de Glace 3 le soir. Nuka, Raven et Boyd se sont mis d'accord pour dire que je ressemblais à Ellie, la mammouth. Merci, ça fait toujours plaisir. Comme mes parents ont appelé pour dire qu'ils ne prendraient pas la route avant le lendemain après-midi, on en a profité pour établir un camp dans le salon. Boyd a allumé un feu dans la cheminée et en a profité pour nous faire un « mini feu d'artifice privé » dans l'âtre. Il faisait ça quand j'étais plus jeune, mais Jo lui demandait vite d'arrêter, parce qu'il avait peur que ça me donne l'envie de jouer avec le feu. On aurait dit que les doigts de l'Américain tissaient des fils enflammés, c'était génial. Les flammes prenaient plein de couleurs et il y avait des étincelles partout. Raven, qui n'aime pas Boyd, a fait semblant de dormir, mais j'ai remarqué, vers la fin du spectacle, qu'il avait les yeux rivés sur la cheminée. Ça m’a fait un drôle d’effet, mais je n’ai pas pu comprendre pourquoi. 
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	Coucou ! Les vacances passent vite ! Finalement, Jin a dû s'absenter pour « voyage d'affaires » et je n'ai pas pu aller voir Mei. J'étais déçue, mais le Chinois m'a dit qu'elle l'était encore plus. Les Oncles sont partis dès le lendemain midi, les routes étant devenues praticables.
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	Hier, c'était le nouvel an chinois ! J'ai souhaité une bonne année à Jin par téléphone. Il était avec Mei donc j'ai pu lui parler. Elle m'a inondée de mots chinois que je ne comprenais absolument pas. Hier, je suis aussi allée à une soirée : deux amis fêtaient leur anniversaire ensemble donc on avait une salle des fêtes, on s'est vraiment bien éclatés !









	Jin m'a dit que Jo rentrait demain, si tout allait bien ! J'ai hâte de le revoir ! Vu que c'est Mardi Gras, je lui ferai des crêpes. Mes parents travaillent tous les deux l'après-midi, comme ça on aura le champ libre !









	 



















We are family









	 









	Je le déteste. Ne posez même pas la question, vous savez de qui je parle. Ove. Je ne peux plus le supporter. Attendez, je vous raconte.









	









	J'étais en train de préparer ma pâte à crêpes lorsque j'ai entendu Boyd crier depuis l'entrée :









	— Pretty Young Thing ? On est là !









	— Qui ça « on » ?









	L'Américain n'a pas jugé bon de répondre. La porte de la cuisine s'est ouverte sur lui, Sawyer et cet abruti congénital de Ove. Ce dernier m'a adressé un sourire de squale. J'ai décidé en premier lieu de jouer la carte de l'ignorance passive, donc je me suis retenue de le bousculer.









	— Petite, a commencé Sawyer, nous avons pensé que toi et Ove...









	— Moi et qui ?









	— Young Thing ! s'est exclamé Boyd sur un ton de reproche. Franchement, tu crois que c'est mature ?









	— Et défigurer quelqu'un, c'est mature, peut-être ?









	— C'est bon, j'me barre ! J'me tire d'ici sinon j'lui pète la gueule.









	— Ah ouais ? C'est ça, viens ! Je suis encore plus petite que lui, ça va être plus jouissif, pour toi, non ?









	— Laissez-moi partir ou j'fais un malheur !









	Sawyer s'est approché de moi à grands pas. Je n'aime pas du tout quand il prend cet air-là. Il m'a attrapée par le bras pour me siffler à l'oreille :









	— Écoute-moi bien, gamine ! Il nous a fallu déployer des trésors de patience pour le faire venir, alors tu vas me faire le plaisir de crever l'abcès une fois pour toutes. Je me fiche de savoir si vous vous parlerez ou non, je veux juste être assuré que, si on vous laisse seuls vous n'en viendrez pas aux mains !









	Je vous ai déjà dit qu'il ressemblait à la fille possédée de L'Exorciste quand il se fâche ?









	— Ça va, ça va...









	— Ove, tu t'assois.









	— 'tain !









	Il a pris une chaise et s'est assis dessus à l’envers, le dossier entre les bras. Je trouve ça ridicule de s’installer de cette façon. 









	— On vous laisse, nous a prévenu Boyd.









	Il avait quand même l'air inquiet. J'ai entendu la porte du salon s'ouvrir. S'il se passait quoi que ce soit, ils pouvaient intervenir en quelques secondes. Du moins l'ai-je espéré...









	 









	— C'était pas mon idée, hein ? Crois surtout pas qu'j'ai envie d'te recauser, p'tite peste !









	Je n'ai pas répondu.









	— Il t'a toujours pas séchée, d'ailleurs, l'autre salopard ? Dommage, pour une fois, il aurait fait un truc qui m'aurait rendu service, tiens !









	Ne pas répondre. Il s'est levé et s'est dirigé vers le frigo. L'a ouvert. A saisi la brique de lait que je destinais spécialement à la pâte à crêpes.









	L'ignorer. J'ai ouvert la boîte à œufs et ai commencé à verser la farine dans le saladier. Il a ouvert la brique de lait et a commencé à boire au goulot.









	— Putain ! Ove ! J'allais m'en servir !









	— Mmm ? a fait le Scandinave, l'air surpris, les joues gonflées de lait.









	Il s'est approché de moi, et a haussé les épaules... avant de recracher tout le lait qu'il avait dans la bouche dans le saladier.









	— Comme ça, tu crois pas qu'ça s'ra meilleur ? s'est-il gaussé.









	Il m'a tourné le dos pour sortir. Ça a été une grossière erreur. Très grossière – j'en viens à me demander s'il n'avait pas fait exprès. J'ai saisi le saladier et le lui ai délicatement renversé sur le crâne. La scène est restée en suspens. Lui avec le saladier en guise de couvre-chef, moi derrière, rouge de fureur, me demandant si je devais commencer à courir tout de suite ou non. Lentement, il a ôté le saladier. Le paaauuvre : les cheveux pleins de grumeaux ! J'ai saisi la première chose qui m'est passé par la main, à savoir la boîte à œufs, et suis sortie de la cuisine.









	— Prends d'l'avance, espèce de p'tite salope ! T'as pas intérêt à c'que j'te rattrape !









	— C'est ça ! ai-je vaillamment, ou plutôt stupidement, rétorqué en me tournant face à la porte de la cuisine. Je t'attends, connard !









	Il est sorti. Il était très, très en colère. Sawyer et Boyd ont passé la tête par la porte du salon, mais l'ont vite reculée, une volée d'œufs venant de fendre les airs.









	— That's not true ! Fuck ! Ça ne va pas recommencer !









	Ove a subi la première bordée sans broncher : deux œufs dans la tête, un sur la poitrine, j'étais trop fière de moi. Toujours très lentement, il a levé l'index :









	— Attends deux p'tites secondes...









	Il est retourné dans la cuisine et en est ressorti avec tout un arsenal.









	— Ove ! Ne fais pas ça !









	— J'vais m'gêner !









	J'ai dû subir successivement le jet de trois œufs, un demi-litre de lait et une explosion de Coca. Ove a dû essuyer des tirs nourris à base d'œufs. Au final, ayant pourri la bibliothèque, la cuisine, le couloir d'entrée et nos vêtements, nous nous sommes trouvés à cours de munitions. Je crois que le plus bizarre était que ça ne nous faisait même pas rire. Nous étions au contraire sérieux de colère. Boyd et Sawyer avaient les yeux ronds, suivant comme hypnotisés les jets de nourriture.  









	— Bouge pas, p'tite conne, j'me ravitaille.









	Je sentais la grosse catastrophe. Ove a disparu pour revenir avec le paquet de farine lourd de deux kilos. Il m'a adressé un sourire factice, et a ouvert consciencieusement le paquet.









	— Tu vois, ça ? Ben tu vas t'le prendre en plein dans ta mouille !









	Boyd a hurlé « Nooooo ! » lorsqu'il a vu le paquet fendre les airs, propulsé par le Viking. Sauf que ce dernier a visé trop haut. Sauf que, au lieu d'exploser sur le mur du couloir, derrière moi, il a éclaté sur la tête d'un géant Noir, crâne rasé, amaigri, sac de voyage à la main, et surtout qui n'avait rien compris.









	— Oulà ! a lâché Ove.









	S'il y a bien une chose avec laquelle il ne faut pas jouer devant Jonah, c'est la nourriture.









	 









	Jonah a laissé tomber son sac et s'est essuyé les yeux. J'ai commencé à battre en retraite, en direction de Boyd et Sawyer – et, accessoirement, Ove.









	— Alors...









	— Jo, je peux tout expliquer, a fait le Scandinave.









	— Ce n'est pas du tout ce que tu crois, ai-je renchéri.









	— Je ne comptais pas vous en parler, a commencé Jonah en se dirigeant dans notre direction.









	Franchement, j'avais peur.









	— Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais je reviens d'un endroit où tout a été détruit.









	— On sait, Jo, ai-je fait en baissant le nez.









	— Et où ce que vous venez de gâcher pourrait nourrir une famille pendant une semaine.









	— Jo, a tenté Ove, on...









	— TAIS-TOI ! a explosé Jonah. Que vous vous fâchiez, que vous vous fassiez la tête, c'est votre problème ! Je peux même admettre que vous en veniez aux mains. Mais que vous vous amusiez à vous battre avec de la nourriture, ça, je ne le tolérerai pas !









	Même le Viking, sous l'admonestation, n'osait plus lever la tête. Sawyer et Boyd se sont peu à peu éloignés de nous.









	— Alors je vous préviens tout de suite : vous allez tout nettoyer ! TOUT !









	Petite parenthèse, lorsque Jo s'énerve, il prend un accent afro énorme et ça serait difficile de ne pas rire s'il n'était pas aussi en colère. Quand j'étais petite, il faisait exprès de le prendre pour m'amuser.









	— Et puis vous allez rassembler chaque gramme de bouffe que vous ramasserez dans un récipient. Vous mélangerez tout, vous le cuirez et vous le MANGEREZ ! EST-CE QUE C’EST CLAIR ?!









	La honte. Et d'une, on avait agi en parfaits débiles et de deux on se faisait engueuler comme des gamins de maternelle.









	— Quoi ?! a réagi Ove. Mais on va pas...









	— Toi, si tu ne veux pas que je te casse la figure, tu la fermes !









	 









	Jonah est parti dans la salle de bain pour se nettoyer le visage. Boyd se marrait, et Saw nous regardait d'un air méprisant. Ils sont retournés dans le salon et le Scandinave et moi sommes restés comme deux idiots à observer les dégâts. Il en avait vraiment partout. Je suis allée chercher le saladier qui avait été destiné à recueillir la pâte à crêpes et ai commencé à nettoyer. Je n'ai pas trop fait attention à Ove, qui ne bougeait pas. Lorsque Jo est redescendu, le Suédois n'a pas tardé à venir me rejoindre pour éponger le sol. Il m'a dit un truc du genre « T'es morte », mais je n'ai pas fait attention plus que ça.









	On a réussi à tout ranger avant que Jo ne reparte. Le Nordique a claqué la porte sans rien ajouter : il était vraiment furieux. J'ai tenté un penaud : « Je suis désolée, Jonah », mais le géant a juste froncé les sourcils en disant qu'il croyait que je valais mieux que ça.









	Une excellente journée, en somme. Même si nous n'avons pas été forcés, au final, de manger le Gâteau de la Bataille. Je crois l'avoir écrit au début, mais je déteste vraiment Ove...









	Ah, oui, et j'ai quand même fait des crêpes.
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	Hello ! Demain, c'est la reprise des cours ! J'ai passé une fin de vacances plutôt tranquille. J'ai revu Oliver, qui a beaucoup ri lorsque je lui ai raconté ce qu'il s'était produit avec Ove. Jonah, qui semble m'avoir pardonné le combat d'œufs, m'a un peu expliqué comment s'était passé son séjour en Haïti et m'a ensuite recommandé – une fois n'est pas coutume – de faire attention à Oliver. J'ai vu Raven, hier soir, il est venu squatter dans ma chambre. Ah, si, j'oubliais : j'ai surpris une conversation téléphonique entre Boyd et Nuka – du moins je pense que c'était Nuka – : l'Américain disait que deux de ses micro-espions avaient disparu. Je ne savais pas qu'il donnait dans l'espionnage, ce cher Boyd !









	C'est bête, mais je n'ai pas pu aller voir Mei, parce que Jin n'était pas « disponible ». Je pense qu'il a des problèmes. Jo m'a demandé si j'étais au courant de quelque chose, mais j'ai répondu que non. En fait, mes autres Oncles ont rencontré le Chinois presque en même temps que moi, donc ils n’en savent pas forcément plus à son sujet, si j’ai bien tout compris.
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	Bon, et bien voilà, une rentrée aussi banale que possible. Avec l'habituel rituel le lundi matin : Boyd et Sawyer n'ont pas manqué à l'appel. Pour demain, je dois écrire un texte sur la guerre du Vietnam en anglais. Passionnant. Boyd a promis qu'il viendrait m'aider, mais il ne pourra pas rester très longtemps, vu qu'on est mercredi – mon père rentre plus tôt ce jour-là. Souhaitez-moi bonne chance parce que j'en ai pour jusqu'à minuit, étant donné que j'ai la grosse flemme de commencer le travail une semaine à l'avance, comme Saw me le recommande toujours...



















Requiem for a dream









	 









	Il s'est passé quelque chose d'épouvantable. Je ne sais pas quoi faire. C'est horrible. J'ai les mains qui tremblent rien que d'y repenser. En fait, je sais que j'ai été bête. Bête… mais à un point… Des connes comme moi, dans le monde, il n'y en a pas deux. Je sais que vous allez me trouver complètement stupide. Que vous allez dire que c'est bien fait pour moi. Et vous aurez raison !









	On est samedi, là. Je n'ai pas trouvé le temps – ni le courage, en fait – d'écrire depuis jeudi matin. 









	Quand ça s'est produit.









	 









	Comme d'habitude, mon réveil a sonné à six heures cinq. Comme d'habitude, j'ai attendu dix minutes pour vraiment émerger. À six heures et quart, donc, j'ai tâtonné pour allumer ma lampe de chevet. Devant le cadran digital de mon réveil, il y avait un papier où était écrit : « Alors, bien dormi ? Prête à profiter des derniers instants de ton existence ? »









	Oui, je suis d’accord : pour commencer la journée, on peut mieux faire. Je savais qui c'était : Ove. Il n'y avait vraiment que lui pour me faire des blagues aussi merdiques. En pestant dans ma barbe avec la plus grande discrétion du monde – mes parents dorment, à cette heure –, je me suis levée et me suis dirigée vers la salle de bains. Lorsque j'ai fait face au miroir, je n'ai pas – pas tout de suite – fait la grimace devant mes yeux cernés. Il y avait un autre papier, scotché contre la glace. On pouvait y lire un classieux : « Et si tu passais de l'autre côté du miroir ? Je vais venir t'aider… » Là, je me suis dit que Ove était vraiment un psychopathe et un bien triste sire. J'ai arraché le message et l'ai glissé dans ma poche. Il fallait que Jo fasse quelque chose, me suis-je dit,  ça prenait des proportions démentielles.









	Après m'être habillée, un peu anxieuse, je suis retournée dans ma chambre pour prendre mon sac. C'était là que la phrase, était rédigée au marqueur rouge : « Tu sais que pour faire un beau cadavre, il faut vivre vite et... ? » Elle était sur un morceau de brouillon que j'avais utilisé la veille pour faire mon devoir d'histoire anglaise. Ce type est vraiment un malade mental, ai-je pensé. J'ai commencé à avoir peur lorsque je me suis dit qu'il était entré dans ma chambre alors que je dormais pour prendre le morceau de brouillon. Mais j'étais plus en colère qu'effrayée, pour tout vous avouer.









	J'ai descendu les marches. Sur la porte de la cuisine, fermée, un mot plus sobre était scotché : « Bon appétit ! », agrémenté d'un petit smiley (« :-D ») fort sympathique. Il n'y avait rien sur la table, ni dans les bols ou la boite de corn-flakes. Je me suis assise, mal à l'aise. Et puis la porte de la cuisine s'est ouverte. J'ai failli hurler de terreur, mais ce n'était que Oliver, son éternel et adorable sourire aux lèvres.  









	— Bonjour, la miss ! m'a-t-il dit. Tout va bien depuis la dernière fois ?









	— Oui, lui ai-je répondu.









	Tant qu'il était avec moi, je ne risquais rien.









	— Vous n'avez pas refait une bataille de farine avec Ove ?









	— Non. Je ne l'ai pas revu.









	— C'est moi qui t'emmène, ce matin ! a alors annoncé mon ami. Je me suis permis d'envoyer un SMS à la jeune fille qui était censée passer te chercher à sept heures pour lui dire de ne pas t'attendre. J'espère que ça ne te dérange pas ?









	L’air un  peu coupable, il m'a tendu mon portable, que j'avais mis à charger hier.









	— Pas du tout ! C'est très gentil, au contraire.









	— Ne t'inquiète pas, je n'ai pas regardé les autres messages, a-t-il ajouté précipitamment.









	— Oh, je n'ai rien à cacher. Ah, flûte, il manque du lait.









	Je suis descendue à la cave. Lorsque je suis remontée avec la brique de lait, Oliver était assis en face de mon siège.









	Et dans mon bol, il y avait un papier.









	« S'il y a bien une seule odeur que je préfère plus que tout au monde, c'est celle de tes cheveux englués de sang. »









	 









	Je nageais littéralement en plein film d'horreur. J'ai posé la brique de lait sur la table tout en m'esquintant les yeux à tenter de trouver de nouvelles lettres qui donneraient à la phrase un autre sens, mais non. Mes doigts tremblaient. J'avais très peur. Je n'ai pas osé regarder Oliver dans les yeux. Je ne savais pas quoi faire. La seule, l'unique chose que j'ai réussi à faire, c'est baragouiner misérablement :









	— Je... je crois que... que ça... ça n'y était p... pas a... a... vant.









	— Ah bon ?









	J'ai passé l'index sur le papier. Je voulais juste vérifier quelque chose. Lorsque ma phalange a effleuré les mots, l'encre a bavé. Le message avait été écrit entre le moment où j'étais descendue à la cave et le moment où j'en étais remontée.









	— C'est...









	Je me suis raclé la gorge afin de faire disparaître ce ton suraigu ô combien désagréable.  









	— C'est toi qui a écrit ça ?









	Oliver m'a observée comme si je venais d'annoncer que j'allais porter la burqa à grille en été par conviction féministe. Et puis il a éclaté de rire. Le sang me bourdonnait entre les oreilles.









	— Oui, pourquoi ? a-t-il demandé très innocemment en se levant et en se dirigeant dans ma direction. Ça a l'air de te surprendre, la miss.









	Lorsqu'il a vu que je prenais une forte inspiration, il a sorti de sa manche un couteau très long. Je n'en avais jamais vu de pareil22, il était gigantesque et très, très affuté. 









	— Alors... voyons voir, a soupiré Oliver en tapotant l'un de ses piercings avec la pointe de la lame. Voilà le marché : si tu cries, je t'assomme très violemment, j'attends que tes parents descendent, je les tue et je t'enlève.









	Il m'a adressé son radieux sourire avant d'enchaîner :









	— En revanche, si tu ne cries pas et que tu viens bien gentiment, tes parents ne seront saisis d'une angoisse mortelle que dans les environs de huit heures du soir. Quel est ton choix ?









	J'ai essayé de parler, mais j'avais vraiment très peur. Ce n'était pas tant de voir que j'étais dans la mouise jusqu'au bec, mais plutôt de constater que j'avais été aussi plus aveugle que Raven.









	— Tu as perdu ta jolie voix ? Prends ton petit déjeuner avant de prendre une décision, on réfléchit mieux le ventre plein... m'a enjointe l'intrus avec bienveillance.









	— Je ne...









	— J'ai dit : mange.









	 









	Mécaniquement, je me suis servi un verre de jus d'orange, un bol de lait et une tartine de Nutella. Cette dernière a d'ailleurs eu beaucoup de mal à passer. Oliver n'avait pas bougé. Il jonglait avec son couteau. Il m'a semblé que la pression retombait alors que je mangeais. J'ai pensé à plein de choses. Qu'est-ce que mes parents allaient dire ? Est-ce que l'un de mes Oncles allait venir m'aider ? Est-ce que Oliver accepterait de m'épargner si je lui promettais de lui cirer les pompes pendant une semaine ? Pourquoi Oliver me voulait-il du mal ? Est-ce que je pourrais le désarmer et lui casser la figure assez vite pour me sortir d'affaire ? Et surtout pourquoi, pourquoi avais-je eu la stupidité de ne pas faire confiance à mes Oncles ?!









	Pour être très honnête, j'ai rapidement conclu qu'il valait peut-être mieux que Oliver me tue plutôt que je doive reconnaître devant Ove qu'il avait raison. Et que je doive, donc, m'excuser.









	 









	— Tu as fini, la miss ? Bien, ta décision est... ?









	— On ne réveille pas mes parents.









	— Excellent ! s'est réjoui mon très cher ami.









	Il a approché sa main libre de mon visage, mais je lui ai donné une tape. Je n'aurais peut-être pas dû vu qu'il a cessé de sourire et qu’il s’est montré beaucoup moins aimable après.









	— Allez ! On y va. Prends ton sac et ton manteau, je ne voudrais pour rien au monde que tes parents ne s'inquiètent.









	J'ai obéi. Je ne pensais pas me retrouver un jour dans ce genre de situation. Le genre « essayons, si tu veux survivre, de trouver une échappatoire vite ». Je voyais à chaque seconde une occasion de me sauver, sans pour autant tenter quoi que ce soit.









	Nous sommes entrés dans sa voiture. Oliver a bloqué les portières, et le bouton de commande était de son côté.









	— Prête pour une petite virée, rien que toi et moi ? Regarde-moi quand je te parle !









	Il m'a attrapée par le menton pour tourner mon visage dans sa direction. S'il y a une chose que je ne peux pas supporter, c'est ce geste précis. J'ai voulu lui redonner une tape sur la main, mais quelque chose a bloqué mon geste.









	Ce quelque chose, c'était un Beretta 92. Énorme. Noir. Luisant. Flippant.









	— Essaie encore une fois de lever la main sur moi, la miss, et je te fais éclater les rotules avec ceci. On n'en meurt pas et c'est très douloureux.









	Il l'a rangé dans la boite à gants, de son côté, et a démarré la voiture.









	Mais punaise, qu'est-ce qui m'arrivait ?! Ça ne pouvait pas arriver à moi ce genre d'embrouilles ! J'avais toujours été une gentille petite fille bien rangée ! Je me suis dit que si je le faisais parler, il y avait des chances pour que les choses se calment un peu. Allez, on se concentre. Ton posé. Voix enjouée. On essaye.









	— Pourquoi est-ce que tu fais ça ?









	— Ah, la grande, l'éternelle question... Remarque, ça me surprend. D'habitude, on demande plutôt « Combien est-ce que tu veux ? » ou encore « S'il vous plaît, je ferais tout ce que vous voudrez, mais ne me tuez pas ! » Tu ne veux pas me dire ça, plutôt ? Si tu me supplies, peut-être que je ne te ferais rien.









	— Prends-moi pour une bille.









	— C'est déjà fait, ma jolie, a souri Oliver en passant son index dans mon cou23. Je te rappelle que tu es dans ma voiture, en notre compagnie.









	— « Notre » ?









	— La mienne, et la sienne, a ricané Oliver en ressortant le Beretta.









	Il l'a embrassé. Beurk, j'étais accoutumée aux attitudes barges de mes Oncles, mais là, ça dépassait tout !









	— Je ne pouvais pas l'emmener dans ta maison. Si on le fait, les autres nous détectent, quelles que soient nos intentions.









	— Les autres ?









	— Jonah, Raven, Sawyer, tous... les Proscrits, en fait.









	J'ai observé le silence, ma tête a commencé à bourdonner. Oliver regardait droit devant lui. Il y avait quelque chose d'étrange dans son regard. On aurait dit qu'il se parlait à lui tout seul.









	— Si un danger plane sur toi, nous le sentons. Seule exception : le cas où le danger est représenté par l'un d'entre nous. Il n'y a que dans ta maison, où, si nous introduisons une arme à feu, les autres le sauront. C'est pourquoi j'ai dû me servir de ceci pour te convaincre de m'accompagner.









	Il a fait sauter le couteau entre ses doigts avant de le jeter sur la banquette arrière.









	— Sachant que seul Ove se trouvait à proximité aujourd'hui, j'avais toutes les chances de mon côté. Si par hasard il comprend que tu es en danger, ça tiendra du miracle. Et s'il vient t'aider...









	Il a basculé la tête en arrière et a éclaté de rire. J'ai lancé un coup d'œil en arrière. J'avais peut-être une chance d'atteindre le couteau. Oliver a essuyé une larme de rire. Oui, ce type est un fou furieux, on est d'accord.









	— … alors ça tiendra du double miracle. S'il s'en sort vivant, ça tiendra du triple miracle. Si vous vous en sortez vivants, ça tiendra du conte pour enfants. Ce malheureux Ove… ! Dire que tu étais la seule à avoir réussi à l'apprivoiser ! Il n'a jamais pu supporter les autres, il me facilitait même la besogne. À vrai dire, j'ai craint pour mes projets lorsque je me suis rendu compte que vous étiez aussi proches, lui et toi. C'est bien pour ça qu'il fallait qu'il se remette à te détester avant que je puisse mettre mon plan à exécution. Ne suis-je pas tout simplement génial ?









	— En français, on dit juste « con ».









	J'ai retenu un cri de douleur : Oliver m'avait saisie par les cheveux pour me frapper le visage contre le tableau de bord. Ça ne m'a pas fait si mal, mais j'ai dû lutter pour ne pas laisser échapper une larme.









	— Tu peux insulter la Terre entière, a susurré ce dingue, mais pas moi, la miss. Pas moi. Où en étais-je ? Ah, oui, le problème Ove. C'est vrai que vous étiez devenus bien proches, non ? Vous avez couché ensemble ? Hein ? Réponds quand je parle.









	— Non.









	Il a pris la direction du sud. Quelqu'un allait forcément nous voir. Une voiture de police allait faire un contrôle. C'est toujours comme ça, dans les films.









	— Étrange. En règle générale, Ove saute sur tout ce qui bouge. Mais c'est vrai que tu n'es peut-être pas assez appétissante pour lui. Pourtant, il se contente de peu.









	Il a gloussé. Tout fier de sa blague de débile profond. En fait, ses petites vannes à deux balles m'aidaient plus qu'autre chose, étant donné que la colère qu'elles provoquaient annihilait ma peur.









	— Oh, qu'est-ce que j'ai pu m'amuser lorsque j'ai su que tu l'avais giflé ! Tu es la seule Escortée qu'il a jamais protégée et tu es la seule qui lui a témoigné d'aussi peu d'amitié. Et de confiance, à vrai dire.









	— Ove ne m'a jamais protégée.









	— Ça, c'est ce que tu crois. Un peu à cause de moi, à vrai dire. Te souviens-tu de la fois où je t'ai raconté que tu avais failli te noyer et que Ove m'avait frappé pour faire croire aux autres que j'avais essayé de te tuer ?









	La tentative de meurtre. Nous y revoilà. J'ai senti une grande chaleur m'envahir. Quelle était la vérité ?









	— En réalité, voilà l'histoire : j'avais décidé de te noyer en bonne et due forme, tranquillement, dans le fleuve. J'avais eu une chance insolente : c'était le jour où tu devais rencontrer Ove et ce dernier refusant de se présenter, les autres avaient du te laisser pour aller le chercher. Je t'ai emmenée en promenade et, arrivés dans un coin tranquille, j'ai entrepris de te mettre la tête sous l'eau. Tu t'es beaucoup débattue, je dois dire ! Ce n'est que lorsque tu as perdu connaissance que ce cher Ove est entré en jeu. Tu as eu une chance folle, ce jour-là. En règle générale, les Escortées n'ont pas une telle chance. Bref, Ove a essayé de te sortir de là, sauf qu'il ne fait pas le poids face à moi.









	Je n'ai pas pu m'empêcher de laisser échapper un rire moqueur.









	— Tu peux rire. C'est la règle. Il n'a pas assez d'ancienneté pour pouvoir me battre. Tandis que ton petit corps inerte dérivait, je me suis arrangé pour faire suffisamment de mal à ton sauveur pour qu'il ne puisse pas te prêter main-forte avant quelques mois. Il s'est très bien défendu, par contre, je ne le lui ôte pas. Mais si les autres n'étaient pas intervenus, j'aurais réussi.









	Il a marqué une légère pause.









	— Tu sais combien de temps il est resté dans le coma, ce cher Ove ? a murmuré Oliver. Un an. Ce n'est pas mal, non ? Un vrai légume. Mais même si c'est un jeu d'enfant pour moi que de le détruire, je préfère ne pas perdre de temps. Et puis, j'ai fait en sorte que son ressentiment pour toi ne fasse que s'accroître. Il a eu une excellente surprise en sortant du coma !









	— Son appartement...









	— Oh ! Il t'en a parlé ? s'est réjoui Oliver.









	— Non, c'est Raven.









	— Ah, Raven sort de sa coquille ! Tu es vraiment étonnante. Mais alors, finalement, tu ne dois pas avoir si peu de succès que ça, auprès des garçons de ta classe, non ?









	Il m'a jeté un regard en biais, mais je n'ai pas répondu. Il attendait le moindre débordement de ma part pour me faire du mal.









	— Revenons à la question initiale. Pourquoi. En fait, il y a plusieurs raisons. La première, c'est que je te déteste. Nous devrions tous te haïr, mais je suis le seul. Avec Eva, bien entendu.









	Quelqu'un qui vous annonce qu'il vous hait comme ça, de but en blanc, ça vous refroidit en une fraction de seconde.









	— Mais... pourquoi ?!









	— Parce que c'est à cause de toi si on est comme ça !









	J'ai cru un instant le voir perdre contrôle.









	— Reparlons de toi. J'imagine que tu as bien dû te poser des questions à notre sujet. Qui nous sommes, d'où nous venons ? Si tu es sage, quand on sera arrivés, je te le dirai. Et cesse un peu de regarder en arrière, personne ne viendra à ton secours.









	Effectivement. Nous étions dans la forêt, à sept heures dix du matin. Pas un chat.









	— Tu as peur ? m'a alors interrogé Oliver.









	— Non.









	— Aha. Et si je te dis que je vais te torturer comme jamais personne n'a été torturé, tu as peur ?









	— Non !









	— Et si je te dis que je vais te violer, tu as peur ?









	— Je t'ai déjà répondu.









	Le courage, ça va bien deux minutes : j'ai failli me pisser dessus.









	— Eva sera ravie de te voir. On pensait se servir de la mafia chinoise pour t'attraper dans nos filets, mais avec les amis de Jin, les autres t'auraient trop vite repérée. Ou alors je suppose que je n'aurais pas eu la joie de déchirer moi-même les ailes de mon petit papillon...









	Encore une fois, il m'a passé l'index sur la joue. Ce type était fou à lier. Un dingue. Un psychopathe de la pire espèce. Mais je n'avais plus peur. Plus du tout.









	Mon portable venait de vibrer.









	 









	Ici va être abordée une technique ancestrale que la plupart connaissez sans doute. L'« observation furtive du cellulaire furtif en manipulation furtive ». Plus communément connu sous l'appellation de : « mais non m'sieur, j'regarde pas mon portable, j'regarde ma montre ! » Le tout bien évidemment camouflé par une toux de fumeur.









	Oliver était en train de me débiter ses imbécilités au sujet de la manière dont j'allais passer à la casserole – ou alors il me répétait combien il était intelligent, beau, fort, et alignait les trente-six raisons pour lesquelles les filles le trouvaient diaboliquement irrésistible –, donc il n'y avait aucune chance pour qu'il remarque mon manège. De toutes les manières, quel lycéen n'est pas rodé à cet exercice de dissimulation furtive ? J’ai discrètement pu lire le message suivant, envoyé par un numéro inconnu :









	« Attache toi détache le »









	J'ai failli laisser échapper un « Hein ?! » d'incompréhension, mais j'ai vite saisi l'idée. Simulant une toux assez réussie, j'ai doucement pressé le fourreau qui maintenait la ceinture de sécurité de Oliver. La boucle n'est pas sortie du bloc, mais j'ai pensé, ou plutôt espéré, qu'elle n'était plus enclenchée. Le conducteur ne s'est rendu compte de rien. Il s'écoutait parler.       









	— … malheureusement pour lui, j'ai gagné cette fois-là. Tu vois, tout ça n'est qu'un jeu. Et la mort n'en fait plus partie. Plus pour nous, en tout cas !









	Il a à nouveau gloussé. Sale beauf. Je l'ai vu lorgner le rétroviseur. Et là, son visage s'est métamorphosé. Décomposé serait le mot le plus exact.









	— Que... quoi ?! Comment... !









	Je me suis retournée. Au moment où j'ai identifié la voiture qui nous filait, un mètre derrière nous, j'ai cru sentir comme un coup de poing au beau milieu du ventre.









	Une décapotable cramoisie. C'était Ove.









	 









	Je n'ai compris ce que ce malade – là on parle du Scandinave – avait fait que plusieurs heures après.









	La décapotable s'est placée en double file, forçant Oliver à serrer contre le fossé s'il ne voulait pas d'accrochage. Bien entendu, les deux conducteurs ne faisaient qu'accélérer. Arrivés face à un virage, Ove a donné un grand coup de volant sur la droite, nous propulsant dans le décor. J'ai senti un grand choc et j'ai perdu connaissance au moment où ma tête pénétrait dans l'airbag.









	Je ne suis restée évanouie que pendant quelques secondes, parce qu'au moment où je me suis réveillée, le Viking donnait de grands coups contre ma portière.  









	— Pousse-toi ! s'est-il écrié.









	Je n'ai eu que le temps de me rouler en boule. Une déflagration m'a déchiré les tympans. L'instant suivant, la portière s'ouvrait à la volée.









	— Magne-toi d'sortir, putain d'merde ! On n'a pas l'temps d’échanger des r’cettes de cuisine !









	J'avais à peine eu le temps de me détacher qu'il m'entraînait vers sa décapotable. La dernière vision que j'ai eu de la voiture de Oliver, c'est celle d'un capot écrasé et fumant, contre un énorme chêne, et d'un corps qui avait traversé le pare-brise. Il y avait du sang partout.









	C'est là que j'ai rendu l'intégralité de mon petit-déjeuner dans le fossé. Voyant cela, Ove m'a lâchée pour aller remettre le contact. J'avais les jambes en coton, un goût de bile dans la bouche, et par-dessus tout, j'avais honte. Je n'ai pas osé bouger. Je ne voulais pas rejoindre le Scandinave.









	— Non mais tu vas ramener tes fesses, oui ?! Magne-toi l'train ! J'ai pas qu'ça à foutre !









	En évitant de regarder la voiture de Oliver, je me suis assise sur la plage arrière de la voiture du Viking. Le plus loin possible.









	 









	— Tiens ! Tes affaires ! a craché Ove en jetant mon sac sur moi. Et t'as bien raison d'te mettre hors d'atteinte, parce que j'sais pas c'que j't'aurais fait sinon ! Et chiale pas où j'te fais descendre et j’t’abandonne en pleine forêt !









	— Ove, je...









	— Ferme ta gueule ! Je veux pas t'entendre !









	Je me suis tue. Il m'a déposée non loin de mon lycée. Vu qu'il était huit heures trente, j'avais encore une demi-heure avant mon cours de sport. Je me suis forcée à aller acheter des cookies à la boulangerie pour me re-remplir l'estomac.









	J'étais toute seule dans la rue et j'avais si peur ! Je croyais voir Oliver partout. Mais non, je ne l'ai pas croisé. Ça ne risquait pas, vu l'état dans lequel on l'avait laissé...









	Je suis nulle. Franchement. J'ai peur et j'ai tout gâché. Je vais vous laisser parce qu'il faut que j'aille manger.









	 









	*









	 









	Le soir même de l'agression, Jonah est venu me rendre visite. Je m'étais retenue de craquer pendant toute la journée, mais mes nerfs ne tenaient plus – mes parents ont passé le dîner à me demander ce qui n'allait pas. Je m'apprêtais à me coucher lorsqu'il est entré. Au lieu d'aller lui dire bonsoir, je me suis glissée sous les couvertures et ai caché mon visage dans l'oreiller avant de fondre en larmes. Réaction très mature, non ? Le grand Noir s'est assis sur le lit et m'a forcée à me redresser pour me serrer contre lui.









	— Allez, allez, la puce... a-t-il murmuré. C'est fini. Ce n'était qu'un cauchemar. Il ne viendra plus, je te le promets.









	— Je... je suis... désolée ! ai-je sangloté.









	— Mais désolée pour quoi ? a souri Jonah en me caressant les cheveux. Tu n'as rien fait de mal. Au contraire, tu as été très courageuse...









	— N'im... n'importe quoi ! ai-je protesté en me mouchant sur sa chemise.









	— Bien sûr que si. Je suppose que si tes parents ne se sont aperçus de rien, c'est parce que tu as fait en sorte de ne pas te manifester lorsque Oliver t'a enlevée, je me trompe ? Et pourquoi cela ? Parce que tu ne voulais pas que Oliver puisse leur faire du mal. Pour ça, il fallait tout de même du courage, tu ne penses pas ?









	— J'ai été si bête, Jo. Je regrette...









	— Allons, la puce, regarde-moi... Tiens, et prends ce mouchoir au lieu d'utiliser ma chemise.









	J'ai essayé de rire, mais ça a plus ressemblé à un coassement. J'ai néanmoins saisi le carré de tissu qu'il venait de déplier.









	— Tu sais, a fait le géant en s'adossant à mes côtés, il n'y en a pas beaucoup qui auraient réussi à tenir toute une journée au lycée après ce que tu as vécu. Tu as été très courageuse.









	— C'est pas vrai. J'ai été si bête, ai-je répété, j'ai tout gâché.









	— Tu n'as rien fait d'irréparable, la puce. Personne ne t'en veut.









	— Si, Ove m'en veut.









	Mes sanglots ont redoublé lorsque j'ai songé à la manière dont j'avais traité le Scandinave ces dernières semaines.









	— Tu crois vraiment que s'il t'en voulait à ce point, il serait venu t'aider ? Allons, la puce, tu connais Ove, il ne fait jamais rien de ce qu'on lui demande de faire.









	— Mais j'ai été si... si... oh, Jo, je regrette beaucoup ! J’ai été immonde avec lui ! Et… et tout ce qu’il voulait, c’était…









	J’ai hoqueté bruyamment, ce qui a permis à Jo de reprendre :









	— Il ne s'est rien passé de grave, et je t'assure que si Ove s'est montré dur, c'est parce qu'il a eu très peur pour toi. Il n'était pas sûr du tout de pouvoir te sauver, tu sais !









	— Vous êtes forcés de m'aider quand j'ai un problème, je le sais ! l'ai-je coupé d'un ton de reproche. Ove l’a juste fait parce qu’il y a été forcé… Si j’avais été lui, je me serais laissé enlever par Oliver ! 









	— Ne dis pas ça, m’a grondée Jonah. Tu déprécies beaucoup ce que Ove a fait pour toi en disant cela. Et ça, par contre, la puce, c’est très mal. Je te le répète : personne n’a forcé Ove à te sauver la vie. 









	— J’ai défendu Oliver malgré ce… malgré ce… snirf… malgré ce qu’il a fait à Ove… Bien sûr qu’il était forcé de venir me sauver ! Vous l’êtes tous !









	— Non, la puce. Nous ne sommes pas forcés de le faire. Je te le promets. Ove n'était pas forcé de t'aider mais il l'a fait.









	— C'est encore pire, alors ! ai-je à nouveau hoqueté.









	— La puce, je vais te dire la vérité. C'est de ma faute si tu t'es fâchée avec lui.









	— Co… comment ?









	— Oui, lorsque je me suis rendu compte que tu étais sous le charme de Oliver...









	Là, j'ai recommencé à sangloter bruyamment.









	—  … j'ai compris qu'il allait tout tenter pour t'éloigner de nous. Et plus il t'éloigne de nous, moins nous sommes à même de sentir le danger autour de toi. Et puis... ce n'est pas très agréable lorsque quelqu'un tente de vous séparer de ceux que vous aimez. Alors quand j'ai vu que Oliver avait choisi Ove comme cible de ta haine, j'ai proposé aux autres de ne pas prendre sa défense.









	— Mais pourquoi ?









	— Souviens-toi de la fureur dans laquelle tu t'es mise. Si nous avions défendu Ove,  l'aurais-tu accepté ?









	En mon for intérieur, j'ai admis que non.









	— Momentanément, il valait mieux que tu ne te brouilles qu'avec un seul d'entre nous plutôt qu'avec tous. Plus nombreux nous serions au moment où Oliver choisirait de frapper, mieux ce serait. Comme quoi, on ne peut pas tout prévoir ! a ri Jonah.









	Il m'a regardé avec douceur, avant d'essuyer les larmes qui roulaient sur mes joues.









	— Allez, la puce, du courage. Il ne t'approchera plus, je te le promets. Et ça s'arrangera, avec Ove. Je ne le connais pas vraiment bien, mais je sais qu'il ne reste pas longtemps en colère. Il a juste eu très peur.  









	— Mais je n'oserai jamais lui reparler...









	— Bien sûr que si ! Dans une semaine, tu vas le croiser dans la salle de bain, vous allez nous offrir une de ces mémorables disputes dont vous avez le talent au sujet d'un gel douche Chanel vide, et tout rentrera dans l'ordre.









	— Tu crois ?









	— J'en suis convaincu.









	— Mais je l'ai frappé...









	— Et alors ? Moi aussi je l'ai déjà frappé. Et lui, tu ne crois pas qu'il a déjà frappé un nombre incalculable de personnes ? Tu lui demanderas pardon. 









	— Il n’acceptera jamais de me pardonner. 









	— Donne-lui au moins une chance, pour une fois.









	— Mais ce… ce que je ne comprends pas… c'est lui qui avait collé un œil au beurre noir à... à...









	— À Oliver ? m'a aidée Jonah, voyant que je ne parvenais plus, étrangement, à prononcer son nom.









	— Oui.









	— C'est bien Ove qui a fait ça, d'ailleurs je m'étais demandé ce que ce fou furieux de Oliver avait encore bien pu inventer lorsque je ne l'ai pas vu riposter. Je n'ai compris que après que c’était pour se plaindre de Ove auprès de toi.









	— Pourquoi est-ce que Ove l'a frappé ?









	— Ça, il faudra que tu le demandes à Ove, Oliver venait de lui marmonner quelque chose à l'oreille quand ça s'est produit.









	— Mais il ne m'a jamais expliqué...









	— Demande-le-lui calmement.









	 









	Jonah est resté avec moi après que j'aie éteint la lumière. Il m'a promis de ne partir qu’une fois que je me serais endormie et seulement après avoir vérifié chaque pièce de la maison.









	Avant de m'endormir, j'ai chuchoté :









	— Dis, Jo ?









	— Oui, ma puce ?









	— Pourquoi est-ce qu'il voulait me tuer ? O… Oliver ?









	— Parce qu'il souffre beaucoup.









	Il a marqué une pause.









	— Si tu y arrives, essaie de lui pardonner ce qu'il a fait. Ça te soulagera.









	Je sais que je n'y arriverai jamais, mais je n'ai pas répondu.









	 









	Le lendemain soir, j'ai lu dans le journal qu'une voiture accidentée avait été retrouvée. C'était bien celle de Oliver. Le seul souci, c'est que l'article fait bien mention du trou dans le pare-brise et des éclaboussures de sang, mais pas du cadavre. Aucun corps n'a été retrouvé. Je savais depuis le début qu'il n'était pas mort, qu'il ne peut pas mourir, mais ça a fait redoubler ma peur.









	La nuit suivante, je l'ai passée en compagnie de Boyd, qui s'est vraiment montré adorable. Il n'a pas arrêté de me faire rire, en me refaisant les sketchs de comiques comme Gad Elmaleh. Avec son accent californien, c'est dix fois plus tordant.









	Il m'a aussi fait en entier « Akhmed the Dead Terrorist24 ». À la place de la marionnette de Akhmed, il a pris le nounours décousu qui me sert d'oreiller, de mouchoir et jadis de protection anti-monstre-sous-le-lit.









	— « … look at my ass, it's written ''made in China''! » Hey ! On l'a jamais faite à Jin, celle-là, encore, si ?









	 









	*









	 









	Coucou, on est dimanche soir ! Le courant est revenu dans les alentours de cinq heures. Heureusement qu'on fêtait l'anniversaire de Raven, parce que sinon je me retrouvais toute seule dans une maison sans électricité et sans réseau.









	En fait, une tempête s'est abattue sur notre région. Mes parents étaient de sortie hier soir, chez des amis, et comme le vent s'est levé vers une heure du matin, ils ont préféré ne pas prendre la voiture pour éviter un accident.









	Je n'ai pas très envie de revenir encore une fois sur Oliver, pour l'instant, j'essaie de penser à autre chose. Remarquez : les événements m'y aident : il y a quelques minutes, je me suis inscrite sur admission-postbac. C'est un site qui vous permet de sélectionner les écoles, fac, et prépas que vous souhaiteriez intégrer l'année prochaine. C'est ultra-stressant. Mon avenir se joue sur un stupide site.









	 









	Sinon, comme je le disais un peu plus haut, on a pu en profiter pour fêter l'anniversaire de Raven chez moi et c'est la première fois que ça arrivait ! Il manquait Sawyer et Ove, l'un à cause d'obligations personnelles, l'autre à cause de complications personnelles. N'en parlons plus. Les Oncles étaient censés se réunir chez Raven, mais ils se sont déplacés lorsqu'ils n'ont pas réussi à me joindre. Jo a apporté la tarte aux abricots qu'il avait préparée – l'abricot est le fruit préféré de Raven. Ce n'est pas de saison, donc ça a fait râler Nuka qui a dit qu'on a dû impliquer deux tonnes de carburant par abricot importé, mais ça ne l'a pas gêné pour reprendre deux fois de la tarte. Niveau cadeaux, ça a été très hétéroclite : du bon pour un massage dans un spa, de ma part, à la boite de chocolats fourrés à la liqueur – de Boyd, qui sait que Raven a une sainte horreur des chocolats fourrés à la liqueur –, en passant par la collection complète des œuvres de Jean-Sébastien Bach de la part de Jonah, Nuka et Jin, parce que c'est cher. Raven a joué les blasés, mais il était très content d'être le centre de l'attention, j'en suis convaincue.









	Il faut que je vous raconte quelque chose au sujet de cet anniversaire-là. En réalité, Raven n'est pas né le vingt-huit février mais le vingt-neuf. C'est rigolo, hein ? Quand j'ai appris ça, à cinq ans, je me suis fait engueuler comme du poisson pourri parce que je ne comprenais pas pourquoi on ne fêtait pas son anniversaire tous les quatre ans seulement.









	 









	Jin est resté avec moi jusqu'au retour de mes parents. Il m'a demandé si j'avais dit quoi que ce soit sur United B¤¤¤¤¤ à Ove parce qu'il paraît que ce dernier est allé questionner le Chinois à ce sujet « de manière très directe ».









	— Je t'assure que non. De toutes les manières, je n'ai pas eu l'occasion de beaucoup lui parler, ces derniers temps, ai-je ajouté en me mordant les lèvres.









	— Oui, je sais. Ce petit crétin n'est qu'une tête de mule. Je me demande comment il a pu être mis au courant... Les autres ne le sont pas, en tout cas. Ah, parlons d’autre chose : tu veux aller chez lui pour lui parler ?









	— Mei va bien ?









	Jin a penché la tête sur le côté, mais il a compris ma très discrète tentative de changement de sujet.









	— Non, elle est toujours malade, elle ne peut pas sortir du lit. Tu accepteras d'aller la voir lorsqu'elle sera guérie ?









	— Bien sûr que oui !









	— À ce sujet, tiens. Elle l'a choisi pour toi dans la bibliothèque. C'est un cadeau. Chang lui a appris à dessiner son prénom.









	Il a sorti de sa poche un exemplaire du Portrait de Dorian Grey25 petit format. Il m'a montré, sur la page de garde, un sinogramme : « 梅 », qui ressemblait plus pour moi à un enchevêtrement de lignes buissonnantes. Déjà que j’ai du mal à retenir le théorême de Pythagore, je ne sais pas comment certaines personnes trouvent en elles assez de courage pour apprendre le chinois…









	— Tu l'as déjà lu ?









	— Non, mais ça faisait longtemps que je le voulais ! Tu la remercieras pour moi, ça me fait très plaisir !









	— Je lui dirai.









	Il est parti après ça. J'ai fini le livre avant le retour de mes parents, qui ont beaucoup prolongé leur séjour. J'ai beaucoup aimé, même si c'est très tordu.









	 









	*









	 









	Hier, ma mère avait fait un clafoutis avec des cerises qui étaient dans le congélateur, parce que le frigo était resté éteint trop longtemps à cause de la panne de courant. Il paraît qu'il ne restait plus que des miettes, ce midi. Le doute plane : est-ce mon père ? Est-ce moi ? Est-ce le chat ? Ou l’un des chiens ? Bien évidemment, je sais que c'est Nuka qui a fait le coup. Il m'a dit que le clafoutis de ma mère était presque aussi bon que celui de ma grand-mère. Il espère que je saurai en faire. Quel goinfre...
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	Pfouh ! Journée crevante ! On a commencé par du handball, rien de tel que ce sport merveilleux pour vous réveiller. Je me suis fait remarquer en effectuant une glissade dorsale d'une bonne dizaine de mètres – les copains n'arrêtaient pas de rigoler – afin de sauver le ballon d'un hors-jeu. Mais pourquoi j'ai toujours l'air d'une cloche quand je fais un sport co, je vous le demande ?









	Sinon ça fait une semaine tout juste depuis que Oliver a essayé de m'enlever. Maintenant que j'arrive à y penser à tête reposée – et que j'arrive à faire des nuits complètes –, je me pose beaucoup de questions. Qu'est-ce qui pouvait bien le pousser à faire ça ? Je sais que je ne suis pas adorable, que je ne suis pas quelqu'un de bien ou de foncièrement gentil. Mais par contre, je sais pertinemment que je n'ai jamais fait de mal à Oliver. Volontairement ou non.









	Bon, allez, puisque j'ai aussi ça sur le cœur : j'ai repensé à ce que Oliver m'avait dit déjà, vous savez, l'histoire de la noyade. Je suis allée vérifier plus haut, parce que je sais que je l'avais écrit dans mon journal, mais Ove m'avait bel et bien raconté cette histoire sans rien omettre. Il avait seulement évité de me dire que le « gugusse » qui m'avait sauvé la vie, à l'époque, c'était lui. Qu’à cause de moi il avait passé un an dans le coma. Qu'il avait même tout perdu dans l'incendie qui avait ravagé son appartement. À cause de moi ! Et alors que je l'ai traité comme un chien, que je l'ai giflé, que je me suis même moquée de lui sur le fait qu'il n'ait pas d'endroit fixe où dormir, que j’ai tourné en dérision sa façon de s’habiller, il est malgré tout venu me sauver une seconde fois. Vous voulez que je vous dise ? Il a tout à fait raison. Je ne suis qu'une petite conne. Je suis vraiment désolée de ce que je lui ai fait, je pense que l’expression « boursouflé de remords » ne s’est jamais aussi bien appliquée à quelqu’un, mais je pense que nous ne nous parlerons plus jamais. C’est Ove qui aurait dû tenter de me tuer, pas Oliver. Je n’ose même pas imaginer ce que le Viking devait – et doit toujours, d’ailleurs… – penser de moi. Rien que pour ça, je déteste Oliver. Et je ne lui pardonnerai jamais.
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	Je suis vraiment maso ! Aujourd'hui, on est samedi et je suis retournée au lycée. Pour quoi faire ? Les portes ouvertes. Je faisais l'hôtesse d'accueil avec P¤¤¤¤¤¤, ma meilleure amie. On expliquait des détails sur la section scientifique, européenne... mais la question qui est revenue le plus souvent a été : « S'il vous plait, où est-ce que se trouve la salle E23 ? » Les gens ne savent pas lire les panneaux !









	 









	Ce week-end, je vais commencer à écrire la lettre de motivation pour une des prépas que j'ai demandées. De toutes les manières, ça ne sert à rien vu que la prépa est trop cotée pour que je puisse l'obtenir. Je suis maso, c'est un fait. Je ne sais pas si je vous l'ai dit, mais je pense choisir une classe « BCPST26 ». Pour faire vétérinaire de chats de luxe sur Paris et gagner un max de fric – j'adore les chats et, comme dirait Jules Renard, si l'argent ne fait pas le bonheur, rendez-le ! En conclusion, je suis maso et vénale. Parfait.









	Ah et je dois AUSSI finir un devoir maison de physique-chimie.









	Souhaitez-moi bon courage !









	 










Black Mamba









	 









	Je déguste. Sérieusement. On est jeudi soir, là. Ça fait plus de quatre jours que je ne vous ai pas écrit. En fait, j'ai bien failli ne plus vous écrire du tout.









	Je vous ai laissés samedi soir, aux prises avec mes penchants avérés masochistes. Dimanche matin à une heure trois je me lave les dents. À une heure neuf, je déplace mes couvertures. À une heure dix je m'allonge. À une heure dix et dix secondes, je sens que quelque chose vient de me transpercer la peau. Aïe. Flûte, zut qu'est-ce que ça pouvait être ? Je me relève, et je trouve, plantée à la verticale dans le matelas, la pointe vers le haut, une toute petite aiguille de couture.









	Aha, hilarant.









	Je me recouche. Je suis exténuée, mes yeux se ferment tous seuls, mais il y a un problème. Je sens que ma tête devient très lourde, j'ai l'impression que mes poumons se rétrécissent. Je m'endors, je m'assoupis, certes, mais bizarrement. Trop bizarrement. Petit à petit, je commence à étouffer. Impossible de m'endormir, désormais. Je me lève. Je trébuche, j'ai des fourmis dans les jambes, j'ai le vertige. La nausée. Je vais dans la salle de bains pour boire un verre d'eau. Ça ne passe pas. Une crise d'angoisse, sans doute. Le stress de l'orientation, des examens. Sauf que le vertige reprend de plus belle. Je décide alors d'aller réveiller mes parents. J'ouvre la porte de leur chambre – la nausée commence à vraiment me retourner l'estomac – et je les secoue. Ils ne se réveillent pas. De la sueur me coule dans le dos, sur le front. Ils ne sont pas morts, ils respirent calmement. Mais ils ne se réveillent pas. Il y a une odeur d'alcool à quatre-vingt dix degrés qui plane. J'ai toujours du mal à respirer, mais je retourne dans ma chambre. J'allume le portable : il n'y en a qu'un que je puisse appeler. J'ai aussi des fourmis dans les doigts lorsque je cherche son nom dans la liste de mes contacts.









	— Allô... Jin...









	— Qui... c'est toi, petite ?









	— Jin... j'ai un problème...









	Je n'ai jamais eu la bouche aussi pâteuse. Je n'arrive presque plus à parler.









	— Qu'est-ce qui se passe ?! Je n'ai rien senti !









	— Appelle Nuka, je me sens mal.









	— Oui. Je raccroche, petite. Tiens bon.









	 









	Je laisse le téléphone tomber. J'ai l'impression que ma trachée s'est rétrécie et je commence à avoir mal au milieu du ventre. Ce n'est pas de la peur. Je n'ai pas si peur. Je me force à me lever, il faut que je reste debout, sinon je vais m'endormir. Et il ne faut pas que je m'endorme.









	Nuka est arrivé en dix minutes. Il est accompagné de Raven – non mais allez savoir ce qu'ils faisaient ensemble, ces deux-là ! –, rapidement, il dégaine sa panoplie de médecin, tandis que l'aveugle se place derrière moi. Il met une main sur mon épaule. Maintenant qu'ils sont ici, plus rien ne peut m'arriver.









	— Tu as remarqué quelque chose d'anormal ? m'interroge Docteur House qui ôte mon haut de pyjama.









	— Y'a un truc, dans mon lit.









	— J'ai l'impression que chaque mot me tire un litre de sueur.









	— Va voir ce que c’est, Raven. Je veux dire... va chercher ce que c'est.









	Je proteste, même si je commence à m'asphyxier petit à petit.









	— Non ! Ça pique !









	— Je l'ai, répond Raven, je crois que c'est une aiguille. Substance liquide à la pointe.









	Ma vue se brouille. Nuka me plaque une sorte d'entonnoir en caoutchouc sur le visage. C'est trop grand pour moi.









	— Venin ? demande le médecin d'un ton exaspéré.









	J'entends Raven qui hume. Un silence. Il crache par terre.









	— Oui.









	— Petite, est-ce que tu as mal ici ?









	Il appuie comme un cinglé au milieu de mon ventre. Je n'arrive plus à parler, ma langue et mes mâchoires ne répondent plus. J'agite la tête.









	— Mamba ? interroge doucement Raven.









	— Hmm, c'est ce que je pensais. Pas très original : j'ai ce qu'il faut. Raven, pose l'aiguille sur le bureau. Viens m'aider.









	Je sais ce qu'est un mamba. Mais je sais également que je suis en sécurité, avec eux. Raven actionne une pompe, je crois. En tout cas, je sens de l'oxygène envahir mes poumons en grande quantité. Ça me brûle carrément, tellement il y en a. J'essaie d'ôter le masque, mais mes mouvements sont bien trop faibles.









	— Ne bouge pas, petite idiote ! râle Nuka. Bouge le moins possible. Ça fait mal, c'est normal. Ça ferait encore plus mal si tu n'avais pas ce masque !









	Punaise, il a séché tes cours de socio, à la fac ?! Bon, mine de rien, je crois que ça me fait du bien, même si je n'arrête pas de suer.  









	— Alors, deux heures de VSAI et on voit ce que ça donne. Vu que c'est de la non invasive, je pense qu'on peut faire les trois heures sans risque.









	— Et la perfusion glucosée ? interroge Raven.









	— Je connais mon boulot, Raven ! Je sais ce que je fais ! siffle Nuka.









	— Navré, mais je sais ce que ce venin peut faire. On fait la perfusion maintenant.









	— Je fais la perfusion.









	J'hallucine, ils débattent à propos d'un pronom personnel sujet au dessus de mon futur cadavre ! Je n'ai pas la force de protester. La nausée commence à s'estomper. J'entends Raven soupirer de fureur. Il me semble que Nuka déplie une potence et y accroche quelque chose.









	— Okay, c'est du trente pour cent, on va se la jouer au zéro six millilitre minute.









	— Mais tu es malade ?! Elle pèse quarante-cinq kilos toute mouillée !









	— Raven, maintenant tu la fermes et tu me laisses gérer ! Déjà, elle ne pèse pas quarante-cinq kilos et ensuite je sais que tu t'y connais en poisons, mais davantage en qualité d'administrateur, je me trompe ?









	— Ne commence pas à jouer les saintes-nitouches, monsieur Blanche-Neige ! Tu es aussi innocent que moi ! Alors arrête un peu de te la raconter avec tes airs de « je-sais-tout-mieux-que-tout-le-monde » ! Je suis sûr que la première chose que tu as dite quand ta mère a accouché de toi c'est : « J'ai réussi, naturellement » !









	Rien que pour entendre Raven s'énerver comme ça, je serais capable de me refaire envenimer chaque jour de ma vie !









	— Ah oui ?! En tout cas, moi, c'est sûr, je ne suis pas suffisamment habitué aux poisons pour reconnaître chaque venin que j'étudie au goût !









	Au « moi », je gémis de douleur. Cet abruti de Nuka vient de m'enfoncer l'aiguille creuse dans le creux du bras. À « goût », il me plaque un sparadrap sur la peau.









	— Et moi, je ne connais pas trente-et-une façons de tuer quelqu'un sur le billard en incriminant l'anesthésiste !









	— Et moi, je ne me fais pas passer pour un aveugle !









	Je sens que les deux hommes tressaillent en même temps. Ils se taisent. Nuka tapote la pochette de glucose et se râcle la gorge. Je me calme, physiquement parlant. J'ai moins mal. Des sensations reviennent dans mes extrémités.









	— Heu... marmonne Nuka. L'aiguille n'a pas l'air très imprégnée. Depuis le temps qu'elle était dans le lit, le venin a dû être aspiré par les fibres des draps. Tu as eu de la chance, gamine.









	J'essaie de capter Raven du regard, mais il est dans mon angle mort. Nuka s'installe plus confortablement. Je remarque, malgré le voile qui brouille encore ma vision, que l'une de ses jambes ne porte plus d'attelle. Il a pu conduire, dans ce cas, puisque sa voiture a une boite automatique. Il extirpe un stéthoscope de sa valise en cuir et me plaque le pavillon glacé sur la poitrine. Je détestais ça quand j'étais petite. On dirait que Docteur House prend un malin plaisir à vous appliquer ce truc gelé sur la peau. Il enchaîne avec le tensiomètre.









	— C'est faible, marmonne Nuka.









	— C'est stable ? interroge Raven d'un ton plus qu'acide.









	Il n'a pas lâché le masque à oxygène.









	— Oui, c'est stable ! crache le médecin qui n'aime pas qu'on l'interrompe. Mais c'est faible !









	— C'est pour ça qu'il fallait faire l'injection de glucose.









	— Déjà, on appelle ça une intraveineuse, pas une injection. Ensuite, la vitesse de perf' est bien trop forte comparée au gradient de pression. Ah, merde !









	Amis médecins, si l'un d'entre vous me lit, sachez qu'il ne faut jamais dire « merde » lorsqu'on a un patient entre les mains. Nuka modifie quelque chose au niveau de la potence.









	— Tu peux parler, petite ? demande-t-il.









	L'absence de réponse l'invite à croire que non.









	— Ça reviendra.









	— Le plus tard sera le mieux, fait remarquer Raven.









	— Tu as été empoisonnée par un venin de mamba noir : Dedroapsis polylepsis. Le mamba est un serpent extrêmement mortel, tu as eu beaucoup de chance de t'en sortir, même si je doute que la personne qui a fait ça ait réellement désiré te tuer.









	— Nuka... intervient l'aveugle.









	— Raven, fous-moi la paix, il faut que je lui explique. Le venin du mamba, contrairement à celui d'une vipère, par exemple, ne provoque pas de nécrose. Encore heureux, parce que j'ai vu, une fois, une morsure de fer-de-lance vieille de quelques jours, c'était pas beau à voir !









	C'est moi où il vient de pouffer ?!









	— J'abrège, se corrige Nuka, ce venin ne contient pas non plus de myotoxines, mais des dendrotoxines. La dendrotoxine, tu devrais le savoir, est très intéressante en pharmacologie et agit notamment au niveau des synapse... 









	— Nuka… gronde Raven. 









	— Quoi ? Elle veut faire une prépa biologie ou une fac de lettres anciennes ?! Là, avec une ventilation de... encore deux heures et demi, tu seras hors de danger. Évidemment, tu mettras sans doute plus d'une semaine à t'en remettre, mais tu n'auras normalement pas de séquelles.









	Limite s'il n'a pas précisé : « Grâce à moi, d’ailleurs je vous ai déjà dit que je suis le meilleur ? » Il parle très vite, j'ai du mal à suivre.









	— Revenons à l'origine du problème. Il n'y aucun doute à ce sujet, c'est criminel. Et à ce jour, la seule personne qui puisse manipuler un venin aussi rare et qui souhaite te pourrir l'existence, c'est...









	Oliver !









	— Eva.









	Eva ?!









	— Ça doit être à cause de cela que personne n'a senti le danger. Mais ça nous sert seulement d'avertissement, elle ne cherchait pas à te tuer. Juste t'envoyer aux urgences.









	Au prix d'un effort immense, j'ai réussi à articuler un mot que je répète souvent, ces derniers jours :









	— P... pourquoi ?









	— Elle veut nous montrer qu'elle est la patronne, et que, si elle l'avait décidé – note que je n'ai pas dit « voulu » – tes parents n'auraient trouvé qu'un corps gelé et à la couleur changeante dans ton lit demain matin. Enfin : ce matin. Ah ! Mais au fait, tu n'as pas réveillé tes parents ?!









	Raven a un temps de réaction moins long. Il se lève, et, en se cognant dans les murs et les meubles, parvient dans la chambre de mes géniteurs.









	— Des ampoules de chloroforme sous les oreillers, Nuka ! s'écrie-t-il.









	Il revient vite, les débris de verre au creux des paumes. Le médecin les glisse dans sa valise.









	— Quelle garce. Elle voulait vraiment te faire passer une excellente soirée, petite ! Je n'aurais pas aimé être à ta place.









	— Moi... non plus, je souffle.









	Nuka me regarde en biais. Doit-il rire ? Il s'abstient.









	— Tes parents n'auront pas de séquelles non plus. C'était à toi qu'elle en voulait. Raven, tu vas rester avec elle, cette nuit. Au moindre souci, tu me bippes. Je vais vérifier le lit.









	Après avoir « vérifié le lit », ils m'y transportent tous les deux. Nuka bloque la potence sur ma table de nuit et demande à Raven de maintenir le masque à oxygène.









	— Ça sonnera lorsque le temps de ventilation sera terminé. Tu sais ôter une perf' ?









	— Mmmh.









	— Orlov, crache Doctor House, je veux une réponse claire. 









	Un silence suit cette phrase. Je pense que les deux hommes s’affrontent dans un combat de regard tel que la Terre n’a encore jamais connu. 









	— Tu sais très bien que je sais ôter une perfusion. 









	— Ça te tuerait de répondre clairement ?









	— Et toi ça te tuerait de respecter le serment d’Hippocrate ?









	— C’est ça, ricane Nuka en se levant. Je vous laisse, bonne nuit.









	Avant de sortir, il me lance :









	— Ah, et demain, lorsque tes parents se plaindront de leur mal de crâne, n'hésite pas à leur dire que tu te sens mal. Vous avez fait un feu de cheminée, ce soir ?









	— Oui.









	— Prétexte une fuite de monoxyde de carbone. Tu diras ça à ton entourage pour expliquer ton état catastrophique... À demain. Essaie de dormir.









	Il me laisse en compagnie de ce cher Raven. Il est près de deux heures du matin. Je suis trop fatiguée pour parler ET pour dormir.









	Le ronronnement de la pompe à oxygène me berce, mais pas assez. Je sursaute violemment lorsque la voix de Raven perce le silence :









	— Je sais, j'ai menti.









	Quoi ?! De quoi il parle ? Il va aussi essayer de me tuer ? Mais ils m'en veulent tous, ma paro...









	— Mais ça ne fait pas très longtemps, je te le promets. Lorsque Nuka m'a fait la deuxième opération et que je me suis réveillé, j'étais toujours aveugle. C'est lorsque Boyd a fait son petit spectacle de feux d'artifice que je me suis aperçu que je distinguais des choses, il y a trois semaines.









	Attends voir, qu'est-ce que tu essaies de me dire, mon vieux Ravy ?









	— J'ai pu en parler à Nuka. C'est vrai, je ne suis plus aveugle, mais ma vue est à peine revenue, elle...









	— QUOI ?!









	— Chut ! Tes parents...









	— Au point où ils en sont, j'éructe, on peut faire exploser une bombe nucléaire, ils ne se réveilleraient pas. Qu'est-ce que c'est que cette nouveauté ?!









	— Je ne suis techniquement plus aveugle.









	— Tu te paies ma fiole ?! Depuis quand ?









	— Ne me parle pas comme ça ! a fait Raven, sur la défensive. Et je te l'ai déjà dit, ça fait trois semaines, à peu près.









	— Et tu ne m'as rien dit ? Je... je... tu n'as rien dit à personne ?









	— À Nuka, si. C'est lui qui me soigne. Il dit que ça pourrait se stabiliser. Ou alors que ça pourrait repartir dans le mauvais sens. Je ne vois que les choses en relief, je ne peux toujours pas lire. Par contre, les couleurs...









	— Mais je m'en contrefous ! Tu joues la comédie à tout le monde depuis trois semaines ?! Et Jo, alors ? Il était complètement déprimé à l'idée...









	J'ai ôté le masque pour mieux l'engueuler, mais c'est une mauvaise idée. J'étouffe à nouveau, et Raven me le replaque sur le visage brusquement.









	— Je ne suis pas guéri. Il y a juste eu des améliorations. Au début, j'avais décidé de ne pas vous en parler, pour éviter une fausse joie.









	— Trop aimable, je commente d'une voix d'outre-tombe.









	— Après je... je... eh bien... je n'ai pas à me justifier !









	Il s'adosse à côté de moi.









	— Et garde ceci sur le visage, tu as entendu ce qu'a dit Nuka.









	— Je le garde si tu t'expliques.









	— Non. Tais-toi, maintenant. Tu es trop jeune pour comprendre.









	— Pour comprendre que tu étais trop... trop content... d'avoir l'attention de tout le monde quand tu étais aveugle ?









	— Non. Et je t'ai dit de te taire.









	— Quoi alors ? La pitié ?









	Il ne répond pas.









	— Tu as intérêt à le dire à Jonah. Si tu ne le fais pas...









	— Tais-toi, maintenant ! s'est exclamé Raven. Je n'ai pas à me justifier pour chaque acte que je fais ! Jonah se fiche de savoir si je vois ou pas, tout le monde s'en… tout le monde s’en moque.









	S'installe un gros silence. Je finis par souffler :









	— Du cinéma...









	— Non ! Non, pas du « cinéma » ! Je pensais... je pensais...









	Il se mordille le pouce.









	— Je pensais, oui, je le reconnais, que les gens ne me jugeraient plus sur mon passé. Que je leur ferais… que je… que je leur ferais suffisamment pitié, ajoute-t-il du ton le plus écoeuré pour qu'ils acceptent de faire attention à moi.









	J'en étais sûre.









	— Mais...









	— Bon, ça suffit, maintenant tu te tais et tu dors, petite idiote ! Et pas un mot à Jonah. C'est moi qui le lui dirai. Je le dirai à tout le monde.









	— Quand ?









	— Quand je...









	Il se remordille le pouce.









	— Quand j'aurai trouvé le courage d'affronter mes actes passés. Et quand tu te seras réconciliée avec Ove, par la même occasion.









	— Ça, c'est un coup bas, je murmure, furieuse. Et je ne vois pas le rapport. Cette histoire...









	— Faire face à ses démons. C'est ça le rapport. Il faut savoir prendre des risques. Le risque de se faire blesser, c'est la plus grande preuve d'amour que tu puisses donner.









	 Je ne vois toujours pas le rapport, mais je suis vraiment crevée. À court d'arguments, je m'endors.









	Dimanche matin, au réveil, je n'avais qu'un coton scotché au bras, la tête aussi lourde qu'un camion-citerne, le corps encore endolori, cinq kilos en moins, et des vertiges. Cool. Nuka est revenu chaque soir pour me ventiler.









	J'ai fait comme Docteur House m'avait dit : le grand coupable a été le monoxyde de carbone. Maintenant, les copains et mes parents me surnomment « Monox ». Je trouve que « Mamba Noir », c’était mille fois plus badass.









	 









	En tout cas, je vous jure que ça ne va pas se passer comme ça.









	(1) si je chope Eva ou Oliver en train de rôder autour de mes parents, je leur explose la tronche









	(2) si Raven me refait le coup du ''jouons les aveugles, c'est plus intéressant'', je lui explose la tronche









	(3) si quelqu'un me redemande d'aller parler à Ove, je lui explose la tronche









	(4) si mon prof de philo redit une dernière fois le mot « transcendant », je lui explose la tronche









	(5) et si une connasse revient me mettre des aiguilles de venin de serpent dans mon plumard, je ne lui explose pas la tronche, non : je la lui RÂTISSE !









	J'espère avoir été claire.









	Aujourd'hui, sinon, j'ai eu quatre heures de devoir d'anglais. Trois heures et demie de devoir de physique chimie. J'avais mal à la tête, j'ai failli tourner vingt fois de l'œil, mais je l'ai fait. Alors oui, je suis fatiguée.









	 









	Jo, Sawyer et Boyd sont venus me voir. Je ne leur ai rien dit sur Raven, dont je n'ai pas revu  un cheveu.









	Plus sérieusement, je crois que je comprends Raven. Il a toujours eu peur des autres. Être aveugle, je pense que ça devait être pour lui un moyen de se protéger. Une barrière psychologique, tant pour lui que pour les autres.









	Ou pas. Parfois, ce type peut agir comme un parfait imbécile sans raison valable. 
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	Ce soir, après une séance sous haute tension de Shutter Island entre copines, j'ai eu droit à une heure de conduite... J'étais encore malade, mais on n'a fait que de la voie rapide, quasiment, il n'y avait personne. Normalement, j'aurais le droit de conduire accompagnée de l’un de mes parents à partir de jeudi prochain. Ce qui est plutôt cool. 









	Hier, sur le chemin qui sépare l'arrêt de bus de ma maison, Jonah m'attendait. Il se fait beaucoup de mouron à cause de moi : il m'a même demandé si je ne préfèrerais pas qu'ils ne soient pas là... vous pensez bien que j'ai répondu non ! Comme il a vu que j'étais franchement déprimée à ce sujet, il m'a amenée dans une boulangerie pour que je puisse choisir des pâtisseries. C’est vraiment le meilleur. Avant de me laisser rentrer chez moi – il n’a pas pu rentrer : mon père était là – il m'a demandé :









	— Est-ce que tu voudrais que je demande à Ove de venir parler avec toi, la puce ?









	— Non, non, Jo. Ça va aller. Je... j'irais lui parler quand j'en aurai l'occasion.









	— Tu es aussi bornée que lui. Ça ne finira jamais.









	— Jonah, j'ai juste envie que les choses se posent, pour y voir plus clair, c'est tout.









	— Tu vas finir par...









	— Merci, Jo, pour tout. Mais là, je n'ai pas envie d'en reparler.









	 









	En fait, je me rends compte que, moins on parle de Ove, mieux ça va. En fait, c'est peut-être par orgueil si je refuse la confrontation. Je ne sais pas. Ça me fait un peu peur – okay, ça me fait carrément peur – aussi. C'est angoissant.









	 










— C’que j’comprends pas, c’est pourquoi on parle encore d’elle. J’ai d’jà dit c’que j’en pensais et je veux plus en parler. 









	— On ne te demande pas ton avis, Ove ! 









	— Toi, t’es vraiment le pire emmerdeur que j’aie jamais vu ! J’l’ai sauvée ! Ça vous suffit pas, sérieus’ment ?! 









	Le Suédois observa rapidement les paires d’yeux qui le dévisageaient. Certains de ses amis, comme Jonah, étaient inquiets, d’autres, Jin en tête, masquaient mal leur amusement. Sawyer, lui, était aussi furieux que le Scandinave. 









	— Elle a… Tu t’es comporté comme un adolescent ! Tu lui sauves la vie mais tu lui fais la tête, à quoi ça rime ?!









	— Jävla fan ! jura Ove en s’enfonçant dans les coussins du sofa. 









	Les Proscrits s’étaient rassemblés dans l’appartement de Sawyer. Ce dernier s’escrimait à convaincre le grand blond de se réconcillier avec l’Escortée, sans succès. 









	— Elle est vraiment désolée, dude, tenta Boyd en aspirant quelques gorgées de café. 









	— Eh, Steve Rogers ! J’sais que t’es d’son côté, mais les bons sentiments, ça suffit ! Elle m’a giflé, putain ! 









	Un concert de gémissements faussement compatissants s’éleva dans le salon de Sawyer.









	— Eh, Thor, fils d’Odin, tu ne crois pas que tu en fais beaucoup ? ricana Nuka. Tes biceps font la taille de sa tête. 









	— C’est ton orgueil qu’elle a réussi à toucher, petit, grogna Jin. 









	— Vous faites chier ! 









	Ove se leva brutalement, fit valser l’un des coussins à travers la pièce et sortit, vert de rage, non sans s’être arrêté face à Sawyer pour cracher : 









	— Et jamais je lui adresserai à nouveau la parole. 









	Il claqua la porte derrière lui. 









	— Psss, siffla Jin. Il est amoureux. C’est surtout ça le problème. 









	— Je ne veux pas avoir à baby-sitter leurs enfants… souffla Boyd en roulant les yeux. 









	— En parlant de relations explosives, soupira le Chinois en tournant son attention vers Sawyer qui fulminait encore. J’ai entendu dire que tu avais fait sauter le garage de ta copropriété ? 









	— Oh, oui ! fit l’Irlandais. Boyd, il faut qu’on parle de ce lance-roquette que tu as installé dans ma voiture : sans faire exprès, j’ai…









	 










Förlåt !









	 









	Bon, eh ben voilà, c'est arrivé plus tôt que prévu, mais c'est arrivé. Autant vous prévenir tout de suite, ça ne s'est pas bien passé. Enfin, pas bien pour moi. En même temps, à quoi est-ce que je m'attendais ?









	Pour que mon ego reprenne du poil de la bête, je me dis que ce n'est pas moi qui ai pris la décision de faire ça. En fait, je ne sais pas si ça arrange mon ego.









	J'imagine que je dois tout vous raconter... Quelle plaie !









	 









	Jin m'a appelée hier, après que j'aie fini de vous écrire.  









	— Allô ! Gamine ? Tu es libre, demain matin ?









	— Pourquoi ? Tu cherches à caser un neveu beau gosse ?









	— Je ne savais pas que le venin de serpent atteignait des pans de cerveau...









	— Haha.









	— Non, je t'appelais pour savoir si tu acceptais de venir voir Mei. Je vais l'emmener voir un château, au sud de la Loire, on pourrait y aller tous les trois.









	J'ai failli dire « Tu deviens vraiment gâteux, Yeye », mais je n'y aurais pas survécu. Alors j'ai seulement acquiescé avec un enthousiasme non feint :









	— Avec plaisir ! Euh, par contre, il faudra que je sois rentrée vers deux heures, j'ai un gros devoir de maths, lundi.









	— Ouais, pas de problème. À demain. On dit onze heures, l'endroit habituel.









	Il a raccroché. Avec Jin, vous avez toujours l'impression de mettre sur pied des missions hautement périlleuses. C'est stressant.









	 









	Le lendemain matin, il est passé me chercher en haut de la rue. Je me suis engouffrée très rapidement dans la voiture, sur la plage arrière, parce que le Chinois était en double-file et il a démarré au quart de tour. Et là, j'ai bien vu qu'il manquait quelqu'un.









	— Jin, où est Mei ?









	— Je t'ai menti, m'a répondu Jin le plus calmement du monde.









	— Jin, où est-ce qu'on va ?! Ce n'est pas drôle. Je veux descendre.









	J'ai senti ma respiration s'accélérer nettement. Ainsi que la vitesse du véhicule. Jin n'a pas répondu. Cette situation m'a rappelé de trop mauvais souvenirs.









	— Je-veux-des-cen-dre ! ai-je scandé en frappant sur le siège conducteur.









	— Ça suffit, gamine ! Je ne suis pas en train de t'embarquer ! Je veux juste t'emmener quelque part.









	— Où ça ?!









	— Tu vas voir.









	— Jin, dis-moi où, ou sinon je...









	— Sinon tu quoi ? Tu te jettes pas la portière ?









	Ce malade, arrivé sur la tangentielle, a poussé sur l'accélérateur afin d'appuyer ses paroles.









	— Ne t'inquiète pas, rien de dangereux. On arrive bientôt.









	Je n'ai plus eu qu'à ronger mon frein, façon de parler. Je n'étais pas en confiance totale, je dois l'avouer. Nous nous sommes arrêtés quelques minutes après, dans une cité résidentielle calme, non loin de mon lycée. Lorsque j'ai fait mine de sortir, l'Asiatique m'a retenue :









	— Attends, je vais t'expliquer.









	— Expliquer quoi ?! On est samedi, c'est très gentil de m'amener ici, mais je n'ai pas classe le samedi !









	— Tu vois cet immeuble ? Là-dedans, il y a quelqu'un que tu dois voir.









	J'ai senti une grosse pierre me tomber dans l'estomac. Sans aucun espoir, j'ai tenté :









	— C'est Mei ?









	— Tu sais de qui je parle, gamine, a grogné Jin.









	— Je ne veux pas le voir. Pas aujourd'hui, ai-je supplié. J'ai beaucoup de travail, je dois rentrer à la maison maintenant.









	— Tu en as pour jusqu'à deux heures, tu me l'as dit au téléphone quand tu as prévenu ta mère de ton absence, idiote !









	— Je ne veux pas, ai-je fait, butée.









	Jin est sorti de la voiture et a ouvert ma portière.









	— Allez ! a-t-il tonné. Sors !









	J'ai obéi. Il m'a entraînée jusqu'à un immeuble et a composé le code d'entrée. Au lieu de nous engager dans la cage d'escalier, nous sommes descendus dans ce qui m'a semblé être le garage. Enfin, c'était plutôt un mix de laverie, de parking et de hangar à vélo.  









	— Ove ? a crié Jin. Je viens chercher les clefs !









	Une voix est montée du fond du sous-sol.









	— Okay, Yeye, mets pas l'bordel : elles sont en évidence sur la table !









	Si je n'avais pas été là, je pense que le Chinois se serait fait une joie de faire rentrer « Yeye » dans la gorge du Scandinave. Je me suis posée la même question que vous, au sujet de ce nouveau surnom, mais elle n'a pas occupé mes pensées très longtemps.









	— Allez ! Dépêche-toi, je n'ai pas trois heures à te consacrer ! a grommelé Jin avant de me pousser en avant et de disparaître.









	 









	Une boule au milieu du ventre, j'ai compté mentalement jusqu'à dix avant d'avancer. Le coup de compter jusqu'à dix, je tiens ça de ma mère : ça fait partie de son rituel pour se détendre avant ses conférences. Pourquoi est-ce que je ne suis pas juste ressortie en disant à l'Asiatique que Ove avait refusé de me parler ? Parce que ça aurait été lâche. Lentement, je me suis approchée du recoin duquel était montée la voix du Viking. J'ai repéré sa voiture, salement amochée sur l'aile droite. Rien que ça, ça met à l'aise.









	Ove se trouvait dans un renfoncement du garage. On aurait pu y garer trois voitures. Il ne m'a pas vue tout de suite, parce qu'il était trop occupé à enchaîner les directs sur un sac de frappe.









	Ouais. Okay. Cool. Zeeeen. Jin. Viens me chercher.









	Je me suis demandé très sérieusement s'il ne valait pas mieux que je prenne mes jambes à mon cou, mais j'ai décidé de prendre mon courage à deux mains à la place.









	— Euh...









	Il a sursauté. Je pense que Jin ne l'avait pas prévenu, parce qu'il a sincèrement eu l'air surpris. J'aurais voulu dire pas mal de choses, mais tout est resté coincé. Surtout qu'il a délacé ses gants, les a enlevé, a saisi un ballon de basket et a commencé à faire des paniers. En me tournant ostensiblement le dos.









	Je ne suis pas très dégourdie, ni très assurée. Alors ça, je peux vous dire que son accueil m'a bien coupé les jambes. Je me suis mise à étudier une tache sur la Converse de mon pied droit. C'était très intéressant. Et puis, je me suis souvenue de ce que Raven m'avait dit, la nuit où j'ai été empoisonnée. Faire face à mes démons. Ouais.









	— Euh, Ove ?









	Je me suis mise à sa hauteur, mais il s'acharnait à marquer des paniers, rattrapant à chaque fois le ballon qui rebondissait sur le sol en ciment. Lorsqu'il s'est avéré que je le gênais pour lancer, il s'est décalé. J'étais carrément désespérée.









	« Mais allez, merde ! Bouge-toi ! » ai-je songé.









	Petite prise de risque : je me suis placée entre le Scandinave et l'anneau dans lequel il tirait pour m'emparer du ballon. Le Viking a froncé les sourcils et a mis les poings sur les hanches. Moi, je gardais le ballon serré contre ma poitrine.









	— Je voulais juste discuter.









	Il a lâché un grand soupir, exaspéré, me faisant comprendre que lui pas.









	— Je sais que tu m'en veux encore, ai-je ajouté précipitamment en me mordant les lèvres, je sais que je n'ai franchement pas assuré, et que j'ai été en dessous de tout. Je ne t'ai pas fait confiance, je t'ai traité comme un crétin, j'ai vraiment dit des choses blessantes gratuitement, et j'ai préféré croire Oliver – qui adorerait me réduire en bouillie – plutôt que toi...









	J'ai manqué d'ajouter un « … qui voudrais aussi me réduire en bouillie », sous le regard qu'il m'a lancé. Je l'entendais presque penser : « Et... ? Je sais tout ça. C'est même pour ça qu'j'te parle plus, p'tite conne ».









	— Mais je voudrais que tu saches que je reconnais mon erreur. Oui, je me suis trompée, et oui, je regrette beaucoup de m'être comportée comme ça avec toi. C'était petit, ridicule, stupide. Tout ce que tu voudras. Mais je n'ai jamais fait ça en pensant que tu n'étais pas coupable.









	Mon débit de voix avait largement accéléré. La dernière phrase a fait tiquer mon interlocuteur, qui s'est essuyé la sueur qui lui coulait du front avec son large maillot.









	— Je veux dire : aujourd'hui, je sais que tu m'as sauvé la vie, deux fois. Que tu n'étais pas aussi agressif avec Oliver pour rien. Je te suis reconnaissante pour tout ce que tu as fait. Mais ce n'est pas... je ne suis pas venue pour...









	Je crois que c'est parce qu'il ne clignait absolument pas des yeux. J'ai perdu mes moyens pendant quelques secondes. J'ai cillé, mais ai réussi à reprendre ma tirade :









	— Je ne suis pas venue pour te remercier, même si je te remercie.









	Ça, on est d'accord, c'est la réplique la plus pourrie de toute l'histoire des excuses orales. D'ailleurs, Ove me l'a bien fait sentir, avec un semi-rictus de mépris.









	— Je... je suis venue pour te demander pardon. Je sais très bien que tu... que ce n'est pas pour tout de suite, que peut-être que tu ne me pardonneras jamais. Mais je voulais que tu saches que je regrette beaucoup ce que j'ai fait...









	À partir de là, j'ai cessé de le regarder.









	—  … et que je voudrais que tout redevienne comme avant, et que je n'aurais pas voulu qu'on se fâche si j'avais su que Oliver me mentait, et que je te ferai toujours confiance à partir de maintenant.









	Sans déconner, j'ai vraiment dit ça. C'était complètement minable, mais je l'ai dit. Son silence m'a parfaitement fait comprendre quelle était son opinion vis à vis de mes excuses. Je n'ai pas attendu trois plombes, en fait. Dès que j'en ai eu fini, j'ai lâché le ballon et suis ressortie du garage. Bien sûr, j'ai évité de me retourner.









	 









	Jin m'attendait en dehors de l'immeuble. Il m'a adressé un signe de tête pour s'enquérir des résultats, mais j'ai haussé les épaules en guise de réponse. Je ne voulais pas pleurer. Je me suis installée sur le siège arrière de sa voiture et ai croisé les bras. Il n'a pas démarré tout de suite.









	— J'ai dit à Mei que vous étiez très drôles quand vous étiez tous les deux, ensemble. Elle a hâte de savoir ce que ça donne. J'ai pensé qu'elle aurait aussi besoin d'un...









	— Bon, ça va ! J'ai dit à la terre ENTIÈRE que j'étais désolée ! Tu vas encore retourner le couteau dans la plaie ?









	— Je n'essaye pas de retourner le couteau, gamine, mais de l'enlever. C'est vrai que ça peut être tout aussi douloureux, mais la blessure est toujours plus facile à soigner, après ça.









	Je n'ai rien trouvé à répondre, mais me suis mordu les lèvres encore plus fort qu'avant.









	— Il y a un traiteur thaï ou chinois, dans ce bled minable ? s'est alors enquis l'Asiatique.









	— Oui, à deux pas de mon lycée.









	— Il faut que je mange maintenant, parce que j'ai de la route qui m'attend. Si tu ne te mets pas à pleurer, je te paie ta part.









	J'ai souri – pitoyablement, certes – mais j'ai souri. Je vous ai déjà dit que j'aimais bien Jin ? C'est marrant, je ne sais pas si vous avez noté, mais il est forcé de justifier chacune de ses bonnes actions.









	 









	Au restaurant chinois – c'est plus un McShangaï qu'un vrai resto, à la base –, j'ai eu droit à un marchandage épique en V.O. entre le patron et mon Chinois officiel. Au bout d'un moment, il m'a semblé que Jin employait des arguments suffisamment percutants, vu qu'on a eu cinquante pour cent de remise. Plus un sourire affablofactice de la part du patron du McShangaï. Bref, j'ai mangé pour trois euros.









	Sur le chemin du retour, Jin m'a expliqué qu'il voulait que Mei ait une « figure masculine européenne » dans son entourage. J'ai pensé qu'il aurait pu choisir un meilleur modèle, mais j'ai pensé ensuite qu'il m'avait choisie, moi, et j'ai fermé ma grande bouche. Il a aussi ajouté que Ove se « foutait royalement des règles », et qu'il n'aurait pas d'ennuis avec les autres. Que de toutes les manières il « casserait les jambes de ce petit con » s'il s'avisait d'en toucher un mot à qui que ce soit ».









	Jin a toujours été très aimable.









	Et moi je suis à plat. J'ai tout gâché.









	 









	*









	 









	Mon gros devoir de maths s'est bien passé. Pas de nouvelles des Oncles. J'ai commencé un livre, à la bibliothèque du lycée : c'est Cœur d'Encre, de Cornelia Funke. Pour l'instant, j'aime beaucoup, même si je n'ai pas trop le temps de lire.









	 









	*









	 









	Victoire, mes frères ! Victoooooire ! Mes heures de conduite, c'est fini ! Plus que deux-trois procédures administratives à régler et je peux conduire avec un adulte ! Mes parents en ont des sueurs froides. Ils n'ont absolument pas confiance en moi. Je crois que je vais tenter de demander à Boyd s'il veut bien me faire conduire. C'est le seul avec qui j'aurai une chance d'avoir une réponse positive à ma requête. Jonah serait bien trop inquiet pour me laisser prendre le volant. Un jour – j'avais onze ans – Boyd était venu me chercher en moto devant chez moi pour m'emmener à mon cours de piano. Il y avait tout : le casque, et même des protections en cuir pour les genoux, les coudes, les poignets... mais ça n'avait pas suffit à Jo qui, après en avoir eu vent, avait promis à Boyd que, si l'Américain recommençait ne serait-ce qu'une seule fois, il mettrait le feu à la moto. C'est dommage, parce que j'avais trouvé ça plutôt rigolo, même si j'étais resté plaquée contre l'androgyne tout au long du voyage.









	Peut-être que, si je demande à Mei de faire pression sur son Yeye, ce dernier me laissera prendre la Maybach ?









	 









	 










Lethal Weapon









	 









	Aujourd'hui, deux choses absolument géniales me sont arrivées, même si je pense que je vais regretter d'avoir pensé ça dans quelques jours, au moins pour l'une des deux choses. Pour une fois, je vais un peu faire durer le suspense.









	On était samedi après-midi. J'étais en train de faire des exercices de maths. Avec mon livre de quatre cents pages27. Mon père était parti en ville pour acheter du matériel de bricolage parce que notre lave-linge est en rade et ma mère était chez la voisine qui tenait absolument à lui montrer les photos de son dernier voyage en Israël. Et c’est à ce moment que quelqu'un a frappé à ma porte.









	— Oui ? Entrez, c'est ouvert.









	Songeant que ce devait être Nuka, qui n'était pas venu depuis deux jours, alors qu'il avait décidé de me faire ventiler quotidiennement, je n'ai pas regardé qui entrait. Jusqu'à ce qu'une vois doucereuse susurre :









	— Bonjour, la miss...









	— Oh !









	J'ai bondi sur ma chaise et me suis retrouvée face à face avec ce gros imbécile de Oliver. Il n'avait pas du tout cet air gentil, serviable, adorable que je lui connaissais. Et il avait perdu son grand sourire. Là, il souriait, c'est vrai, mais disons que j'aurais préféré que ce soit un piranha qui m'adresse ce sourire plutôt que lui. On aurait vraiment dit qu'il allait me bouffer tant ses yeux luisaient.









	Sauf que, là, je n'ai pas eu peur du tout. Je ne sais pas pourquoi, avec le recul, je me dis que c'était peut-être juste par pure inconscience. En fait, j'étais furieuse contre lui. De la haine pure. Sans bouger mes fesses, j'ai craché :









	— Qu'est-ce que tu fous là ?! J'aimerais pouvoir passer le weekend sans avoir la nausée.









	— Quel regard noir, la miss ! Tu m'en veux ? Et pourquoi ?









	Il s'est adossé à mon armoire. Pas de phase offensive pour le moment.









	— Je ne veux ni te parler, ni voir ta sale tronche. Et si je me lève, je te promets de te faire mal.









	— Promets-moi d'essayer, déjà. Ça me ferait de la peine de te voir manquer à une promesse ! Toi, si innocente...









	Ça y est, je me suis dit, il essaie de m'énerver.









	— Tu m'en veux pour l'accident que nous avons eu, tous les deux ? Note bien que tu n'as pas été blessée. Et que de mon côté, je n'ai gardé aucune séquelle.









	C'était vrai, pas une estafilade sur son visage ou ses mains.









	— Ça ne doit pas être pour ça... a marmonné ce cinglé en adoptant un petit air contrarié. Mais pour quelle raison... Ah ! Peut-être parce que tu t'es laissé mener en bateau par le seul type qui voulait ta mort ?









	— Triste sire.









	— Ne me parle pas comme ça...









	Je l'ai senti fondre sur moi, mais il n'a pas eu le temps de m'attraper. Je me suis levée en plaçant brutalement la chaise entre nous. Il m'a foudroyée du regard.









	— Ça ne sera pas encore pour aujourd'hui, la miss, pas pour aujourd'hui, a souri Oliver en passant – volontairement, j'espère – la langue sur ses lèvres. Mais quand tu seras entre mes mains, je te promets de te déchirer les cordes vocales sans même avoir à y toucher.









	— Tu as un problème mental, il faut te faire soigner.









	— Le seul problème, c'est toi, la miss, et le seul moyen que j'ai de le régler, c'est de te tuer.









	— C'est bien ce que je dis. Un gros psychopathe. Au lieu de me tuer tout simplement, tu veux en profiter pour me massacrer avant de m'achever. Je plains cette pauvre Eva, franchement. Tu lui passes les menottes avant ou après les coups de fouet ?









	L'intrus a bloqué sa respiration quelques instants. Ça m'a fait plaisir de le voir si mécontent. C'était vraiment jouissif. Mais il n'a pas tardé à enchaîner :









	— Tout ça, tu le paieras très, très, très cher... je vais tout te faire.









	— De toutes les manières, tu vas me faire mal, alors autant que je le mérite, non ?









	À partir de là, et je n'ai aucune explication, j'ai commencé à perdre de mon assurance. Je ne sais vraiment pas pourquoi. C'était comme si je me réveillais. L'adrénaline avait quitté mes veines.









	— À propos de Eva, ça t'a plu, le petit cadeau qu'elle t'a fait ? Tu arrives à respirer convenablement, ou tu as toujours du mal ?









	— Quand tu es dans les parages, comme tu ne dois pas te brosser les dents tous les jours, je...









	 









	La joute verbale s'est interrompue ici. Son sourire de serial-killer a glissé sur son menton, et avant que j'aie eu le temps de dire ouf, il avait poussé la chaise et m'avait décoché un coup de poing dans le ventre. Alors déjà que c'est difficile de retrouver sa respiration quand on vous fait ça, imaginez la même chose mais avec une paralysie du diaphragme vieille de deux semaines. En bref : je l'ai senti passer ! Heureusement, je n'ai pas eu la honte de m'écrouler à ses pieds, j'ai réussi à m'asseoir – ou plutôt à me plier en deux – sur la chaise. Oliver s'est accroupi, mettant son visage à ma hauteur.









	— Ouh ! Désolé ! Mes gestes ont dépassé ma pensée ! Remarque que je n'ai pas touché la rate. Dommage pour toi, il paraît que, si elle éclate, on meurt d'hémorragie interne en quelques minutes seulement. Mais tu vas me pardonner ce coup malheureux, n'est-ce pas ? N'est-ce pas ? Parce que tu sais, toi, combien ça fait mal quand une personne refuse de vous pardonner un geste inconsidéré, alors qu'on le regrette profondément...Tu le sais.









	J'ai essayé de parler, mais c'est de la bave qui est sorti de ma bouche.









	— En y repensant, il ne faut pas que tu t'en fasses, tu n'as pas grand chose à regretter. Ça, un ami ? Attends, ce n'est même pas un homme. C'est un minable. Il ne vaut rien. Tu crois qu'il aurait osé s'interposer entre toi et moi si je n'avais pas été hors d'état de nuire ? Un an dans le coma, ça lui a suffit. Et puis, tu crois vraiment que...









	— T'en as pas marre de toujours faire chier ton monde avec tes p'tites magouilles de merde, Ollie ?









	Je n'ai jamais été si heureuse de les voir : Ove et Boyd, dans l'embrasure de la porte. Oliver a reculé d'un pas, vers la fenêtre, sans se départir de son air moqueur. Pour info, je n'avais pas repris mon souffle.









	— Ah ! Tiens ! Ça tombe bien, Ove. On parlait de toi, justement. Nous étions en train de nous mettre d'accord sur ton compte...









	J'ai cru voir le Scandinave froncer les sourcils et me jeter un coup d'œil. Je ne pouvais pas parler, et pour une fois, ça ne me rendait pas service.









	— Comme elle peut le constater, tu n'oses pas t'attaquer à moi lorsque tu n'es pas sûr que je reste inconscient suffisamment longtemps pour pouvoir t'enfuir. Je te comprends, tu me diras, tu as appris ta leçon ! Mais la miss et moi disions que tu n'étais qu'un vaurien, n'est-ce pas ? a fait Oliver en se rapprochant de moi et en posant une main sur mon épaule.









	J'ai essayé de dire quelque chose, mais l'air n'acceptait d'entrer dans mes poumons qu'avec parcimonie. Je ne voulais qu'une chose : tuer Oliver. J'en avais assez de l'entendre calomnier tout le monde. Il s'est un peu écarté de moi, prenant une assurance inouïe. Franchement, je pense que ce qu'il m'a dit sur le fait que personne ne peut le battre n'est pas faux.









	— Oui, un vaurien. Une vermine, d'après cette demoiselle. Une chose si inutile que je me demande si Darwin avait raison, finalement. Remarque que des anomalies génétiques, ça peut toujours arri...









	Pour une fois, ce n'est pas le Viking qui s'est laissé emporter. Non. C'est moi. Je ne pouvais pas parler, et je ne supportais pas d'entendre tous les mensonges que ce salopard de Oliver débitait. J'use très rarement de violence, mais c'était trop tentant. Oliver ne regardait pas dans ma direction et j'avais ce livre de mathématiques de un kilo posé sur mon bureau.









	Eh bien je peux vous assurer que personne n'a jamais été aussi surpris de voir une hyperbole de toute sa vie ! J'ai effectué un large arc de cercle avec mon bras pour écraser la couverture de mon bouquin sur le nez de Oliver. Le « PAF » qui a résonné dans la chambre a été extraordinaire. Les yeux de ma cible au moment de l'impact également. Comme des soucoupes. Notre psychopathe, entraîné par son poids, est tombé sur mon radiateur, contre la fenêtre, complètement sonné. J'ai réussi, après plusieurs essais infructueux, à crachoter la phrase que je me préparais à dire depuis qu'il m'avait frappée :









	— Oh ! Désolée, mes gestes ont dépassé ma pensée.









	Oliver m'a observée avec des yeux vides. Je crois que je lui ai fait perdre le peu de neurones qu'il lui restait.









	— Ah bah putain, si on m'avait dit qu'les maths ça pouvait être utile !









	J'ai senti un autocar tomber sur mes épaules, ainsi que l'historique dévissage de crâne à la Ove. C'est la première fois que j'en ai été contente. J'ai râlé pour la forme parce qu'il s'appuyait vraiment de tout son poids.









	— Eh, Ollie ! Ouais, t'as pas tort, j'peux pas t'refaire le portrait comme j'voudrais. Sauf que moi, j'ai une nana qui peut te latter quand elle veut ! Qu'est-ce qu'on fait, p'tite teigne, j'le tiens et tu l'défonces ?









	Punaise ! Je peux vous assurer que ça m'a fait vraiment plaisir de l'entendre à nouveau me parler comme avant.  









	— Rrah ! La vache ! a rugi le Scandinave, presque euphorique, en me poussant derrière lui alors que Oliver commençait à se redresser. Si j'm'attendais à t'voir faire ça, p'tite conne, j'crois que j'me s'rais fait beau pour l'occasion. Wouhou ! Énorme ! Comment qu'tu lui as fait bouffer ça, ma vieille ! J'ai jamais vu personne s'faire casser la gueule de manière aussi parfaite !









	— Tu vas... regretter... a commencé Oliver, pâle de rage.









	— Ove, be careful, a prévenu Boyd en m'attrapant pour me forcer à reculer.









	— Ouais, ouais. T'as perdu la partie, ici, Ollie. Pas la peine de rev'nir !









	Celui qui venait de se prendre douze chapitres – dont un sur les complexes, le plus douloureux – dans la tête a bousculé Ove pour sortir de la chambre. Il ne m'a pas jeté un regard. Et ça m'a plus fait froid dans le dos qu'autre chose. Même si j'étais ravie de lui avoir donné cette occasion de me détester un peu plus.









	 









	Après qu'il soit parti, nous sommes restés tous les trois à nous regarder en chien de faïence. Genre « Et maintenant, on fait quoi, champagne ou valises ? » Mais Ove m'a jaugée avant de lâcher :









	— Ouaaaais, là, ça gérait vraiment, c'que t'as fait.









	— Il ne s'y attendait pas du tout, a renchéri Boyd en éclatant de rire. What a jackass ! Mais maintenant il va te détester encore plus, Pretty Young Thing...









	— Bof, je ne sais pas si c'est possible. Et puis ça fait un bien fou !









	— Ouais, hein ? Et dire qu'c'est pour cette raison qu'tu m'as collé un pain ! S'il s'en sort pas avec un énorme bleu j'veux bien arrêter de baiser pendant une semaine !









	— Euh, Ove, à propos, je voulais te dire que j'étais désolée pour...









	— Je sais, j't'ai d'jà entendue, la s'maine dernière. J'ai pas bien compris pourquoi tu t'étais taillée avant que j'puisse en placer une, à vrai dire.









	Là, je sais que j'étais toute rouge.









	— Mais Boyd et Jin ont dit que j'en profitais un peu et qu'ça s'rait bien que j'me montre mature. T'as vu comment j'suis mature ? J't'ai carrément acheté un truc pour ton anniversaire. Vachement en r'tard. Mais j'suis mature quand même.









	Il m'a tendu une BD. C'était un des derniers Calvin & Hobbes, BD dont je suis dingue. Je n'ai pas trop su quoi dire. Ça faisait beaucoup, en quelques secondes.









	— Bah, euh... je... tu... merci ?









	— Ouais, c'était bien c'mot-là, s'est gaussé le Viking. Bon, c'est pas tout ça, mais j'me permets d'te rappeler que tu m'dois une portière de bagnole...









	— Je sais, je suis désolée, je te la rembourserai.









	— Y'a intérêt ! D'mon côté, j'te dois une grande baffe dans la gueule, mais j'vais y remédier...









	— Bon, Ove, tu penses pas que tu exagères ? a fait Boyd, un brin inquiet.









	— Les bons comptes font les bons amis, moi j'dis. J'te la mets maintenant, p'tite conne ou on attend un peu qu'tu t'remettes de tes émotions ?









	— Je suis rentrée !









	Ma mère a claqué la porte d'entrée.









	— Je maudis l'inventeur de l'appareil photo numérique, a-t-elle pesté, j'ai dû me taper ses six cent photos de voyage ! Qu'on ne me reparle plus jamais de chameau !









	— Bon, visiblement, on remet ça à une autre fois. Mais j'oublie pas !









	Ils sont passés par une fenêtre de l'étage. Avant qu'ils ne partent, j'ai retenu Ove par la manche.









	— Euh... Ove... Merci.









	Sans que je puisse réagir, j’ai senti ses bras m’entourer et il m’a littéralement écrasé la cage thoracique contre la sienne. Là, oui, j’étais rouge tomate. Il est parti en me faisant un clin d’œil. 









	 









	Je l'ai entendu lancer à Boyd, lorsqu'ils entraient dans leur voiture un :









	— Elle est dingue de mon corps, j'suis sûr.









	Je me demande si c'est une bonne chose qu'on se soit réconciliés.









	Et non, je ne suis pas dingue de son corps, pour ceux de la minorité mal pensante.









	 









	*









	 









	Je ne peux pas vous écrire très longtemps parce que je dois recopier un devoir maison de maths et réviser la leçon de géologie sur la subduction. Sawyer m'a téléphoné pour m'engueuler.









	— Alors, jeune fille, il semble que tu t'amuses à frapper les gens ?









	— Saaaaaw, ai-je râlé, avoue que tu en rêves depuis que tu le connais !









	— Petite, il cherche déjà à te tuer, alors évite de lui donner des raisons sensées de le faire ! Tu m'as compris ?









	— Oui, Sawyer. D'accord, Sawyer.









	— Ah, et j'ai appris que toi et Ove aviez accepté de vous reparler ?









	— Hmmh.









	— Pas trop tôt. J'espère que vous vous tiendrez un peu mieux désormais.









	— Oui, Saw. Pas de problème. Je dois faire des maths, là.









	— Évitez de nous faire un enfant, on a déjà assez de soucis comme ça…









	— SAWYER !









	— Bon, tiens-moi au courant si tu revois Oliver.









	 









	Ah, et avec la classe, on va aller à Disneyland Paris – je sais, on est de gros gamins ! Ça se fera pendant les prochaines vacances. C'est vraiment génial !









	 









	*









	 









	J'ai vu Raven, cet après-midi. Il avait l'air un peu gêné, parce que c'est Jonah qui l'a amené. À son arrivée, j'ai interrompu mes activités.









	— Alors ? Tu lui as dit ?









	— Non. Bientôt, a rétorqué le jeune homme d'un ton très irrité. De toutes les manières, ce n'est pas miraculeux, je suis toujours incapable de lire.









	— Tu le feras ?









	— Hmm.









	— Il va falloir travailler ton côté social, mon vieux Raven.









	— Ne sois pas familière.









	Je lui ai coulé un regard désespéré.









	— Il semble que tu as utilisé un manuel scolaire afin de passer tes nerfs sur un importun. D'un point de vue social, tu as, il est vrai, beaucoup de leçons à me donner.









	Une microfossette est apparue aux commissures de ses lèvres. Ça, ça voulait dire qu'il souriait à pleines dents. Mentalement.









	— Tu le sais, toi, pourquoi il m'en veut ?









	— Hmm.









	— Pourquoi, alors ?









	Son regard s'est perdu.









	— Raven, s'il te plaît. Je n'ai plus trois ans. J'ai besoin de savoir. Pas forcément tout. Mais au moins ça.









	— Si je te le disais, tu serais en proie à des migraines si terribles que tu me supplierais de t'achever. Et puis, il y a ce cauchemar. Il te hanterait toutes les nuits. T'empêcherait de fermer l'œil.









	Je me suis sentie mal. Ce rêve était affreux. Le peu que j'en avais vu était vraiment monstrueux.









	— Je vois assez pour me rendre compte que tu sais de quoi je veux parler.









	— Mais il n'y a pas un moyen pour que j'arrive à savoir qui vous êtes et pourquoi l'autre dingue veut me tuer sans que je me tape des maux de tête de malade ?









	Raven est resté silencieux.









	— Dis-moi ! ai-je insisté.









	— J'ai peur que...









	— Raven, je ne suis pas stupide. Les seules fois où j'ai attrapé ce mal de crâne c'est lorsque l'un d'entre vous m'a dit des choses qui se sont produites avant ma naissance...









	— … et lorsque tu as fait un échange avec Nuka.









	— N'importe qui aurait eu mal à la tête après ça.









	— Il y a pire qu'un mal de tête. Tu t'en es sortie de manière remarquable. Sawyer s'est fait assassiner par Jonah : tu aurais pu y rester, voire pire. Si je commence à te raconter…









	— Essaie. Je t'arrête si je sens quoi que ce soit.









	— Promets-le.









	— Promis, promis ! Allez.









	— Il y a une seule journée, et une seule, durant laquelle la loi du silence est abolie. Il s'agit du sixième jour du départ.









	— Quoi ?! Je n'ai rien compris.









	— Tu as mal quelque part ?









	— Non, continue ! Explique, je n'ai rien suivi !









	— Le Départ, a fait Raven en fermant les yeux et en articulant lentement, est décidé par vote par l'ensemble du groupe.









	— Du groupe des… des Proscrits ? ai-je tenté.









	— Qui t'a dit ça ?!









	Il avait presque hurlé. Il m'a attrapée par les épaules.









	— Qui ?









	— Oliver ! Mais… mais ce n'est pas la première fois que j'entends ce mot. Sawyer l'a déjà dit.









	J'ai failli ajouter que c'était une expression que mon arrière grand-mère maternelle adorait employer mais je me suis dit que ça n'avait pas grand chose à voir avec l'âge du capitaine.









	— Il a aussi dit que j'étais une Escortée. Qu'est-ce que c'est ?









	— Je ne peux pas te le dire ! s'est exclamé Raven, effrayé.









	— Bon, mais tu peux me parler du Départ, alors ? Ça n'a rien à voir avec le passé.









	— Si, cela... très bien. Je commence, mais préviens-moi...









	— … dès que ça fait mal, ai-je soupiré. Allez, vas-y. Tu me racontes ton secret et je t'aide à devenir humain.









	C'est marrant, mais il a eu l'air intéressé.









	— Le Départ est décidé par les Proscrits par vote.









	Je n'ai rien senti. J'ai encouragé Raven d'un signe de tête.









	— C'est une décision qui est prise pour des raisons graves – quelque chose qui mette en jeu la vie de l'Escortée –...









	— Ça, c'est moi.









	— Ne m'interromps pas !









	J'ai cru sentir une légère pression sur mon front, mais elle a vite disparu.









	— Où en étais-je ? Ah, oui : pour des raisons graves ou bien parce que l'Escortée elle-même en a fait la demande.









	— Oulà, c'est compliqué...









	— Le Départ, comme son nom l'indique, signifie que l'ensemble des Proscrits sort totalement de la vie de l'Escortée. Il y a un laps de temps de sept jours très exactement – après qu'ils aient disparu – avant que celle-ci ne les oublie définitivement.









	La pression est revenue, plus insistante. Elle semblait me prévenir : « ça suffit, maintenant ! »









	— Le sixième jour, et le sixième jour uniquement, l'Escortée peut tout entendre à leur sujet. Mais pour cela, il faudrait qu'elle en retrouve au moins un. Ce qui est impossible, puisque les Proscrits partent toujours pour de bon et s'arrangent pour que l'Escortée ne les retrouve jamais.









	— Mais c'est stupide, pourquoi est-ce qu'ils ne reviennent pas la voir le sixième jour ?









	— Ça annulerait l'effet du sixième jour, j'imagine. Et puis, s'ils... je veux dire, si nous partons, c'est pour une excellente raison.









	— Vous ne pouvez pas changer d'avis ?









	— Les Sept Jours sont là pour ça. Mais ça n'est jamais arrivé... Oh !









	Instinctivement, je me suis jetée la tête la première sur mon oreiller. J'avais l'impression que ma tête allait exploser. Ou plutôt qu'elle était en train d'exploser : il y avait du sang partout.









	— Ne bouge pas. J'appelle Nuka.









	— Non... c'est pas... la peine ! Je vais bien !









	— Bien sûr ! Tu es en train de mourir et tu vas bien !









	— Mais non, regarde... oups !









	La première vague de douleur était passée, mais je me suis aperçue qu'une flaque de sang maculait non seulement la taie de l'oreiller, mais aussi mon t-shirt. J’entendais presque Nuka commenter : « Su-perbe épistaxis ! ». Tandis que Raven contactait Docteur House – qui allait trouver très certainement le moyen de me passer un savon –, je me suis ruée vers la salle de bains pour épancher le sang qui me dégoulinait dans la bouche.









	Lorsque je suis revenue dans la chambre, un morceau de coton hydrophile et ultra-sexy dans la narine droite, Raven a marmonné :









	— Nuka a dit qu'il était trop loin. C'est Jonah qui arrive.









	Il avait l'air très embêté, même si je tentais de le convaincre que tout allait bien, et que ce n'était qu'un incident sans importance.









	— Tout est de ta faute ! s'est-il emporté. Si tu n'avais pas insisté...









	Il a boudé jusqu'à l'arrivée du géant.









	Qui n'était pas content du tout.









	 









	— Ça va, la puce, tu n'as plus mal à la tête ?









	— Non Jo, je...









	— Toi, a grondé le grand Noir en se tournant vers le prétendu aveugle qui observait mon mur avec insistance, tu te rends compte de ce que tu as fait ?! De quoi est-ce que tu lui as parlé ?









	— Du Départ.









	J'ai cru que Jo allait faire une crise d'apoplexie.









	— Qu... quoi ?! Tu sais que ce que tu viens de faire pourrait être une cause de ce Départ ?









	J'ai senti mon cœur se serrer, même si je savais que Jonah disait ça sous l'effet de la colère.









	— Jonah. C'est de ma faute...









	— Non, la puce, ne lui trouve pas d'excuse, il savait ce à quoi il t'exposait.









	— Pas du tout. Je lui ai dit que ces migraines n'arrivaient que lorsqu'on parlait du passé et je lui ai menti lorsque ça a commencé à me faire mal. Il racontait tout très lentement et me demandait sans cesse si je n'avais pas mal, et à chaque fois, je lui répondais non.









	— Tu es aussi bête que lui est inconscient, alors. Raven, écoute, je sais que tu souffres de ta cécité. Mais il faut que tu prennes ton mal en patience. Ne va pas croire que les autres ne peuvent pas souffrir.









	Pendant une fraction de seconde, j'ai cru que Raven allait tout dire à Jo, mais il ne l'a pas fait.









	 









	Je me suis vite remise de toutes ces émotions. Avant de me quitter, Jo m'a dit que lui et les autres Oncles partaient pour une randonnée de cinq jours entre le Puy-en-Velay et Conques. À la base c'est le chemin d'un pèlerinage, mais ils le font juste pour le sport, parce qu’une grande majorité des garçons n’est pas du tout catholique. Jonah m'a dit qu'il restait une place pour moi, si je voulais, et que si j'arrivais à trouver une excuse en béton armé pour mes parents avant la deuxième semaine des vacances de Pâques – c’est à dire avant le départ – je pouvais les accompagner.









	Il fait à tout prix que je trouve cette excuse. Ça serait vraiment épatant que je fasse ça avec eux ! Les révisions du Bac attendront...









	Évidemment, Raven n'y participera pas.









	Il FAUT que je trouve cette excuse !









	 









	*









	 









	Coucou ! Hier j'ai eu quatre heures de Bac blanc d'Histoire, un seize sur vingt à mon Bac blanc de physique chimie et j'ai enfin terminé la dissertation de philo qu'on devait rendre aujourd'hui. 









	Ah, et puis je n'ai pas encore trouvé d'excuse à servir à mes parents pour la randonnée de cinq jours. Je sais que ce n'est pas très bien de leur mentir, mais ça n'arrive que lorsqu'il s'agit des Oncles. Je les adore, et je ne me vois vraiment pas aller les présenter à mes parents : « P'pa, m'man, je vous présente les oncles, je les connais depuis des lustres, ils viennent souvent dans ma chambre : il n'y en a pas un de normal et certains sont sans doute des criminels en puissance. Je peux aller cinq jours avec eux en pleine montagne ? »









	 



















I see you









	 









	Aujourd'hui, c'était vraiment bien. Une des plus belles journées de ma vie. On est samedi – je trouve que je vous écris vachement souvent, en ce moment ! –, et l'après-midi a été génial. Mes parents étaient dans la cuisine, ma mère préparant une quiche lorraine pour le déjeuner – les meilleures du monde – et mon père en train de chercher un endroit pour passer quelques jours en amoureux à Pâques.









	Je venais de sortir de la douche. S'il y a bien une chose à laquelle je ne m'attendais pas, lorsque je suis entrée dans ma chambre en peignoir, c'est bien cinq personnes étalées un peu partout.









	— Oups ! ai-je fait en resserrant la ceinture du peignoir. Dites, les gars, vous pourriez prévenir !









	— Pourquoi, tu portes rien sous ta robe de... ? Mais pourquoi tu m'frappes ?! C'était pas méchant !









	Ove s'était pris une taloche par Jonah. Raven, arborant toujours ses lunettes teintées, était assis sur mon lit – j'ai noté qu'il se tordait les doigts –, Nuka était assis sur ma chaise et Boyd était adossé à la fenêtre, tout sourires.









	— Hein, qu'c'était pas méchant, p'tite conne ? a fait le Viking en se rapprochant de moi. Mais sérieusement, tu portes quelque chose, là-dessous ?









	— Ne crie pas si fort, mes parents vont t'entendre, ai-je rétorqué en rougissant.









	Ah, oui, je me suis rendu compte que j'étais toujours un peu mal à l'aise lorsque j'étais à côté de lui.









	— Weeuuuh, allez, c'était pour déconner !









	Il m'a dévissé la tête. Mais pourquoi on s'est réconciliés ?! Jonah l'a repris :









	— Arrête de l'ennuyer. Je t'ai déjà dit de ne pas profiter de ce qu'il s'est produit.









	— Et depuis quand je laisse une nana m’filer entre les doigts ?! s'est insurgé Ove.









	— Crétin... ai-je marmonné en le bousculant.









	— Eh ! Joue pas les pimbêches ! T'étais quand même à mes pieds, y'a deux s'maines !









	— C'était pour te demander de m'excuser pour mon attitude, pas du tout pour te faire des avances, pauvre débile.









	Le Scandinave a bondi vers Jo, scandalisé :









	— Jo ! Elle m'a traité de pauvre débile ! Dis-lui de s'excuser !









	— D'accord, je m'excuse de t'avoir traité de pauvre débile. En revanche, laisse-moi ne pas m'excuser de ne pas t'avoir traité de trou du cul, ai-je accentué.









	— Ah ouais ? Donc permets-moi de ne pas m'excuser de ne pas t'avoir traitée de sale pouffiasse !









	— Dites, c'était mieux quand vous vouliez vous tuer, hein... nous a interrompu Nuka.









	Je l'avoue – mais ce n'est sans doute pas nécessaire – ces petits échanges si ordinaires me rassuraient beaucoup.









	— Bref, nous sommes ici pour reparler du voyage de rando', a annoncé Jonah dont le ton laissait entendre que les choses risquaient de mal finir si on continuait à se lancer des insanités.









	— T'es dingue de moi... m'a soufflé Ove en me poussant pour aller retrouver Boyd (ce dernier étant ravi de voir les choses s'arranger). Et j'le prouverai.









	— Bon, ça va, je crois qu'on a compris, merci de vous embrasser en privé. Je peux parler, maintenant ?









	— Vas-y, Jo, nous t'écoutons, a lancé Boyd.









	— Voilà : Sawyer ne vient pas, pour une raison personnelle.









	— Ouais ! On va pouvoir se faire des... Euh, s'cuse, Jo, je me tais, je me tais.









	— Je voulais savoir d'une part, avant que j'annule dans les gîtes pour lui, si les autres suivaient toujours, et si toi, la puce, tu venais.









	— Ah, parce qu'elle vient ?! s'est aussitôt insurgé le Viking. Mais pourquoi on m'demande pas mon avis ?!









	— Il faut encore que je trouve un moyen de convaincre mes parents et c'est bon.









	— Tu es sûre de le trouver avant le départ, ce moyen ?









	— Mais oui, ne t'inquiète pas !









	En fait, c'est plus moi qui devrais commencer à m'inquiéter.









	— J'espère. Jin a confirmé sa venue, donc je n'annule que pour Sawyer ?









	Personne n'a élevé la voix.









	— Entendu. Donc on va...









	— Euh, Jonah...









	Tout le monde s'apprêtait à partir lorsqu'il est intervenu. J'ai eu une brusque montée d'adrénaline, parce que je savais de quoi il allait parler. Nuka aussi, visiblement, puisqu'il a croisé les bras, signe de stress.









	— Jonah, a répété Raven, ce... ce n'est pas la peine d'annuler pour Sawyer.









	Chaque mot qui sortait de la bouche du jeune homme lui coûtait beaucoup. Tout le monde est devenu très sérieux et le géant a froncé les sourcils, inquiet.









	— Pourquoi ? Pourquoi, Raven ?









	— Je... je dois vous... vous avouer quelque chose. En fait, je n'ai pas... je ne suis plus...









	Il a ôté doucement ses lunettes et en a plié les branches. Il regardait le sol.









	— Je n'osais pas vous le dire. Je suis désolé. J'aurais dû, mais je pensais que ça n'avait pas tant d'importance.









	— Qu'est-ce qui s'est passé ? a demandé Jonah, alarmé.









	— J'ai recouvré la vue, plusieurs semaines après une deuxième opération. Une opération que Nuka m'a fait subir.









	Mes Oncles tombaient des nues.









	— En fait, au début, je ne voulais pas vous mettre au courant parce que je voulais attendre pour être sûr que ça ne soit pas… provisoire. Mais après... Après je n'ai pas osé. Je sais, c'est stupide, mais j'avais l'impression... l'impression que vous... que...









	Il a dégluti. J'ai senti mon cœur se serrer.









	— … qu'être aveugle me donnait le droit de rester avec vous. Je n'ai jamais... en fait, j'ai presque été soulagé quand je me suis rendu compte que j'avais perdu la vue. Je suis quelqu'un de mauvais, donc je me suis dit que ça allait peut-être me faire suffisamment payer mon comportement désagréable pour que vous acceptiez que... pour que vous m'acceptiez. J'ai toujours eu peur de vous voir me juger, parce que je suis orgueilleux, donc le fait d'être aveugle... je ne pouvais plus voir ce que vous pensiez. Et puis je trouvais cela plus facile de vivre entouré de... de pitié.









	Il n'a pas relevé la tête, mais a fait une pause. Tout le monde était sur les fesses. Raven qui faisait son mea culpa. Jamais je n'avais vu quelque chose d'aussi touchant.









	— Il y a... il y a autre chose... a fait Raven en parlant très lentement, choisissant ses mots avec précautions. J'ai toujours eu peur... peur d'être blessé. C'est lâche, je sais. Je n'ai jamais voulu essayer de m'attacher aux gens parce que ça finit toujours par faire mal d'aimer quelqu'un. Alors être aveugle, ça m'empêchait aussi de créer des liens. Enfin... je croyais que ça me donnerait une excuse pour ne pas m'imposer et aussi ne pas m'attacher à... à vous. Mais je me suis rendu compte que... que c'était très égoïste de ma part. Même si j'imagine que je ne suis pas le genre de personne avec qui on veut être ami.









	Jo a failli l'interrompre, mais il s'est retenu. J'étais atterrée d'entendre Raven dire ça. Je me suis rendu compte à quel point il était malheureux.









	— J'aurais voulu vous demander pardon. Vous demander de me laisser une chance d'essayer d'être mieux, même si je ne suis pas quelqu'un de bien, je... j'aurais aimé que vous... si vous voulez bien... que vous me laissiez venir avec vous. Je ne vois toujours pas grand chose, mais je peux suivre la marche. Je ne voudrais pas vous imposer ma présence, mais s'il vous plaît, je voudrais vraiment que vous me laissiez une chance... une chance de me rattraper.









	 









	« Voilà. Tu vois ? Je l'ai fait. »









	Ça, c'est ce que j'ai cru lire sur son visage lorsqu'il l'a tourné dans ma direction. Il était très pâle, mais semblait soulagé. Vraiment soulagé. En fait, j'ai eu moi-même une impression étrange, comme si on m'enlevait le poids des événements de ces dernières semaines des épaules. J'avais envie de pleurer et d'éclater de rire, mais bon, j'ai évité. Les Oncles étaient tous très surpris et touchés, chacun à leur manière – Jonah avait les larmes aux yeux. Raven les a observés, c'était la première fois qu'il acceptait de baisser sa garde et il n'était pas à l'aise.









	Soudain, Boyd a sauté sur ses jambes en s'exclamant :









	— Oh ! Fuck, man! Go to hell!









	Il est sorti de la chambre en claquant la porte. J'ai entendu un gros reniflement au moment où il est sorti. Il n'y a que Raven qui n'ait pas souri devant cette réaction.









	— Ne t'inquiète pas, Ray Charles, l'a rassuré Ove, il veut pas qu'tu l'voies chialer, c'est tout.









	— Je n'ai pas fait exprès.









	— On le sait que tu ne l'as pas fait exprès, Raven ! ai-je intervenu. Mais tu n'as pas intérêt à nous faire trente-six mille séquences émotions pendant la randonnée !









	— Ouais, j'ai pas envie d'me mettre à pleurer comme une madeleine à chaque pique-nique, hein ?!









	Les commissures des lèvres de Raven se sont creusées.









	 









	Jo n'a rien dit jusqu'à ce qu'ils partent, ce qui n'était pas étonnant compte tenu du fait qu'il ne souhaitait pas que ses glandes lacrymales explosent. Il m'a rappelée pour me dire qu'il était très content de ce qu'il s'était passé et que Boyd avait fait la gueule pendant le voyage retour, de grosses lunettes noires juchées sur le nez.









	C'est vraiment bien quand les choses se passent comme ça ! On se croirait dans un film de Walt Disney.









	 









	*









	 









	Raaaah ! J'en ai marre ! Il faut que j'arrive à finir cette lettre de motivation pour entrer dans cette prépa... Mais qu'est-ce que vous voulez que je trouve à dire sur moi... de dicible ?! « Bonjour, veuillez m'accepter dans votre super prépa. Je suis quelqu'un aux nerfs d'acier. J'ai failli me faire tuer par un psychopathe pas mal de fois, je dois gérer une double vie et j'arrive à rester zen, donc j'imagine que la tension au cours des deux années qui m'attendent ne sera rien comparée à tout ça ! »









	Pour parler d'autre chose, j'ai vraiment été ravie du pas que Raven a franchi hier. Il m'a beaucoup étonnée, j'étais très fière de lui. Bon, il paraît néanmoins qu’il boude depuis hier soir parce que Boyd lui a fait une réflexion désagréable : ces deux-là ne s'entendront jamais.









	Ah, et je crois avoir trouvé une solution pour que mes parents me laissent partir avec les Oncles en rando' ! Et ça ne sera même pas un mensonge…









	 










Regis









	 









	— Maman ? Maman !









	— Oui, ma chérie, qu'est-ce qu'il y a ?









	— V¤¤¤ m'a parlé d'un programme de randonnée pour les prochaines vacances. C'est un groupe qui souhaite découvrir la route de Saint Jacques de Compostelle. C'est très intéressant parce que c'est ouvert à toutes les nationalités du monde.









	— Euh, oui ?









	Ma mère, sur la défensive, m'a lancé un regard presque inquiet.









	— J'aimerais bien le faire, il paraît qu'il y a plein de personnes différentes, c'est très ouvert en fait.









	— Je connais quelqu'un qui y va ?









	— Non, mais l'organisateur m'a dit qu'il devait te rencontrer avant d'entreprendre quoi que ce soit, comme je suis mineure.









	— Ah.









	Ma mère s'est montrée soulagée par la présence de cet organisateur qui semblait garder les pieds sur terre.









	— Mais tu es sûre de pouvoir le faire ? Tu vas porter un sac lourd, je ne sais pas si ton dos...









	— Si, si, ne t'inquiète pas, l'organisateur nous a fourni une espèce de petit manuel du randonneur. Je ne porterai pas plus de six kilos.









	— Six kilos ?!









	Pour le petit manuel, c'est vrai. Jonah m'a donné des feuillets spécial rando'.









	— Mamaaaan, ça va aller !









	— Et c'est pour quelle tranche d'âge ?









	— Lycéens et jeunes adultes, mais il y a plusieurs « doyens » pour nous encadrer.









	— C'est religieux ? est intervenu mon père en soulevant ses sourcils blonds. 









	Il est catholique et basque. Pas mal de Basques sont blonds aux yeux bleus, c’est assez étrange. 









	— À la base, c'est surtout pour se découvrir soi-même, mais vu qu'on suit le chemin du pèlerinage, ça a une dimension religieuse.









	— Mouais, a marmonné ma mère en faisant la moue. Il faudra qu’on en discute avec ton père, a-t-elle ajouté avec un sourire, tandis que papa haussait les épaules derrière son journal.









	— Mais tu diras oui ? Allez, dis oui !









	— Et le Bac, alors ?









	— Tu sais très bien que je ne vais pas réviser deux semaines de suite pendant les vacances. Allez, maman ! Ça va me faire un bien fou !









	— J'en parlerai avec ton père, a répété ma mère, ce qui m’a un peu énervée. S'il on tombe d'accord, on verra l'organisateur. Comment est-ce qu'il s'appelle ?









	— Régis.









	Régis était le nom d'emprunt que j'avais attribué à Jo, qui jouerait formidablement bien le rôle d’un organisateur jovial de randonnée.









	 









	— Ah ! Jonah, je voulais te voir, justement !









	— Tu progresses dans ta lettre de motivation ?









	— Joooo ! Tu exagères... Ah, mes parents veulent bien pour la randonnée.









	— Vraiment ? a souri le géant. C'est une bonne nouvelle.









	— Ils veulent juste rencontrer l'organisateur.









	Raven, Nuka et Jin sont entrés à ce moment dans ma chambre. Jonah ne leur a prêté aucune attention. Il m'a fait les gros yeux en insistant :









	— Ils veulent juste quoi ?









	— Ça n'a aucune importance, tu es très sympathique ! Tu n'as qu'à les rassurer au niveau de la sécurité et du...









	— Mais... la puce...









	J'ai bien vu qu'il y avait un hic mais je l'ai ignoré. Jo se contenait.









	— Je ne peux pas rencontrer tes parents.









	— Ah bon ? ai-je fait, étonnée. Et pourquoi ça ?









	— C'est la Règle, est intervenu Nuka qui n'avait plus qu'une béquille.









	— Alors aucun d'entre vous ne peut jouer le rôle de l'organisateur jovial ? Mais pourquoi ?! ai-je demandé, désespérée de voir mon beau plan tomber à l'eau aussi vite. 









	Ils durent plus longtemps d'habitude !









	— C'est impossible, la puce, je suis désolé. C’est tout ce que je peux te dire.









	— Même pas toi, Nuka ? ai-je tenté.









	L’intéressé a hoché la tête de gauche à droite.









	— Moi, est soudain intervenu Jin. Moi, je pourrais le faire.









	— Mais non ! a protesté Docteur House.









	— Mais si ! s'est alors exclamé Jonah. Si, Jin, toi tu peux !









	— C'est exactement ce que je viens de dire... a grogné le Chinois.









	— Et cette histoire de règle ? ai-je marmonné. Personne ne sera frappé par la foudre si tu vois mes parents ?









	— Non ! a répondu Jonah, enthousiaste. La Règle stipule que seulement...









	— Tu oublies qu'il y a une enfant dans la pièce, Jonah, a soupiré Raven.









	Visiblement, je n'avais pas le droit de connaître davantage de précisions au sujet de la Règle. On verra plus tard. Je garde ça en mémoire...









	 









	— En fait, il y a juste un dernier souci, Jo. Demander à mes parents de me laisser partir en randonnée avec Jin comme organisateur, ce n'est plus risqué ; c'est carrément suicidaire.









	— Et pourquoi, s’il te plaît ?! a râlé Jin en croisant les bras.









	— Parce que, très cher Jin, si mes parents découvrent que je fréquente un psychopathe, je peux dire adieu à toutes mes sorties solo.









	Il y a eu un blanc. Jin était vexé comme un pou et les autres Oncles se retenaient de rire – Raven se retenait d'avoir une fossette.









	— Pourquoi « psychopathe » ?! s'est insurgé l'Asiatique.









	— Tu t'es déjà regardé dans un miroir ?









	— Fais attention à ce que tu vas ajouter, gamine...









	— Sérieusement, Jin, tu fais peur ! Je suis désolée, mais si Jonah est effrayant à cause de sa stature et de sa grosse voix, si tu lui parles deux secondes, tu lui fais instantanément confiance.









	— Et pas moi ?









	— Non, désolée. Pas toi.









	— Merci bien, s'est renfrogné le Chinois.









	C'est à cet instant que quelqu'un a toqué contre ma porte. Le stress. D'habitude, j'entends mes parents monter les escaliers assez tôt pour faire sortir les Oncles. Là, si ma mère ou mon père se tenait derrière la porte, on était morts.









	— Hey ! J'peux rentrer ?









	— Ove ! C'est toi !









	Le Scandinave a ouvert la porte et est entré, hilare.









	— C'était trop marrant, j'vous entendais parler, et quand j'ai frappé, vlan, plus rien. Énorme ! Vous avez vraiment... Ouch !









	Jin venait de lui asséner un coup de poing dans le ventre.









	— Qu'est-ce qui s'passe, le vieux ?! T’as tes règles ?









	— Ove, est-ce que Jin pourrait passer pour un aimable organisateur de randonnée ? a coupé Nuka.









	— Euh... Souris, voir ?









	Ove s'est reculé deux pas, fermant un œil comme l'artiste qui veut prendre des mesures. Le Chinois l'a incendié du regard.









	— Allez, Yeye, souris !









	Et pourquoi je devrais...









	— Souris, Jin ! a insisté Jonah qui se retentait vraiment de rire.









	L'un des plus beaux moments de mon existence à ce jour. Le visage du Chinois est resté impassible. Jin a eu l'air de se concentrer pendant une vingtaine de secondes, dans le silence le plus religieux possible. Rien n'a bougé. Pas un zygomatique ne s'est contracté. Puis il nous a observés :









	— Alors, c'était bien ?









	— Tu veux que Yeye fasse le gentil animateur d'vant tes parents, p'tite conne ? Bon, bah là, c'est direct : j'vais être tranquille pendant une semaine. Tu viens pas, la teigne !









	Il m'a dévissé la tête. De mon côté, je n'étais pas rassurée : Jin ne parviendrait jamais à convaincre mes parents.









	— Il a raison. On n'a aucune chance, Jin, ai-je admis. Tu fais trop peur.









	— Tu veux vraiment venir ? m'a interrogée l'Asiatique.









	— Évidemment !









	— Alors dis-moi comment je dois me comporter.









	Je l'ai jaugé, pensant qu'on pouvait peut-être tenter quelque chose.









	— Mmmh... d'accord, suis-moi.









	Nous sommes sortis de la chambre en catimini, parce que mes parents étaient au rez-de-chaussée.









	— Les gars, vous pensez vraiment que votre présence est nécessaire ?









	Raven, Jo, Nuka et Ove nous avaient emboîté le pas et nous nous retrouvions à six dans une salle de bain assez exigüe. Raven et Nuka se sont installés dans la baignoire.









	— J'veux manquer ça pour rien au monde, a avoué Ove.









	— Si monsieur veut bien se donner la peine ?









	J'ai fait asseoir le Chinois sur le tabouret où on met des vêtements d'habitude. Jin n'était pas du tout à l'aise.









	— Si tu te moques de moi, je te coupe un doigt, gamine.









	— Mais non ! On commence. Dis : « Bonjour, madame, je suis heureux de faire votre connaissance ».









	Je serais incapable de rendre par écrit le ton de la voix de Jin, mais la femme à qui il aurait adressé cette formule de politesse l'aurait supplié de la tuer tout de suite.









	— Non, non, non, non, non ! Jin, tu te concentres, oui ?









	— Ne me parle pas comme...









	— Tu ne fais aucun effort. C'est ridicule ! Si tu rencontres une belle femme que tu as envie de draguer dans la rue, tu ne lui parlerais pas comme ça ! Regarde-toi dans le miroir ! Souris !









	— Tu veux vraiment que je m'énerve ?









	— C'est vrai que tu devrais faire un effort, Jin. Là, moi, j'te mettrais un deux sur vingt pour la performance.









	— Toi, le petit con, tu la boucles.









	— Jin, essaie d'imiter Jo quand il sourit.









	— Pourquoi Jo ? Pourquoi pas moi ? m'a coupée le Viking.









	— Parce que tu as un sourire de pervers.









	— N'importe...









	— Ove, laisse-la faire ! l'a interrompu Jonah.









	Une fois de plus, nous avons essuyé un échec.









	— On va tenter autre chose, ai-je marmonné.









	Je suis allée fouiller dans l'armoire, de laquelle j'ai extirpé un crayon de maquillage assez long qui appartenait à ma mère.









	— Je t'interdis de me maquiller, gamine.









	— Ça t'arrangerait, pourtant ! Manqué !









	Jin, assis, n'avait pas réussi à atteindre le Scandinave.









	— Non, ce n'est pas ça. Jin, tu vas placer le crayon entre tes dents, d'accord ?









	— Pour quoi faire ?









	— Fais-le, tu verras. Tes lèvres ne doivent pas toucher le crayon, tu dois les soulever pour que seules tes dents le tiennent. Et mets le crayon assez loin. Voilà, comme ça.









	— Le pari c'était « faisons passer le vieux pour un guignol », c'est ça ? Pourquoi je suis jamais au courant des...









	Pour éviter une guerre atomique, Jonah a viré le Viking. De son côté, Jin avait placé le crayon comme je le lui avais indiqué.









	— Bien, tu ne bouges pas. À trois, j'enlève le crayon. Ton visage doit garder la même expression. Un... deux... trois !









	J'ai ôté l'objet, et le visage du Chinois a conservé l'énorme grimace qui lui donnait l'air d'avoir une banane invisible coincée entre les lèvres.









	— Excellent, la puce ! s'est exclamé Jonah.









	— Tu viens de faire découvrir à Jin des horizons nouveaux, a ajouté Nuka.









	— Ça suffit ! a protesté le Chinois, perdant la grimace qui s'était imprimé sur son doux visage.









	— Après, il faudrait qu'il ait l'air plus naturel.









	— Hum. Je pensais aussi à une coupe de cheveux.









	— Et un travail sur l'accent. Pour que ça soit moins caverneux.









	— Et les vêtements, peut-être plus de couleur. Une garde-robe plus moderne ?









	— Il faut que tu sois magnifaïque, ma chériiiiie ! a rigolé le voix du Scandinave.









	— Ça suffit ! a alors répété l'Asiatique, se levant brusquement. J'en ai assez. Je n'ai pas l'air si terrible !









	Un silence a suivi ces paroles. Il nous a foudroyés du regard.









	— J'aurais peut-être une idée !









	La voix venait de dehors. C'était Ove.









	— Si ça concerne quelque chose qui se déroule sous la ceinture, Ove, garde ça pour toi, a rétorqué Jonah.









	— Mais non !









	Le Scandinave s'est introduit dans la pièce. Il a souri à Jin :









	— Imagine que t'es en face d'une p'tite gamine de cinq ans qui t'fait un grand sourire et qui te dit que t'es le plus formidable papi du monde.









	Je ne pensais pas que Ove aurait l'audace de faire ça. Mes autres Oncles n'ont pas décelé de mystère là-dessous – ou du moins ils ne l'ont pas montré. Jin avait l'air de quelqu'un à qui on vient d'annoncer qu'il a un découvert de trois cent mille dollars sur son compte.









	— Allez, essaie ! Imagine que t'as une petite fille et qu'elle vient d'te dire que tu es celui qu'elle aime le plus au monde.









	Bizarrement, le Chinois a accepté d'entrer dans son jeu.









	 









	— Et qui c'est l'meilleur ? Allez ? Qui c'est l'meilleur ?









	Le miracle avait eu lieu : Jin avait ébauché ce fameux sourire. Ove n'a pas pu s'empêcher de se la jouer, tant il était fier de sa petite trouvaille. Ils ont fini par partir, Jo me promettant qu'il aiderait Jin à choisir une garde-robe potable.









	 









	*









	 









	La sonnerie a retenti hier soir, un quart d'heure avant que nous ne nous mettions à table.









	— Ah, c'est Régis, maman.









	— L'organisateur ?









	— Oui. Je vais lui ouvrir.









	Jin avait enfilé des habits qui le rajeunissaient. Il avait aussi fait rafraîchir sa coupe, ce qui lui allait plutôt bien.









	— Bonjour, Régis !









	— Régis ?!









	— Viens, Régis, je vais te présenter à mes parents.









	 









	— Bonsoir, monsieur Oseille, merci d'avoir bien voulu vous déplacer !









	J'ai eu peur que le nom que j'avais donné à Jin –il n'était pas au courant – mette tout à l'eau, mais il savait comment maîtriser ses émotions.









	— C'est tout naturel, madame, a répondu monsieur Oseille en serrant la main de ma mère, puis celle de mon père. Votre fille est mineure et je pense qu'il était de mon devoir de venir vous rassurer !









	Il jouait le rôle à la perfection. Sourire, voix, regard, tout concordait avec son personnage. Lui et me parents se sont assis dans le salon : en fait, il a fait très bonne impression sur eux – ils sont fous – qui ont surtout posé des questions au sujet du trajet, de la sécurité et de la nourriture.









	— … mais vous n'avez pas à vous en faire, j'encadre ce voyage tous les ans, il n'y a jamais eu d'ennui. L'ambiance est toujours excellente, et les jeunes qui participent sont de très bonne composition – nous faisons attention.









	— Et pour le soir ?









	— Des gîtes sont déjà réservés. Nous avons pris garde à ne pas choisir des étapes trop longues, parce que le but de notre groupe n'est pas de faire une performance sportive.









	Ils ont continué à discuter pendant dix minutes et après s'est concertés mes parents ont donné leur accord.









	— Merci beaucoup de nous avoir rassurés, monsieur Oseille, a dit ma mère sur le pas de la porte, et je vous souhaite une bonne marche !









	 









	Une fois passés à table, ma mère a fait remarquer qu'il était très aimable, ce monsieur Oseille. Et j'ai fini la lettre de motivation dans la soirée.









	 










— Tu es sûr de toi, Ove ? 









	Le Suédois esquiva un violent coup de pied retourné et se remit en garde. 









	— Tu me prends pour qui ?!









	— Je dis ça parce que Jonah ne l’a pas vue partir par le bus. 









	Sawyer ne fit que tourner la tête, ce qui lui permit d’éviter sans souci les deux directs qu’enchaîna Ove. Ce dernier, un peu déstabilisé par la conversation, ne prit pas garde à une manœuvre sournoise de son adversaire et sentit – trop tard – une main saisir sa ceinture. 









	— Eh… !









	Ove constata que l’Irlandais lui faisait faire volte-face : il avait perdu et devait se préparer à présent à l’impact. 









	— Non ! Saw !









	Le jeune homme se fit propulser dans les airs et atterrit de façon bien peu gracieuse sur le tatami. Son adversaire renoua sa ceinture blanche et s’inclina militairement face à Ove, qui s’était relevé avec souplesse. 









	— Je croyais que tu avais pratiqué les arts martiaux ? ricana Sawyer. 









	— Ouais, gronda le Scandinave, qui ne prit pas le temps de remettre son kimono correctement. 









	— Rhabille-toi ! ordonna sèchement l’Irlandais. 









	— Non, j’suis chaud bouillant. 









	Son ennemi bondit sur lui et profita des pans lâches du kimono pour le faire chuter, une fois encore, et le traîner sur le sol. Quelques coups de pied bien placés firent gémir Ove de douleur. 









	— C’est bon ? Refroidi ? 









	— Connard… 









	— C’est bien ce que je pensais, soupira Sawyer. 









	Il fit passer son piètre adversaire au-dessus de sa tête et l’envoya s’écraser contre l’un des murs rembourrés du petit dojo. 









	En fait de dojo, ils se trouvaient chez Nuka. Ce dernier, assez fantasque dans sa façon de vivre, avait fait construire une salle de sport sur l’intégralité du deuxième étage de sa maison et la moitié de la pièce était consacrée à un tatami. Sawyer et Ove s’y entraînaient depuis trois heures déjà, tandis que Nuka lisait au rez-de-chaussée. Les deux combattants accumulaient plusieurs sports de combats, mais l’Irlandais avait de loin la plus grande expérience. Il portait toujours une ceinture blanche, usée jusqu’à la corde et qui faisait pâle figure face au tissu noir qui ceignait les reins du Suédois, mais il ne fallait pas se laisser prendre à ce détail subtil : la large ceinture élimée signalait que son porteur avait atteint le douzième dan, durement mérité. Le junidan était le plus haut grade que l’on pouvait atteindre et Sawyer l’avait un jour dépassé. Il n’avait jamais abandonné cette vieille ceinture, un cadeau, la reprisant et la renforçant parfois. Tous les autres Proscrits savaient ce qu’elle signifiait : l’Irlandais leur avait à tous expliqué, au cours des entraînements privés qu’il leur dispensait, que l’immaculé de cette ceinture représentait tout ce qu’il n’était pas, tout ce dont il avait été privé : la pureté, l’innocence… et en Asie : la mort. 









	Ove finit par se relever :









	— Saw, tu sais que j’aime pas que… 









	— Sawyer ?









	Nuka, une cigarette vissée au coin des lèvres, était entré sans crier gare dans la salle de sport. Il était pieds nus, ce qui lui permit d’entrer simplement sur le tatami. 









	— Respecte, murmura l’Irlandais entre ses dents. 









	Déjà agacé, l’Amérindien failli rétorquer qu’il était chez lui et qu’il avait une nouvelle grave à leur partager, mais il se contint. Les arts martiaux étaient tout ce qui restait de sacré, d’intouché pour Sawyer. Il se mit à genoux et posa trois fois son front sur le tatami, la cigarette fumante toujours entre ses doigts. Il se releva de l’air le plus désinvolte du monde :









	— Bon, tout ça pour dire que Boyd confirme : le téléphone de la petite n’a pas borné près de son lycée, mais dans la zone militaire près d’Orléans. Elle n’est pas du tout là où tu as dit qu’elle était, Ove. 









	— Quoi ?! Mais putain, pourquoi elle… 









	— Ce n’est pas aujourd’hui, son histoire de service militaire au rabais ?









	— Nuka ! De quoi est-ce que tu parles ?! cracha Sawyer, déjà sur les nerfs. Si elle n’est pas là où nous le pensions, elle est en danger ! 









	— Elle doit être au service militaire des poussins. Mais si, Sawyer, lança l’Amérindien en pianotant sur son propre smartphone. Ne me regarde pas comme ça. Tu sais, en France, ils font une journée de service militaire bas de gamme. Pas de danger, en somme. Elle est sur un terrain militaire avec des jeunes de son âge. C’est très encadré. 









	— Mais euh… militaire, militaire ? lança Ove qui avait attrapé une serviette sans sortir du tatami. J’veux dire : elle sera entourée d’armes et d’explosifs potentiels, non ? ajouta-t-il en essuyant la sueur qui le recouvrait. 









	Nuka déglutit et plissa les yeux. 









	— Pas de panique, déclara sobrement Saw. Nuka, est-ce que tu as pris tes médicaments aujourd’hui ? 









	— Oui. 









	— Il ment ! ricana aussitôt le Suédois. 









	Nuka expira par le nez, longuement, ce qui lui fit émettre un petit sifflement. Il foudroya son ami du regard et Ove lui jeta la serviette sur la tête.









	— Bon, okay, nan, il ment pas. On fait quoi, alors ? 









	— On répare ton erreur, gronda Sawyer. 









	Il salua le tatami et en sortit, rapidement suivi par les deux autres. Boyd, contacté via Skype, put donner la localisation exacte de l’endroit où l’Escortée se trouvait. 









	— Ove, ne t’inquiète pas, ajouta aussitôt l’Américain. C’est pas ta faute et en plus, elle est pas en danger. Tant qu’elle continue à envoyer des textos à ses copines, elle borne et je peux la géolocaliser. 









	— Et Oliver ? fit aussitôt l’Irlandais d’un ton coupant. Crois-tu qu’il fera borner son téléphone pour que tu puisses le suivre ? 









	— Eh, la dernière fois, j’vous signale qu’c’est grâce à moi si elle s’en est sortie en un seul morceau ! râla Ove. Bon, qu’est-ce qu’on fait ? 









	— On ne peut pas s’infiltrer sur une base militaire, déclara Nuka en allumant la sixième cigarette de la journée. 









	— Si, on peut ! contredit aussitôt Boyd. Une fois… 









	— D’accord, d’accord, le coupa Nuka, agacé. Je sais. Mais la petite va vraiment sortir de ses gonds si elle nous voit débarquer. Elle supporte de moins en moins… 









	— Le jour où Oliver l’enlèvera réellement et qu’il la torturera, elle regrettera amèrement de nous avoir mis des bâtons dans les roues ! fusa Sawyer. Boyd ! aboya-t-il. Où est Oliver ? 









	Les yeux ronds du jeune blond, sur l’écran d’ordinateur, parlèrent pour lui : la demande de son ami était des plus incongrues :









	— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? fit-il. Tu me poses des questions, toi, aussi ! 









	— Sawyer, tu déconnes à pleins gaz, là, nota Ove. La p’tite peste est pas plus en danger que dans son lycée. 









	— Mais elle est tellement SOTTE qu’elle est bien capable de se rendre dans une armurerie ou dans… 









	— Eh, Saw, gloussa Boyd, à t’entendre, on dirait qu’on est sur une alerte fox deux. 









	— Fox trois ! Fox trois ! intervint Ove, hilare. 









	— J’en ai assez de vous deux ! Boyd ! Trouve Oliver, c’est un… 









	L’écran de l’ordinateur se brouilla un instant, puis un petit écran vint s’ouvrir, entre celui qui donnait l’image de Boyd et celui qui renvoyait celle de Nuka, Saw et Ove. Oliver apparut, des cernes immenses sous les yeux. 









	— Pas la peine de te fatiguer, Henry… je veux dire : Boyd, fit la voix étrangement éraillée de l’Italien. Je suis là. Que puis-je faire pour vous ? 









	Sawyer s’était violemment tendu. Si violemment que Nuka en personne avait dû lui saisir la main, prenant garde à se placer hors du champ de la caméra afin d’éviter de trahir la faiblesse de l’Irlandais à son ennemi. 









	— Salut, Ove, tout va bien ? 









	Le regard que Oliver darda vers l’écran à ces mots fit ressentir au Suédois une peur abjecte. Or, Ove ne souhaitait pas non plus révéler ce sentiment : il se redressa de toute sa hauteur et soutint le regard sombre de son ennemi. 









	— Mieux depuis que je t’ai envoyé t’écraser sur un platane.









	L’Italien ne fit que ricaner et haussa les épaules : 









	— Cane ch’abbaia, poco morde. Et toi, Sven, tu ne sais qu’aboyer. Comme un chien que l’on aurait trop battu pendant sa jeunesse. 









	Boyd, sur l’écran, se mordit les lèvres, mais Sawyer finit par intervenir : 









	— Que veux-tu ?









	— Vous me cherchiez. Me voici, murmura Oliver, qui avait baissé la tête. 









	Le regard de Nuka s’attarda sur les reliefs osseux du crâne de leur ennemi. Le médecin fut le seul à noter la maigreur et la faiblesse de l’Italien. Il était bien plus mal que ce qu’il voulait laisser croire. 









	— Alors ? Que me vouliez-vous ? demanda l’homme en relevant péniblement le visage vers sa webcam. Me localiser ? Pourquoi ? 









	Un rapide éclair traversa son regard. Puis un sourire vint fendre son visage brun : 









	— C’est elle. Vous ignoriez qu’elle ne serait pas au lycée. 









	Un rire froid l’agita. 









	— Si j’avais su… Sawyer tu m’as habitué à mieux que ça. Mais… bah, je suis trop loin pour arriver avant vous, autant vous rassurer tout de suite, elle est…









	— … à la base militaire, you asshole, on sait ! le coupa brusquement Boyd, qui avait ruminé tout ce temps la cruelle remarque que Oliver avait lancée à Ove. 









	Le Latin comprit sans difficulté l’origine de la colère du jeune blond et il sourit largement. Nuka remarqua alors la pâleur des gencives de leur Nemesis. Ce dernier avait perdu beaucoup de sang, et ce très récemment.









	— Plaisanterie à part, je ne peux que vous conseiller de vous écarter d’elle. De disparaître de sa vie avant qu’il ne soit trop tard. 









	— Nous donne pas d’ordres… gronda Ove. 









	— Mais dis-moi, Sven, siffla aussitôt l’Italien, tu t’es énormément attaché à cette petite ? Une première, vraiment ! As-tu des sentiments pour elle ? 









	— Et alors ?! Ça te défrise si j’en ai ?









	Boyd, Nuka et Sawyer allaient s’insurger pour défendre leur ami, qui en aurait eu besoin, mais ils se figèrent et haussèrent les sourcils à cette phrase. Oliver, bien moins friand de ragots, s’assombrit plus encore : 









	— Faites un Départ. Quittez-la. Je ne veux pas qu’elle souffre… du moins pas inutilement. Si vous ne m’obéissez pas… si tu ne m’obéis pas, Sawyer, grinça l’Italien, il y aura des représailles. Sur elle. Sur vos Témoins. 









	— Oliver ! Non !









	Nuka posa une main sur sa bouche : il n’avait pu retenir un cri de peur. 









	— Tu sais que tu ne peux pas toucher aux Témoins, Lucius, déclara l’Irlandais avec bien plus de calme qu’il n’en ressentait. Nuka, va prendre tes médicaments. Ove, Boyd, emmenez-le. Il doit prendre son traitement. 









	Le médecin se laissa guider hors de la pièce, nauséeux et ne percevant plus correctement les stimuli extérieurs. Le Scandinave et l’Américain, inquiet, durent l’aider à se diriger jusqu’à la salle de bains, où ils lui bassinèrent les tempes avant de lui faire prendre de la clozapine. Nuka, en silence, accepta d’avaler son traitement et s’installa calmement afin de préparer de quoi poser un cathéter-flash sur son avant-bras. Boyd et Ove le connaissaient depuis suffisamment d’année pour avoir appris comment poser un cathéter sur un humain. 









	Pendant ce temps, Sawyer et Oliver discutèrent. Quelques mots furent échangés, des phrases d’une diplomatie exemplaire. 









	— Approche-toi encore de l’enfant. Une seule fois, Lucius, une seule et unique fois. Approche-toi d’elle et je promets de me venger de toi comme jamais je ne m’étais vengé de quiconque. 









	— Te connaissant, Keith Daliagh, c’est beaucoup dire ! ricana Oliver en se passant la main dans les cheveux. Mais dis-toi que pour que je ne l’approche plus, il vous suffit de disparaître de sa vie. Songes-y, Keith, songes-y ! À compter d’aujourd’hui, tu prends l’immense responsabilité de mettre sa vie et son bonheur en péril. Restez et elle le paiera. Elle le paiera cher. 









	— Tu ne peux pas la tuer.









	— C’est la vérité. Mais je peux la torturer. Pendant des jours et des jours. Je ne peux pas la tuer, donc je peux dépasser toutes les limites, Daliagh ! Ce serait de votre faute. Tu n’as qu’à prendre la bonne décision. 









	— Je crois que nous en avons assez de nous plier à ta volonté. Plus encore à celle d’Eva, soupira l’Irlandais. Nous restons. 









	— Fais comme tu veux. Tu changeras d’avis avant la fin de cette année, compte sur moi. 









	— Elle t’énerve, celle-là, hein ? murmura Sawyer en braquant le regard sur le clavier. 









	Il ne supportait plus de voir le visage tant haï de Oliver. 









	— Pardon ? siffla ce dernier. Elle quoi ? 









	— Elle t’énerve. Elle t’énerve parce qu’elle ne ressemble pas aux autres. Elle n’est pas toute lisse, elle aime avec le cœur plus qu’avec les yeux et elle est bien trop naïve pour son propre bien. Elle pense aux autres. Elle a de l’empathie. Et surtout, elle ne juge pas de prime abord et te donne toujours une chance. Tu la hais parce qu’elle remet en question tout ce contre quoi tu t’es débattu. Tu la hais parce que sa gentillesse te renvoie l’image de ta… 









	En un instant, le visage de Oliver fut déformé par une grimace de fureur noire. Déformé était le terme exact car Sawyer, malgré la distance physique entre eux deux, étrécit les yeux et se prépara à prendre un cou. Il vit le poing de son ennemi partir en direction de l’écran et le signal Skype de l’Italien se perdit aussitôt. 
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	Essoufflé, Oliver reprit conscience de l’environnement réel après plusieurs minutes. Les circuits imprimés de son ordinateur réduit en miette, sur le parquet, crépitaient misérablement et il sentait dans sa bouche le goût métallique du sang. Couvert de sueur, il remarqua que son menton et son cou étaient trempés de salive. Il éprouvait encore un peu de difficulté à déglutir, mais les crampes qui avaient saisi son visage quelques minutes plus tôt s’étaient calmées. Épuisé, il se laissa tomber au sol, sentant des larmes de fatigue perler sous ses paupières. La porte d’entrée claqua et il reconnut le son des pas qui résonnèrent dans le grand appartement : Eva était de retour.









	À juger par l’état de terreur qui s’empara alors de Oliver, il s’agissait des premiers instants de lucidité qu’il connaissait depuis plusieurs années. Ces instants furent trop fugaces pour qu’il puisse s’en rappeler. 









	 










Aujourd'hui, j'ai fait ma journée d'appel nationale à la défense. Ce n'était pas si nul que ce qu'on m'avait dit. Mais c'était long quand même, une journée dans un camp militaire... J'ai fait plein de connaissances.
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	Eh oui ! C'est les vacances ! Alors, au programme : pour le week-end, ça sera repos, mardi on va à Disneyland et pendant la deuxième semaine, c’est la rando' ! Ça va être géant. En plus, pas une trace de Oliver ni de Eva. Même les Oncles ne les ont pas croisés, à ce qu’ils m’ont dit. Franchement, ça ne pourrait pas mieux se présenter...
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	Navrée de ne pas vous avoir écrit : j'ai été très occupée – à ne rien faire, c'est vrai, mais très occupée quand même. Honnêtement, j'ai fait mes devoirs pour la rentrée, vous êtes contents ?









	Bref : hier, nous sommes allés à Disneyland avec des gens de ma classe et c’était énorme. Tout le monde est retombé en enfance, c'était trop drôle. Une super journée, en somme ! On est rentrés crevés, mais ravis.









	 









	 










Heal the world









	 









	Hier, j'ai reçu un coup de fil de Jin me demandant si je voulais venir voir Mei dans l'après-midi. Évidemment, j'ai accepté. À onze heures, ce n'est pas la voiture gris anthracite du Chinois qui m'attendait mais une décapotable rouge.









	— Coucou, p'tite teigne ! Oh, ça va, tu peux t'mettre devant, t'as pas fait d'conneries aujourd'hui !









	Je sais que j'ai rougi, parce que la seule fois où il m'a conduite quelque part, c'était le jour où Oliver avait voulu m'enlever.  









	— Tu connais Mei depuis longtemps ?









	— Jin m'a dit qu'elle existait un peu après ton anniversaire. En même temps qu'toi en fait.









	Il conduisait vite, mais pas autant que l'Asiatique.









	— J'sais pas si t'as vu, mais la portière est nickel. T'as d'la chance, ça m'a pas coûté un rond, Jo m'a filé l'adresse d'un de ses potes garagistes.









	— Je suis désolée.









	— Maaais arrête de t'excuser, c'est chiant à la fin. Celui qui a dû la sentir passer c'est ton cher Ollie. T'as vu l'état de sa caisse ? Et c'te vol plané qu'il a fait, y'en avait plein le capot... Dommage que ça lui ait rien fait !









	Je n'ai pas pu m'empêcher de lâcher un soupir. Ça me mettait très mal à l'aise qu'il reparle de cette histoire. Je n'ai pas répondu et ai regardé par la fenêtre. J'ai senti un coup sur mon épaule gauche :









	— Hey, p'tite conne, te bile pas. T'es marrante, toi. Dès qu'il s'agit d'me faire chier, t'es la première à t'lever, mais là, je sais pas, tu perds ta langue dès qu'on r'parle de cette affaire. Bon, c'est vrai, j't'en ai voulu à mort quand tu m'en as retourné une – surtout qu't'y vas pas d'main morte, putain ! Qui c'est qui t'a appris à donner des torgnoles comme ça ?! J'dois dire que j'm'y attendais pas du tout, mais maintenant, j'me méfie, hein ? Dès qu'j'te croise j'suis là : « Oh ! Nan ! La v'là ! J'espère qu'elle a pas pris son poing américain ! »









	Il a pris une voix tellement drôle que j'ai éclaté de rire. Il m'a donné des tapes sur la cuisse en s'exclamant :









	— Mais c'est qu'elle se fout de moi en prime ?!









	— N'importe quoi...









	— J'suis sérieux. Par contre, j'ai bien aimé comment on s'est battus avec la bouffe.









	— Oh non, c'était affreux.









	— Tu dis ça parce que Jo s'est pointé. Sinon j'suis sûr qu't'aurais forcé l'passage pour v'nir te ravitailler dans la cuisine.









	— C’est faux. Et puis ne me dis pas que tu n'avais pas vu Jonah.









	— Mais non ! Il est arrivé après que j'aie balancé le paquet de farine ! C'était gigantesque, t'aurais dû voir sa tête quand le paquet est arrivé sur lui ! Bon, ç'aurait été mieux si ç'avait été toi...









	— Tu exagères. Et puis c'est toi qui avais commencé en plus ! Tu as pourri ma pâte à crêpes.









	— Oh, ça va ! J'pensais pas qu't'allais réagir comme ça ! Tu m'as carrément retourné le saladier sur la tête, hein !









	— Je suis...









	— Tu dis « désolée » ou un synonyme, j't'assomme.









	— J'ai une excuse pour le saladier : à ce moment-là, je croyais encore que tu n'étais qu'un salaud.









	— Ça m'a fait beaucoup de peine quand tu m'as dit que je n'étais qu'un raté.









	— Je suis...









	— Fais gaffe, j't'assomme !









	— J'ai surtout dit ça sur le coup de la colère. Oliver m'a dit, pour la fois où tu m'as sauvée quand il a tenté de me noyer. Il m'a aussi dit que tu avais passé un an dans le coma.









	— Ah ouais, qu'est-ce que j'en ai bavé après ! T'as pas idée de c'que les rééducateurs te font faire !









	Un peu contrariée, j’ai froncé les sourcils :









	— Pourquoi tu ne m'as pas dit que c'était toi qui m'avait sauvée, et pas un « gugusse ».









	L'espace d'un instant, j'ai cru voir un Ove sérieux, mais ses traits se sont presque aussitôt détendus.









	— Bah t'as qu'à voir là comme t'es casse-pieds. On dirait que tu m'seras à tout jamais reconnaissante de c'que j'ai fait et... hey ! Ça pourrait être pas mal, ça ! Tu veux bien me servir d’esclave jusqu'à la fin de mes jours ?









	— Tu rêves.









	— Tu savais que, pour se venger, Ollie a fait cramer mon appart' ?









	— Ça ne marche pas. Et oui, je le savais. 









	— Ah merde.









	— Mais les deux fois où tu m'as aidée, c'est parce que tu étais obligé de le faire ?









	Je sais que ma question était stupide et que la réponse serait cousue de fil blanc, mais je n'ai pas pu m'en empêcher.









	— Tu crois que j'serais v'nu si on m'avait laissé l'choix ?









	Il a éclaté d'un grand rire goguenard. Bon, d'accord, j'étais vexée.









	— Alors je ne dois absolument rien.









	— Si, j'te l'ai d'jà dit. Une grande baffe dans la gueule. Et tu vas l'avoir, c'est moi qui te l'dis.









	On a ensuite écouté du rock en se disputant sur la chanson qu'il fallait mettre, la vitesse à laquelle il roulait, les fringues qu'il portait. Ça a vite glissé sur des sujets plus délicats, mais la bienséance ne me permet pas de les relater ici28.









	 









	— Jiějiě ! Gēgē29 !









	Surexcitée, Mei a déboulé dans le couloir et s'est jetée sur nous. Elle nous a accablés de gazouillis chinois, ce qui n'avait pas l'air de déranger Ove :









	— C'est vrai ? À ce point là ? Je suis beau à ce point là ? Tu veux t'marier avec moi ? Ouais, moi aussi !









	Mei a gloussé et a sauté dans ses bras.









	— Ouf ! Merde, elle est lourde !









	Jin est arrivé sur ces entrefaites.









	— Ove, espèce de...









	— Mais elle l'a pas entendu !









	— Je m'en fous !









	— Ah ! Le verbe s'en foutre est aussi un gros mot, Jin ! s'est moqué le Scandinave.









	Jin fulminait. Sauf qu'il ne pouvait pas frapper Ove, qui a porté Mei jusque dans le salon. J'ai remarqué une boite en métal, avec un interstice sur le dessus, posée sur le rebord de la cheminée.









	— « S'en foutre », c'est deux euros, Jin !









	— Ouais, tu l'as dit deux fois, plus le premier mot, qui vaut cinq euros...









	— Hé ! C'était trois la dernière fois !









	— C'est la crise, tout augmente... Donc tu dois sept euros au pot à gros mots.









	— Et toi deux.









	— J'ai mis dix euros avant que tu n'arrives parce que je savais que j'allais m'énerver.









	— T'es prévoyant... a ironisé le Viking en laissant tomber les pièces – pour la plus grande joie de Mei a qui l'argent était destiné. Et y'a moyen d'prendre un abonnement ?









	— Non. Tu te retiens.









	— Et « enfoiré », ça coûte combien ?









	— Dix euros. Paie.









	— Quoi ? Mais c'est du vol ! s'est révolté le Viking en glissant deux billets dans le pot.









	— Tu ne sais pas compter ou quoi ? Dix, pas vingt.









	— Je vais le redire d’ici dix minutes : je suis prévoyant moi aussi. Alors, la mouflette ? On joue à cache-cache aujourd'hui ?









	— Oh non, Ove, je ne veux pas passer l'après-midi à entendre des hurlements de terreur.









	— Mais...









	— La dernière fois tu te cachais dans les endroits les plus sombres et tu lui sautais dessus pour la terrifier.









	— Elle adorait ça.









	— Pas moi.









	— Tu ne sais pas t'y prendre avec les enfants.









	— Gēgē ?









	— Oui, la mouflette ?









	— Et cesse de l’appeler comme ça… !









	— Yé veux youer...









	La petite a froncé les sourcils, elle cherchait un mot. Jin lui a parlé en chinois, elle lui a répondu.









	— Ah, a soupiré Jin, on dit le coiffeur, Mei.









	— Ouiiiiiiiii ! Lé couafér ! Yé youe couafér awec Yeye, c'est bien !









	— C'est vrai ? a interrogé le Suédois, ravi. Tu joues au coiffeur avec Yeye ?









	Il a mimé l'action de coiffer ses cheveux.









	— Oui. Mais Yeye pas beaucoup... fà.









	Elle a tiré sur les cheveux de Ove, qui sont plus longs et épais que ceux de Jin. Donc j'imagine que « fà » signifie « cheveux ».









	— Comment qu'elle vient de te latter, mon vieux Jin... Et j'savais pas qu'tu f'sais les mannequins !









	— Un mot de ça à qui que ce soit et tu seras heureux de pouvoir manger avec une paille.









	— Bon, on joue au coiffeur, Mei ? l'ai-je enjointe. On coiffe Gēgē ? Je pourrais t'apprendre plein de coiffures rigolotes.









	— Bien essayé. Non ! Regarde Mei, on peut coiffer Jiějiě ! Elle a les cheveux très longs, c'est comme une poupée. En plus moche, m'a-t-il soufflé à l'oreille.









	— Ouiiiiiii ! s'est enthousiasmée la petite. Couafér Jiějiě !









	Elle s'est précipitée en haut, dans sa chambre. J'ai placé cinq euros dans le pot à gros mots.









	— Pourquoi tu mets cinq euros, p'tite teigne ?









	— Je t'avance un peu d'argent, tu vas en avoir besoin...









	Nous nous sommes engagés dans les escaliers, Jin sur nos pas.









	— J'sais m'contenir tu sais ?









	— Ah vraiment ?









	— AOUCH ! Oh ! Espèce de petite garce de saloperie de bordel de...









	— Ove !









	— Attends que j't'attrape !









	— Ove, pas de violence devant Mei ! s'est exclamé Jin.









	— Et c'est toi qui dit ça ?! a répondu le Scandinave qui venait de se lancer à ma poursuite.









	Ah oui, parce que – soit dit en passant – je venais de pincer très fortement la fesse droite de Ove. Parce que je sais que les petites filles n'ont aucune empathie, surtout pour les cheveux des grandes filles. Jin a grimpé les marches quatre à quatre pour rattraper le Viking, quant à moi, j'étais arrivée au fond du couloir et je m'étais retournée face au Scandinave, donc j'ai pu remarquer la tête ahurie du maître d'hôtel – qu'on va appeler Nestor, parce que je n'ai aucune idée de son nom – lorsqu'il a vu son patron tracer devant lui.









	— C'... c'était pour rire, Ove.









	— Ah ouais ?! Très drôle ! a fulminé le Suédois en frottant sa fesse blessée. Y va m'falloir dix points d'suture, là ! Et puis tu pourrais attendre qu'on soit seuls pour faire ce genre de choses, tout d'même...









	— Ove, tu es le plus âgé, donne l'exemple !









	Mei, hilare, nous dévorait des yeux, avide du moindre effet comique.









	— T'as raison, Yeye.









	— Que... quoi ? Ah non ! No-on-on ! Mei ! Au secoooouuurs ! Où est-ce que tu m'emmènes ? Où est-ce que tu m'emmènes ?!









	Nestor a pu voir passer dans l'ordre : un grand blond qui portait une petite brune sur l'épaule, une gamine qui riait aux éclats et un vieux Chinois qui lui a lancé un regard noir et désespéré. Nous sommes redescendus par les escaliers. Et il me semble que nous avons traversé des pièces inconnues avant de descendre encore d'un étage. Mes lunettes se sont embuées lorsque Ove est entré dans une pièce humide. Ça ne pouvait signifier qu'une chose, même si je ne voyais rien.









	— At... Attends, Ove, j'ai mon portable dans la poche.









	— Bon, j'suis gentil, vas-y.









	J'ai tendu le portable à Mei, qui n'en pouvait plus et j’en ai profité pour retirer et lui donner mes lunettes.









	— Elle est froide ? ai-je demandé à Jin, angoissée.









	— Non, trente degrés.









	— Tu vas voir, Mei, Jiějiě est la championne des plongeons. C'coup-ci, p'tite teigne, tu le fais en solo, hein ? J't'accompagne pas.









	— Franchement, tu n'es rien qu'un...









	D'un coup d'épaule, il m'a jetée dans la piscine. Trente degrés, d'accord. Mais toute habillée, non. En crachant, complètement trempée, je suis sortie de l'eau. Je pense que Mei devait s'être fêlé trois côtes. Elle a poussé un hurlement strident lorsque Ove a fait mine de vouloir la noyer aussi, mais Jin a fait objection.









	Alors que j'émergeais, je l'ai entendu dire quelque chose à son Yeye. Quelque chose d'amusant, visiblement, puisqu'il a ri :









	— Elle vient de me dire que j'avais raison. Vous êtes vraiment très drôles, ensemble.









	 









	Nestor a fait sécher mes affaires et m'a prêté un long peignoir. Il avait un visage impassible, ça devait être sa méthode pour ne pas rire. Il s'est ensuite employé à me sécher les cheveux, même si je n'ai pas cessé de lui répéter que je pouvais le faire moi-même, on se serait cru dans un film. Pendant ce temps, j'ai observé comment Ove s'occupait de Mei. Ils étaient tous les deux près du feu, la petite sur les genoux du Viking, ce dernier lui lisant une histoire : c'était marrant, il faisait les voix et les bruitages, et désignait les images pour que la fillette puisse suivre. Jin, lui, parcourait un journal en chinois, assis dans un fauteuil, à côté. Il jetait un coup d'œil par-dessus ses lunettes – il en a besoin pour lire, maintenant, mais c'est encore récent – de temps à autre pour surveiller Ove et Mei.









	Franchement, si j'étais Jin, Ove serait la dernière personne à qui je confierais une petite fille de cinq ans30, mais la scène avait quelque chose de vraiment touchant. Surtout à la fin de la lecture, quand Mei s'est tordu le cou pour embrasser le Scandinave sur la joue en  murmurant :  









	— Yé t'aime, Gēgē.









	En entendant cela, Jin a haussé les épaules et a lâché un grognement. Je crois qu'il était un peu jaloux. Ove, de son côté, était très content. Ça m'a fait rire, je trouvais ça vraiment mignon.









	— Tu veux qu'on joue au flipper ?









	— Flippèr ? a répété Mei. Oui, Gēgē !









	Elle a sauté au sol pour aller demander à Nestor – qui finissait mon brushing – s'il pouvait aller chercher le flipper. Enfin, c'est que j'ai déduit puisque Nestor est parti pendant quelques minutes et est revenu avec un truc en bois de un mètre sur trente centimètres à peu près. En fait, c'était un terrain de foot miniature, avec des bouts de bois colorés fixés à un plateau qui symbolisaient les joueurs, le but était de faire entrer une bille en métal entre les buts du joueur adverse en utilisant deux manettes qui ressemblaient à des manettes de flipper. C'est compliqué à décrire, mais dites-vous que ça se joue à deux et que le but est d'en mettre plein la tête de l'adversaire. Nestor a alors pris la parole en Chinois et Jin a froncé les sourcils.









	— Ah, c'est vrai, a-t-il fait en se raclant la gorge. Mei, le médecin va venir bientôt, tu dois être calme : tu joueras au flipper après.









	L'enfant s'est mise à bouder.









	— Tu pourras jouer après, si tu es sage, a ajouté l'Asiatique.









	— T'inquiète, j'te prends au flipper après, p'tite mouflette, même si t’es pas sage. Et toi, Jiějiě, t'es partante ?









	— Je lis, a déclaré Jin. Ne hurlez pas.









	Manque de pot, on a hurlé. Ça a vraiment plu à Mei, en tout cas : j'ai gagné la première partie parce que je demandais à Mei de mettre sa main dans ma cage de buts, la fillette riait aux éclats.









	— Mais c'est pas vrai ! Elle a remis ça ! Förrädare ! Toi, t'as intérêt à courir à la fin de la partie ! a-t-il sifflé en pointant son doigt vers Mei.









	L'enfant est partie se réfugier en criant et en riant derrière les jambes de Jin.









	— Mei, calme-toi. Vous deux, vous êtes impossibles ! Vous ne pouvez pas jouer à quelque chose de non-violent, pour une fois ?!









	— Mes frères, Gandhi s'est réincarné...









	Le médecin est arrivé sur ses entrefaites. C’était un Blanc aux cheveux d’un blond presque roux et il a fait une drôle de tête en me voyant en peignoir, n'a salué ni Ove ni moi et a paru très mécontent de constater que Mei était dans tous ses états, complètement ébouriffée. Cette dernière s'est calmée dès que le toubib lui a adressé la parole. Elle s'est installée sur une chaise et n'a plus bougé tandis que l'homme s'occupait d'elle. J'ai lancé une œillade à Ove : il pensait la même chose que moi. Ce médecin était un crétin.









	 









	Il s'est avéré que le diagnostic du toubib n'était pas excellent. Mei a dû aller se mettre au lit et Jin nous en a voulu à cause de ça, je crois. Il en voulait un peu à tout le monde parce qu'il est allé s'enfermer dans un bureau et je ne l'ai pas revu. Avec Ove, on est remonté dire au revoir à Mei qui nous a fait un gros câlin.    









	— Yé vous 'aime ! a-t-elle souri. Bon' nouit !









	 









	Ove m'a ramenée à la maison, on n'a pas beaucoup parlé sur le chemin du retour, parce qu'on était fatigués. Il m'a juste dit que la tête du médecin ne lui revenait pas et qu'il aimait beaucoup Mei.
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	— Alors... qu'est-ce qu'on prend ?









	— Je t'ai donné une liste, la puce. Ne prends rien de  plus, surtout qu'on va devoir porter les pique-niques.









	— Pas besoin de duvet ?









	— Non... Normalement il y a des couvertures dans tous les gîtes. Au pire, prends un sac à viande.









	— Un quoi ?









	— C'est un drap cousu comme un sac de couchage, au cas où les couvertures ne soient pas propres.









	— Ooookay. Pour la trousse de survie ?









	— Nuka s'en charge si on porte son pique-nique.









	— Et il pourra marcher, lui, avec sa fracture ?









	— Il prétend que oui... Au pire on le rapatrie. Les garçons, vous avez fini de faire les imbéciles ?









	Jo, Ove et Boyd sont venus me voir cet après-midi, veille du départ, afin de faire le point sur les affaires de randonnée. Le Scandinave a tourné la tête dans notre direction, les oreilles, le nez, les lèvres et les joues couvertes de pinces à linge :









	— 'ega'de ! Ve fuis Olive' !









	Jo a soupiré :









	— Arrête, Ove, on va les oublier.









	— Ouais, ouais...









	— Tu emmènes quoi, toi, Ove ? lui a demandé Boyd qui s'amusait avec une boîte à meuh trouvée lors de l'expédition menée au grenier pour trouver le sac de randonnée.









	— Une brosse à dents.









	Nous avons attendu qu'il ajoute quelque chose, mais il n'avait visiblement rien à ajouter.









	— Passons, a fait Jonah. Pense à prendre des tongs ou des chaussons légers pour les gîtes. Tu as pris la gourde ?









	— Ouaip !









	— J'pourrais t'emprunter la tienne, p'tite conne ?









	— C'est ça, pour que j'attrape la syphilis.









	— Non mais t'as vu comment elle me parle, Jo ?!









	— Ah, vous deux, si vous commencez comme ça, je vous assure qu'on vous fait dormir ensemble jusqu'à la fin du voyage !









	Au moins, ça a eu l'effet bénéfique de nous calmer.









	— Tu peux aussi penser à une casquette, un polaire ou un sweat, un pantalon de rechange...









	— Un pantalon ?!









	— Plus le pyjama. La puce, tu ne vas pas te mortifier parce que tu porteras le même treillis pendant cinq jours, quand même...









	— Non, non…









	— Prends aussi la cape de pluie, c'est moins lourd qu'un imperméable. Une serviette de bain, tes affaires de toilettes, un maillot de bain si tu veux – même si je doute que tu en aies l'usage –, des lunettes de soleil, une écharpe... 









	— … des tampax…









	— OVE ! 









	— Quoi ! C’est une meuf ou pas ?!









	— Là n’est pas la question. 









	— Sois progrossiste, Jo, a ri Boyd. Tout le monde parle des boucliers hygiéniques des femmes, maintenant. 









	— Et compte tenu du nombre de coquilles orales que tu viens de faire, Boyd, a aussitôt rétorqué le grand Noir, je pense que je ne suis pas le moins progressiste sur la question. Premièrement, la puce n’a pas besoin de nous pour penser à ça et ensuite l’intention de Ove était clairement moqueuse. 









	Autant vous dire que j’étais mortifiée. 









	— Bon, les gars. À part des tampons, j’emporte quoi ? 









	— Alors, a enchaîné Jonah avec un petit sourire. Si tu as besoin de médicaments personnels, penses-y quand même, parce que ça m'étonnerait que Nuka apprécie de les porter... 









	— Mais Jo, c'est nous qui allons devoir porter Nuka, à la fin...









	— Écoute, Boyd, Raven est toujours à moitié aveugle et il vient, alors je ne vois pas pourquoi on dirait à Nuka, qui marche presque sans boiter, de ne pas venir.









	— Je n'ai jamais dit que je voulais que Raven vienne, a grogné l'Américain en retournant pour la énième fois la boîte à meuh.









	— Ne commence pas, hein ! s'est fâché Jo. Maintenant qu'il se montre un peu plus sociable, tu ne vas pas essayer de le remettre dans sa coquille ! Qu'est-ce que je disais ? Ah, oui, une lampe de poche, tes papiers d'identité plus l'autorisation de tes parents, ton téléphone avec son chargeur, ton kit pour le repas. Après tu complètes avec tes vêtements et le repas du midi, et normalement, ça ne devrait pas dépasser six kilos.









	— D'accord. Tu penses que j'y arriverai avec six kilos ?









	— Non.









	— Ove, tais-toi. Bien sûr, que tu vas y arriver. Si tu as réussi à assommer Oliver avec un livre de maths, je ne vois pas de quoi tu n'es pas capable.









	— Vous avez pris quoi, que je pourrais oublier ? ai-je alors demandé aux deux autres.









	— Ça ne sert à rien, m'a prévenue Jonah, Boyd prend à chaque fois trois tonnes de matériel.









	— C'est ultra-léger et c'est du matériel de pro, a précisé l'androgyne.









	— Et Ove prend deux kilos, mais ce n'est pas forcément un bon exemple. Boyd, tu l'emmènes en voyage, ta vache, là ?









	— Oui, pourquoi ? C'est marrant, non ?









	— Attends-toi à ce que Jin la lance dans un ravin, alors. Et toi derrière.









	 









	On part donc demain. Finalement, on y va en voiture parce qu'il y a une grève des trains31. C'est Jo qui a emprunté à un ami une sorte de véhicule modèle « famille nombreuse ». Jin passera me chercher demain matin, parce qu'on ne veut pas que mes parents voient le reste des Oncles32.









	Donc je ne vous donnerai pas de nouvelles avant la semaine prochaine, mais je vais tenir un petit journal, ne vous en faites pas ! À bientôt !









	 










An unexpected journey









	 









	Ça y est, on est rentrés et j’ai enfin accès à un ordinateur. Je ne vais rien vous cacher… c'était génial ! Honnêtement : rien à regretter. C'était le meilleur raid sauvage de toute ma vie33. On est rentrés cet après-midi – on est samedi –, donc je vais vous raconter notre périple par le menu.
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	Premier jour :









	 









	Déjà, mes parents ont tenu à saluer Jin lorsqu'il est passé me chercher à huit heures du matin, devant chez moi. Ils avaient l'air de lui faire vraiment confiance et ça m'a rassurée. Ensuite, nous sommes allés prendre les autres devant l'immeuble où vit Ove. Le Chinois n'a pas cessé de râler à cause de la « très mauvaise prise en main du véhicule », il a été très content de le céder à Jonah. En ce qui concernait les bagages, Boyd avait bel et bien du matos de professionnel et Ove portait effectivement un sac de deux kilos. Ça a fait rire les Oncles de constater que lui et moi portions un pantalon militaire. Ils se sont fichus de nous tout le temps qu'a duré la charge des sacs dans le mini-van.









	Au début du voyage, Jonah et Jin étaient devant, Boyd, Nuka et Ove au deuxième rang, et Raven et moi au dernier. Ça a failli dégénérer au bout d'une heure de route parce que Boyd n'arrêtait pas de retourner la boite à meuh. Moi, ça me faisait rire, mais comme Jo l’avait prévu : Jin n'a pas apprécié. Raven a échangé sa place avec lui pour éviter que ça ne finisse en bain de sang. Pour se venger, Boyd m'a promis qu'il mettrait une sonnerie qui fait « meuh » sur le portable de Jin.









	Ensuite Jo a mis de la musique34, de Queen à Abba en passant par Michael Jackson et le reste du répertoire disco, je crois que Jonah a épuisé les compilations des années 70 et 80 qui avaient été oubliées dans le coffre. Lorsque le géant a éteint le lecteur CD, Boyd a proposé de faire un canon sur « The lion sleeps tonight »35. Je me suis pris la tête avec lui parce qu'il voulait dire « Amambowe » pour le refrain alors que c'est « Awimbowe ». Bref, on l'a fait à plusieurs voix, et en canon, donc Jin est passé à deux doigts de l'attaque cérébrale.









	Par pure mesquinerie, je précise juste que Ove faisait des parties sopranos extraordinaires.









	 









	On s'est ensuite arrêtés pour pique-niquer à l'aire d'autoroute du centre de la France. Là, j'ai été bluffée, parce que Raven nous a proposé de partager ses chips : Nuka a été si surpris qu'il a oublié de se jeter dessus.









	Le reste du voyage s'est plutôt bien passé. On a trouvé une vieille édition de Hernani dans une boîte à gants, alors on a décidé de l'interpréter. À notre manière, bien sûr. Boyd faisait un Don Ruy Gomez très authentique36, Ove nous donnait sa version sado-masochiste de Hernani37, j'interprétais une Doña Sol qui en avait marre des trois andouilles, quant à Raven, il est parvenu à faire un Don Carlos absolument splendide… et par cœur, je précise ! En fait, il n'était pas prévu au programme.









	 









	— Chargé d'un mandat d'anathème, il faut que j'en arrive à m'effrayer moi-même. Ben il lui faut pas grand chose... Écoutez. L'homme auquel, jeune, on vous destina, Ruy De Silva, votre oncle, est duc de Pastrana, riche-homme d'Aragon, comte et grand de Castille, à défaut de jeunesse, il peut, ô jeune fille, vous apporter tant d'or, de bijoux, de joyaux, que votre front reluise entre des fronts royaux. Bah tu parles ! J'comprends pourquoi tu préfères la vieille croûte, p'tite teigne ! J'ai pas un rond, moi ! C'est parfaitement...









	— Lis, Ove ! a protesté Boyd, à fond dedans.









	— Ouais, ouais... Et pour le rang, l'orgueil, la gloire et la richesse, mainte reine peut-être enviera sa duchesse! Voilà donc ce qu'il est. Moi, je suis pauvre, et n'eus tout enfant, que les bois où je fuyais pieds nus. C'est c'que j'dis, c'est parfaitement dégueulasse. Peut-être aurais-je aussi quelque blason illustre qu'une rouille de sang à cette heure délustre ; peut-être ai-je des droits, dans l'ombre ensevelis, qu'un drap d'échafaud noir cache encor sous ses plis, et qui, si mon attente un jour n'est pas trompée, pourront de ce fourreau sortir avec l'épée. En attendant, je n'ai reçu du ciel jaloux que l'air, le jour et l'eau, la dot qu'il donne à tous. Or du duc ou de moi souffrez qu'on vous délivre, il faut choisir des deux, l'épouser, ou me suivre. Ben tiens ! Elle va mettre du temps à choisir !









	— Je vous suivrai.  









	Il y a eu un instant de répit, parce que les deux autres acteurs pensaient que j'avais plus que ça à dire, mais non.









	— Sérieux ! Tu m’suis ?! Ah bah putain, en v'là une qui a une sacrée répartie, dis-donc ! Allez, j'continue... et j’savais qu’t’avais un faible pour moi, a rapidement ajouté cette andouille de Suédois avec un large sourire goguenard. 









	Au moment où Don Carlos entrait en scène, il y a eu un blanc. Nuka dormait, Jo conduisait et Jin ne voulait pas le faire. Lorsque Boyd s’est apprêté à prendre la réplique, une voix vibrante et furieuse a fusé de la gauche :









	— Quand aurez-vous fini de conter votre histoire ?! Croyez-vous donc qu'on soit si bien dans une armoire ?









	Raven a fait sursauter tout le monde dans la voiture. Mais ses talents d'acteur étaient tellement évidents qu'on lui a attribué le rôle de Don Carlos sans une once d'hésitation !









	 









	Une fois arrivés au Puy-en-Velay, nous avons descendu les bagages dans le premier gîte. Il s'agissait d'un dortoir, mais il s'est avéré que nous étions le seul groupe à l'occuper. On avait un lit chacun. Il nous restait encore un peu de temps, donc on a fait le tour de la ville et je tiens à préciser qu'il s'est mis à neiger. Ça nous a fait un peu peur, mais on s'est dit que, de toutes les manières, ce n'était pas bien grave tant qu'on s'amusait – même si Jin n'était pas d'accord. Le soir même, pendant le dîner, on s'est beaucoup fichus de Nuka qui avait acheté un couteau multifonctions. Pourquoi s'est-on moqués de lui ? Tout simplement parce qu'il ne s'était pas rendu compte qu'il est techniquement impossible de prendre un repas avec la lame et la fourchette intégrées au même manche. Raven est resté très silencieux, il faut dire qu'il devait avoir la gorge sèche à force d'avoir déclamé des vers avec autant de brio pendant le voyage.









	Jo a insisté pour qu'on se couche tôt, mais Boyd, Ove et Nuka sont quand même sortis en ville. Le géant m'a formellement défendu de les accompagner, pas parce qu'il n'avait pas confiance en moi, mais plutôt parce qu'il n'avait pas confiance en eux – du moins c’est ce qu’il a prétendu. À la place, j'ai eu droit à une description du voyage du lendemain. Je n'ai pas entendu les trois amis revenir.
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	Deuxième jour :









	 









	Bon, vu leurs cernes, le matin, je pense que les trois compères sont rentrés très tard et qu’ils n'ont pas bu que du jus de pomme, compte tenu de la manière dont ils se tenaient la tête lorsque je suis rentrée dans la cuisine pour prendre le déjeuner.









	— Salut, les gars !









	Un concert de grognements m'a accueillie.









	— Eh bien, vous êtes aimables... Vous vous êtes bien amusés hier ?









	— Mais ne crie pas comme ça, a gémi Ove qui n'avait pas touché à son bol de chocolat.









	— Oh, désolée.









	Pour éviter de mal commencer la journée, je ne les ai pas provoqués.









	— Alors ? Bien dormi ? s'est exclamé Jonah en entrant en trombe dans la salle.









	— Jooooo, pitié, on le refera plus, mais ne hurle pas !









	— Navré, s'est moqué le grand Noir en faisant crisser sa chaise sur le carrelage.









	 









	Nuka avait – heureusement pour tout le monde, je pense – des médicaments anti-gueule de bois. Nous avons repris la route, en voiture, parce que le chemin à pied ne démarrait que cinquante kilomètres plus loin. Le voyage a été étonnamment calme et Jonah a eu la gentillesse de ne pas mettre de musique, parce que le connaissant, il était vraiment furieux de la cuite que les garçons avaient prise. Le midi, nous avons pique-niqué près d'un cimetière, puis nous nous sommes mis en route. Il s'est mis à faire beau, ce qui nous a rassurés. Chacun avançait à son rythme, ce qui a fait que je me suis retrouvée derrière, en compagnie des trois alcooliques. Ça n'a pas été une si mauvaise chose, parce qu'on a bien rigolé. Je ne savais pas qu'ils connaissaient autant de blagues !









	Les autres nous ont attendus vers cinq heures dans une clairière pour qu'on puisse se reposer tous ensemble38. Même s'il ne portait que deux kilos, le Viking avait l'air fourbu. Il a ôté ses chaussures et ses chaussettes, malgré les mises en garde conjuguées de Nuka et de Jonah.









	— Vous arrivez à profiter du paysage ? nous a demandé Jin. C'est pas trop mal, ce coin de la France, quand même.









	— J'aime beaucoup, ai-je acquiescé.









	— Tu tiens la route, Nuka, avec ta patte folle ? s'est enquis le géant qui faisait circuler une bouteille de Pulco.









	— Aaaah ! Géant ! Merci, Jo, j'te r'vaudrai ça, ma grande !









	— Et toi, la puce, tu y arrives ?









	— Oui, impeccable.









	— Elle ? Elle trace, mine de rien ! Sauf qu'elle a tout à apprendre pour son répertoire de blagues, hein, p'tite teigne ?









	Il m'a frotté la tête, j'étais en vérité trop fatiguée pour protester contre ce traitement.









	— Mais si, j'en connais plein. C'est juste que tu ne m'en laisses pas en placer une.









	— Ah. Bah alors vas-y ! Lance-toi !









	— Bon, alors c'est l'histoire d'un blond, d'un brun...









	— Euh, les blagues racistes, non merci, a protesté Ove.









	— Tu en faisais sur les Noirs et les Chinois, tout à l'heure, non ? s'est étonné Boyd.









	— C'que t'es solidaire, ma vieille ! C'était pas méchant, a ajouté le Scandinave en remarquant le regard acéré de Jin et Jonah.









	— Bon, alors je peux raconter une blague ? ai-je insisté.









	— Vas-y p'tite conne, tant qu'ça parle pas de blonds...









	— Okay, alors c'est un Belge, un Américain et un Suédois qui arrivent sur une île déserte...









	Jonah a laissé échapper un petit rire.









	— Soudain, une bande de sauvages cannibales apparaissent et font les trois naufragés prisonniers. Les naufragés ont très peur, alors ils supplient les sauvages de ne pas les manger ! Le chef s'approche d'eux et leur dit « D'accord, mais il va falloir choisir entre deux options : cumcum ou la mort ! » Là, il se tourne vers le Belge et lui demande : « Alors ? Cumcum ou la mort ? ». Forcément, le Belge, qui ne veut pas mourir, demande le cumcum...









	— Ah oui ! s'est exclamé Nuka. Je la connais !









	Bon, après on ne va pas rentrer dans les détails, parce que je ne sais pas quel âge vous avez et parce que je n'ai pas envie de me retrouver au tribunal pour outrage aux bonnes mœurs. Sachez seulement que cette histoire est très connue, et que vous finirez par l'entendre en entier un jour ou l'autre.  









	— … l'Américain, qui souhaite servir sa patrie, pense qu'il vaut mieux vivre diminué que ne pas vivre du tout. Alors il demande courageusement le cumcum !









	J'ai jeté un petit coup d'œil à Ove, parce qu'il fallait que je me prépare à courir.









	— Arrive le tour du Suédois. Alors lui, il est très fier ! Il regarde les sauvages de haut, parce qu'il est très grand et il fait « Pfff ! Quoi ?! Vous pensez que j'vais choisir le cumcum ? Non mais attendez, vous m'avez pas r'gardé ! J'suis un Viking, moi, un mec, un vrai ! J'mange du poisson pourri tous les matins, j'me lave à dix degrés, moi ! J'ai pas peur d'la mort ! »









	Les Oncles n'ont pas pu s'empêcher d’éclater de rire. Boyd a tapé dans le dos de Ove :









	— Elle t'imite très, très bien, dude, tu lui as donné des cours, ou quoi ?









	Le Scandinave se mordait les lèvres, lorsque j'ai croisé son regard, il m'a fait :









	— Oooouais, t'as intérêt à décoller vite fait, parce que j'te laisserai dix secondes, pas plus.









	Vu qu'il avait un sourire en coin, je me suis dit que je pouvais terminer sans prendre de risque énorme :









	— Le chef des sauvages observe le Suédois avec un petit sourire : « Tu choisis la mort, alors ? » Le Suédois bombe le torse et répond : « Ouais ! La mort ! » À ce moment-là, le chef des sauvages prend un air malin et dit : « La mort, d'accord, mais... cumcum d'abord ! » Et depuis ce jour, plus personne ne s'étonne d'entendre un Suédois chanter aigu.









	— Okay. Dix. Neuf. Huit... sept...









	— Ça vaut pas ! Tu es déjà debout ! ai-je fait en me retournant.









	J'avais un fou-rire, donc des difficultés à courir.









	— Six... cinq... quatre...









	— Va pas par là, Pretty Young Thing ! Il y a une rivière !









	J'ai fait un virage – au fait, merci, Boyd.









	— Trois ! DEUX ! UN !









	— Non ! Pas les chaussettes ! Pas les chausseeeeeettes !









	— Et allez, c'est reparti pour un tour... Je vais vous dire une chose : moi, je préférais quand ils voulaient se tuer. C'était plus silencieux. Maintenant qu’ils en sont à la saison des amours, on ne s’entend plus penser.









	 









	On est arrivés au gîte sur les rotules mais avec seulement une heure de retard par rapport aux trois de devant ! Personnellement, j'avais vécu un réel traumatisme : Ove m'avait bâillonnée avec ses chaussettes pour me faire des chatouilles. Répugnant, j'en frissonne encore aujourd'hui.









	Ce coup-ci, on a aussi eu droit à un gîte vide, mais on avait des chambres de deux ou trois. Il y avait carrément une télé, avec canapés et la cuisine américaine donnait une impression d'espace très agréable.









	— Bon, qui dort avec qui ? a demandé Jonah.









	— Déjà, je ne dors pas avec celui qui pue des pieds, ai-je réclamé.









	— Je vais le faire ! s'est exclamé Jin. Sinon on en a pour des heures. Boyd, Ove, Nuka, dans la même chambre. Toi, gamine, tu dors avec Raven, et Jo et moi prenons la chambre du rez-de-chaussée.









	Il avait un visage tellement terrible à cet instant précis que personne n'a trouvé d'objection à opposer.









	— Bien, a soupiré le grand Noir, soulagé. Je vais me doucher, je vous conseille de faire de même. Et prenez un bain froid, c'est meilleur pour la circulation.









	— Un bain froid ?! a glapi Boyd. Tu es malade, ou quoi ?









	— C'est vrai que ce n'est pas très engageant, ai-je admis.









	— Pfff, bande de fillettes, s'est alors moqué le Scandinave. Moi, mes douches, je les prends à dix degrés.









	Et avec une démarche d'empereur, il a gravi les marches de l'escalier39.









	— Show off, a grogné Boyd, je te parie ce que tu veux qu'il prend des bains à cinquante degrés.









	J'ai vu Raven se rapprocher de nous. Il a vraiment fait des efforts pendant le voyage, je suis très fière de lui.









	— Il y a bien un moyen... a-t-il commencé.









	L'Américain, surpris, s'est retourné vers lui en haussant un sourcil.









	— Oh, yeah ? Tu as une idée, beau brun ?









	Nuka a tendu l'oreille – Jin était déjà sur le canapé, iPhone en main40. L'ex-aveugle a foudroyé l'androgyne du regard :









	— Ne te permets pas ce genre de familiarités avec moi.









	— Il faut tou-jours qu'il se fasse prier ! a soufflé Boyd.









	— Il y a un chauffe-eau à gaz, là-bas, a dit Raven en désignant une sorte de grosse bonbonne au-dessus de l'évier de la cuisine. Si on attend un peu que Ove se savonne et qu'on éteint la flamme, on pourra savoir si oui ou non il se lave à l'eau froide.









	— Tu es machiavélique, Raven, ai-je souri. J'adore ça.









	On a bel et bien attendu quelques minutes avant de couper le chauffe-eau. Si Jonah ne s'est pas manifesté, je peux vous dire que les hurlements du Viking ont dû se faire entendre jusqu'en Alaska.









	— QUI ?! QUI A OSÉ FAIRE ÇA ?! Toi, espèce de sale petite...









	Même Jin souriait – enfin, depuis le temps, vous savez ce que ça signifie. Le Scandinave était sorti en trombe de la chambre, avec seulement une serviette qu'il tenait tant bien que mal autour de ses reins. Évidemment, il m'a prise pour cible de sa colère :









	— Tu vas voir c'que tu vas prendre, petite morveuse...









	— Non, attends, Ove. C'est moi.









	Le visage du Viking s'est littéralement décomposé. Il avait le poing toujours levé et s’est tourné face à Raven qui venait de se dénoncer.









	— T... toi ?! Mais c'est pas possible ! Qui êtes-vous ?! Qu'avez-vous fait du corps de Raven Orlov ?









	Là, je crois bien que je suis passée à ça de vivre la chose la plus épouvantable de toute ma vie : Ove a posé ses deux mains sur les épaules de Raven pour le secouer. Sauf que ces deux mêmes mains servaient auparavant à tenir la serviette. J'ai détourné le regard juste à temps, tandis que les autres poussaient des cris de dégoût.









	— Come on, man! That's just gruesome! Dere is a lil' girl in da room!41









	 









	Après ça, Jonah est descendu pour préparer notre repas. Je suis allée me doucher avant Raven. Au passage, c'était vraiment un plus d'être dans sa chambre, parce que c'est le garçon le plus nickel que j'aie jamais vu. Deux vacanciers affamés ont fait leur apparition au début du repas. Comme il n'y avait qu'une grande table, Jonah leur a proposé de se joindre à nous – ce qu'ils n'ont pas regretté. Le géant a réussi à négocier un aller-retour avec eux afin qu'il aille chercher la voiture – que nous avions laissé vingt kilomètres plus haut –, l'amène à la prochaine étape et revienne ici.









	Le repas s'est très bien déroulé, j'ai fait la vaisselle avec Boyd, puis on est allés se coucher. Je crois que Jo et Jin sont restés un peu devant la télé. Raven était déjà dans son lit quand je suis entrée.









	— Tu dors ?









	— Oui.









	— Je suis contente que tu sois venu.









	Un silence. Je me suis dit qu'il allait peut-être faire semblant de dormir, mais il a fini par répondre :









	— C'est vrai ?









	— Oui. Et je ne savais pas que tu faisais du théâtre. Tu as bluffé tout le monde dans la voiture. Même Jin, qui déteste le théâtre t'a écouté.









	Il ne m'a pas répondu.









	— Dis, Raven ?









	— Mmmh.









	— C'est ton vrai nom « Orlov » ?









	— Je ne pensais pas que tu l'aurais remarqué, a répondu le jeune homme après un temps de silence, vu les circonstances...









	— C'est de quelle origine ?









	— C'est russe.









	— Qu'est-ce que ça veut dire ?









	— Le fils de l'aigle.









	— Ça te va bien.









	J'ai dit ça sans vraiment réfléchir.









	— Pourquoi ?









	— Ne le prends pas mal mais... c'est vrai que tu fais parfois penser à une sorte de... d'aigle impérial. Toujours très haut.









	Face à son mutisme, j'ai ajouté :









	— Et puis je trouve ça assez marrant. Tu as une vue tellement perçante !









	— Comme si ta vue était meilleure que la mienne...









	— Hé !









	Instinctivement, j'ai pris mon traversin pour le jeter sur le lit qui jouxtait le mien. J'ai entendu un son étouffé. Et puis je me suis souvenue de la réelle identité de la personne qui se trouvait dans le lit sus-cité.









	— Raven, excuse-m...









	Un sifflement a fendu les airs et l'attaque foudroyante de l'aigle m'a assommée sur place. Je confirme que Raven connait plus d'un usage du traversin.
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	Troisième jour :









	 









	La matinée a très bien commencé : c'est Boyd qui est venu nous réveiller avec sa boîte à meuh. Raven l'a incendié en se rendant compte qu'il était une demi-heure trop tôt. Mais l'Américain avait une bonne raison pour nous tirer du lit en avance.









	— Come with me, ‘just got a brilliant idea!42









	— Boyd, t'es fou, fais pas ça ! Il va te tuer !









	Ove – qui ne portait que son treillis, je me suis demandé s'il a dormi avec – a tout de même suivi son ami qui a ouvert avec précautions la porte de la chambre de Jin et Jonah. Je me suis glissée derrière eux en catimini, on étouffait de rire. Boyd s'est placé juste à côté de l'oreille de Jin, qui dormait comme un bienheureux. Il a retourné la boîte à meuh avec un plaisir évident. L'Asiatique a fait un tel sursaut qu'il en a rebondi sur son matelas.









	— Wǒ fán tòu le !43 a-t-il explosé.









	— Runrunrun!44 s'est exclamé Boyd, qui hurlait de rire.









	Il a lancé la boîte à meuh vers Ove qui me l'a relancée. Les deux garçons étant plus rapides que moi, ils ont réussi à sortir, et je me suis trouvée face à une porte close. Évidemment, l'un des deux – oh ! on se demande qui ! – maintenait cette porte fermée en y poussant de tout son poids :









	— Nooooon ! Les gars, pitié ! Il va m'achever ! ai-je hurlé en me débattant contre la poignée.









	— C'est ça, ouais ! Vous allez encore nous faire le petit numéro avec le faux sang ? a sifflé la voix du Scandinave.









	— C'est toi qui m'a réveillé, petite folle ?!









	— Non, non, non, c'est Boyd ! ai-je balancé en laissant tomber la boîte à meuh.









	— Cours Boyd, elle t'a vendu.









	— Snitches get stitches!45 a menacé l’Américain. Je suis désolé, Jin, vraiment.









	Le pauvre Boyd, rien qu'à l'accent terrible qu'il prenait, ne devait pas vraiment en mener large.









	— Ça oui, désolé, tu vas l'être. Je vais t'apprendre à courir, shǎ zi46 !









	Il m’a poussée brutalement et a ouvert la porte en grand, mais il n'y avait plus personne. Le Chinois était vraiment furieux, donc il est parti à la recherche de l'androgyne dans l'évidente intention de lui faire passer un sale quart d'heure...









	Quant à Jo, lui, il dormait toujours comme un bienheureux.









	 









	Quelques échanges d'opinion sur les diverses qualités d'un réveil-matin musclé plus tard, nous avons pris notre petit-déjeuner. Il s'est avéré que nous avions plus de courbatures que prévu – j'ai l'impression qu'elles se sont réveillées en même temps que notre cerveau.









	— Ove, tu pourrais t'habiller, pour manger, a grogné Nuka, qui n'est pas du matin.









	— Pourquoi ? Y'a une fille, j'ai pas envie d'la frustrer.









	— Comme si je bavais sur tes abdos.









	— Déjà, tu les as r'marqués. Et ça, ça veut dire que tu t'intéresse p't'être plus à mon corps que ce que...









	— Ne soit pas indécent, Ove, s'il te plaît, l'a prié Jonah en lui adressant un regard noir.









	— Et encore, p'tite teigne, t'as pas vu...









	— Tu vas t'en prendre une, a prévenu le géant. Je ne plaisante pas du tout.









	Il s'est levé pour aller faire sa vaisselle – ah, au fait, les tartines beurre/Nesquik, ça vaut bien les tartines au Nutella, le matin ! Puis est remonté dans sa chambre. Ove, après avoir vérifié que le grand Noir était loin, s'est tourné vers moi.









	— À propos de s'en prendre une, p'tite conne. J'ai pas oublié que j'te dois une baffe.









	Je pensais qu'il plaisantait, mais non.









	— Ove, je ne veux pas que ça dégénère, a prévenu Nuka, je n'ai pas assez de sparadrap pour gérer les ampoules et les blessures de combat.









	— Mais t'inquiète. Tu t'lèves, alors, p'tite...









	— Oui, oui, ai-je ronchonné, ça va.









	Je me suis juste dit que, le connaissant, il fallait bien en finir. Et autant qu'il soit de bonne humeur.









	— Mais tu ne frappes pas fort.









	— Attends, tu m'avais explosé la gueule !









	— J'étais en colère. Et je ne te l'ai pas « explosée ».









	— Bon, okay, on va dire que ça te f'ra plus de peur que d'mal.









	— Ove, fais attention, a demandé Boyd.









	— T'inquiète. Leçon numéro un, p'tite conne, avant d'te battre, t'enlèves toujours tes lunettes.









	— Mais je n'ai pas envie de m'en prendre une !









	— Tu veux que j'te pardonne pour la baffe ? Bon alors ! Mais me r'garde pas comme ça, Ravy, j'vais pas la bouffer.









	Il se foutait de moi et en plus il se marrait et EN PLUS il n'y en avait pas un pour venir s'interposer. En même temps, c'est vrai que je la regrettais cette gifle. Je l'ai beaucoup plus regrettée après.









	— J'les mets sur la télé, a précisé le Viking en posant les lunettes, ça va ? T'arrives encore à t'repérer dans l'espace ? C'est génial.









	Il en profitait vraiment. Je le déteste rien que d'y penser. Mais je voulais vraiment essayer de faire celle qui n'a pas peur.









	— Tu veux un conseil ? Faut qu'tu fermes les yeux. Ça fait beaucoup moins mal quand on voit pas l'coup v'nir.









	— Tu es sûr ?









	— Mais t'angoisse pas ! Tu m'fais confiance ?









	— Personne ne ferait confiance à quelqu'un qui vous demande de fermer les yeux pour vous en mettre une !









	— N'y va pas trop fort, Ove, a alors demandé Jin avec un demi-sourire. Elle est fragile. 









	— Ah, merci, Jin ! Grand secours ! Merci de ton soutien ! ai-je fulminé.









	— Tu m'as l'air bien partie pour prendre le chemin de ceux qui me cherchent à longueur de journée. Je m'arrange seulement pour que mes ennemis ne s'allient pas.









	— Ferme les yeux, a alors commandé Ove.









	Un peu – j'ai dit « un peu » ! Et je ne suis pas fragile ! – effrayée à l'idée de me prendre un pain, j'ai quand même fermé les yeux. Non mais faut être cruche, hein !









	Parce que, une seconde après que j'aie fermé les yeux, j'ai senti les lèvres du Viking se presser contre les miennes. Je vous jure. Je n'ai rien pu faire. Le pire, je crois, c'est que j'ai gardé les yeux fermés. Quand je me suis rendue compte qu'en plus de m'embrasser de la manière la plus sérieuse du monde, le Scandinave m'avait glissé une main derrière la tête et une autre dans le dos pour me serrer contre lui, j'ai voulu réagir. Alors ne me demandez aucune explication, pas parce que je n'ai pas envie de vous la donner, mais plutôt parce que je n'en ai pas. En fait, je crois que mon cerveau s'est bassement déconnecté pendant quelques secondes. À la place, c'est un fourmillement bizarre qui m'a chatouillé le ventre.









	Le pire du pire, c'est que je n'ai PAS pu réagir. Il ne m'en a pas laissé le temps. J'avais à peine rouvert les yeux qu'il m'a lâchée avec un sourire satisfait.     









	— Surprise, a-t-il murmuré.









	Je n'ai rien répondu.









	— Tu devrais voir ta tête ! T'es toute rouge. J'embrasse bien, alors ?









	— J'ai adoré quand Nuka a fait « oooooooooh », a dit Boyd.









	Je n'avais même pas entendu la réaction de mes autres Oncles. Il paraît que Jin a fait un rire Père Noël47.









	— Bah tu dis rien, p'tite teigne ? Elle est carrément sous le choc, là ! Ça va ? C'est bon, c'était pas si traumatisant qu'ça. Bon, okay, tu viens de te faire embrasser par un dieu à demi-nu, mais c'est pas la peine de te mettre dans un état second comme ça !









	J'ai croisé son regard, qui pétillait d'ironie.









	— En plus, c'était trop mignon la manière dont t'as réagi. On r'fait ça quand tu veux. BON ! On s'arrache, les vaches ? Non, parce qu'on a d'la route.









	Il a enfilé son T-shirt, a empoigné son sac, déjà prêt. Et est sorti.









	Et le pire, c'est que j'ai été incapable d'aligner un mot – mais ne me demandez pas pourquoi, punaise ! je ne sais pas ! – pendant une bonne demi-heure. Raven avait l'air parfaitement dégoûté et je l’entendais gronder en russe dans sa barbe. Jin avait un sale rictus sur le visage qui voulait dire « je le savais », Boyd est allé rejoindre Ove, Nuka n'arrêtait pas de lever les yeux au ciel et Jonah n'a jamais été mis au courant. Je crois que ça vaut mieux pour le Scandinave, et je vous jure que si je n’avais pas insulté et giflé à faire saigner du nez Ove, je l’aurai peut-être dénoncé. Enfin, je ne sais pas… Je pense que je ne le déteste pas autant que ça.  









	 









	Je vous rassure, ça n'a pas gâché le séjour. J'en ai pas mal profité, en réalité, parce qu'il s'agissait du meilleur outil de chantage que je pouvais utiliser à l'encontre de Ove.









	— Bah alors ? Ça fait trois plombes qu'on vous attend, dis-donc !









	C'est vrai que Raven et moi étions un peu à la bourre, mais chacun prenait son rythme et puis il faisait un temps superbe, la montagne parcourue de ruisseaux et de torrents valait la peine d'être admirée. Peut-être faudra-t-il ajouter que nos sacs étaient lourds et que je n'étais personnellement pas une grande sportive. On a acheté le repas dans le dernier village, nous a annoncé Jo. On mangeit deux heures plus tard, donc il fallait en porter un peu.









	— À ce train-là, a ronchonné Jin, on a de quoi vider chacun de nos comptes respectifs. Ces abrutis de petits commerçants... ah, et toi, arrête, avec ta vache, hein !









	— Mais c'est pas moi ! s'est défendu Boyd, la bouche pleine d'une barre chocolatée.









	— Comment ça, c'est pas toi ?! s'est insurgé le Chinois. Mais... ça recommence !









	— Je crois que je vais y aller, a soufflé alors l'androgyne en rangeant sa gourde.









	Jin et lui ont pris un peu d'avance sur nous, lorsque le premier s'est aperçu que Boyd avait mis une sonnerie « boîte à meuh » sur son iPhone.









	Au moment de partir, j'ai réalisé quelle serait l'étendue de mes pouvoirs au cours de la randonnée – du moins jusqu'à ma prochaine gaffe.









	— Ove ?









	— Oui ? Tu veux encore...









	— Je crois que j'ai mal au dos, aujourd'hui, et j'aurais du mal à porter la nourriture pour le pique-nique : est-ce que tu voudrais bien...









	— Ouais, ouais, c'est ça, p'tite peste. Là, je crois que tu fantasmes un peu trop.









	— Joooooo !









	— Oui, la puce ?









	— Je ne t'ai pas raconté ce qu'il s'est passé ce matin ? Tu ne vas jamais me croire…









	Le Scandinave m'a rattrapée par l'oreille, chuchotant précipitamment :









	— Okay, okay, okay ! File ta bouffe, mais lui dis rien, espèce de petite balance !









	 









	Pendant l'après-midi, j'ai suivi Boyd, Ove et Raven qui, ô miracle, ne s'était pas mis en orbite plusieurs mètres derrière le reste du groupe. Évidemment, le Viking s'est arrangé pour me faire glisser dans une rivière. À sa décharge, il a quand même attendu que j'aie enlevé mon sac pour le faire48. Ensuite, on n'a pas cessé d'invoquer les dieux du stop pour qu'ils nous envoient un tracteur. Ou alors une limousine. Mais rien.









	 









	Le soir, nous avons séjourné dans un dortoir. Il faisait froid, il y avait des toilettes turques qui ont mis à rude épreuve nos courbatures, les patates que l'un des groupes qui étaient avec nous avaient cuisinées n'étaient pas cuites, la moitié des dormeurs ronflaient et l'eau de la douche était gelée. En définitive, nous n’étions pas très bien logés. Enfin... je dis « nous », mais il manquait deux places dans le dortoir. Jo nous en a informés quelques minutes avant l'arrivée, ce qui a provoqué chez l'Américain et le Scandinave un sursaut de bonne humeur : ils pensaient pouvoir se payer une nuit à l'hôtel. Finalement, j'ai réussi49 à convaincre une petite vieille qui regardait le fleuve couler d'héberger ces « deux pauvres malheureux jeunes hommes qui ne demandaient rien qu'une place dans l'étable pour la nuit ». Résultat des courses, à la place d'une nuit dans un trois étoiles, nos deux amis ont créché chez Paulette, une adorable petite vieille, et Kiki, le chien kleptomane50. Ove a dit qu'il n'oubliera jamais Paulette.









	À part ça, les courbatures sont très, très douloureuses. Bercée par les ronflements titanesques de mes voisins de chambrée, j'ai eu l'idée de profiter encore quelques jours de mon statut de tyran pour vérifier si les massages suédois sont aussi bénéfiques que ce qu'il se dit.









	 









	§









	 









	Quatrième jour :









	Ce jour-là s'est révélé être sans doute l'un des plus mémorables. Premièrement parce que nous nous sommes aperçus, en début de matinée, que Nuka trimbalait dans son sac non pas un mais TROIS pots de Nutella. Quand on sait qu'il nous faisait porter son pique-nique… ! On en a liquidé un dans la matinée : Ove et Boyd, qui étaient revenus prendre le petit-déjeuner avec nous, quittant Paulette et Kiki avec regrets, ont insisté sur le fait qu'il faudrait partager dans les jours à venir. Avant de prendre la route, nous avons appris que le nuage de cendres d’un volcan islandais en éruption se dirigeait vers nous. C’est fou comme ça peut aller loin : il paraît même que ça a empêché plein d’avions de décoller !









	J'ai repris la route avec l'Américain et le Viking, On a eu du retard sur les autres à cause de Boyd qui avait mal fait un bandage pour protéger ses pieds et aussi parce qu'on a vu une statue de Saint Joseph. Bizarrement, Ove ne croit pas en Dieu, mais il « prie » Saint Joseph. Je mets prier entre guillemets, parce que le mot ne convient pas51 mais c'est celui qui s'en rapproche le plus. Et tant que vous lui poserez des questions à ce sujet, il vous ignorera superbement.









	 









	Passons. Les deux m'ont tannée pendant des heures avec Paulette et Kiki. Il semblerait que Paulette tienne l’équivalent du Ritz, si on les écoute…









	— Tu t'imagines ça, Pretty Young Thing ? Je crois bien qu'on avait des matelas de deux pieds d'épaisseur, c'était marvellous.









	— V'là une voiture ! Les gars, on tente ?









	Depuis le début du trajet, à chaque fois qu'une voiture nous frôlait – ce qui était excessivement rare, il faut le préciser –, nous avions pris l'habitude de faire le geste national de l'auto-stoppeur, ce que Jo nous avait strictement défendu, bien sûr.









	— Bonjour, je vous emmène faire un bout de chemin ?









	La femme qui était au volant s'était arrêtée. Miracle ! Sans hésiter une seule seconde, nous avons pris la place qui nous était dévolue.









	— Les gars, et si Jo nous voit ?









	— Non, non, aucun risque ! Ils passent par des chemins d’forêt jusqu’au prochain gîte !









	On s'est fait griller cinq minutes après, parce qu'on ne se rend vraiment pas compte de la différence de vitesse entre une voiture et un marcheur dans une montée abrupte. Bizarrement, même si nous avons tout les trois remarqué le regard noir du géant, nous n'avons pas demandé immédiatement à la conductrice de nous faire descendre. On a préféré attendre d'arriver dans un beau champ. Plat. Ove a tenté de la soudoyer pour qu'elle nous conduise à l'aéroport le plus proche, peine perdue.









	 









	— Et voilà ! On est morts ! Moi, j'me barre direct, j'attends pas, là, vous êtes fous !









	— Ove, assieds-toi, a soupiré Boyd. On a fait les idiots, alors il faut assumer.









	— Mais ils vont nous torturer ma vieille ! On va d’voir faire la vaisselle pendant trois jours ! Il faut filer avant qu'ils se pointent ! Ou alors… ou alors on n'a qu'à dire qu'c'est la p'tite peste !









	— Mais oui, bien sûr, gros malin. Et j'ajouterai à ton CV ce que tu as fait il y a deux jours.









	— Tu vas me faire chier combien de temps avec ça ? En plus t'as juste adoré. Tu sais c'que t'as fait quand...









	— Voilà Jin. Il est tout seul, nous a prévenu l'Américain. Qu'est-ce qu'on fait ?









	— Bah j'sais pas, s'il ramène du saucisson on peut toujours tenter un apéro ! Non mais t'as d'ces idées ! Maintenant, la seule chose qu'il faut faire, c'est courir !









	— Arrête, Ove, on a fait une chose bête, il faut assumer.









	— C'est vrai qu'en y réfléchissant... ai-je commencé.









	— Et depuis quand tu réfléchis, toi ?









	— Ove, c'est minable ce qu'on a fait. Surtout vis à vis de Nuka qui a toujours mal à la jambe, et aussi Raven, qui ne voit pas grand...









	— Hop, hop, hop ! Deux minutes, tu veux ? Là, tu la fermes. T'as l'air super en forme pour faire un putain de mea culpa alors tu vas le faire, mais devant le grand Jo, okay ?









	— Elle a pas tort, Ove, m'a soutenue Boyd en ôtant son sac et en s'asseyant près de moi.









	J'étais désolée. Vraiment. Et en plus, on allait véritablement se faire démonter pièce par pièce. Pendant que Jin nous rejoignait, j'ai commencé à faire des colliers de fleurs avec des pâquerettes. C'était nerveux.









	— Alors, les magiciens ? On a pris un raccourci, j'ai l'impression.









	— Oh, ça va, hein ! Tu vas pas en rajouter, Yeye.









	— What the hell is « Yeye »52? m'a interrogée Boyd discrètement.









	— Je crois que ça veut dire « Pépé » en Chinois.









	— Jonah est furieux. Il m'a contacté, a ajouté l’Asiatique en agitant son smartphone.









	— C'est vrai ?









	À vrai dire, je me sentais comme une enfant de cinq ans qui vient de casser le vase de grand-mère Yvonne. Condamnée à une mort certaine et atroce.









	— Tu penses qu'on va se faire engueuler, Jin ?









	— Pire...









	Ils recrutent franchement n'importe qui à United B¤¤¤¤¤. Aucune pédagogie. Quelques minutes plus tard, le moment tant redouté a bien fini par arriver.









	 









	La marche l'avait un peu fatigué, mais on a senti passer la remontrance quand même.  









	— … et quand je pense que vous n'avez pas pensé une seule seconde à quel point votre comportement aurait pu démotiver Raven et Nuka… ! Vraiment je suis déçu ! Surtout par toi, petite !









	— Je suis désolée, Jo.









	— Être désolé ne changera rien à l'affaire ! Où est la solidarité dans tout ça ?! On était sensés se serrer les coudes ! Encore, les deux idiots, je veux bien ! Ils passent leur temps à enchaîner les bêtises. Mais toi ! Je croyais que tu savais ce qu'était la loyauté.









	— Je regrette, je...









	— Ce n'est pas à moi qu'il faut dire ça, mais à eux ! s'est exclamé Jonah en pointant du doigt Nuka et Raven.









	Ils avaient l'air plus embrassés qu'autre chose, même si Raven ne laissait pas transparaître beaucoup de sentiments.









	— Hey, Jo, arrête un peu d't'acharner sur elle, on était dans la bagnole, nous aussi. On est tous les trois des gros abrutis, on s'est pas montrés solidaires, voilà. Mais tous les trois, y'a pas qu'elle.









	Je n'en croyais vraiment pas mes oreilles. Jonah a levé un sourcil, un peu déstabilisé.









	— Mais c'est valable pour vous deux aussi ! Qui vous dit que la personne qui conduisait n'était pas un détraqué ? Oliver déguisé ?









	— À trois contre un... a protesté Boyd.









	— Deux et demi contre un, a corrigé Jonah en me lançant un regard mécontent. Et je suis généreux. Bien, n'en parlons plus.









	Le temps que je me dise qu'on s'en tirait vraiment à bon compte, Jonah a repris :









	— Ce soir, bien sûr, vous faites le repas, la vaisselle, le ménage, les corvées. Vous porterez les pots de Nutella de Nuka sans y toucher, vous marcherez en fin de file et vous vous relaierez pour porter des affaires de Raven.









	— Et put...









	— Et je ne veux rien entendre, Ove !









	 









	On a repris la marche dans la bonne humeur quand même. Ove, au fond de lui très gêné, a expressément demandé à Raven de marcher avec nous, vu qu'on pouvait prendre notre temps. En fait, c'est ce jour-là, que j'ai appris ce qu'était la loyauté.









	En fait, nous nous sommes bien amusés, surtout quand Boyd a proposé de couper par les champs pour rattraper les autres, qui avaient une fois encore pris de l’avance. L'unique petit souci, c'est qu'à cette période, il y a plein de vaches, et surtout de taureaux, un peu partout dans les champs. Déjà qu'on était bien à cran avec Raven qui avait émis l'hypothèse de l'apparition d'un fermier énervé de voir des randonneurs passer sur ses plates-bandes, ça ne s'est pas arrangé avec l'idée qu'on puisse se faire charger par un troupeau en furie. Le fait que nous nous trouvions alors dans un paysage au relief inégal ajoutait au sentiment d'insécurité : nous étions incapables de déterminer si une horde de vaches assoiffées de sang se trouvait ou non derrière une colline.









	 









	— Bon, alors écoutez, on va s'approcher doucement, à la moindre corne, on court, c'est clair ?









	— Très clair !









	Comme des ninja, nous avons progressé lentement, à moitié couchés dans les hautes herbes.









	— Mais comment pourra-t-on courir avec la charge que nous avons sur le dos ? s'est enquis Raven.









	— Dunt wurry, Ray Charles, on te portera au pire.









	— Plutôt mourir.









	— Mais allez ! Ça va être marrant d'se faire courser par un taureau ! En plus, on n'aura pas à faire la vaisselle.









	— Je ne suis pas puni, moi.









	— Sssshhhh ! suis-je intervenue.









	— Quoi « sssshhhhhh » ?! T'es pas marrante, hein !









	— Mais imagine deux minutes qu'il y ait une énorme  vache derrière la colline ! Avec votre discrétion...









	— Roh, elle pourra jamais rivaliser avec toi. Et puis une corne dans le cul, ça peut pas...









	Un grand meuglement est alors monté derrière nous. Nous avons tous esquissé un mouvement de panique – j'ai particulièrement aimé le « Ah, merde ! Cours ! COURS ! » de Ove, alors qu’il m’attrapait par le bras pour que j’avance –, mais lorsque nous nous sommes retournés, c'est un Américain hilare, plié en deux sur le sol que nous avons trouvé. La boîte à meuh avait roulé un peu plus bas.  









	— Et tu trouves ça drôle ? a demandé Raven en retroussant la lèvre supérieure avec mépris.









	— Le plus drôle, Ray Charles, c'était ta tête









	Finalement, le champ était vide : la frayeur passée, on a eu un fou-rire – que Raven n’a bien sûr pas partagé, il ne fallait pas s’attendre à un tel miracle... On a aussi bien rigolé quand il a fallu passer par dessus les barbelés.









	 









	Le soir même, on a effectivement dû se taper la bouffe, la vaisselle, et caetera. Un petit incident a eu lieu lorsque j'ai dû sortir seule – en pyjama et pantoufles, précisons – dans le village, deux verres à la main, dans l'unique but de demander un peu de sel et de poivre à un habitant du village. Boyd et Ove avaient trouvé le moyen de s'éclipser, soi-disant pour aller faire « quelques courses », mais en réalité, c’était uniquement pour me laisser me débrouiller toute seule.









	Pour le sel et le poivre, je n’ai pas eu tant de souci que ça : un vieux monsieur qui rêvait à sa fenêtre m’en a donné en riant. C'est au retour, à deux cent mètres du gîte, que l'incident s'est produit. Je longeais la paroi d'une montagne, faisant attention à ne pas me casser la figure avec mes chaussons tout troués, lorsque j'ai entendu une sorte de grondement au-dessus de moi. Un éboulement. Forcément, quand vous voyez des rochers dégringoler une montagne droit sur vous, vous avez tendance à vous décaler légèrement. C'est ce que j'ai fait : je me suis mise au milieu de la route. Sauf qu'à cet instant précis, une voiture a déboulé au coin d'un virage. Je n'ai pas tout à fait le temps eu de me pousser, ce qui fait que je me suis pris le bout des pare-chocs sur la hanche gauche. Ça m'a propulsée dans des buissons, sur le bord de la route. J'ai eu de la chance de me trouver au bord du virage, en fait, parce que la voiture n'était pas au maximum de sa vitesse. Je me suis relevée en jurant, déjà parce que j'avais mal et ensuite parce que je devais me retaper une demi borne dans le village pour trouver une âme charitable acceptant de me fournir en sel et poivre !









	Cependant, je me suis vite aperçu que j'allais devoir faire face à des problèmes autrement plus importants.









	 









	Le chauffard s'était arrêté. « Oh, quel être civilisé ! » m'étais-je dit en me relevant. Je m'attendais en effet à voir arriver un bonhomme affolé, prêt à m'emmener dans un hôpital jusqu'à Tôkyô, pourvu que je ne dise pas à sa femme qu'il m'avait renversée. À la place du gentil gars, j'ai vu fondre sur moi un type encagoulé, avec une batte de base-ball.









	Sans déconner. 









	Un type encagoulé avec une batte de base-ball. Je vous le promets sur la tête de Ove. Précipitamment, je suis retournée sur la route. Il a essayé de me faucher la tête avec sa batte, mais je n'ai même pas eu à me baisser pour esquiver : il ne devait pas avoir l'habitude de s'attaquer à des personnes au gabarit aussi petit et visait largement trop haut. J'avais peur, c'est vrai, mais j'étais bestialement énervée par le fait que, s'il ne me tuait pas, j'allais devoir retourner chercher du sel et du poivre. En plus j'avais les jambes en compote, tant à cause de la marche que du choc.  









	— Oulà, manqué ! C'est passé pas loin !









	Le type s'est arrêté de brasser l'air avec sa batte, et j'ai pu en profiter pour reculer encore – ce que je faisais depuis le début pour l'éviter, mais surout pour me rapprocher du gîte. J'ai vu luire dans ses yeux beaucoup d'incompréhension.  









	— Bon, tu arrêtes d'essayer de m'ébrécher le crâne ? Hé ! Je n'ai jamais insulté ta mère !









	J'étais en train de penser que le type visait vraiment trop mal, lorsqu'une masse lui est soudain tombée dessus. Sans le vouloir, j'ai levé la tête vers les branches du sapin qui nous surplombait, assez inquiète. Des pandas dans la région ? Quand même pas… J'ai vite reporté mon attention sur mon agresseur et sur le panda qui venait de lui arracher la batte des mains. Même de dos, j’aurais reconnu ce panda entre mille.









	— Sawyer ?!









	Ce dernier ne m'a pas répondu, sans quitter l'encagoulé du regard, il a éclaté la batte sur l'une de ses cuisses comme s'il s'était agi d'une branche morte… je ne pensais pas qu'il était humainement possible de briser une batte de base-ball de cette manière ! L'autre a ouvert de grands yeux et a fait mine de se diriger vers son véhicule, mais Sawyer, en un bond phénoménal, s'est mis devant la portière. Calmement, il l'a fermée. Mon Oncle a plissé les yeux, il respirait à peine. Je ne l'avais jamais vu comme ça. Il faisait peur.  









	— Euh, attends, man, c'est pas ma faute, a alors commencé l'autre type d'un ton affolé. C'est un autre mec avec sa meuf qui m'a dit de faire ça, j'te jure ! J’devais juste lui faire peur !









	— Je sais, a simplement répondu Sawyer.









	J'avais déjà vu l'Irlandais effectuer des figures acrobatiques ou adopter des positions de contorsionnistes de dingue. En revanche, jamais je ne l'avais vu faire un mom dolyeu tchagui. Un mom dolyeu tchagui, pour les deux/trois dans le fond qui ont l'air de se poser la question, c'est un coup de pied circulaire arrière. Et vu la manière dont l'encagoulé s'est écroulé sur le sol, c’est-à-dire comme une vieille chiffe molle, ça fait très mal. Je dois admettre que je suis restée très admirative devant cet exploit de la part de mon Oncle.









	Ce dernier a ensuite poussé l'agresseur du pied jusque dans le fossé, puis a défait le frein à main de la voiture, pour qu'elle sorte de la route. Il s'est tourné vers moi et a fait une tête très bizarre en remarquant que j'étais en pyjama, mais n'a pas ajouté de commentaire.









	— Ça va ?









	— Oui, merci de m'avoir aidée.









	— Pas de quoi. Je ne veux pas te faire la morale, mais évite de sortir toute seule dans les endroits perdus comme celui-là.









	— Désolée.









	— Tu n'as pas à être désolée. Tu ne dois juste pas recommencer.









	— C'est Oliver qui lui a demandé de faire ça ?









	— Mouais.









	— Il a parlé de Eva, aussi.









	— Tu sais bien qu'ils veulent tous les deux t'assassiner.









	Je n'ai rien répondu.









	— Tu n'as pas peur ? a-t-il demandé tandis que nous remontions vers le gîte. 









	— Sur le coup, si, j'ai eu peur...









	— Non, je veux dire : en permanence. Deux personnes sont prêtes à tout pour te faire la peau et toi tu...









	— Mais vous êtes toujours là pour m'aider. Je sais que je peux vous faire confiance pour me protéger. Même si ça fait un peu assistée.









	Sawyer a haussé les sourcils en me dévisageant.









	— Tu nous fais confiance à ce point-là ?









	— Forcément.









	— Mais lorsque cet homme t'a sauté dessus, tu ne pensais pas que l'un d'entre nous allait intervenir...









	— Non, c'est vrai. C'est pour ça que je te dis que j'ai eu peur sur le coup. Mais tu l'as fracassé comme un pro. Tu as appris à te battre dans un club ?









	— Il y a parfois quelques avantages à être un Proscrit Vétéran, m'a souri l'Irlandais. Ça va aller, ta jambe ? J'ai vu que la voiture t'a quand même frappée.









	— Oui, oui, ça va. Ça ne pourra pas être pire que les courbatures de la première journée !









	Sawyer s'est permis un petit rire.









	— Tu m'apprendras à me battre comme ça, Saw ?









	— On verra. Par contre, un conseil, quand tu pèse trente kilos de moins que ton adversaire, évite de l'exciter davantage avec des « Aha ! Manqué ! Mais de peu, hein ? » parce que je pense que tu réduis ton espérance de vie en faisant ça.









	— De toutes les manières, Oliver voulait seulement qu'il m'assomme pour pouvoir m'avoir à son entière disposition, non ?









	Sawyer a cessé de marcher :









	— Alors tu sais...









	— Quoi ?









	— Tu es consciente de ce qu'ils veulent te faire ?









	— Me torturer et puis me tuer : ne t'en fais pas, Oliver m'a déjà donné le programme.









	— Soit tu es très courageuse, soit tu es vraiment sotte. Ça doit être un peu des deux.









	— Saw, je ne vais pas leur faire le plaisir de vivre comme une parano. Okay, j'ai  eu de grosses frayeurs, et je sais que j'en aurai d'autres. Okay, je n'en mène pas large quand j'entends le parquet grincer si je suis seule à la maison. Mais il est hors de question que je leur donne plus de pouvoir qu'ils n'en ont sur moi.









	— C'est bien.









	Nous avons continué pendant quelques mètres en silence, puis :









	— Pour ta hanche, tu pourras demander à Ove de masser ça, non ?









	— Je te demande pardon ? me suis-je étranglée.









	— Après tout, il paraît que vous vous êtes incroyablement rapprochés depuis quelques jours, je me trompe ?









	— Je n'étais pas consentante, me suis-je renfrognée.









	— Je sais bien. Boyd m'a même dit que tu exerces sur lui un chantage tout à fait odieux depuis...









	— Il n'avait qu'à pas faire ça ! On arrive.









	— Mais qu'est-ce que tu sais ?! Qui t’a dit… Sawyer !









	 









	Sawyer a refusé, en riant, de répondre à la moindre de mes questions et, après avoir expliqué aux autres ce qui venait de se dérouler, a mis quelques minutes avant de parvenir à calmer Jo tout à fait – en apparence, je pense. Ce dernier m'a interdit de faire la cuisine et m'a demandé de rester allongée jusqu'à ce que Nuka m'examine. Ove et Boyd étaient dégoûtés. Surtout le Scandinave, à qui j'en ai profité pour demander un massage.  









	— Tu as vu Sawyer rétamer celui qui t'a attaquée Pretty Young Thing ?









	« Rétamer » est un nouveau mot dans la base de données de l'Américain.









	— Oui.









	— C'est impressionnant, n'est-ce pas ? Je crois que c'est le meilleur d'entre nous. Un jour, il a réussi à...









	— Ça va, Boyd, ça va, l'a coupé Sawyer.









	Il s'est éloigné en compagnie de Jonah. Nuka, qui rangeait un tube d'arnica, est allé les rejoindre. Jin s'est levé aussi.









	— Ove ?









	— Quoi encore ? J'suis en train de poêler les gnocchis, si tu permets !









	— Je suis persuadée que tu ne refuseras pas de venir me masser le dos et les pieds après avoir préparé le dîner.









	— Ouais, ouais. T'es sûre que le mec t'a pas donné un coup sur la tête ? Parce que t'as pas vraiment l'air d'avoir toutes tes idées en place, là...









	— JooOOOOO ?









	— Attends la puce, je discute avec Nuka.









	— Bon, bon, d'accord, d’accord, m’a interrompue le Viking, mais j'termine de faire la tambouille, si votre grandeur le permet !









	— Non, non, Ove, ts'okay, j'ai fini avec les brownies. Je prends la relève ! a fait Boyd, qui a un côté très Gossip Girl, si vous voulez mon avis, quoique Jin lui vole la palme haut la main.









	Le Scandinave a ôté son tablier sexy au possible – un machin tout troué qui tenait plus de la serpillère, en réalité – et s'est approché.









	— Bon, alors, j'ai mal là, là, là et là. Et je veux un vrai massage, hein ? Tu ne me fais pas un passage de pommade.









	— Qu'est-ce qu'il faudra à la demoiselle, alors ? Thaïlandais ? Chinois ? Hawaïen ? Japonais ?









	— Suédois, ça ira, ai-je rétorqué en enfonçant le visage dans un coussin, avec la très ferme intention de ne plus bouger pendant trois heures.









	— Elle te cherche, dude, a pouffé Boyd, surtout, faites pas des choses bizarres, Jo va revenir d'un moment à l'autre.









	— Euh, Ove, je ne t'ai pas demandé de me déshabiller.









	Un massage à travers les vêtements, p'tite teigne, ça s'fait pas. Ou alors c'est un massage jihadiste.









	— J'ai levé les yeux au ciel. Il arrive toujours à faire des commentaires sur les religions des autres.









	— Et c'est parti pour le massage suédois tonique – tu me paieras ça ! Salut, Saw. Tu restes pas avec nous ce soir ?









	— Yeah, Sawsaw. On a fait des gnocchis en plus. Tu adores ça, non ?









	— Oui Boyd, c’est gentil, mais non, je dois reprendre la route. Bonne continuation.









	— Thank ya.









	— À vrai dire, je parlais aux deux sur le divan...









	 









	Jo a été un peu surpris de voir que le Viking avait accepté de me faire un massage. D'ailleurs, les filles, j'ai trouvé que c'était plutôt pas mal pour un masseur amateur, mis à part le fait que je poussais un hurlement d'agonisant à chaque fois qu'il touchait un muscle courbaturé.  









	— Bon, allez, ça suffit, j'en ai marre ! En plus j'suis sûr qu'tu t'es même pas lavé les pieds, beeeuurk.









	Il s'est essuyé les mains sur mon pyjama, tout en me lançant un regard noir – le regard, c'était plus à cause des réflexions de Jin, Boyd et Nuka.









	— Jo, est-ce que j'ai le temps de me laver les cheveux ?









	— Si ça met moins de temps que de faire une salade composée, c'est all right, a répondu Boyd.









	— Par contre je fais comment pour me les sécher ? ai-je demandé 









	— J'ai repéré un sèche-cheveux dans l'armoire de ma chambre, est intervenu le Scandinave qui s'était rué sur le produit vaisselle. J'te l'apporterai !









	Oui, c’était étrange, mais j’avais mis ça sur le compte de mon chantage. Au moment où je me suis retrouvée à l'étage, dans la salle de bains, j'ai entendu la porte claquer derrière moi. Intriguée, je me suis retournée : c'était Jonah.









	— Ça va, la puce ? Pas trop choquée ? Tu veux toujours continuer à marcher ?









	— Mais oui, Jo, ne t'inquiète pas !









	J'ai mis ma tête sous un jet d'eau froide. Le géant s'est assis sur la margelle de la baignoire.









	— Tout se passe bien, avec Ove ? Il n'y a rien dont tu voudrais me parler... ?









	— Il n'y a aucun souci. Ça faisait longtemps qu'on ne s'était pas aussi bien entendus. Passe-moi le shampooing, s'il te plaît.









	— C'est bien, c'est bien...









	Rien qu'au ton, je savais que ce n'était pas « bien ».









	— Merci. Pourquoi, il y a un ennui ?









	— Mais non, aucun, voyons ! Vous êtes juste très... proches, je trouve.









	— Tu vas un peu vite. On s'entend bien. Mieux.









	— Il ne s'est rien passé entre vous… quelque chose que tu voudrais me dire ?









	Glups. Quelqu'un avait vendu la mèche ? Sawyer, j'en étais convaincue. Envolée ma tranquillité… Mon esclave serait bientôt affranchi !









	— Non. À part qu'il a failli me jeter du haut d'une falaise parce que je lui avais mis de l'orge dans le dos, il ne s'est rien passé.









	— Je n'insiste pas, alors. Mais si quelque chose se produisait, j'aimerais être mis au courant.









	— Jooooo. Ne te fais pas de mauvais sang.









	— La puce, a ajouté Jonah avant de sortir. Je suis très content que toi et Ove trouviez un juste milieu dans vos relations. Mais veille à ce que vous en restiez là.









	Il est sorti. Ce qu'il a dit m'a tellement perturbée que j'ai manqué me noyer avec le jet d'eau.









	Alors ça, c'est dingue ! Sous prétexte qu'on rigole un peu, qu'on ne se menace plus de mort violente, on devient coupable de je ne sais quel crime de lèse-majesté ! Déjà, il n'y a aucun risque de franchissement de ce stupide « juste milieu » et ensuite, si franchissement il y a, Jo n'a pas à mettre son nez dans mes affaires, zut ! Vous êtes d’accord avec moi, non ?! Sur le coup, j'ai davantage pensé que c'était le géant qui outrepassait les limites. Rien qu'en suggérant une liaison. C'était bizarre. Comme s’il existait une menace plus grave encore qui pesait sur nous…









	  









	— Oveeee ! Le sèche-cheveux, s'il te plaît !









	— Tout d'suite.









	Je suis débile. Je sais. J’en ai désormais la certitude. Quand j'ai vu que Boyd se trouvait aux côtés du Scandinave, j'aurais dû me douter qu'il y avait une entourloupe. Mais non, comme une greluche, j'ai souri :









	— Merci beaucoup !









	— Magne-toi l'train, on t'attend pour bouffer.









	— J'arrive, j'arrive…









	Ils sont restés dans la salle de bains. Là aussi, j'aurais dû m'apercevoir que quelque chose d'anormal se tramait. J'ai renversé ma tête vers le sol, ai dirigé l'extrémité de l'appareil en direction de mes cheveux et ai enclenché la soufflerie. Une demi-seconde plus tard, je me retrouvais aspergée d'un nuage de poussière blanche. C'était du talc. Ces deux abrutis avaient mis du talc dans le sèche-cheveux.









	— Vengeance... a murmuré Ove à mon oreille.









	Sans voix, et c'est rare, je les ai entendu dégringoler les marches. La voix de Jin est montée jusqu'à moi :









	— Bon, elle va avoir un peu de retard...









	 









	Le soir même, on a fait un « loup-garou »53. La première fois, j'étais Maître du Jeu. La deuxième fois, j’avais le rôle de Cupidon, celui qui doit désigner deux personnes en cachette pour être « amoureux » et donc « alliés », et c'était Jo qui faisait le Maître du Jeu. J'ai en conséquencé fait « tomber amoureux » Jin et Boyd. C’était magique : Jin a tempêté pour que Cupidon se dénonce, peine perdue !









	 









	§









	 









	Cinquième jour :









	 









	Il a très bien commencé, ce cinquième et dernier jour ! Je me suis levée de bonne heure – ça, ça veut dire « avant tout le monde » – pour préparer ma vengeance à l'encontre du Scandinave. Un menthos calé avec une ficelle dans le goulot d'une petite bouteille de coca. Contactez-moi pour avoir les plans du système, mais il suffit d'ouvrir le bouchon pour que le menthos tombe dans le coca et provoque une explosion des plus ludiques. Boyd et Ove sont venus me rejoindre ensuite parce qu'on était de corvée petit déj' aussi. La poisse. On a resservi les brownies de Boyd.









	À midi, mon petit plan a très bien fonctionné. En plus, le Scandinave n'avait aucun moyen de prouver ma culpabilité : il n'y avait ni ficelle ni menthos survivants.









	— J'suis sûr qu'c'est toi ! a-t-il néanmoins affirmé, couvert de liquide sucré et collant.









	Le reste de la marche s'est vraiment très bien passé, si l'on exclut l'énorme hématome que j'avais sur la hanche. Ainsi que l'intervention d'un pitbull. En fait, on était en train de marcher près de fermes, tranquillement, lorsque Boyd, d'une voix très calme, a demandé :









	— Imaginez qu'il y ait un énorme pitbull qui nous barre la route. Qu'est-ce que vous feriez ?









	— Je ne sais pas.









	— Bon, ben va falloir se décider, parce que y'en a un juste devant ! s'est exclamé Ove en freinant des quatre fers.









	Le chien était gros et grognait. Deux mauvais points.









	— Écoutez, à trois, on court.









	— Okay.









	— Uuuuuun...









	Ove est alors parti comme une flèche en hurlant :









	— DEEEEEEUUUUUX !









	Évidemment, le chien l'a pris pour cible, sans même se soucier de nous. On a revu Ove un quart d'heure plus tard, sans une seule égratignure, un sourire de requin sur le visage, affirmant qu'on « allait pas revoir ce sale clebs de sitôt... »









	 









	Nous sommes arrivés à Conques vers cinq heures. Extraordinaire. La vue d'ensemble que l'on a en arrivant est tout bonnement bluffante. Avec toutes ces petites maisons nichées çà et là dans la vallée, on se serait crus dans un film. On s'est posés dans une crêperie, et Jonah a trouvé une âme charitable qui a accepté de l'aider à ramener sa voiture.









	Un problème s'est posé lorsque nous nous sommes présentés à l'auberge.  









	— Aaah, je suis vraiment désolée, mais j'avais averti le responsable de votre groupe qu'il fallait que trois d'entre vous se dévouent pour dormir sous une tente. Bien sûr, ils bénéficieront du complexe sanitaire du camping. Personne ne s'en est jamais plaint et il y aura peu de monde.









	— Bien, les volontaires sont tout désignés, a fait Jin en se tournant vers Boyd, Ove et moi.









	— Quoi ?! Pourquoi ?! Pourquoi nous, merde ?! 'Scusez, Sister, s'est-il rattrapé devant la religieuse qui nous avait accueillis.









	Une tente quatre places nous a donc été attribuée. Ça n'a pas trop plu à Jonah, allez savoir pourquoi.









	 









	Le soir, nous avons eu droit à des paniers pique-nique qu'on pouvait partager sur une petite place, à côté de l’église. Près de nous, il y avait un groupe de scouts qui discutaient. Une de leurs guitares était posée sur un banc de pierre.   









	— Hey! Hey! Excuse me?









	Le chef des scouts a adressé un grand sourire à Boyd.









	— Oui ?









	— C'est pour savoir si je peux emprunter votre guitare, si vous ne vous en servez pas, bien sûr !









	— Avec plaisir, a répondu le chef scout.









	L'Américain s'en est saisi en le remerciant.









	— Arrête, ma vieille, y'a pas d'nana à draguer !









	— Ça fait longtemps que je n'en ai pas joué, excusez-moi... a fait Boyd en pinçant les cordes et en faisant semblant de réaccorder l’instrument.









	Il a commencé à jouer un air style bluegrass country, très relaxant. Il ne manquait plus que le feu de camp, les cactus, les chamallows à faire griller, et les coyotes qui hurlent dans le lointain.









	— Pas mal, mais attends que je te fasse de la vraie musique, est intervenu Jonah en tendant le bras. Quelqu'un sait faire des drums reggae ?









	Boyd a fait les « drums reggae » avec sa poitrine et sa bouche – d'ailleurs, je me demande où il a appris à faire ça. Là, changement de décor, si je fermais les yeux, je me retrouvais en train de me balancer sur un hamac, tendu entre deux cocotiers, sur une plage blanche bordant une mer de cristal, avec – en option – deux superbes athlètes bronzés qui jouaient de la guitare, servaient les cocktails au jus de papaye et agitaient une grande feuille de palmier pour... bref, je me perds. Au moment où Jonah allait reposer la guitare sur le banc de pierre, j'ai vu le regard de Raven suivre l'instrument avec beaucoup d'envie...









	— Tu sais jouer de la guitare, Raven ? ai-je tenté.









	— Moi ? Non. Je veux dire, il y a longtemps...









	— Essaie !









	— Non, non, ça fait trop longtemps, vraiment...









	— Allez, s'il te plaît !









	Il était gêné, je sentais même qu'il allait commencer à s'agacer, lorsque Boyd a glissé :









	— Let it go, je suis sûr qu'il a dit qu'il savait jouer pour se vanter. Il joue que du piano et du violon, de toutes les manières...









	— Très bien...









	Furieux, ou plutôt piqué à vif, Raven s'est levé pour aller chercher la guitare.









	— Vous permettez ? a-t-il demandé aux scouts.









	Il s'est ensuite assis en tailleur, très concentré sur l'instrument. Je ne l'avais jamais entendu jouer de quoi que ce soit, pas même du piano, même s'il passe son temps à me critiquer lorsqu'il m'entend en jouer !









	Il a fermé les yeux… et il nous a joué un morceau de flamenco extraordinaire. Cette musique ne m'a transportée nulle part, j'étais juste à ses pieds. C'était trop beau pour vouloir voyager ailleurs. Pour couronner le tout, Raven s'est mis à chanter, dans un espagnol parfait. Le chant n'a pas duré très longtemps, mais le moment était unique. Plus rien n'existait à part lui. Lorsqu'il a eu fini, un silence parfait s'était posé sur la place. Tous les scouts étaient tournés dans notre direction.









	— Bon, et bien... je... voilà, a soufflé Raven en reposant la guitare.









	Je n'étais pas la seule à être restée bouche bée, mes autres Oncles l'étaient aussi. Boyd s'est mis à applaudir, les scouts ont immédiatement enchaîné et le reste d'entre nous a fini par battre des mains. Le prodige, les joues roses, nous lançait des regards désespérés, assez comiques, l’air de dire « mais arrêtez, enfin ! »









	— Je retire ce que j'ai dit, Ray Charles, tu sais aussi jouer de la guitare.









	— Mais comment est-ce que vous avez fait ça ?! s'est alors extasié le chef scout. Il faudrait deux guitares pour jouer ce morceau.









	Raven a haussé les épaules. Les scouts ont plié bagage en nous remerciant pour la musique. 









	— Vous faites la route depuis le Puy, n'est-ce pas ? a demandé le chef à Jonah.









	— Oui, en effet !









	— Bien. Bien... Dieu vous garde. Faites attention sur la route, demain !









	Il a disparu derrière l'église. Ove a ri :









	— Et ça y est... Moi j'dis : on risque plus rien ! L'Élu de Dieu est parmi nous ! s'est-il exclamé en se tournant vers Raven. Tout l'monde t'adore, toi ! Tu pourras d'mander à ton boss de pas m'envoyer en enfer trop tôt ?









	— God could elect smilin' people, at least54... a grogné Boyd en baillant.









	— Oulà, il est tard, dites-donc ! est intervenu Jo, qui sentait venir la dispute. Allez ! Tout le monde au lit !









	— Jo, je suis forcée de dormir avec eux ?









	— Tout comme tu as été forcée de faire du stop hier. Bonne nuit, la puce.









	— Mais je peux prendre une tente pour moi toute seule ?









	— Comme ça, Oliver pourra t'enlever quand bon lui semblera ? Pas de rouspétance. Au lit !









	 









	Dans la tente, j'ai dû me mettre entre les deux garçons, parce que sinon, Boyd avait tendance à nous pousser, Ove et moi, dans les coins de la tente, ce qui équivalait à un étouffement rapide.









	— Si tu m'donnes le moindre coup d 'pied, p'tite conne, j'te vire.









	— Si tu me touches, je te crève les yeux. Et j'espère que tu as mis quelque chose pour dormir.









	— Que dalle !









	— Boyd, dis-lui de mettre au moins...









	— Both of ya shut uuuup! 'M tryin' ta sleep, ya morons!55









	— C'est pas dingue, n'empêche, la manière dont Raven s'est mis à chanter, y'a deux minutes ?









	— Totally56, a alors bondi l'androgyne. Il se lâche en ce moment, c'est énorme.









	— Vous allez voir qu'il va revenir dans deux semaines avec un piercing dans le nez et une coiffure punk...









	— Parle pas d'malheur, p'tite peste ! Tu l'imagines, troué comme Oliver ?









	Je crois qu'on a eu un frisson de dégoût commun.









	— Ça m'énerve, a alors avoué Boyd, mais ce gars a toujours... il est toujours tellement... how d'ya say « smart », Pretty Young Thing?









	— Classe.









	— Oui, voilà. Il est toujours classe.









	— Y'a des gens chez qui c'est naturel. Moi, par exemple...









	Ove a roté, ce qui lui a valu plusieurs coups de gourde.









	— Boyd, s'il te plaît. Tue-le.









	— C'est toi qui est près de lui, Pretty Young Thing. Vous faites ce que vous voulez, mais je veux pas être mis au courant.









	— Au fait, tu m'as balancé à Jo, p'tite garce ?









	— Non, je croyais que c'était Sawyer.









	— C'est pas Saw, est intervenu Boyd, il m'a dit qu'il ne dirait rien à Jonah, parce qu'il ne voulait pas avoir un meurtre à maquiller.









	J'ai bâillé à m'en décrocher la mâchoire.









	— Bon, allez, tu as sommeil, Little One, il faut dormir. Good night everyone!









	— God natt. Qui veut un bisou ?









	 









	Je me suis réveillée vers trois heures du matin, en sueur, parce que j'avais fait un cauchemar dans lequel Oliver tentait de me tuer avec une batte. J'avais réussi à trouver les clefs de sa voiture et j'essayais de conduire, ce qui n'était pas facile, vu que le pare-brise était éclaté et couvert de sang. Je finissais par m'arrêter parce que la route était bloquée par un éboulis. Là, je sortais et je tentais de dégager la chaussée pierre par pierre. Sauf que je n'y arrivais pas. J'entendais Oliver arriver, donc je me cachais dans une sorte de tunnel, mais il finissait par m'attraper. À la fin, la batte se révélait être un crochet de serpent géant et je me suis réveillée au moment où Oliver me l'enfonçait dans le ventre.









	En émergeant de ce songe monstrueux, je ne savais pas où j'étais, et il y avait du bruit dehors, donc ça m'a fait paniquer un peu plus encore.









	— Boyd ! Boyd ! On est où ? On est... dans la tente. C'est vrai...









	Ah, oui, quand je panique et que je suis seule, j'ai tendance à me parler. Je tremblais encore un peu.









	— Boyd, Boyd, réveille-toi, j'ai fait un cauchemar. Boyd, s'il te plaît. Je veux que tu ailles voir dehors ! Il y a quelqu'un. Il y a quelqu’un !









	J'avais beau secouer ce pauvre Boyd comme un prunier, il dormait à poings fermés.









	— Boyd ! Boyd ! J'ai... j'ai peur ! Boyd, je...









	J'ai poussé un cri lorsqu'une main s'est posée sur mon épaule, me forçant à me rallonger. Une voix endormie est montée dans la tente :









	— Mais ta gueule, t'as juste fait un cauchemar. Y'a personne, dehors, j'l'aurais senti.









	— Je...









	— Allez, dors. J'suis là.









	J'ai entendu un « Pfff... Ah, les nanas, j'vous jure ! » et ai senti un bras qui passait par dessus mes épaules. Ove m’a tirée jusqu’à lui pour que je pose ma tête sous la sienne et j'ai dû mettre quelques minutes à me rendormir, attentive au moindre son qui provenait de l'extérieur.









	 









	§









	 









	Sixième jour :









	Le retour. Ça s'est très bien passé ! Malgré la réticence de Nuka nous sommes allés manger dans un McDonald's. Ove nous a une fois de plus fait honte, parce qu'il n'a pas trouvé de mieux à faire qu'aller draguer une jolie serveuse en lui demandant si elle ne pouvait pas lui mettre de « jouet » avec son menu Maxi. N'importe quoi. Il s’est retrouvé avec de la sauce ketchup dans le dos, cadeau de Jonah, qui a ensuite forcé le Viking à faire des excuses publiques à la serveuse. Nul besoin de vous préciser que Ove n’était pas très content.









	Jin a dit à mes parents que ça s'était très bien passé pour moi. Ce rat m'a demandé dix euros pour le stop et cinq pour le baiser avec Ove, moitié moins parce que ce « n'était pas ma faute ». Ce voyage a été inoubliable, même si en raison des courbatures, la plupart d'entre nous a passé le reste du week-end dans des coussins épais et moelleux.









	 









	*









	 









	Ma rentrée a eu lieu moins de deux jours après le retour du raid sauvage et elle s'est bien passée. Ça fait un énorme changement de contexte. Boyd et Sawyer sont passés, comme d'habitude, le prof de philo a réussi à péter son câble plus vite qu'avant les vacances : je crois qu'il s'est entraîné.









	 









	*









	 









	Aujourd'hui, c'était à moi de préparer l'échauffement d'éducation physique pour mon groupe. C'est trop nul et c'est juste un moyen pour le prof de s'asseoir sur une chaise, les doigts de pied en éventail pendant cinq minutes. Et j'ai eu une interro en physique-chimie de merde que j'ai pas réussi. Bon, il faut dire que j'avais très peu57 appris.









	 










The Return









	 









	Coucou ! On est samedi matin : hier je suis allée faire du baby-sitting, et j'ai eu droit à... roulements de tambour… six gamins. Boyd et Nuka étaient tous les deux là d'ailleurs, pour me donner un coup de main, et aussi parce que je crois qu’ils s’inquiètent énormément. Je me demande même si la randonnée, tous ensemble, n’était pas une façon de me surveiller de façon plus serrée.









	Bon, en fait, de mon côté, j'ai un peu honte parce que je ne leur ai pas du tout parlé d'un problème que j'ai rencontré hier soir, quelques secondes avant que j'ouvre le portail.









	 









	— Salut la miss ! Non, non attends, je viens en ami ! A-mi !









	Oliver a ri en me saisissant par les épaules. Il avait ce sourire qui m'avait poussée à lui faire confiance. Terrible.









	— Je veux juste te parler pendant une minute. Tu as bien une minute à m'accorder ?









	— C'est exact, mais tu en as profité il y a trois jours, lorsque ton petit copain est venu pour essayer de me casser les jambes.









	— C'était une idée de Eva ! Je suis désolé si ça t'a fait peur.









	— Oliver, tu me prends vraiment pour une débile ? ai-je fait en cessant de lutter pour qu'il me laisse passer.









	— Mais non, je regrette ce que je t'ai fait, je...









	— Je sais pourquoi tu me hais. Ils me l'ont dit.









	Tout sourire a glissé de sa belle figure. C’était du bluff, mais ça faisait du bien.









	— Pardon ?









	— Oui, ils m'ont tout raconté. J'ai trouvé ça un peu bête, mais c'est humain.









	— Que... qu'est-ce qu'il t'ont dit ?









	J'ai profité de son trouble pour ouvrir le portail et me réfugier derrière les grilles. Il a agrippé les barreaux, le visage grêlé de rage.  









	— Ce n'est pas possible. Tu mens. Je sais que tu mens. Tu mens ! Tu serais morte s'ils t'avaient révélé ça ! Ta pauvre tête aurait éclaté.









	— C'est si dur que ça à entendre ?









	— Peuh, a craché Oliver en reprenant contenance. Je savais qu'ils ne t'avaient rien dit. Ils veulent te garder en vie pour gagner leur liberté.









	— De quoi tu parles ?!









	— Ça te tue, hein, la miss ? Ça te tue de ne pas savoir. Hé, tu les considères comment, en réalité ?









	Je voulais partir, je savais qu'il fallait que je parte, que je m'enfuie loin de lui. Mais c'était impossible. Il pouvait m'aider à découvrir des choses à leur sujet.









	— J'espère pour toi que ce ne sont pas tes plus grands amis. Parce qu'il va falloir en trouver d'autres, je pense...









	— De quoi est-ce que tu parles ?! ai-je répété en me jetant sur la grille.









	— Tu es tellement égoïste ! a-t-il susurré, son visage quasiment collé au mien. Tu vis avec eux et tu ne t'es jamais rendu compte qu'ils avaient besoin de ton aide ! Jamais ! En fait, sale petite hypocrite, je crois bien que tu sais qu'ils ont besoin de toi, mais tu refuses de les aider...









	— Quoi ?! Comment ? Qu'est-ce que j'ai fait ?









	— Rien, justement. Tu n'as rien fait.









	Il me parlait avec tant de hargne que j'en avais peur.









	— Comme les autres. Trop concentrée sur ta petite personne. Tu veux savoir pourquoi je ne suis jamais avec toi, comme eux ? Parce que je n'ai pas envie de devenir un esclave, comme eux tous.









	— Des esclaves ? Mais pas du...









	— Tes « amis », comme tu les appelles : ils sont obligés d'être collés à toi parce qu'ils sont morts.









	Comment est-ce que j'ai su qu'il disait la vérité ? Tout simplement parce qu'une douleur fulgurante m'a déchiré la tête. Je suis tombée par terre, je ne voyais plus rien, mes jambes ne me soutenaient plus. Le ricanement de Oliver m'a tirée de l'état semi-comateux dans lequel je me trouvais :









	— Il paraît que ça vous fait très mal quand on vous dit des choses sur un passé que vous n'avez pas connu.









	Ma tête allait exploser. Elle vibrait littéralement. J'avais l'impression que mon cerveau enflait et allait faire éclater ma boîte crânienne.









	— Tu sais ce qui m'empêche de continuer ?









	Je ne voulais qu'une seule chose : qu'il meure dans d'atroces souffrances. Et qu'il cesse de parler. Surtout qu'il cesse de parler, en fait.









	— Ce n'est absolument pas parce que j'ai pitié de toi, la miss. Ne va pas croire ça ! Si je pouvais t'infliger cette souffrance jour et nuit, je le ferais. Non. C'est juste parce que je vais payer pour chaque fois que je transgresserai la Règle.









	La vue me revenait lentement et je me suis aperçue que j'avais du sang sur les mains. J'avais encore eu droit à une hémorragie nasale.









	— Tiens, a-t-il ajouté en laissant tomber devant moi un petit carton blanc. Tu en auras peut-être besoin, un jour... qui sait... si tu regrettes ce que tu nous fais.









	— Mais... qu'est-ce que... je vous... fais...









	— Meurs.









	Il est parti sans dire un mot. De mon côté, j'ai mis plusieurs minutes avant de me redresser.









	J'étais furieuse. Triste. Choquée. Nauséeuse. Vide. Haineuse. Bref, tous les trucs pas marrants qu'on peut ressentir dans une vie.









	Je ne sais pas si je dois revenir sur cette histoire de « morts ». Mes Oncles sont « morts ». Moi, je l'ai pris au sens propre. J'ai eu le sentiment que Oliver venait de souiller la relation qui me liait à mes Oncles en me disant cela. Qu'est-ce que ça peut vouloir dire ? J'ai déjà remarqué que certains d'entre eux ne vieillissent pas de manière visible, mais ce n'est pas possible de mourir et de rester vivant. Ce n'est pas normal, mais en même temps mes Oncles ne sont pas normaux. Malgré tout, je ne me sens pas de leur demander à nouveau la vérité et surtout de leur avouer que Oliver est encore venu me menacer. Vraiment pas.









	Et puis il y a cette histoire d'esclavage. D'où il sort ça, l'autre détraqué ?! Je n'ai jamais pensé que les Oncles aient pu se sentir forcés de me servir ou quoi que ce soit.









	Je ne sais pas ce que je dois en penser. Vraiment pas.









	Ah, et le carton que Oliver a jeté sur moi, c'était une carte de visite avec son adresse dessus. Je n'y ai pas prêté attention plus d'une fraction de seconde. Ça a fini directement au feu.









	 









	 










Farewell









	 









	Hier soir, j'ai regardé le show d’un super humoriste avec mes parents. Mis à part le fait qu'il était nerveux, comme c’était du direct, j'ai beaucoup aimé. Il a beaucoup de talent. La fin de la soirée, en revanche, s'est très mal passée. Disons même qu'il doit s'agir de la pire soirée que j'aie jamais vécue.









	 









	Mes parents étaient restés dans la cuisine, sans doute pour discuter un peu. Moi, je m'étais assise à mon bureau afin de réviser pour un devoir d'espagnol qu'on aura demain, lundi. Quelqu'un a frappé à ma porte. J'ai mis du temps avant de me retourner et quand je l'ai fait, je me suis aperçue que l'ensemble de mes Oncles se trouvait dans ma chambre.









	— Salut ! Ça va ? Je vais bientôt me coucher, vous avez besoin de quelque chose ?









	— Non, a soupiré Jonah qui semblait soucieux, on vient juste te dire au revoir.









	— D'accord ! C'est gentil. Sawyer, je voulais juste savoir si tu pouvais m'aider, le week-end prochain, pour le devoir de maths, parce que je...









	— La puce, je crois que tu ne comprends pas bien...









	À ces mots, je me suis retournée, le cœur battant à tout rompre. Jo s'est approché de ma chaise. Tous les autres se tenaient à distance. L'air grave. Les bras croisés. Le grand Noir avait l'air terriblement triste et embarrassé.









	— Ma puce, il va falloir qu'on parte.









	— Quoi ? Que vous partiez ? Je ne comprends pas.









	Je comprenais si bien que j'en tremblais.









	— On doit te laisser. Nous tous, nous devons te laisser vivre ta vie seule.









	— Mais... pour toujours ?









	Les autres Oncles ont commencé à regarder leurs pieds.









	— La puce, s'est forcé à sourire Jonah, ne t'inquiète pas. Tu nous oublieras vite...









	— Je...









	Je suis restée sans voix. Je n'avais même pas envie de pleurer. Ni de tenter de les retenir. Parce qu'ils avaient pris leur décision, et elle était irrévocable. Ils n'ont rien dit. Certains, comme Ove, Jin ou Sawyer, avaient l'air pressé d'en finir. D'autres, comme Boyd ou Jo, semblaient abattus. Nuka et Raven restaient impassibles. Finalement, j'ai pris la parole :









	— Pourquoi ?









	— La puce...









	— Pourquoi ? J'ai fait quelque chose de mal ?









	— Mais pas du tout... c'est juste devenu trop dangereux pour toi. On ne peut pas risquer de te perdre.









	— Alors c'est moi qui vais vous perdre ? Mais j'ai forcément fait quelque chose de mal pour que vous partiez. C'est parce que j'ai...









	— Tu t'es faite attaquer trop souvent, m'a coupée Jonah, si nous restons, ces attaques vont se multiplier, peut-être même toucher l'un de tes proches... On ne peut pas risquer ça.









	— Mais c'est injuste ! Oliver voulait que vous partiez, pourquoi est-ce que vous partez ? Vous n'avez pas le droit.









	— Oliver a gagné à chaque fois, oui, c'est vrai. Mais tu dois rester en vie, c'est la chose la plus importante...









	Il s'est accroupi devant moi et a posé ses mains sur mes poignets.









	— On gardera toujours un œil sur toi, je te le promets.









	— Mais je ne vais plus vous voir... Oliver avait raison, je n'aurais jamais dû vous considérer comme des amis.









	— Comment ?! Tu as revu Oliver ? s'est exclamé Sawyer.









	Je m'enfonçais encore plus. J'avais oublié que je leur avais caché ça.









	— Ou... oui, hier. De toutes les manières, qu'est-ce que ça peut bien vous faire : vous partez, ai-je craché d’un ton accusateur.









	— Tu vois, Sawyer, s'il avait voulu, il aurait pu le faire là, a glissé Raven, c'était la seule solution.









	— Tu voulais partir, toi aussi ? l'ai-je interrogé.









	— Il le fallait...









	— Tu as toujours eu peur de te battre, ai-je alors craché, tu n'es qu'un lâche.









	Bien sûr que j'ai regretté ça au moment où je l'ai entendu sortir de ma bouche. Mais qu'est-ce que vous vouliez que j'y fasse. Ils étaient tout pour moi.









	— Gamine, Raven n'a pas pris cette décision tout seul, a grincé Jin, nous avons choisi de partir tous ensemble.









	— Mais qu'est-ce que... en fait vous étiez juste là pour votre intérêt personnel.









	— Voyons, la puce, qu'est-ce que tu vas imaginer, nous...









	— Bon, Jonah, je prends la relève, s'est interposé Sawyer en poussant soupir sec. Écoute, petite, qu'est-ce que tu croyais, exactement ? Qu'on était autour de toi par choix ? Par plaisir ? Bien sûr qu'on était forcés de t'accompagner. Et ce n'est pas dans ton intérêt que nous partons, mais dans le nôtre. Qu'est-ce que tu voudrais que ça nous fasse que tu restes en vie si nous n'y avions pas des avantages ? Nous sommes tous adultes, majeurs, vaccinés et capables de nous débrouiller par nous-mêmes. Désormais, nous voyons plus un inconvénient à rester sans cesse près de toi plutôt que de partir. Alors nous partons. Ça nous fera un peu d'air. Jonah ne voulait pas qu'on te dise ça pour ne pas te faire de peine. Mais s'il faut en passer par là, et bien passons-y ! Je sais que cette vérité est dure à écouter, mais tu n'avais pas l'air de comprendre. Nous n'avons plus besoin de toi. Et toi, tu n'as jamais vraiment eu besoin de nous.









	J'étais incapable de relever la tête. Je leur ai tourné le dos pour me repencher sur mon cours d'espagnol, formulant le souhait de devenir invisible.









	— La puce, on va...









	— Oui. Je sais. Au revoir.









	— Oh, please, Little One, don't you want...58









	— Ne faites pas de bruit en partant, mes parents...









	Le ton détaché que j'avais adopté me demandait plus de force qu'escompté. Ils sont ressortis en silence.









	 









	Et maintenant, je ne sais plus quoi faire. Je ne sais même pas s'ils ont un jour existé. Je ne sais même pas si j'existe. Je me sens vide de tout. Vide.









	Je viens d'y repenser, la semaine prochaine, ça sera l'anniversaire de Boyd et Nuka. C'est encore pire, en fait.









	Ils sont partis.









	 









	*









	 









	J'aurais préféré qu'ils s'en aillent un jour de semaine, les cours m'auraient changé la tête. Mais tout ce que je ressens, c'est comme une grande main qui me compresserait la poitrine. Je n'arrive pas à pleurer, ça fait bizarre. Comme si j'étais trop triste pour pouvoir laisser sortir cette tristesse. À chaque pas que j'entends, chaque voiture qui passe dans la rue, je crois qu'ils vont débarquer et me lancer un : « C'était pour rire, allez ! »









	Vous pensez qu'ils prévoyaient de partir avant la randonnée ? Et que Sawyer disait la vérité, hier ? Beaucoup de questions se bousculent dans ma tête. C'étaient plus que des amis pour moi. Bien plus.









	Je vais relire un peu ce que j'ai écrit. Mes journaux. Peut-être que ça remettra de l'ordre dans mes idées. Ou peut-être que ça me rendre marteau. On verra bien. Il faut que je fasse quelque chose.









	 









	*









	 









	J'ai fini de lire. Je ne peux toujours pas dire si je dois croire ce que Sawyer a déclaré, hier. Ce que je sais, c'est qu'ils avaient besoin de mon aide, et que je ne la leur ai pas donnée. J'ai toujours eu l'impression qu'ils étaient là pour moi, sans vraiment me poser de questions. Ils étaient là, point.









	Mais en fait, est-ce que ce n'était pas plutôt moi qui aurais dû être là pour eux ? Est-ce que c'est moi qui ai tout gâché ?









	Au fond, je sais une chose : je veux les revoir. Je veux pouvoir les aider. Et j'ai eu une idée. J'ai relu le passage où Raven m'expliquait un peu plus qui ils étaient. Les histoires d'Escorte, de Règle... Il m'avait révélé que les « Proscrits » partaient si la vie de l'Escortée était en jeu. J'aurais dû comprendre pourquoi Raven, monsieur Parfait, était sorti des clous en me racontant des choses supposément interdites. Mes Oncles doivent en avoir marre de galérer : Sawyer disait qu'il en avait assez d'attendre, lorsque je les ai surpris à se disputer le jour de l'anniversaire de Jo. Attendre quoi ? Je ne sais pas. Mais apparemment, je devais les aider, et j'ai échoué. Je me suis comportée comme une pauvre gamine pourrie gâtée qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez.









	Jamais Raven ne fait les choses au hasard, je le sais, pourtant. Ce jour où il m'a fait ces révélations, il m'a aussi dit que je ne garderai leur souvenir que sept jours durant.   









	 









	Ça veut dire que j'ai sept jours pour les retrouver.









	 










 









	 









	 









	 









	 









	 









	 









	À suivre dans :









	Guess : Livre III – REVELATIO









	 










 









	 









	 









	 









	Retrouvez des chapitres inédits et tout sur l’univers de L’Escorte sur le blog :









	https://guesslescorte.wordpress.com









	 









	Retrouvez toute l’actu de votre histoire favorite (si, si !) sur Facebook !









	@sagalescorte









	 









	N’oubliez pas de laisser quelques étoiles ou même un commentaire sur Amazon, ça fera super plaisir à l’auteur (enfin, sauf si c’est un commentaire horrible. Là, ça risque de ne pas lui faire plaisir, mais elle apprendra de ses erreurs et se plaindra uniquement pendant vingt-quatre heures) !
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	Et comme à son habitude, l’auteur ne remerciera pas Allan D. pour le design de la couverture.
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Notes









										[←1]








									        Je sais, je regrette toujours après quand je dis ce type de choses... NdN




























									[←2]








									     On a aussi eu du mal à se garer, à cause des places payantes. Il a fallu attendre qu'une place se libère sur le parking de la clinique. NdN




























									[←3]








									     Je ne savais pas qu'il avait un chat, NdN.




























									[←4]








									    Dix sur vingt ! J'me demande comment tu... Okay, écoute : si tu obtiens dix ou plus, je promets que je fais un strip-tease à la fin de l'année. NdT, qui se demande encore comment Season peut toujours avoir des lecteurs...




























									[←5]








									     Racistes, disons-le clairement... NdT, qui trouve ça tellement lamentable qu'il est prêt à partir sur le champ.




























									[←6]








									    C'est une expression rigolote pour signifier qu'il s'agissait d'une question posée par un interlocuteur qui a sauté du coq à l'âne. NdN




























									[←7]








									     Ce qui est faux, c'est par pure politesse que je lui ai acheté un cadeau. NdN




























									[←8]








									       Sciences de la Vie et de la Terre, NdA, qui a reçu plusieurs remarques de ses lecteurs non-Français et qui se fait un plaisir de traduire les affreux sigles que nous devons subir dès le collège !




























									[←9]








									       Authentique, NdA.




























									[←10]








									       Ça va, ça va, c'est une image... NdN.




























									[←11]








									       Dans son emportement, le narrateur commet la grave erreur de confondre le Japon et la Chine ! (Le fugu étant un poisson asiatique dont seule une préparation très spéciale permet d'éliminer les toxines de la chair.) NdA.




























									[←12]








									       Attends un moment, ma petite, j’essaie de nettoyer ces satanées toilettes ! Ove, aide-la un peu ! NdT, qui attend toujours son salaire…




























									[←13]








									       Bien sûr, j’avais oublié de le dire aux autres… NdN




























									[←14]








									       Recule ! NdT, qui trouve que, franchement, ça pouvait aussi bien passer en français.




























									[←15]








									       Ah ! Merci ! Enfin ! Quelqu’un qui décide de faire des efforts ! NdT




























									[←16]








									       Ooooh, bon sang, tout cet amour entre eux ! NdT, qui soupire d’exaspération.




























									[←17]








									       Mais on peut toujours s’arranger… NdT




























									[←18]








									       Je suis crevé. NdT, qui trouve remarquablement impoli à ces deux hommes de s’exprimer dans une langue étrangère à la narratrice, surtout pour échanger de telles trivialités.




























									[←19]








									       Doc, on a besoin de vous. Salut Jo. NdT




























									[←20]








									       Quand Nuka est bien luné, c’est celui de mes Oncles qui supporte le mieux Oliver ! NdN




























									[←21]








									       Raven en avait chipé une au tyran paralytique. NdN




























									[←22]








									       Ça, c'est la réflexion post-évènement, lorsque j'ai vu le hachoir, je me suis plutôt dit « Purée, ma grosse, prends la chaise et éclate-la-lui sur le crâne ! » NdN




























									[←23]








									       Je le hais ! NdN




























									[←24]








									       Sketche douteux de Jeff Dunham, humoriste ventriloque américain. NdT qui trouve qu’on pourrait avoir des occupations qui élèvent un peu plus l’esprit et qui ne traduira pas la prochaine phrase en anglais, non, Canahait !




























									[←25]








									       Par l’extraordinaire Oscar Wilde, NdA.




























									[←26]








									       Ce charabia est une façon plutôt paresseuse de signifier que la narratrice souhaiterait étudier la biologie, la chimie, la physique et les sciences de la terre. Ce qu’elle ignore encore candidement, c’est que cette section de classe préparatoire contient bien plus de mathématiques que de sciences de la terre, ce qui constitue une effroyable publicité mensongère. NdT




























									[←27]








									       Un excellent livre, d’ailleurs. Très résistant. NdN




























									[←28]








									       Sans déconner ?! Après tout ce qu’elle balance sur moi ?! Note de Ove.




























									[←29]








									       Grande sœur ! Grand frère ! NdT qui passera outre, car il s’agit de Mei et qu’elle a une excuse.




























									[←30]








									       Je ne la confierais pas à Jin non plus, ceci dit… NdN




























									[←31]








									       Ah, oui, parce qu’on était censés y aller en train, mais on aurait dû savoir, depuis le temps, que ce n’était pas une bonne idée. NdN




























									[←32]








									       Tu parles d’une panique ! NdN




























									[←33]








									       En même temps, c’était le seul jusqu’à ce jour… NdN




























									[←34]








									       Ça, ça veut dire qu'on s'est mis à chanter par-dessus, et aussi que Jin a pris la décision d'assassiner le responsable de la grève SNCF. NdN




























									[←35]








									       C'est « Le lion est mort ce soir », si vous préférez, on l'a fait dans les deux langues. NdN




























									[←36]








									       Quoiqu’il ponctue régulièrement ses tirades par des, je cite : « Oh yeah, baby! » NdN




























									[←37]








									       Franchement, je crois que Hugo n’est pas très net non plus : les possibilités de surinterprétations bizarres dans cette pièce sont vraiment incalculables… NdN




























									[←38]








									       Dois-je préciser que notre groupe s'était reposé une bonne douzaine de fois avant ça ? NdN 




























									[←39]








									       Je signale juste qu'il était le plus courbaturé d'entre nous, donc j'imagine que ça devait venir de là, la façon posée avec laquelle il se déplaçait. NdN




























									[←40]








									       Il doit pas mal s’inquiéter pour Mei, je pense. NdN




























									[←41]








									       Enfin, mec ! C’est juste dégoûtant ! Y’a une petite fille dans la pièce ! NdT, qui se passerait bien de voir Hernani frayer avec de la littérature de GARE.




























									[←42]








									       Venez avec moi, j’viens d’avoir une idée géniale ! NdT, qui aimerait que l’auteur le laisse travailler et qu’elle ne l’appelle que quand elle vendra plus de livres qu’elle n’en offre.




























									[←43]








									       J’en ai assez ! NdT, qui paraphasera.




























									[←44]








									       Courscourscours ! NdT, qui vient de pousser un soupir de désespoir pur.




























									[←45]








									       Les balances sont une sale engeance, NdT, qui aimerait ne pas avoir à traduire des expressions carcérales.




























									[←46]








									       Petit cornichon ! NdT qui en a par-dessus la tête que l’auteur lui demande de traduire des injures.




























									[←47]








									       Genre « hohoho », mais en mode psychopathe. NdN.




























									[←48]








									       Comme c’est touchant, NdN




























									[←49]








									       Avec l’aide innattendue de Jin, NdN




























									[←50]








									       Il paraît qu’il a fauché une des chaussettes de Boyd, NdN




























									[←51]








									       Ove est résolument athée, NdN




























									[←52]








									       Mais qu’est-ce que ça veut dire « Yeye » ? NdT qui aimerait recevoir au moins le SMIC horaire pour son travail. 




























									[←53]








									       Pour les misérables incultes qui ignoreraient l'existence de ceci, il s'agit d'un jeu de rôle dans lequel vous incarnez un personnage différent, les loups-garous doivent bouffer les autres ; les autres doivent éliminer les loups-garous, même si des alliances contre-nature peuvent se former... et personne ne sait quel rôle vous jouez. NdN




























									[←54]








									       Dieu pourrait au moins choisir des gens souriant, NdT, qui ne voit pas ce que cela a à voir avec la choucroute.




























									[←55]








									       Taisez-vous, tous les deux ! J’essaie de dormir, bande d’abrutis ! NdT, qui n’essaiera même pas de comprendre l’intérêt de cette scène.




























									[←56]








									       Totalement ! NdT qui ne cautionne pas ce niveau de commérage.




























									[←57]








									       D’accord : je n’avais absolument rien révisé. NdN




























									[←58]








									       Oh, s’il te plaît, ma puce, est-ce que tu ne veux pas… NdT
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    Premier avertissement nécessaire 









 
      









 
    Bonjour, c’est l’auteur ! Tout d’abord, merci d’avoir acheté ce livre, vous contribuez à rendre la vie de la personne sus-citée toujours plus merveilleuse en ne le téléchargeant pas illégalement. 









 
    Cet ouvrage est le troisième de la deuxième édition, corrigée et – je l’espère – améliorée de la série Guess. Elle contient des épisodes supplémentaires, des coupures, des corrections diverses et variées, des interventions inutiles du traducteur ainsi que des détails complètement inédits. 









 
    La deuxième édition de la série L’Escorte comportera donc en toute logique davantage de livres que la première. 









 
    En espérant que cela n’ait pas contrarié le cours de votre journée et en vous remerciant encore mille fois d’avoir choisi ce livre pour votre lecture, 









 
    Bonne lecture et merci de votre confiance, 









 
    Season Canahait 
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    Deuxième avertissement nécessaire 









 
      









 
    Attention : certaines expressions ou sujets abordés ne conviennent pas aux enfants de moins de 13 ans. Ce récit n'est pas à prendre au premier degré. Ce récit n'est pas purement fictif, toute correspondance avec des personnes réelles ou des faits vécus ne serait pas fortuite. 









 
    Et l'auteur sait pertinemment que certaines blagues sont de très mauvais goût. Il semblerait qu'il ne tienne pas à s'en excuser. 









 
    Ce qui me semble dommageable.  









 
    Vôtre, cordialement, 









 
    Kääntäjä Umhumushi, traducteur. 









 
      









 
      









 
      









 
    




















 
   









 
  












 









 
      









 
      









 
      









 
      









 
      Revelatio 









 
      









 
    




















 
   









 
  












Raven lança un regard haineux à Sawyer.  









 
    — Raven ?  









 
    — Tout va bien, Jonah.  









 
    — Tu r’gardes Saw comme si tu voulais lui planter une fourchette dans l’œil ! ricana Ove.  









 
    —J’avais déjà l’Avenue de Breteuil et le Boulevard des Capucines. Il a fait exprès de tomber sur l’Avenue Foch pour que je ne puisse pas gagner, siffla le jeune Russe en pianotant nerveusement sur la table.  









 
    — Raven, ne fais pas l’enfant.  









 
    — Je ne fais pas l’enfant, je constate juste que j’allais bâtir un empire immobilier et que Sawyer, comme d’habitude, brise les plans et les espoirs de tout le monde.  









 
    Les autres Proscrits s’amusaient de voir leur benjamin enrager à cause du coup de chance de leur aîné, mais cette réflexion amena un froid glacial dans le salon où Nuka avait organisé le dîner. L’Irlandais soupira profondément et posa la carte au liseré vert devant lui.  









 
    — Raven, nous avons déjà discuté.  









 
    — Qui te dit que, cette fois, Oliver ne va pas attendre…  









 
    — Il y a une règle, Raven, déclara Jonah. Oliver lui-même l’a enseignée à Sawyer, tu le sais. Pendant ces six jours, il y a une trêve. Après ces six jours, elle nous oubliera totalement et sera mise hors de tout danger.  









 
    — Nous devrons attendre une nouvelle Escortée, soupira Nuka. Rien de nouveau sous le soleil. Tu peux envoyer les crackers, Jonah ? 









 
    — Mais avec plaisir. Raven, je croyais que nous en avions déjà parlé et que tu avais compris que nous faisions cela dans son intérêt.  









 
    Le Russe coula à Sawyer un regard rempli de rancœur, ce que son aîné ignora. Boyd demanda à Raven s’il n’était pas trop dégoûté d’avoir perdu les « rues vertes », ce qui entraîna un conflit diplomatique à même de faire oublier la précédente dispute.  









 
    Les Proscrits, en réalité, se surveillaient. Ces Six Jours, qui leur permettaient de couper tous les ponts avec l’Escortée, pouvaient être éprouvants, et il ne fallait pas que l’un d’eux craque. Ils avaient donc élu domicile chez Nuka, tuant le temps comme ils le pouvaient.  









 
    Le soir même, Raven et Ove étaient de corvée vaisselle. Le silence était presque complet dans la maison, seuls le troublaient le ruissellement de l’eau dans l’évier et le tintement des assiettes contre les couverts. Le Suédois finit par demander à voix basse, sans relever la tête : 









 
    — Pas de nouvelles ? 









 
    — Pas la moindre, fit Raven.  









 
    — Tu lui avais dit, non ? 









 
    Le Russe ne répondit rien mais hocha lentement la tête, essuyant avec soin les assiettes.  









 
    — Peut-être qu’elle s’en fout, allégua Ove en haussant les épaules.  









 
    Il y eut un long silence. Il ne restait plus que quarante-huit heures avant que l’Escortée les oublie complètement.  









 
    — Peut-être, finit par lâcher Raven en haussant une épaule. 









 
    — Non ! Ben non, elle s’en fout pas ! s’exclama soudain le Suédois en projetant des gouttelettes d’eau tout autour de lui. Là, t’étais censé dire qu’elle s’en foutait pas !  









 
    — Peut-être qu’elle nous cherche, c’est vrai, admit le plus jeune. Ça lui ressemble, malgré ce que Sawyer a pu lui dire. Mais de là à ce qu’elle nous trouve, c’est une autre histoire.  




















 
   









 
  












 









 
    « Un ami, c'est quelqu'un qui sait tout de toi 









 
    et qui t'aime quand même... » 









 
    F.W. Hubbard 









 
      









 
    




















 
   









 
  

 JOURNAL n°3 









 
      









 
    Bonjour. Je suis sincèrement désolée de vous avoir fait attendre de cette manière. Je crois vous avoir laissés avec le fait que mes Oncles avaient définitivement levé le camp. Sans vouloir entrer dans un épanchement mélodramatique, ça m'a beaucoup meurtrie. Surtout lorsque Sawyer m'a dit que ça ne leur faisait aucune peine de me quitter et que c'était bien mieux comme ça. 









 
    Je ne sais pas si vous vous en souvenez, mais j'avais décidé de relire un peu les journaux que j'ai tenus depuis l'année dernière. J'en avais tiré la conclusion suivante : quels que soient leurs sentiments à mon égard, je leur dois de l'aide. Et l'échéance est de sept jours – désormais six – avant que je ne perde leur souvenir à tout jamais. Croyez ce que vous voulez, mais je me fiche, aujourd'hui, de savoir qui ils sont. Je veux juste les aider, comme ils m'ont aidée avant. 









 
      









 
    Bon, le seul petit problème, c'est que je n'ai aucun moyen de les joindre. Le numéro de portable de Jin n'existe plus et je suis allée voir l'appartement de Ove sans résultat. Le seul nom viking affiché sur les boîtes aux lettres, dans le couloir d'entrée était « Sven Rapp ». Je suis quand même allée voir, mais la voisine m'a dit que la personne, qui correspondait au signalement de Ove, avait déménagé la semaine dernière. Dégoûtée. Demain soir, j'irai dans le quartier du restaurant dans lequel nous avions mangé, avec Jin, là où il y avait un requin. Après, je chercherai encore. Je ne sais pas trop comment faire, ni où, alors souhaitez-moi bonne chance. 
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    J'ai retrouvé hier le quartier où Jin nous avait emmenés manger, il y a plus d'un an et le restaurant était toujours là[1]. J'ai hésité, avant d'entrer. Déjà parce qu'il n'y avait strictement personne à côté, et ensuite parce que je sais très bien que les amis de Jin – y compris ce dernier, d'ailleurs – ne sont pas très recommandables. 









 
    Il était à peu près six heures moins le quart : le restaurant, inchangé, était vide. Les chaises étaient reversées sur les tables et le sol reluisait. Je n'entendais que le glou-glou de l'aquarium. Hésitante, je me suis rapprochée du comptoir. Tout était très bien rangé, pas un papier ne dépassait et il me semblait que les objets étaient disposés d'une façon bien précise, géométrique. Je cherchais désespérément une sonnette, ou un truc du même acabit, afin de prévenir le patron de ma présence, lorsqu'une main s'est posée sur mon épaule. J'ai fait un bond sur moi-même pour me retourner et me suis retrouvée face à un Asiatique. Il avait dans les vingt-cinq, trente ans, était plutôt beau gosse et arborait des lunettes plasma Oakley dernier cri. 









 
    — Vous cherchez quelqu'un ? 









 
    — Euh... euh... oui. 









 
    Voyant que je n'enchaînais pas, il m'a lancé un grand sourire. Ce qui m'a déplu, c'est que ça ressemblait très nettement au sourire de Oliver la première fois qu'on s'est rencontrés. J'étais toute seule, dans un quartier paumé avec un type que je ne connaissais pas, j'avais le droit de me méfier, quand même !   









 
    — Et... de qui s'agit-il ? m'a interrogé l'homme avec le ton qui signifie « Prends ton temps, ne va pas te claquer un neurone, surtout ! » 









 
    — Le patron de l'établissement, ai-je réussi à articuler. 









 
    — Il est sorti faire une course, a immédiatement rétorqué l'inconnu. Je peux prendre un message ? 









 
    — Il revient bientôt ? 









 
    — Je ne... 









 
    Une porte de service s'est ouverte sur le gérant qui nous avait servi la dernière fois. À demi rassurée, j'ai accusé son regard mécontent et ai ouvert la bouche, mais il m'a devancée, parlant dans un chinois rapide à l'homme qui se trouvait derrière moi. Il n'exprimait aucun sentiment. L'autre lui a adressé un signe de tête et est sorti sans un mot. 









 
    — Que voulez-vous ? Je suis pressé, a alors dit le patron en commençant à descendre les chaises des tables. 









 
    — Sans me laisser démonter, j'ai répondu : 









 
    — Je suis venue, l'année dernière, en compagnie d'un Chinois plutôt âgé, d’un homme blanc et d’un Amérindien. Nous nous sommes installés dans une salle où nous étions seuls et où vous avez fait venir un requin dans un aquarium. 









 
    Le type a cessé de descendre les chaises et a levé un sourcil : 









 
    — Vous allez bien ? 









 
    — Je vais très bien ! Pourquoi ?! Il y a un problème ? 









 
    — Il n'y a pas de requin, ici. Ni de salle privée. Et non, votre visage ne m'est pas familier. 









 
    Il s'est remis à descendre les chaises. Il me mentait, et ça m'énervait. 









 
    — Vous ne vous souvenez pas de Jin ? Un vieux Chinois râleur ? 









 
    — Jin, c'est son nom ou son prénom ? 









 
    — Je… n'en ai aucune idée. 









 
    — Revenez quand vous en aurez, alors. Maintenant, passez une commande ou sortez, je travaille. 









 
    — Vous ne voulez vraiment pas m'aider ? C'est très important ! 









 
    — Il est difficile d'attraper un chat noir dans une pièce sombre, surtout lorsqu'il n'y est pas. 









 
    — Oh, absolument génial ! Un proverbe chinois ! Au moins, Jin ne me cassait pas les pieds avec ça !  









 
    Le patron a haussé les épaules et s'est remis à descendre les chaises. J'avais fait chou blanc. 









 
      









 
    Bref : encore une splendide journée qui se termine. En plus, je me suis tapé un 9 en spécialité maths et un 8 à l'interro de physique-chimie non révisée. Vous me direz : heureusement que Sawyer n'est plus là pour me remonter les bretelles ! D'un autre côté, Sawyer ne sera plus là pour m'aider à comprendre les cours... Le pire, dans cette histoire, c'est que je me suis souvenu que j’avais cramé la carte de visite de Oliver, celle qu'il m'avait donnée la veille du départ des Oncles[2]. Même si ça sentait le traquenard à plein nez, ça aurait été une piste inestimable… Mais je m'en fiche, je vais y arriver. Je jure de les retrouver.  









 
      









 
    * 









 
      









 
    Je suis super-excitée ! On est mercredi midi et je sais enfin comment faire. Il y a à peine une demi-heure, j'étais dans le bus qui me ramenait chez moi, ruminant des pensées noires et me flagellant mentalement pour avoir brûlé la carte de Oliver, lorsque, soudain, j'ai eu THE révélation. Vous vous souvenez que, pour mon anniversaire, Oliver m'avait offert un bijou, un pendentif représentant une sorte de volute d'argent de laquelle jaillissaient trois vagues ? Bon, il y avait joint une carte de visite sur laquelle il avait écrit un petit mot très ironique, maintenant que j'y pense – je suis vraiment nœud-nœud. À ce moment, j'étais davantage focalisée sur le cadeau et aussi sur le sourire de Oliver[3]. Après, il y avait eu Ove, Mei... J'avais un peu oublié le pendentif sur une étagère, on va dire. 









 
    En sortant du bus, je me suis précipitée dans ma chambre pour trouver la boîte qu'il m'avait offerte, avec encore le pendentif et la carte. Au verso de la carte se trouvait toujours le petit mot, mais au recto... tadaaaaam ! L'adresse. 









 
    Oh-la-vache. 









 
    J'ai regardé sur Internet, il habite en banlieue parisienne, près de la Marne. Enfin, si l'adresse est toujours valable ! Je vais aller manger, ça me permettra de mettre au point un plan d'action. Vous pensez peut-être que j'ai l'air débile et que je devrais laisser tomber, mais ce n'est pas vous qui venez de vous apercevoir que vous êtes passés à côté d'une occasion d'aider vos amis. Et puis, si je décidais d'être raisonnable, il n'y aurait plus d'histoire. 









 
      









 
    * 









 
      









 
    Bon, c'est okay. J'ai fini l'exercice 56 page 348 en maths et j'ai mis au point un super-plan prêt à déraper dès que j'entrerai dans la phase critique, je sais. Alors : déjà, vu que c'est à Paris, je n'aurai pas à conduire une voiture illégalement ou dépenser des fortunes dans un taxi, je vais prendre le train. Quand ? Vendredi. Le Sixième Jour. Je termine à quinze heures trente donc je ne ferai pas le trajet de nuit. Mes parents ? Je ne sais plus qui a dit ça, mais mieux vaut demander pardon que la permission. Au pire, Oliver me tue, au mieux, mes parents… ou l'inverse, je ne sais pas trop. J'ai déjà regardé, s'il y a le moindre problème, il y a un hôtel d’une chaîne Low cost pas loin. Les prix ne descendent pas à moins de quarante euros mais on ne va pas faire les radins. Si j'ai une arme ? Euh... Bombe lacrymo, je crois ? 









 
    Ce que je ferai en arrivant ? Je frappe chez Oliver, je dis bonjour, je demande s'il peut m'aider à retrouver mes Oncles. Non, plus sérieusement : je vais déjà repérer son appartement, voir s'il est dedans. Dans le cas où il y est, je réfléchirai avant d'agir[4]. Dans le cas inverse, je rentre par effraction, et je prends tout ce qui pourrait être intéressant. Au passage, je bousille tout ce qui compte pour lui. Et puis, si ça se trouve, les Oncles me surveillent toujours ? 









 
    Je m'en fiche. Pour une fois que je veux vraiment quelque chose, je ne vais pas m'arrêter à des considérations débiles. À ce rythme, on n'arrive jamais à rien.  









 
    Ne levez pas les yeux au ciel, c'est malpoli. 









 
      









 
    * 









 
      









 
    Et alleeeez. Vu que tout le monde avait eu une très mauvaise note à la dernière interro de physique-chimie – cinq de moyenne, j'ai peut-être omis de le préciser –, on s'en est pris une autre dans les dents. J'avais révisé, ce coup-ci, mais je n'ai pas trop la tête à ça. Le grand jeu commence demain. Si vous avez un ou plusieurs dieux, priez pour moi. Sinon, croisez les doigts, si ça peut vous faire plaisir. 









 
    




















 
   









 
  












Raven fut le premier. Les autres ne l’avaient pas écouté… mais pourquoi ?! Le jeune Russe les avait suppliés d’intervenir, de faire quelque chose. Oliver n’oserait peut-être pas s’attaquer directement à l’Escortée, mais il pouvait envoyer quelqu’un. Il l’avait déjà fait. Il n’était pas digne de confiance et Raven savait très bien que jamais il n’aurait respecté la trève des Six Jours ! Il la connaissait mieux que personne, il sentait dans chaque fibre de son être qu’elle était en danger.  









 
    Le jeune homme nota qu’il n’y avait aucune voiture garée devant la maison de la jeune fille : bien sûr, Oliver avait lancé son attaque perfide en l’absence des parents. Tout correspondait. Raven ouvrit le portail et remarqua que la porte d’entrée de la maison était entrouverte. Il flatta l’un des deux énormes molosses qui vint gémir près de lui lorsqu’il le reconnut.  









 
    — Ça va, Odin, murmura-t-il dans sa langue natale.  









 
    Sawyer avait strictement défendu à Raven de tenter de revoir l’adolescente, mais le Russe avait senti que quelque chose d’anormal allait se passer. Il avait ensuite senti que quelque chose d’horrible se passait. Devant la porte de la maison entrebaillée, le sang du jeune Slave se glaça. Il arrivait trop tard. À cause de Sawyer ! L’angoisse effroyable qu’il éprouvait se mêla à une colère monstrueuse contre son aîné. Il ferma la porte derrière lui et ouvrit doucement son balisang, marchant à pas de loup. Sa fine audition lui permit de détecter un grincement discret, au premier étage. Il escalada les marches sans un son – exploit qu’il était le seul à pouvoir accomplir – et pressa sur l’interrupteur du couloir, le cœur battant à tout rompre.  









 
    —Oh ! Mon Dieu ! Non ! Non ! 









 
    Le hurlement du jeune homme fut déchirant. Sans réfléchir, sans établir de stratégie, il se jeta à genoux près du corps de l’Escortée, qui gisait dans une mare de sang.  









 
    Beaucoup de livres reprennent cette expression. Une mare de sang. Mais personne ne peut réellement se figurer ce dont il s’agit sans l’avoir vu. Sans l’avoir vécu. L’odeur métallique, chaude, la souillure qui ne semblera jamais partir sur le sol, sur les vêtements, sur les murs. La quantité, surtout. On ne peut s’imaginer la quantité de sang qui peut quitter un être humain. Raven releva la tête de l’Escortée, dont le visage était contusionné, fracturé. Il ne pouvait compter le nombre de plaies, d’hématomes qui recouvraient le corps de la jeune fille. Cette dernière, pourtant, était encore consciente. Elle grinçait des dents à cause de la douleur : c’était ça, le bruit que le Russe avait entendu. 









 
    — Non, il faut que tu tiennes… s’il te plaît…  









 
    Le Slave, fébrile, tenta de saisir son portable pour appeler Nuka. La respiration de l’adolescente était imperceptible.  









 
    — S’il te plaît… bredouilla-t-il en recouvrant de sang le petit appareil. Call Nuka. Ah, ça ne marche pas ! Call… Non, s’il vous plaît ! S’il vous plaît ! supplia-t-il. Mon Dieu, s’il vous plaît !  









 
    Le corps de la jeune fille se détendait lentement mais sûrement entre ses bras et son souffle se raréfia.  









 
    — Non ! Tu n’as… tu n’as pas le droit ! Call Nuka! Call Nuka! Sookin sin! jura-t-il violemment après le cellulaire qui refusait de fonctionner. Tu vas vivre, tu m’entends ? Tu vas… vivre… et… je veux que tu vives ! Il faut que tu vives ! Pas toi ! Pas elle ! S’il vous plaît ! Pas elle, pas encore ! haleta Raven en écartant les cheveux poisseux de sang du visage défiguré de l’Escortée.  









 
    Il se tendit, se tut. Il ne la voyait plus respirer. Il ne voyait plus sa poitrine se soulever. Il attendit. Cinq secondes. Puis vingt. Une minute. Puis deux. Puis dix.  









 
    Plus rien.  









 
    




















 
   









 
  












 









 
    — Est-ce que ça va aller ?  









 
    Sawyer ne parvenait plus à dormir, depuis que Raven avait commencé ses terreurs nocturnes. Oh, pas que l’Irlandais soit rodé aux nuits agitées : il pouvait dormir au milieu d’une forêt ravagée par un orage ! Cependant l’état du jeune Slave était préoccupant. Nuka rangea son tensiomètre, sortit de la chambre et haussa une épaule : 









 
    — Comme Ove avant, je ne peux rien faire d’autre que lui donner de la buspirone. Tu sais que je ne pourrai rien faire de plus.  









 
    — J’aimerais…  









 
    — Laisse, Saw, tu dois aussi te reposer. Ce n’est facile pour personne.  









 
    — Mais Raven… 









 
    — Ordre du médecin. Jo est à côté de lui, il s’assure qu’il ne se blessera pas. Va dans la cuisine.  









 
    L’Irlandais obéit. Il était quatre heures du matin, c’était la nuit qui les séparait du Sixième Jour et Raven hurlait à s’en rendre malade, sans pour autant se réveiller. Il rêvait de la mort de l’Escortée. Il suffisait qu’il ferme l’œil pour cauchemarder.  









 
    — Hey, Saw, tu veux du café ?  









 
    — Boyd, ne prends pas de café. Tu es aussi très fatigué et… 









 
    — Tu sais bien qu’à moi, ça me fait rien. J’en fais pour Ray Charles, ajouta l’Américain en voyant son aîné s’asseoir sur une chaise et plonger la tête entre ses bras sur la table. Comme ça, s’il se réveille, il se rendort pas ! 









 
    — Bonne idée… grogna le rouquin sans relever la tête. Tu as toujours des idées brillantes.  









 
    — Killjoy, cracha l’androgyne en se saisissant d’un mug rempli de café sucré que l’Escortée lui avait offert pour l’un de ses anniversaires.  









 
    Lorsque le jeune homme pénétra dans la chambre de Raven, son meilleur ennemi, il remarqua la lumière tamisée et rejoignit Jonah, qui caressait tendrement la tête du jeune Russe. Le géant était exténué. La fatigue mentale l’emportait sur la fatigue physique.  









 
    — Jo, dis, j’ai amené du café, pour…  









 
    — C’est gentil, Boyd. Ne fais pas trop de bruit, s’il te plaît.  









 
    Tout doucement, l’Américain posa le mug sur la table de nuit. Il vint s’asseoir près de Raven, qui murmurait dans son sommeil, les paupières agitées et le front couvert d’une fine pellicule de sueur. En face de lui, Jonah saisit un linge humide et épongea le visage du garçon.  









 
    — Il est courageux, murmura le Yoruba. Il ne dit rien, le jour. Il croit qu’on ne sait pas ce qu’il endure la nuit…  









 
    — Il est toujours comme ça, remarqua Boyd.  









 
    Il y eut quelques minutes de silence au cours desquelles Jonah rafraîchit régulièrement le Slave, que ne cessait de murmurer. Lorsqu’il commença à s’agiter à nouveau ce fut assez subtil mais le géant reconnut les signes avant-coureurs d’une crise et posa le linge humide sur un guéridon, prêt à contenir le Russe.  









 
    — Eh, tu connais Temple Grandin ?  









 
    — Boyd, le moment est mal venu pour… oui, je la connais. Elle a lutté pour diminuer les souffrances des animaux en abattoir, c’est ça ? Chut, mon petit, ça va…  









 
    — Ah oui, c’est vrai que tu aimes bien la nature, et tout, toi, soupira Boyd comme si cela n’avait qu’un intérêt mineur.  









 
    La poitrine de Raven se souleva brutalement et il parla. Des mots incompréhensibles, qui n’appartenaient à aucune langue.  









 
    — Bon, eh bien Temple Grandin elle était autiste. Mais c’était grave, tu sais ? Elle parlait pas au début et… 









 
    — Boyd, c’est passionnant, mais nous en parlerons…  









 
    — Elle avait des crises. Et elle a fabriqué une… comment tu dis ? Une hug box. Ah, oui, une « machine à câlins », il paraît que ça marche bien. Il faudrait une machine à câlins pour…  









 
    — Boyd, ce n’est facile pour personne.  









 
    Cette fois, plusieurs cris s’étaient échappés des lèvres de Raven. Son visage grimaçait, il en était presque méconnaissable.  









 
    — Je vais essayer de lui faire une hug box.  









 
    — Boyd, fulmina Jonah. Si tu…  









 
    Mais sous les yeux stupéfaits du Yoruba, son jeune ami s’avança sur le lit et saisit fermement Raven entre ses bras, se plaquant contre lui. Il posa une main sur la tête du malade et le serra contre lui avec force.  









 
    — There, there, all is fine[5], murmura-t-il contre l’oreille du Russe avant de commencer à chantonner sans pour autant relâcher sa prise. Twinkle, twinkle, little star, how I wonder what you are. Up above the world so high, like a diamond in the sky… Twinkle, twinkle, little star, how I wonder what you are.  









 
    Jonah, d’abord mécontent de voir Boyd tenter une telle experience sans son accord, fut surpris de voir Raven s’apaiser dans son sommeil. Sa voix se calma, ses spasmes diminuèrent. Il reprit ses murmures et son visage garda des tics nerveux, mais ce n’était rien face à la crise qui avait menacé d’éclater.  









 
    — Boyd, si tu veux bien…  









 
    — Va te coucher, Jo, je s’en occupe. 









 
    Boyd jouait les détachés, mais le Yoruba savait qu’il était très fier – et surtout très ému – d’avoir été celui qui était parvenu à calmer Raven.  









 
      









 
    Le lendemain matin, il fallut une demi-heure pour expliquer au Russe – indigné – la raison pour laquelle il s’était éveillé étroitement lové contre Boyd. Ce dernier n’hésita pas à jeter de l’huile sur le feu, déclarant qu’il n’avait fait que céder aux avances de son ennemi.  









 
    Les Proscrits en rirent, mais cette pantomime ne leur permit pas d’oublier ce qui allait se produire le jour même.  









 
    Au coucher du soleil, l’Escortée les oublierait définitivement… 









 
      









 
    










 









 
   









 
  











 Ultimate Cheese Lover's 









 
      









 
    Je suis vivante. Surprenant, non ? Je vais tout vous raconter, et en commençant par le début, comme dans un vrai bouquin. 









 
    À trois heures trente, j'ai jailli du lycée sans me retourner. Je sentais au creux de mon ventre un mélange d'excitation et d'angoisse plutôt vivifiant. Le train qui partait le plus tôt était à quatre heures douze, donc j'avais le temps d'acheter le billet. J'en ai même profité pour prendre des tickets de métro, pour gagner du temps. Une fois installée – le wagon n'était pas bondé –, j'ai commencé à étudier le plan de Paris. En fait, ça ne m'a pas été très utile, mais ça m'aidait surtout à décompresser. 









 
    Arrivée à Paris-Austerlitz, j'ai soufflé un grand coup et ai commencé à m'avancer d'un pas vif et pressé : en gros, j'essayais d'imiter le reste de la masse. Le voyage n'a pas duré bien longtemps mais il y avait un monde fou, c'était terrible. Et je ne vous parle pas de l'odeur. Bref, je suis arrivée vers six heures moins le quart devant l'immeuble ou était censé vivre ce cher Oliver. C'était juste en face du fleuve donc je suis allée m'asseoir sur un banc, près du pont. Pour réfléchir à un plan d'attaque. 









 
    Tout en ôtant l'emballage plastique d'une barre de céréales, je me suis prise à regarder ma montre, puis mon portable : dans deux heures, mes parents commenceraient à s'affoler. Le sentiment de culpabilité qui m'oppressait n'était cependant pas assez puissant pour annihiler les doses d'adrénaline déversées dans mes veines. Qu'est-ce que mes Oncles feraient à ma place ? Raven frapperait et entrerait dans une discussion aux arguments implacables. Jonah donnerait de la voix, l'assommerait et se mettrait à fouiller dans l'appart'. Jin ferait appel à des connaissances et emploierait la torture jusqu'à ce que Oliver parle. Ove lui sauterait dessus pour le démonter sans même chercher à obtenir quelque chose, je pense. Nuka allumerait une cigarette et alternerait des discours diamétralement opposés afin de déstabiliser l'adversaire. Boyd, lui, opterait pour une solution plus bling-bling, avec des effets spéciaux, des systèmes électroniques et tout le bazar. Sawyer... eh bien, Sawyer je ne sais pas trop : peut-être se contenterait-il de coller à Oliver comme une ombre pour qu'il finisse par craquer ? Je n'ai pas trop aimé penser à Sawyer. Ça m'a fait de la peine de me remémorer ce qu'il m'avait dit. 









 
    Ça, c'était ce que mes Oncles auraient fait. Mais moi ? Je n'avais ni leur force, ni leur intelligence. Encore moins leur expérience. Je me suis dit que Oliver avait des voisins, très certainement, que je courais moins de risques s’ils étaient là. Et puis, peut-être que les Oncles me surveillaient toujours ? En pensant « On va bien voir... » je me suis levée, j’ai jeté la moitié de la barre de céréales dans la poubelle la plus proche et j’ai traversé la rue pour rejoindre le pas de la porte de l'immeuble. J'ai relu l'adresse : il habitait au numéro huit, deuxième étage. Le nom, sur la petite étiquette qui correspondait au numéro huit, indiquait « Lucius Lucca ». Je me suis souvenue que Ove n'avait pas mis son vrai nom sur sa boîte postale. Ensuite, je n'ai pas pu m'empêcher de penser à l'inquiétant personnage de Lucius Malfoy, dans Harry Potter, puis j'ai sonné. 









 
    L'attente m'a parue longue, infinie, même. Lorsque j'ai entendu le déclic de l'interphone, j'ai sursauté violemment, ce qui m'a valu les rires d'une bande d'adolescentes qui traînaient. La voix qui m’a répondu avait des intonations métalliques. J’ai cru reconnaître celle de Oliver, mais étrangement, elle ne me semblait pas familière. 









 
    — Oui ? Qui est-ce ? 









 
    J'avais la gorge sèche, les mains moites. 









 
    — Qui est là ? J'écoute ? 









 
    Il y a deux raisons pour lesquelles je n'ai pas répondu. La première, c'est que je ne m’attendais pas à une voix aussi étrange : j'ai eu peur d'avoir fait une erreur. La deuxième, c'est que j'étais bel et bien persuadée que c'était lui et que je me précipitais dans la gueule du loup la sauce barbecue entre les mains. L’homme du numéro huit a raccroché. 









 
    En me stimulant mentalement, j'ai soufflé un grand coup, et ai réappuyé sur le bouton. Là, oui, j'allais répondre ! Le déclic s'est fait attendre moins longtemps : 









 
    — Oui ?! a fait la voix, plus agacée. Qui est-ce ? Je n'ai pas de temps à perdre avec vos petits... 









 
    — Monsieur Lucca, police nationale, il y a eu un cambriolage dans le quartier, nous réalisons une enquête de voisinage. 









 
    J'avais essayé de rendre ma voix ferme, peine perdue. J'ai espéré que Oliver n'entendrait pas la différence, avec les grésillements de l'interphone. Je me suis aussi retenue de rire. C'était nerveux. 









 
    — Bien sûr, je vous ouvre. Deuxième étage, porte huit. 









 
    L'interphone a été coupé, et j'ai entendu un Bzzzz. J'ai poussé sur la porte, qui s'est ouverte. 









 
      









 
    L'immeuble était plutôt cossu, en fait, bien qu'un peu décrépi par endroits. Style dix-huitième, il y avait même une espèce de petit patio au bout du couloir. L'unique ascenseur était l'une de ces cages métalliques qui grincent terriblement lorsque vous l'actionnez. Même si je n'aime pas me servir des ascenseurs, j'ai décidé de l'employer. En priant pour que Oliver n'ait pas choisi d'attendre l'agent de la force publique sur son palier, je suis sortie au deuxième étage. Il n'y avait personne, ouf. Rapidement, je me suis dépêchée de coller le plus possible le paillasson devant l'appartement de Oliver sur sa porte, puis j'ai avisé la porte dix, qui jouxtait la huit, à l'opposé des escaliers, et me suis installée dans le renfoncement. Il fallait que j'attende pour voir si mon plan fonctionnait. J'avais une chance sur mille. Ça fait peut-être un peu débile, comme plan, mais c'était vraiment le moins risqué. Jusqu'à un certain point. 









 
      









 
    Je n'ai pas attendu bien longtemps : cinq minutes plus tard, j'ai entendu la porte huit s'ouvrir. Oliver en est sorti en soupirant et a commencé à dévaler les marches. J'ai attendu qu'il atteigne l'étage inférieur pour m'approcher de sa porte. Ce crétin n'avait même pas songé à fermer sa porte. Je croyais presque entendre la voix furieuse de Sawyer dans ma tête : « Mais quelle idiote. Va-t'en ! Ne fais pas ça ! » Je lui ai répondu mentalement qu'ils n'avaient qu'à pas m'abandonner et me suis engouffrée dans l'appartement, pour ensuite fermer la porte. Je n'ai pas pris la peine de pousser la moindre chaise pour en bloquer l'ouverture, parce qu'il s'agissait d'une de ces portes qui s'ouvrent de l'extérieur avec la clef seulement et le trousseau était pendu à la serrure intérieure. J'ai ressenti une nouvelle décharge d'adrénaline : j'avais réussi. 









 
    La première chose qui m'a frappée dans l’appartement a été que tout avait l'air normal. Il y avait une déco simple et sympa : de l'osier, du vert et du blanc. Les meubles étaient neufs sans pour autant paraître très chers. Bref, pas du tout l'appartement d'un mégalomane psychopathe. En plus, ça sentait bon. Une pizza quatre fromages, si j'en jugeais par l'odeur qui s'échappait de la cuisine, tout de suite à droite. Dommage que je ne puisse pas rester pour manger avec lui… Je me suis avancée plus avant dans l'appartement et je suis arrivée dans le salon. Bien éclairé, fourni d’un bel écran plasma, d’une chaîne hi-fi et de plusieurs tableaux, il devait être très agréable de vivre ici. Bizarrement je me suis demandé à ce moment pourquoi il en avait autant après moi avec tout ce qu'il possédait. Il y avait un ordinateur portable posé en évidence sur la table basse, près d'un grand canapé crème. Je m'en suis approchée : il était ouvert sur une page Word. Je souhaitais seulement trouver un moyen de joindre mes Oncles, mais par pure curiosité j'ai lu ce que Oliver venait d'écrire. Là, mon sang s'est glacé. Au sens propre. 









 
    « Bravo, la Miss ! Brillante idée, je ne m'attendais vraiment pas à ça ! Tes anciens amis seraient enfin fiers de toi, s'ils pouvaient te voir... Merci de m'attendre, je n'arriverai pas à finir cette pizza tout seul. » 









 
      









 
    Les jambes flageolantes, je me suis levée et me suis instinctivement dirigée vers la première ouverture, à savoir la baie vitrée. Malheureusement, celle-ci donnait sur le fleuve et était à dix mètres de haut et je ne m’appelais ni Ove, ni Boyd. J'étais terrifiée, ça, je ne vais pas vous le cacher. J'ai commencé à avancer à l'opposé de la porte d'entrée, cherchant désespérément une sortie de secours. Sauf qu'il n'y en avait pas. J'avais l'impression de me perdre dans l'appartement : j’ai traversé les pièces une à une et à chaque fois il me semblait être passée là déjà deux fois. La dernière pièce était la chambre de Oliver, avec un monstrueux lit King Size. Là, j'ai eu la première bonne idée de l'année : j'ai regardé dans les tiroirs de la table de nuit, en me disant qu'un parano n'oubliait jamais que c'était lorsqu'il était endormi qu'il était le plus vulnérable. 









 
    Bingo ! Sous les chaussettes, sous quelques photos et sous une boîte de préservatifs, il y avait un pistolet. Pas aussi gros que celui avec lequel il m’avait menacée lors de sa tentative d’enlèvement ratée, c'est vrai, mais largement assez flippant pour moi. Il y avait une boîte de cartouches dissimulée dans le tiroir du dessous mais j'ignorais totalement comment les mettre dans mon arme. En fait, je ne savais même pas si le flingue était chargé ou non, factice ou non. Je me suis fait la réflexion à haute voix tellement j’avais peur. Il était lourd, donc ça m'a un peu rassurée. 









 
    C'est là que j'ai entendu un bruit de verre brisé. Ça venait de la cuisine. Il devait y avoir un escalier de secours, par là. J'ai rapidement observé l'arme que je tenais : il fallait que j'ôte le cran de sureté, ils font tous ça dans les films. Sauf qu'il n'y avait pas de loquet, de tirette, pas le moindre petit truc à manipuler. J'ai tenté d'effectuer le geste qu'ils font tous, dans les séries, c'est-à-dire tirer le canon dans ma direction. Le déclic que j'ai entendu m'a laissé penser que j'avais vu juste. Enfin quelque chose de bien que je faisais. 









 
    Et c'est là que je l'ai entendu. 









 
      









 
    — La miss ? 









 
    J'ai braqué le pistolet vers la porte de la chambre, bras tendu. J'étais sûre que je ne pourrais pas presser la détente, même si j'ai déjà fait du tir. 









 
    — Allez, la miss, on ne joue pas à cache-cache, tu es trop vieille pour ça... 









 
    La voix et les pas se rapprochaient. 









 
    — Je ne te veux vraiment aucun mal, tu sais ? Les Proscrits ont choisi de partir, tu n'as plus ton statut d'Escortée... N'aie pas peur. 









 
    Mes paumes suaient tellement que la crosse glissait. Je me suis accroupie près du chevet du lit double, le canon du flingue toujours dirigé vers la porte. Le lit me servait de bouclier, mais je savais que je n’avais pas de grandes chances de m’en sortir, à ce stade. 









 
    — J'ai mis au four une super pizza. Les meilleures de la ville. 









 
    Je l'entendais, il était juste derrière la porte. La poignée a commencé à tourner, lentement. Je savais très bien qu'il le faisait exprès pour me faire stresser. 









 
    — Oliver ! ai-je alors hurlé. Si la porte bouge d'un millimètre, je te jure que je vide le chargeur dans ta direction ! Je n'hésiterai pas une seconde. 









 
    La porte a cessé de bouger, mais Oliver est resté derrière. J'ai entendu un petit rire, puis : 









 
    — On parie ? 









 
      









 
    La porte s'est ouverte en grand. Il m'a adressé un sourire mi-moqueur, mi-compatissant et a croisé les bras sur sa poitrine. 









 
    — La miss... tu es incapable de tuer. 









 
    — Non, ai-je admis, mais... mais je peux te faire mal ! ai-je craché en visant plus bas que sa tête. 









 
    — Tttt, non. Tu ne pourras pas tirer, quoi qu'il arrive. 









 
    — Ah oui, et pourquoi ? ai-je demandé en me relevant. 









 
    — Parce que tu auras trop peur de me manquer. Parce que si tu me touches, tu sais que je n'en mourrai pas. Et parce que tu sais que, si tu me fais mal, je te rendrai ça au centuple.  C'est pourquoi je te propose de venir simplement dîner avec moi. 









 
    Toujours ce grand sourire. Qu'est-ce que j'avais peur ! Et qu'est-ce que je voulais le tuer... 









 
    — Non ! Je veux revoir les Oncles. Je t'ai trouvé, alors le Départ est annulé ! Je ne suis pas stupide... 









 
    — Vraiment ? 









 
    — Tu es aussi un Proscrit... Alors ça compte ! 









 
    Là, vu la grimace de haine qui a déformé ses traits, j'ai compris que parler du fait qu’il était Proscrit était the sujet tabou. 









 
    — Je t'ai retrouvé avant la fin du délai, ai-je haleté, donc le Départ est annulé ! Je suis toujours une Escortée et toi, tu veux toujours me tuer. 









 
    — C'est vrai, le Départ est annulé, mais va savoir si tes... comment est-ce que tu les appelles, déjà ? a-t-il pouffé. Ah, oui, tes « Oncles » – c'est adorable, je trouve – imaginent l'endroit où tu te trouves actuellement. Tu leur as laissé un message ? Un indice quelconque, bien en évidence sur ton lit ? Aaaah, non, a-t-il fait, la mine triste, en voyant mon visage se décomposer. Tu as beaucoup de ressources, c'est vrai, je le reconnais. Mais en théorie, seulement. Les plans bien ficelés, ça ne marche pas, dans la vraie vie. Il y a toujours un élément perturbateur. Ton manque cuisant d’intelligence en est un. 









 
    — Oui, tu parles en connaissance de cause, hein ? 









 
    Je n'ai pas pu m'en empêcher. Il a fait un pas. 









 
    — Passons sur ton insolence extrême. Comment souhaites-tu prévenir tes « Oncles », a-t-il ricané en mettant ses doigts en guillemets, du danger imminent qui pèse sur tes épaules ? 









 
    — C'est moi qui tiens une arme. 









 
    Le sourire de Oliver s'est élargi : 









 
    — Quelle coïncidence ! Moi aussi. 









 
    Il a sorti de derrière son dos le Beretta, toujours aussi luisant, toujours aussi énorme. Il devait l'avoir coincé dans sa ceinture. J'aurais dû tirer à ce moment-là, parce que l’instant suivant il a braqué son pistolet sur mon ventre. 









 
    — Alors je réitère ma question : comment veux-tu que tes Oncles sachent... 









 
    — Comme ça. 









 
    Là, je n'ai pas pris de décision. Je n'ai pas fait de choix. J'ai seulement cessé de réfléchir. J'ai pointé le canon de ma propre arme vers ma tête et ai tiré. 









 
      









 
    L'odeur écœurante, le bruit assourdissant, la sensation de brûlure intense, la peur d'avoir manqué mon but, le choc du recul... j'ai lâché l'arme et ai basculé sur la table de chevet. Je n'entendais plus grand chose, mis à part un concert de sifflements suraigus. Ma joue avait brûlante avait été éraflée par la balle, mais je crois que c'est la déflagration qui m'a le plus assommée. En gros, j'avais vraiment déconné. 









 
    J'ai vu une masse floue s'approcher de moi, saisir le pistolet que j'avais laissé tomber. J'ai senti que Oliver me soulevait et me posait doucement sur son lit. J’ai senti ses lèvres se poser doucement sur les miennes et j’ai préféré ne pas imaginer le rictus qui devait déformer ses traits. J'ai cru comprendre, malgré les puissants acouphènes qui me bouchaient les oreilles, qu'il sortait en fermant la porte. Et j'ai attendu. La première chose qui s'est améliorée, c'est la vue : même si j'avais perdu mes lunettes en tombant, je m'étais bien rendu compte que le monde était bien plus brumeux que d'habitude. Ensuite, j'ai senti que mes jambes pouvaient à nouveau fonctionner. J'ai essayé de me lever mais rien à faire. Je n’entendais presque plus rien. J'ai porté la main à la zone de ma joue qui semblait avoir pris feu. Je ne saignais pas beaucoup, c'était déjà ça. Je ne resterais peut-être pas défigurée à vie. L'ouïe a fini par revenir dans l'oreille droite, je pouvais entendre le trafic urbain, à l'extérieur. Le soleil commençait à se coucher. 









 
      









 
    C'est alors que mon portable s'est mis à sonner. Avec la vitalité d'un mollusque, je l'ai extirpé de mon jean et ai lu : « Maison ». 









 
    Merde. J’ai décroché. 









 
    — Où est-ce que tu es ?! 









 
    — Chez une amie, Maman, elle a eu un très, très gros problème. 









 
    Ça, c'était le mensonge prévu depuis le départ. 









 
    — Où ?! Je vais venir te chercher. 









 
    — Non, M'man. Je suis à Paris. 









 
    — QUOI ?! À PARIS ?! 









 
    — Calme-toi, c'est rien de grave, elle avait juste besoin de mon aide et elle m’avait fait promettre de n’en parler à personne. Tu aurais fait la même chose à ma place, Maman ! 









 
    — Mais on se rongeait les sangs, avec ton père ! Pourquoi tu ne nous as pas prévenus ! Juste un coup de fil ! Tu dors où ? 









 
    Ma mère, soulagée, avait oublié de m'engueuler. 









 
    — Je suis chez son oncle, avec elle. Tout s'est arrangé. Tout va bien. 









 
    Bip bip. Je sais : alerte à la débile ! Mais pourquoi cette idiote ne dit pas à sa mère où elle se trouve pour qu'elle vienne la chercher ? Parce que cette idiote, bande de demeurés, n'a pas envie que ses parents se fassent tuer. Et parce que, en plus, ils arriveraient bien trop tard. 









 
    — Tu rentres quand ? 









 
    Je me suis mordu les lèvres en songeant « Jamais ». 









 
    — Demain soir, c'est lui qui me ramène avec elle. 









 
    — Ça va aller ? Tu leur fais confiance ? 









 
    — Mamaaaaaaan, zen ! Je raccroche, j'ai plus de batteries ! 









 
    — Il faudra qu'on ait une petite discussion, tout de... 









 
    — Je t'aime,  M'man. 









 
    — Je t'aime, trésor. 









 
    J'ai vite raccroché : je venais d'entendre des pas précipités dans le couloir qui menait à la chambre. La porte s'est ouverte à la volée. Même sans mes lunettes, j'ai réussi à reconnaître la grande silhouette noire dans l'encadrement. Une bouffée de soulagement m'est montée à la gorge et j'ai fondu en larmes. 









 
    Par contre, ce qui m'a surprise, c'est de voir Jo ressortir aussi sec. J'ai essayé de me redresser sur les oreillers et ai tendu le bras pour récupérer mes lunettes qui gisaient par terre. C'est Boyd qui a alors fait irruption dans la chambre : 









 
    — Oooh! Little One! What da hell have ya done?! Nuka! Hurry up, she's harmed[6]! 









 
    Ce n'est pas Nuka qui est entré ensuite, c'est Raven. Il a rejoint son ennemi de toujours, qui avait bondi sur le matelas. 









 
    — Qu'est-ce qu'il s'est passé ? m'a-t-il demandé. C'est Oliver qui t'a fait ça ?! D'habitude, nous ne sentons pas le danger quand c'est un Proscrit qui le provoque. 









 
    — Qui t'a fait ça ?! m'a interrogée Boyd qui alternait les embrassades, les jurons dans sa langue maternelle, les tapes sur mes épaules. 









 
    — C'est moi. 









 
    — Mais quelle cooooonne ! 









 
    — Ya fucka, shut up![7] Elle est blessée ! a rugi Boyd qui m'avait l'air de se trouver au bord de la crise de nerfs. 









 
    — Dégagez, a alors grondé la voix de Docteur House, blessure par balle ? 









 
    — Oui, Nuka. 









 
    — Quelle distance ? a-t-il demandé en me saisissant brusquement par le menton. Arrête de pleurer, tu vas salir la blessure. 









 
    Je pouvais voir le visage des autres distinctement, maintenant. Jin n'était pas entré dans la chambre, il observait depuis le couloir. Même s'ils avaient tous le teint blafard, le regard inquiet, vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point j'étais soulagée de les voir. Comme si on m'ôtait un poids de la poitrine. 









 
    — Trente centimètres, je crois. 









 
    Nuka m'a regardée avec des yeux ronds. 









 
    — Cette conne s'est tiré dessus ! a précisé Ove. 









 
    — On peut connaître les raisons de ce geste ? a interrogé Nuka. Tu ne présentais pourtant aucun symptôme dépressif ou suici... 









 
    — C'était pour que vous sachiez que j'étais en danger. 









 
    Nuka s'est tu et a fini de soigner l'égratignure. Boyd l'a poussé : 









 
    — Little One, tu es complètement dingue ! Tu te rends compte de la frayeur... 









 
    — Ça va, Boyd, ça va, l'a tempéré Nuka, pas trop d'émotions. 









 
    L'Américain avait les yeux pleins de larmes. 









 
    — Je voulais que vous reveniez ! 









 
    — Mais si on part, c'est pour ton bien ! a rétorqué Boyd. Tu ne... 









 
    — Où est Jo ? 









 
    L'androgyne a haussé les épaules mais le Scandinave, qui s'était rapproché, a déclaré : 









 
    — J'l'ai vu sortir en trombe de la chambre en s'exclamant que s'il t'approchait, il risquait de te mettre une gifle. T'as eu d'la chance, p'tite peste. 









 
    — Il est en train de se calmer dans le salon, a glissé Nuka. 









 
    — Je suis désolée, ai-je marmonné en baissant le nez. 









 
    — Ce que tu as fait n'a servi à rien à part à retarder considérablement les choses, a alors claqué une voix sèche depuis le couloir. 









 
    Sawyer était entré. Il avait les traits tirés, mais pinçait les lèvres en affichant un grand mépris. Il a sifflé : 









 
    — Ça ne t'a pas suffi, ce que je t'ai dit, la dernière fois, petite sotte ? 









 
    — Boyd, j'te retiens ou tu m'retiens ? 









 
    Là, j'ai réussi à puiser dans les dernières forces qui me restaient pour lui dire ce que je voulais lui dire depuis trois jours : 









 
    — Sawyer, je sais très bien ce que tu penses de moi. Je n'ai pas fait cette mise en scène dans le seul but de vous retrouver et de faire de vous des nounous. Je ne suis pas stupide, ai-je craché, je sais très bien que vous êtes là parce que vous y êtes forcés. 









 
    — Little... 









 
    — C'est bon, Boyd, pas le peine de me contredire. Si j'ai fait tout ça, aujourd'hui, c'est parce qu'on est le Sixième Jour. 









 
    J'ai ménagé un petit temps pour me laisser reprendre mon souffle et aussi pour leur faire comprendre que j'en savais plus que la plupart le croyait. Raven a tourné son visage vers moi et j'ai cru le voir sourire. J'ai cru. Il a eu l'air de penser « Pas si bête... », ce qui était une mini-victoire en soi. Les autres ont échangé des regards abasourdis. J'ai beaucoup apprécié la réaction de Sawyer. Aucune. Il était tétanisé.   









 
    — Le Sixième Jour du Départ, ai-je poursuivi, vous pouvez me dire ces choses pour lesquelles, d'habitude, mon crâne éclate sous la douleur. Je sais aussi que vous avez besoin de mon aide, d'une manière ou d'une autre. Et je pense que, en me donnant des informations à votre sujet, vous pourriez m'aider à vous sortir de votre situation. Quelle qu'elle soit. Après, vous pourrez partir. 









 
    J'ai essayé de faire un regard style « fusillade » à Sawyer. Mais j'étais trop crevée pour ça. Ce dernier n'a d'ailleurs pas tardé à tourner les talons. Jonah l'a aussitôt remplacé, on aurait dit une chorégraphie. Il avait les yeux humides et injectés de sang. 









 
    — La puce, a-t-il fait d'un ton terrible en me pointant du doigt, ne refais jamais ça ! 









 
    — Jo, elle sait, pour le Sixième Jour, lui a annoncé Nuka, qui semblait indifférent à cette nouvelle. 









 
    Le géant a écarquillé les yeux. Puis il m'a demandé : 









 
    — Tes parents savent que tu es... 









 
    — Oui, ils attendent mon retour demain soir. On a tout notre temps. 









 
    — Bon, on décampe ou pas ? a demandé Ove. 









 
    — Ou... oui... a murmuré Jonah qui semblait réfléchir à cent à l'heure. 









 
    Ils avaient maintenant l'air survolté, électrique. 









 
    — Allons chez moi, a alors déclaré Raven, il y a de la place. 









 
    — Oui, c'est une bonne idée... a fait Jo. 









 
    Boyd m'a aidée à marcher jusqu'à la voiture. Ove, qui ne perdait pas le nord, en a profité pour embarquer la quatre fromages. 









 
    




















 
   









 
  











 Once upon a time 









 
      









 
    Nous sommes arrivés une demi-heure plus tard devant chez Raven. J'étais dans la voiture de Jin avec Jo, Nuka et Boyd. Les trois autres étaient devant, dans la décapotable de Ove. Je leur ai raconté, sur le trajet aller, ce qu'il s'était produit. J'ai précisé que j'étais désolée, et que c'était seulement dans le but de leur rendre un service. J'ai croisé le regard de Jin dans le rétroviseur. Il m'a fixée longtemps, les sourcils froncés. Je ne savais pas à quoi il pouvait bien penser. J’aurais préféré qu’il dise quelque chose au lieu de me fixer comme ça. 









 
      









 
    — Voilà, a fait Raven après nous avoir fait gravir trois étages d'un sublissime hôtel particulier, bienvenue chez moi. 









 
    — Ouaaaaouh ! Dis-donc, Crésus, depuis quand tu loges ici ? 









 
    — Ça appartenait à ma famille, a fait Raven en rougissant. La salle de bains est de ce côté, si vous avez besoin de vous rafraichir, sinon je vous invite à passer au salon. 









 
    — Je peux aller faire réchauffer la pizza ? a demandé Nuka dont le ventre gargouillait atrocement. 









 
    — J'accompagne le morfale ! s'est exclamé Boyd. 









 
    — Moi aussi, on s'ra pas trop de deux pour le r'tenir. 









 
    — Attendez-moi, a demandé Jo, une pizza, ce n'est pas suffisant pour nous tous ! Je vais concocter un petit quelque chose. 









 
    Je n'ai pas pu m'empêcher de rire. Les Oncles en mode dispersion. 









 
    — Que se passe-t-il ? s'est enquis Raven en me lançant un regard noir. 









 
    — Tu devrais voir ta tête... ai-je ri. C'est la première fois qu'ils investissent ton appartement ? C’est que c’est sympa ! 









 
    — C'est la première fois que vous venez tous, oui. Donne-moi tes affaires, je vais les ranger. 









 
    Je l'ai trouvé bien aimable. Je l'ai suivi jusqu'à la penderie où il a accroché ma veste et a déposé mon sac. Cette penderie aurait pu me tenir lieu de chambre... 









 
    — Tu as vraiment fait fort, pour une fois, a reconnu le jeune homme sans me regarder. J'avais peur que tu aies oublié ce que je t'avais dit. 









 
    — Aucun risque. J'espère que je n'ai pas mal fait... 









 
    Il m'a jeté un regard en biais et a haussé les épaules. 









 
    — L’avenir nous le dira. Rejoins les autres au salon, c'est la troisième porte du second couloir à droite. 









 
      









 
    C'était grand, beau, luxueux. La seule touche spéciale qui pouvait perturber l’amateur de belles architectures était que les angles des meubles étaient tous recouverts de protections en caoutchouc transparent. Les portes étaient munies de systèmes métalliques qui ralentissaient leur fermeture. Ça a dû être mis en place lorsque Raven est tombé aveugle. J'ai rapidement trouvé le salon : il était tout simplement immense. Il y avait une énorme bibliothèque qui couvrait l'essentiel des murs. D'un côté, il y avait une grande table basse entourée de fauteuils et de sièges Empire voisins d’une cheminée monumentale. De l'autre, c'était plutôt le coin « musique », avec le plus long piano à queue que je n’aie jamais vu, posé sur une estrade. Une pile de partitions jaunies au sol, un boitier de violon calé contre le mur et une guitare posée sur un buffet complétaient le tableau. Le lustre qui surplombait la pièce couronnait le tout, j'étais soufflée. 









 
    — C'est beau, n'est-ce pas ? m'a demandé Jin en levant son verre de cognac dans ma direction. 









 
    Il était debout, admirant un tableau classique. 









 
    — Superbe, a-t-il marmonné en tapotant l'index sur le cristal et en trempant ses lèvres dans le breuvage. Tu as peut-être besoin d'un remontant ? 









 
    — Non, merci, ai-je souri en prenant place sur l'immense fauteuil à l'opposé de Sawyer, qui regardait partout, sauf dans ma direction. Et je pense que Jo ne serait pas d’accord. 









 
    Ove a fait irruption dans la pièce. Il a déplié un large tissu au-dessus de la table basse : 









 
    — Attention ! 









 
    Il a fait le tour de la table pour ajuster la nappe. J'ai remarqué qu'il a bousculé violemment les genoux de Sawyer au passage. Ce qui m'a surprise, c'est que ce dernier a juste soupiré et s'est décalé. 









 
    — Le reste arrive... Dis-donc, p'tite teigne, t'en a pas marre d'te faire servir comme une duchesse, oui ?! Allez, bouge tes grosses fesses et viens nous aider ! La place d'une fille est... 









 
    — … dans la cuisine, je sais, ai-je fait en me levant. 









 
    — Eh non, tout faux ! La place d'une fille est dans mon lit ! 









 
    Il m'a collé une taloche à l'arrière de la tête. 









 
    — Tu n’es qu’un petit machiste, Ove, a soulevé Jin.  









 
    — Eh, oh ! Jo et moi on est en train d’s’occuper d’la bouffe, et la seule meuf de l’histoire a le cul posé sur l’canapé en train de boire du cognac !  









 
      









 
    Nous avons fini par tous nous réunir autour d'un de ces gargantuesques apéritifs dinatoires qui nous était familiers. Le chat de Raven, un adorable Neva Masquerade, est venu nous saluer un par un. Ove doit avoir un feeling avec les félins parce que Raspoutine – le Viking a immédiatement proposé de le rebaptiser Vodka – lui a réclamé beaucoup plus de caresses qu'à nous. Au final Raspoutine est allé se rouler en boule sur les genoux de son maître, alors que Jonah promettait à Ove qu'il lui offrirait un chaton à la prochaine occasion. C'est marrant, mais après ça, il y a eu un petit blanc avant que la discussion ne soit lancée. 









 
    — Alors, a commencé Jo, vous le savez, la puce a décidé de ne pas nous lâcher... 









 
    J'ai baissé la tête, un peu confuse. 









 
    — … et cela en désobéissant scrupuleusement à ce qu'on lui avait ordonné de faire ! 









 
    Le grand Noir a marqué une petite pause. Il le faisait exprès pour que je me sente coupable. 









 
    — Vous savez aussi que Raven a un jour failli la tuer en lui révélant ce qu'était le Départ et en quoi consistait le Sixième Jour. 









 
    — C'était toi ?! s'est exclamé Boyd. 









 
    Raven a levé les yeux au ciel et n'a pas répondu. 









 
    — Et je pense que nous pouvons remercier l'un et l'autre. Parce qu'il s'agit de la première fois depuis le début de l'Escorte que nous nous trouvons dans un tel cas de figure.  









 
    Soulagée, je lui ai adressé un sourire. Mes Oncles souriaient aussi, sauf Sawyer – Raven et Jin souriaient à leur manière. 









 
    — Mais si je te rattrape à faire quelque chose d'aussi stupide, je te promets que tu prendras la plus belle claque de toute ton existence, tu m'as entendu ? 









 
    — Oui, Jo. 









 
    — Bon. Passons aux choses sérieuses. 









 
    Bizarrement, tout le monde a cessé de se servir dans les plats qui étaient disposés sur la nappe. On s'est tous calés dans nos fauteuils. 









 
    — Je suggère que nous commencions par ce qui semble être le plus ardu à exposer. 









 
    — T'es sûr de vouloir faire ça, Jo ? 









 
    — Ove, il va bien falloir. Ah, si, la puce. D'abord, il faut que tu saches que, quoi que je dise aujourd’hui, nous n'avons pas de solution pour le moment. 









 
    — De solution… ai-je répété. De solution à votre situation. Okay, il va falloir la trouver, alors ? 









 
    — Tout à fait, mais sans que tu connaisses le problème, tu ne peux pas trouver la solution et ton aide sera sans doute précieuse. Bon, la puce, nous allons te révéler notre âge et notre nom complet, chacun notre tour. 









 
    Je me suis dit : « Oui, si tu veux, mais ça ne va pas faire avancer le Schmilblik », mais me suis abstenue de faire le moindre commentaire. J'ai remarqué que cette annonce n'avait pas eu le même impact sur mes Oncles que sur moi. Ils se sont rembrunis, en fait. Ça semblait beaucoup plus important et plus grave, surtout, pour eux. Jonah a soupiré. 









 
    — Allons-y. Si tu as mal à la tête... 









 
    — Oui, oui, je te le dirai. Vas-y ! 









 
    — Voilà, je m'appelle Jonah Blackhand Bosede ; j'avais trente-deux ans le vingt-deux décembre mille cinq cent quatre-vingt-quatre, jour de ma mort. 









 
    Sept paires d'yeux se sont braquées sur moi. Très impatientes de voir ma réaction. J'ai haussé les sourcils. 









 
    — D'accord. 









 
    — Tu ne me crois pas ? 









 
    — Si. Je te crois. 









 
    Il me disait la vérité, je le savais. J’ai senti mon cœur ralentir, ma respiration aussi. C’était étrange comme sensation. Comme celle qui accompagne l’annonce d’une très mauvaise nouvelle. Boyd s'est éclairci la gorge : 









 
    — Je m'appelle Boyd Henry Quigley. J'avais dix-huit ans le treize juillet mille neuf cent trente, jour de ma mort. 









 
    Il a pincé les lèvres, comme si ça le gênait beaucoup. 









 
    — Je m'appelle Nuka Ulloriaq – c'est inuit –, j'avais vingt-neuf ans le trois mars mille six cent trente-deux. Jour de ma mort. 









 
    — Attendez, attendez. Ça vous fait combien, si on ajoute les années après et celles avant votre mort ? Vous avez plusieurs siècles ?! 









 
    — Pas moi ! a réclamé Boyd. 









 
    — Ce n'est pas vraiment le temps qu'on a passé sur Terre qui définit notre âge, mais davantage l'âge auquel nous sommes morts, a précisé Jonah qui me dévisageait comme si j'allais faire une crise cardiaque dans la minute. Regarde Boyd. Soi-disant quatre-vingts ans, mais il n'a pas réellement quatre-vingts ans. Il n'y a qu'à voir l'attitude qu'il adopte. 









 
    — C'est super chaud. 









 
    Ils m'ont laissé le temps d'ingurgiter les données. 









 
    — Mais... ça veut dire que vous êtes des... des genres de morts-vivants ? 









 
    — Tout d’suite la parole qui blesse… 









 
    — Pas comme dans les films, en fait, Pretty Young Thing, on est fait de chair et de sang. On boit et on mange… 









 
    — Et on… 









 
    Mais Jin a donné un coup de poing dans le ventre de Ove avant que celui-ci ne termine sa phrase. 









 
    — Je m'appelle Jin Lin-Ma. J'avais quatre-vingts ans le six janvier deux mille six, jour de ma... ma mort. 









 
    C'est celui qui a eu le plus de mal à déglutir le mot « mort ». 









 
    — Quoi ?! Mais tu en fais à peine soixante ! 









 
    — Merci, gamine. 









 
    — Je m'appelle Ove Sven Rapp... 









 
    — Ah ! « Sven Rapp », c'est ce qu'il y avait de marqué sur ta boîte aux lettres ! 









 
    — T'es allée voir chez moi ? 









 
    — J'étais bien obligée… J’ai tout tenté pour vous retrouver. 









 
    — Ouais. Passons. Personne peut s'permettre de m'appeler Sven, ou Rapp. À part le facteur, et encore. J'avais vingt-et-un ans quand j'suis mort, le quatre août mille neuf cent quarante et un. 









 
    — Mais alors tu n'as pas cinq ans de plus que moi ! 









 
    — Non, j'en ai soixante-deux, a-t-il répliqué, goguenard. 









 
    — Arrête, Jo vient de dire que votre âge réel était celui que vous aviez quand vous êtes... euh... mort. Tu n'as que quatre ans de plus que moi ! 









 
    — Et alors, ça t'ouvre des horizons nouveaux ? 









 
    — Bah c'est juste que, dans cinq ans, tu seras mon cadet. 









 
    — Mais va te faire... 









 
    — Bon ça suffit, vous ne pouvez pas être sérieux, deux secondes ? a tonné Jin. 









 
    — Note que c'est pas mieux qu'Boyd. L'année prochaine, vous aurez l'même âge. 









 
    — Ça ne me dérange pas, a fait le concerné. 









 
    — On continue, a insisté Jonah, Raven... 









 
    — Je m'appelle Raven Clancy Orlov. J'avais dix-neuf ans le vingt-neuf mars mille neuf cent soixante-six, quand je suis mort. 









 
    — Je te voyais plus vieux. 









 
    Il a haussé les épaules. 









 
    — Et Sawyer ? 









 
    J'ai enfin pu capter son regard. Il s'est humecté les lèvres avant de répondre. 









 
    — Mon nom est Sawyer Keith Kermit Daliagh. Le jour de ma mort, le vingt-trois janvier de l'an quatre-vingt-treize, j'avais trente-sept ans. 









 
    J'ai ouvert des yeux ronds lorsque j'ai entendu la date de sa mort. Ce type avait « existé » pendant près de deux millénaires ! 









 
    — Pour finir, a-t-il enchaîné d'un ton neutre et en baissant les yeux, Oliver Lucius Lucca est mort le dix juillet de l'an soixante-dix, il avait un peu moins de trente ans. Personne ne sait, pour Eva. Mais ce qui est certaine, c’est qu’elle est morte avant Oliver. 









 
    — Bon, d'accord. J'ai plein de questions, mais d'abord, je voudrais savoir s'il y a autre chose que vous vouliez me dire ? 









 
    — Pose tes questions, m'a enjointe Nuka qui avait recommencé à s'empiffrer. 









 
    — Okay, okay, déjà, un ordre. 









 
    — Et ça y est, elle commence ! 









 
    — Ove, boucle-la ! Vas-y, la puce. 









 
    — Dès que vous avez besoin que je fasse quelque chose d'important, dites-le-moi. Même si c'est dangereux. 









 
    Je n'ai pas laissé à Jo le temps de répliquer. 









 
    — Allons-y pour les questions. Déjà : pourquoi vous n'êtes pas... morts. Enfin, vous me dites si ça vous gêne ou... 









 
    — Ce n'est pas gênant, m'a assuré Jonah. 









 
    J'étais convaincue du contraire, mais bon... 









 
    — Au moment de notre mort, qui, dans tous les cas, a été violente, nos proches ou ceux qui nous côtoyaient à ce moment-là, nous ont soit conduits à l'hôpital – où le décès a été constaté... 









 
    — Dans mon cas, a dit Raven. Quand je me suis réveillé, j'étais à la morgue, en compagnie de Nuka. 









 
    — Dans les autres cas, a repris Jo, nous avons été laissés pour morts dans une ruelle, sur un tas d'ordures ou autre. 









 
    Je m'attendais presque à ce qu'il ajoute « Rayez la mention inutile ». 









 
    — Et vous êtes vraiment morts ? 









 
    — Plus aucun signe vital, pas de réponse au toucher cornéen, rigidité corporelle, cadavérisation légère des extrémités, opacité de la cornée. 









 
    — Merci Nuka. 









 
    — Il n'y a pas de quoi. 









 
    — Et... vous avez vu quoi ? Il y a quoi, après ? ai-je interrogé, avide de réponses. 









 
    Jonah a regardé les autres et a soupiré : 









 
    — On sait que tu es catholique, mais... 









 
    — Dis-moi ! De toutes les manières, votre cas est plutôt rare, non ? 









 
    — C'est pas faux, a grincé Ove, n'empêche que ton dieu nous a reçu plutôt bizarrement. 









 
    — Déjà il y a la douleur et le froid, au moment de la mort, a précisé Boyd. 









 
    — Ça fait mal, de mourir ? 









 
    — Non, Boyd dit ça parce qu'il s'est pris trois chargeurs dans le coffre, a répondu Jonah. Pour le froid, en revanche, c'est indéniable. Ensuite, il y a eu un grand voile noir, étouffant. Ce serait te mentir que de dire que je n'ai pas eu peur. J'étais terrorisé. Et puis après... 









 
    Il s'est mordu les lèvres. 









 
    — Après, a repris Nuka toujours de son ton détaché, on a tous vu ce qu'on avait fait de notre vie. Surtout les mauvaises actions. Et surtout leurs conséquences. 









 
    — Pas forcément des conséquences qu'on connaissait ou qu’on avait imaginé, d'ailleurs, a ajouté Boyd qui regardait ses chaussures. 









 
    — Je ne comprends pas... 









 
    — Par exemple, tu voles une orange. Tu risques d'avoir des remords parce que c'est naturel. Après, ce que tu ne sais pas forcément, c'est que ton vol n'est pas un cas isolé, que ça fait le vingtième de la journée, et que le commerçant, dont les finances sont plutôt instables, va rentrer chez lui déprimé, boire et battre sa femme et ses gosses. 









 
    — C'est un peu tordu, ton raisonnement, ai-je soufflé. 









 
    — Nous sommes tous responsables des conséquences de nos actes, la puce... 









 
    — Il peut se maitriser, le commerçant, quand même. 









 
    — Okay, on va faire plus réaliste ! est intervenu Ove. Mettons que, pendant l'occupation nazie, pour faire la maligne, tu balances un Juif, hein ? Juste pour déconner : « C'est ça, un tel allait à la synagogue tous les vendredis soirs... » Tu t'en fous, hein ? C'est juste pour déconner, t'es un peu torchée... Et puis le Juif que tu viens d'vendre, c'est l'dernier des cons, ouais ? Bon, bah c'que tu sauras pas, c'est que le dernier des cons, sous la torture, il va vendre les mômes de son quartier, les femmes, les vieux. N'importe qui vendrait sa mère. Et les horreurs que tout c'beau monde va vivre en camp – si seulement ils y arrivent, j'précise – ben tu les porteras sur tes épaules. C'est bon, t'arrives à mieux visualiser l'concept ? 









 
    Je suis restée silencieuse un bon moment. Je n'ai pas osé lui demandé s'il avait collaboré, si c'était un exemple comme ça ou s'il avait vécu ça en tant que victime. Jonah a repris doucement. 









 
    — Après qu'on ait vu tout ça, ce qu'on a fait de bien et de mal, les conséquences... nous avons tous senti la même chose. De la haine envers nous-mêmes. Ensuite, il y a quelque chose comme une grande lumière dans laquelle on baigne et puis qui s'éloigne très vite. C'est à ce moment qu'on revient sur Terre. La durée de ce... de cette expérience est variable suivant nos cas. 









 
    — Et vous avez tous, excusez-moi de vous poser la question, revu des choses horribles de votre vie ? 









 
    — Tu sais, la puce, nous avons fait des choses horribles. Beaucoup de choses horribles. 









 
    — Bon, ça, j'ai compris. Je ne veux pas savoir ce que vous avez fait pour en arriver là. Il n'y avait pas genre quelqu'un qui vous disait d'aller en enfer ou au paradis ? 









 
    — Moi, j'pense que le paradis, c'était la lumière. Et qu'l'enfer, c'est la Terre. 









 
    — Et à part me côtoyer jour après jour... 









 
    — Et tu t'demandes encore c'est quoi l'enfer, p'tite peste ? s'est moqué le Scandinave. 









 
    — Sérieusement, vous ne croyez pas que vous êtes redescendus pour faire une sorte de... de période probatoire ? 









 
    — Elle est bien longue, ta période probatoire... a ricané Sawyer. 









 
    — Et puis, Hitler ou Staline ne sont jamais redescendus sur Terre. Vous ne pouvez pas avoir fait pire qu'eux. 









 
    Nuka m'a lancé une œillade : 









 
    — Elle est amusante. 









 
    — Ça va, j'essaie de comprendre. En plus, vous avez un genre de mission, non ? 









 
    — C'est vrai, nous devons te protéger. Si tu meurs, nous savons tous, au fond de nous, que ça sera terrible. Nous avons établi un lien très fort avec toi dans ce but. Encore plus puissant que les liens du sang.   









 
    — Mais je n'ai pas été la seule Escortée. Depuis deux mille ans, il n'y a pas eu que moi. 









 
    — Ce que je vais te dire risque de te choquer, je crois, m'a gentiment prévenue Jonah. 









 
    — Attends, j'vais chercher une caméra pour la filmer ! s'est gaussé le Viking. 









 
    — Je mets ça sur YouTube après, on va faire le buzz ! a renchéri Boyd.  









 
    Je savais donc que je n'allais pas aimer la future révélation. Le grand Noir a souri et m'a interrogée : 









 
    — Tu sais que, si tu ne nous avais retrouvés avant après-demain, tout souvenir de nous aurait été effacé de ta mémoire ? 









 
    — Oui, Jo. 









 
    — Bien, il y a plusieurs personnes, dans ton entourage, à qui l'Oubli est arrivé. 









 
    — L'Oubli, c'est quand on a la perte de mémoire, c'est ça ? ai-je demandé, le cœur battant la chamade. 









 
    — Tout à fait. Tu vois de qui je veux parler ? 









 
    — N... non, ai-je bafouillé. 









 
    — Tu es prête à l'entendre ? 









 
    — P... pas du tout. Mais vas-y quand même. 









 
    — Bien. Les dernières Escortées en date ont été ta mère... 









 
    Aïe. Premier direct du droit en plein dans l'estomac. 









 
    — … et avant elle, ta grand-mère... 









 
    Bing. Crochet du gauche sur la joue droite. 









 
    — … et encore avant la mère de ta grand-mère... 









 
    Direct du droit dans la mâchoire. 









 
    Knock-out. 









 
      









 
    Je suis tombée dans les vapes. Sérieusement. Ça ne m’était jamais arrivé encore, mais rien que d'apprendre ça... Je me suis réveillée quelques secondes après le choc. Ça avait été bien plus rude que lorsque j'ai appris leur date de décès, je ne sais pas pourquoi. 









 
    — Ça va, petite ? m'a demandé Nuka en me tendant un verre. Bois ça. 









 
    C'était de la liqueur. C'était très fort. J'ai toussé. 









 
    — T'as des drôles de réactions, p'tite conne ! 









 
    — Vous... vous avez vécu avec ma mère ?! Comme avec moi ?! 









 
    — Ouais, c'était pas d'la tarte, j'aime autant te l'dire. Pire que toi ! 









 
    — Le dernier Proscrit mort avant la naissance de chaque Escortée est chargé d'elle pendant les deux premières années de son existence. Ove l'a très mal vécu. 









 
    — Tu es resté avec ma mère quand elle était bébé ?! 









 
    — Il lui a même changé les cou... 









 
    — Mais ta gueule, toubib ! 









 
    — Elle était comment ? 









 
    Ma question les a pris de court. 









 
    — Eh bien, a fait Jo en prenant le temps de la réflexion, à vrai dire, un peu comme toi. 









 
    — En plus chiant. 









 
    — Ove ! 









 
    — C'est vrai ou c'est pas vrai ? a réclamé le Scandinave. 









 
    — Je dois admettre qu'elle était davantage encline à nous envoyer balader, a admis Jonah, mais tu t'y réussis très bien aussi, la puce. 









 
    — Et c'est pour ça que je ne me souviens que de Raven, au début ? 









 
    — Oui. 









 
    J'ai gardé le silence quelques instants, puis : 









 
    — Les gars ? Qui sera la prochaine Escortée ? 









 
    — À ton avis ? 









 
    — Ma fille ? 









 
    Ils ont hoché la tête. 









 
    — Mais alors... si je suis bien tout depuis le début... Jin, tu... 









 
    — Eh oui, gamine. Ça ne m'enchante pas. 









 
    — Meeeeeerde ! Tu vas t'occuper de ma fille ?! 









 
    — Exact. 









 
    — Alors là, c'est hors de question. 









 
    — Et pourquoi pas ? 









 
    — Tu es un gros psychopathe. 









 
    — Je... 









 
    — Attends, j'ai d'autres questions. Pourquoi vous avez dû partir ? Je veux dire, c'était à chaque fois à cause de Oliver, ou... 









 
    — Pour ton arrière-grand-mère, oui, Oliver avait essayé d'utiliser des membres de la Gestapo pour lui régler son compte, m'a dit Boyd, c'était affreux. 









 
    — Pour être honnête, gamine, m'a avoué Nuka, c'était la première fois qu'on devait faire disparaître autant de personnes avant le Départ. 









 
    — Remarque : si c'était des salauds... ai-je grommelé. 









 
    Docteur House a haussé les épaules. 









 
    — Pour ta grand-mère, à vrai dire, ça a dégénéré à cause de Ove. 









 
    — C'était pas vraiment ma faute, et j'ai dit qu'j'étais désolé ! 









 
    — Il est mort en quarante-et-un, mais n'a accepté son statut de Proscrit que lorsque ta grand-mère a eu seize ans. 









 
    — Tu as toujours fait un blocage avec les femmes de ma famille, Ove ? 









 
    — J’t'emmerde. 









 
    — À cause d'un malentendu, elle a cru que Ove était un ancien nazi, et... 









 
    — Est-ce que c'était le cas ? 









 
    J'ai regardé le Viking droit dans les yeux. Il n'a pas cillé. 









 
    — Non, j'ai jamais été nazi et j'ai jamais pu les encadrer. Et nooon, j'ai jamais balancé de Juif. 









 
    J'ai rougi, une fois de plus. 









 
    — J'te dis ça, parce que t'as vraiment fait une tronche bizarre quand j't'ai donné mon exemple, tout à l'heure. 









 
    — N'importe qui... 









 
    — Ta grand-mère, a continué Sawyer, était hors d'elle. C'est elle qui nous a demandé de partir. 









 
    — Mais vous vous entendiez comment, avec elle ? 









 
    — Très bien. 









 
    — Ensuite, il y a eu ma mère... 









 
    — On a dû partir à cause de Eva, cette fois, a dit Boyd. 









 
    — Elle avait fait en sorte de nouer des liens d'amitié assez forts avec ta mère, m'a révélé Jonah, un peu comme toi et Oliver. Ça devenait intenable. 









 
    — Une fois, s'est souvenu Ove, elle a même collé un pain à Sawyer parce qu'il avait empêché Eva d'lui mettre un serpent dans les draps. Eva avait réussi à lui faire croire que c'était Sawsaw qui avait foutu le reptile là. Ceci dit j’me souviens d’une fois où tu m’as fait très, très mal… 









 
    — Je me suis excusée une centaine de fois !  









 
    — Ouais, mais j’aime te voir ramper devant moi.  









 
    — Get a room[8]… a lancé Boyd.  









 
    Une autre question m'est venue à l'esprit : 









 
    — Oliver m'a dit qu'aucun de vous ne pouvait le battre. C'est vrai ? 









 
    — Oui, a fait Sawyer, c'est un Vétéran. Plus un Proscrit est ancien, plus il l'emporte face aux autres lors d'un combat. 









 
    — Mais alors... pourquoi Ove perd à chaque fois qu'il se bat avec Jin ? 









 
    — Parce que j'aime pas frapper les vieux. J'trouve ça malsain. 









 
    Jin a levé les yeux au ciel. 









 
    — Ah, j'ai une autre question : pourquoi Eva et Oliver veulent me tuer ? Parce que c’est quand même le cœur du problème, non ? 









 
    Là, les Oncles se sont tournés vers Sawyer. Celui-ci s'est tortillé sur place, mal à l'aide. 









 
    — Eh bien... il faut que tu saches que, à mon époque... je veux dire : en quatre-vingt-treize, il n'y avait que Eva qui en voulait aux Escortées. Oliver et moi devions les protéger. 









 
    — Il n'y a jamais eu aucun Proscrit libéré, depuis ? 









 
    — Pas à ma connaissance. Bref : en mille trente-trois, Oliver est tombé amoureux de l'Escortée sur laquelle nous veillions. 









 
    — Sans déconner ?! 









 
    — Sans déconner, m'a répondu Sawyer. Sauf que la Règle – cette fameuse Règle qui nous empêchait de divulguer toutes ces informations avant le Sixième Jour – stipule qu'aucun d'entre nous ne doit montrer ses sentiments, si sentiments il y a, à l'Escortée. 









 
    — Pourquoi ? 









 
    — Parce que si c'est réciproque, le lien qui unit l'Escortée aux autres Proscrits se rompt pour s'intensifier avec celui qu'elle aime. Oliver n'a malheureusement pas réussi à se retenir, et il s'est avéré que l'Escortée l'aimait aussi. 









 
    — C'est mignon... ai-je ironisé, insensible à la romance de cet imbécile psychopathe. 









 
    — Sauf que nous ignorions, à l’époque, que le lien se briserait entre elle et moi. Lorsque nous nous en sommes aperçus, Oliver a paniqué. C'est là que Eva est intervenue. Elle a si bien mené sa barque – et je ne pouvais quasiment plus rien faire – que Oliver a fini par haïr celle qu'il adorait avant. Je ne sais pas ce qu'elle lui a dit. Ou ce qu’elle lui a fait. Depuis, Oliver voue une haine sans bornes aux Escortées. 









 
    — Il a déjà réussi à en tuer ? Je veux dire, des Escortées. 









 
    — Oui, a répondu Jonah, c'est arrivé. Une fois. 









 
    — Comment ? 









 
    À ce moment, le corps de Sawyer a été saisi de tremblements convulsifs. Il a posé les paumes de ses mains sur son visage et s'est plié en deux, toujours tremblant. Sa voix m'a brisé le cœur.   









 
    — S'il te plaît... a-t-il sangloté. Ne parle pas de ça... S'il te plaît ! 









 
    Même Boyd et Ove qui, je l'avais compris, faisaient la tête à Sawyer depuis le début de la soirée, étaient attristés de voir leur ami dans cet état. Jonah a voulu se lever, mais j'ai pris les devants. C'était à moi de me charger de ça. L'Irlandais s'est laissé faire comme un enfant lorsque je l'ai conduit jusqu'à la cuisine. À vrai dire, si je savais que c'était à moi de lui parler et de le consoler, je ne savais pas comment. 









 
      









 
    On s'est assis tous les deux face à face. J'ai avisé un rouleau de Sopalin et lui en ai tendu quelques carrés. Il s'est essuyé les yeux en silence. 









 
    — Navré que tu aies vu ça, a-t-il fini par dire. Je suis très fatigué, ces temps-ci, je... 









 
    — Saw, tu n'es pas obligé de tout me dire, mais tu as l'air de porter le monde entier sur tes épaules, tu ne crois pas que tu pourrais te décharger un peu de temps en temps ? 









 
    — Écoute, petite, tu es gentille, mais ça va mieux, je vais... 









 
    — Assieds-toi, et calme-toi. Tiens, prends un... qu'est-ce que c'est ? 









 
    — Des french banana splits, c'est Boyd qui les a faites pour le dessert. 









 
    — Bon, alors prends-en une. Ça va te remonter le moral. 









 
    — Tu sais, je ne pensais pas ce que je... ce que je t'ai dit quand nous sommes partis, a-t-il marmonné en plantant sa cuiller dans la banane recouverte de sauce au chocolat et de crème chantilly. J'ai fait ça pour que ça soit moins compliqué pour toi. 









 
    — C'est vrai ? 









 
    — Hmm. 









 
    Il a reniflé, ça ne lui ressemblait pas. Il voulait parler, donc il fallait que je le laisse aborder le problème comme il le voulait. Quand il le voulait. Il a glissé un petit morceau de banane dans sa bouche et a commencé, laissant échapper un sanglot silencieux. 









 
    — L'Escortée qui est morte, c'est de ma faute, voilà. Entièrement de ma faute. 









 
    Je voulais lui dire qu'il se trompait sûrement, mais l'ai laissé continuer. 









 
    — C'était au dix-neuvième siècle, pendant la Commune. Eva a réussi à l'assassiner grâce à un empoisonnement quotidien. À cette époque, même pour un médecin comme Nuka, on avait du mal à déterminer si quelqu'un était empoisonné ou s'il avait juste la grippe. Nuka a donné son diagnostic trop tard, la maladie était déjà là. Il n'a rien pu faire. Elle est morte en plusieurs semaines, c'était horrible... 









 
    Il s'est remis à pleurer. 









 
    — Mais Saw, c'était de la faute de Eva, pas de la tienne. 









 
    — Si j'avais respecté la Règle, rien de tout cela n'aurait pu arriver. 









 
    — Merde, la Règle, Sawyer ! Vous faites de votre mieux pour protéger l'Escortée, ce n'est pas de votre faute si ça plante au bout d'un moment. Je te trouve bien méritant d'avoir tenu tout seul jusqu'au seizième siècle, face à Eva et Oliver. 









 
    — Sawyer s'est fendu d'un pauvre sourire. 









 
    — Si tu le dis... Mais c'était l'erreur à ne pas commettre. 









 
    — Et comment vous vous en êtes sortis, sans Escortée ? 









 
    — Elle avait une sœur. Une sœur jumelle de dix minutes sa cadette. Sa sœur nous connaissait, a-t-il enchaîné en léchant le chocolat de la cuiller, parce qu'on ne pouvait pas se cacher d'elle. C'était encore un manquement à la Règle, d'ailleurs. Le drame a fait que nous avons rapidement organisé un Départ. 









 
    — Saw, ce n'était pas ta faute. Tu t'es bien rattrapé, depuis. 









 
    L'Irlandais a haussé les épaules. 









 
    — Arrête, ton super coup de pied retourné en plein dans la tête du skinhead de la dernière fois ? ai-je souri en faisant référence à l'agression que j'avais subie une semaine auparavant. Jamais personne n'avait fait une chose aussi géniale pour moi. 









 
    Il m'a regardée de travers, pour voir si je me moquais de lui ou non. J'ai trempé mon auriculaire dans la sauce de sa banana split. 









 
    — Je t'apprendrai, si tu veux, a-t-il fini par glisser. 









 
    — Chouette ! On rejoint les autres ? Ils vont commencer par avoir des doutes, à notre sujet… 









 
    Je me suis levée, suivie de Sawyer. Avant d'entrer dans le salon, il m'a retenue par la manche : 









 
    — Petite, je... je sais que ce n'est pas facile pour toi. Même si j'ai trouvé ça exaspérant, j'ai été très touché par le fait que tu aies voulu nous retrouver pour nous aider, que tu aies pris tant de risques et... et je te demande pardon pour... 









 
    J'ai soupiré un grand coup et l'ai pris dans mes bras. En fait, c'était autant pour qu'il évite de pleurer que pour que moi-même j’évite de pleurer. 









 
    — Ha ! J'en étais sûr ! Jo ! Y'a la p'tite peste qui fricote avec Saucisse ! Dégage, toi… 









 
    Ove a bousculé Sawyer. Celui-ci l'a foudroyé du regard, mais n'a rien dit. 









 
    — Hé, Ove, je suis capable de me défendre toute seule ! 









 
    Nous sommes entrés dans le salon. Les autres avaient l'air de nous attendre. Le Scandinave est revenu avec les french banana split sur un grand plateau. 









 
    — Écoutez, les gars, ai-je commencé, j'ai bien compris que ces histoires d'Escorte, c'était très difficile à gérer pour vous. Mais il va falloir qu'on se serre les coudes si on veut faire en sorte de lever la euh... la... 









 
    J'ai hésité, je ne savais pas si le mot « malédiction » les froisserait ou non. 









 
    — Tu peux dire malédiction si tu veux, la puce. Même si ce n'est pas très dur de te supporter… 









 
    — Parle pour toi ! 









 
    — Ove… Même si ce n'est pas très dur de te supporter, loin de là, je dois avouer que ça reste une épreuve de passer les âges sans qu'il y ait le moindre changement. Ça fait toujours rêver, l'immortalité. Mais en fait, notre situation n'a rien d'enviable. 









 
    — Déjà, il y a la Règle, a repris Nuka. Les interdits. 









 
    — Quoi, comme interdits ? 









 
    — On n'a pas le droit de s'attacher à une personne autre que l'Escortée, m'a révélé Nuka, pas de petite amie, pas d'enfants, pas d'amitié durable… 









 
    — Mais c'est dégueulasse ! Pourquoi ?! 









 
    — En fait, ça, c'est plus une règle d'hygiène mentale, a tristement souri Jonah. Imagine : toutes les personnes que tu aimes finissent par mourir. Toi, tu restes. Il y a de quoi devenir dingue. 









 
    — C'est de ma faute ? C'est à cause de moi ? 









 
    — Au début, c'est ce qu'on pense tous, m'a avoué Sawyer, on a tous tendance à faire un petit blocage sur une ou deux générations d'Escortées avant de vraiment accepter notre statut. 









 
    — Une, deux, trois, ou quatre… a ricané le Viking qui se barbouillait les lèvres de chocolat. 









 
    — Et je sers à quoi, moi ? ai-je insisté. 









 
    — Bah à rien, comme d’hab’ ! 









 
    — Ove, tu vas finir par sortir ! 









 
    — Sans rire, je sers à quoi, ai-je réitéré, très impatiente de connaître la réponse à cette question. 









 
    — On ne sait pas vraiment, en fait. 









 
    — Ah ouais, génial. 









 
    J’étais dégoûtée. Je repartais pour une autre enquête, bien plus complexe, celle-là, surtout s’il fallait remonter deux mille ans dans l’histoire ! Mais les Oncles ont commencé, sans que je demande quoi que ce soit, à me donner plus de détails : 









 
    — Pour notre part, on doit te protéger... 









 
    — On a un lien très fort avec toi : on peut sentir lorsque tu es triste, malade, ou en danger... 









 
    — Tu es un genre de sauf-conduit, en fait. Tant que tu es là, tout va bien pour nous. 









 
    — Et vous n'avez pas la moindre piste ? Vous n'avez jamais rien essayé ? 









 
    — On a pensé, pendant un moment, que si on réussissait à maintenir l'Escorte jusqu'à ce que l'Escortée atteigne l'âge d'un Proscrit, celui-ci était libéré. 









 
    — J'étais dégoûté, a grogné Boyd. 









 
    — Peut-être qu'il faut que vous fassiez des bonnes actions ? Que vous remplissiez un genre de quota ? 









 
    Mais ils ont secoué la tête. 









 
    — Si c'est le cas, on est loin du compte. 









 
    Je me suis mordu la langue. 









 
    — Ne te creuse pas trop la tête ce soir, Pretty Young Thing, ça fait des siècles qu'on cherche, et on n'a pas encore trouvé ! 









 
    — Les gars, je ne vous laisserai pas tomber, c'est promis ! Vous pouvez compter sur moi. 









 
    — Elle est mignonne, a fait Nuka. 









 
    Pour mon ego, on dira qu'il était mi-ironique, mi-attendri. 









 
    — Il va bientôt être minuit. La fin du Sixième Jour, a fini par déclarer Jonah. À partir de là, on ne pourra plus te dire de choses sur notre passé, la puce. Tu as fait le tour des questions ? 









 
    — Et vous ? 









 
    — Je crois qu'il ne nous reste rien à ajouter. 









 
    — Bon, alors une dernière question : c'est déjà arrivé, qu'une Escortée vous retrouve, le Sixième Jour ? 









 
    Je m'étais instinctivement tournée vers Sawyer, sachant qu'il en avait plus vu. 









 
    — Une seule fois, oui, a-t-il répondu, celle que Oliver aimait. Elle est restée avec lui tout le Sixième Jour, je n'avais aucun moyen de les localiser. Elle est revenue d'elle-même, chez elle, le lendemain. Et une semaine après, elle nous a oubliés à jamais. 









 
    — Elle s'appelait comment ? Elle vivait où ? C'était à quelle date ? 









 
    — C'était en mille trente-trois, je te l'ai déjà dit. Elle s'appelait Maria. 









 
    — Original... 









 
    — Et son père tenait un commerce de tissus précieux à Paris. 









 
    — Des grosses bourges, a noté Ove. 









 
    — Si on veut, pour l'époque. 









 
    — Ça m'étonne pas, venant d'Ollie. 









 
    — Bon, l'ai-je coupé. Et Eva, vous pensez qu'elle en sait plus, sur vous ? 









 
    — Eh bien... 









 
    Sawyer allait se lancer lorsque Jonah a secoué la tête brusquement : 









 
    — Non. Hors de question. Eva n'est pas à ta taille, la puce. 









 
    Je n'ai pas pu m'empêcher de penser à un moyen de contacter cette espèce de... 









 
    — Je ne plaisante pas, a insisté le géant qui devait lire dans mes pensées, d'accord, elle en sait beaucoup plus que nous. Plus que Oliver, même, malheureusement pour lui. Mais si tu tentes quoi que ce soit – j'ai bien dit quoi que ce soit, la puce – dans cette direction, j'organise un Départ dans l'heure qui suit. 









 
    — Il est taaaaard ! a alors baillé Boyd. On dort où ? 









 
    — Vous pouvez rester, a proposé Raven, il y a de la place pour tout le monde. 









 
    — Yeeaaah ! J'ai r'péré une super piaule avec un lit à baldaquin, c'est super romantique, est-ce que je peux... ? 









 
    — Hey ! Bro, je l'avais vue avant toi ! s'est récrié l'Américain. 









 
    — Où est Jin ? s'est alors étonné Sawyer. 









 
    S'est ensuivi une assez grosse bagarre pour savoir qui des trois aurait le droit de dormir dans le super lit à baldaquin. Le vieux Chinois était parti devant pour tenter d'obtenir le lit en question avant tous les autres. C'est Jin qui l'a eu, bien évidemment. Pour ma part, j’ai dormi dans un superbe lit double en compagnie de Boyd – je vous ai déjà dit que ça ne me dérangeait pas : c'est comme un grand frère ! –, tandis que Ove s'était approprié un autre lit à baldaquin, une place, au fond de l'appartement. J'ai souhaité un bon anniversaire à Boyd. Je n'avais pas oublié. Et puis j'en ai aussi profité pour lui demander pourquoi il ne parlait pas un mot de français lorsqu'on s'est rencontrés. Après avoir beaucoup tergiversé, il a fini par m'avouer que c'était la première fois qu'il acceptait 









 
    de faire un effort pour une Escortée. Que avant, il se comportait un peu comme Ove. Ça m'a fait beaucoup rire. 









 
      









 
    Le lendemain – hier, donc –, c'est Jin qui m'a ramenée. À trois cent kilomètres heure. Le douzième coup de midi sonnait lorsque je suis arrivée chez moi. Mes parents, qui m'attendaient plus tard, ont été suffisamment surpris pour ne pas trop m'enguirlander. Mais je les comprends, ils se sont drôlement inquiétés. 









 
    Pour l'anniversaire de Boyd et Nuka, on a juste fait un petit dèj' géant chez Raven, préparé par Jonah. C’était à tomber par terre.  









 
      









 
    Je ne me suis toujours pas remise de leurs révélations. Maintenant, je vais vraiment pouvoir les aider. On va s'en sortir, d'une manière ou d'une autre. Je pense commencer les recherches du côté de mon ancêtre de mille trente-trois, même si je doute rencontrer le moindre succès. Ensuite, je verrai si Eva n'a pas laissé quelques indices dans son sillage. Boyd m'a expliqué qu'elle utilisait beaucoup de reptiles. Les vivaria, ça ne court pas les rues… 









 
    Et ne vous inquiétez pas, je ne m'approcherai pas d'elle ! C'est juste pour avoir des indices ! 









 
    




















 
   









 
  












 









 
    — Elle rigole aux blagues de Boyd, aussi… 









 
    — Oui, mais tu ne la vois pas quand elle hurle de rire face aux idioties de Ove. Il la fait mourir de rire. 









 
    — Heureusement qu’il n’est pas là, il aurait déjà lancé un « Femme qui rit, à demi dans ton lit », ou quelque chose du même genre ! 









 
    Jonah grogna en entendant la remarque de Nuka, qui souffla la fumée de sa cigarette mentholée par les narines.  









 
    — Peux-tu fumer près de la fenêtre ?! fusa le Yoruba, qui ne cherchait qu’un prétexte pour se fâcher contre Nuka.  









 
    Sawyer tapota sa propre cigarette contre le rebord du cendrier. Ils étaient chez Nuka : malgré la forte tendance de ce dernier à lutter pour la sauvegarde de la planète et la diminution de la taxe carbone, fumer était parfaitement toléré. L’Inuit prétendait qu’une cigarette n’était pas plus impactante pour l’environnement qu’un pet de vache, qu’il encourageait les économies du tiers-monde et que, puisqu’il ne pouvait pas mourir, il pouvait s’en donner à cœur joie.  









 
    — Ne me dis pas que tu crains le tabagisme passif, Jo ? sourit Nuka.  









 
    — Je me suis toujours demandé pourquoi tu avais les dents aussi pointues, fit Sawyer en s’efforçant de souffler sa fumée loin de la petite table en fer forgé où les trois Proscrits étaient attablés.  









 
    C’était le soir. La table, peinte en blanc, était encore couverte des restes du repas que les trois hommes avaient partagé. Les discussions avaient été calmes, ils n’étaient pas aussi volubiles et enflammés que leurs cadets.  









 
    — Je les avais fait tailler, répondit l’Amérindien. Je ne te l’avais jamais dit ? fit-il, surpris.  









 
    — Ah, si. Jo, tu pourrais me passer mon paquet de filtres, il est tombé près de ta chaise. Ça va, Bosede ! Pour une fois que je me permets de fumer… 









 
    — De fumer, de boire… grogna le géant en se penchant pour saisir le sachet rempli de petits cylindres blancs. Tu arrives encore à faire fonctionner ton cerveau ?  









 
    — Je suis stressé, Jonah. J’ai besoin de décompresser. Et je ne bois pas, tu le sais très bien.  









 
    — C’est ça…  









 
    Nuka décida de faire diversion en voyant s’agiter les ailes des narines du Blanc. 









 
    — Je persiste à dire que Ove la fait énormément rire, un peu trop, même, et qu’il faudrait peut-être mettre le holà avant qu’ils ne se mettent à flirter.  









 
    Jo, outré, voulut protester de l’innocence complète des rapports de l’Escortée et du Suédois, mais le ricanement de Sawyer accueillit immédiatement ces paroles :  









 
    — Toi, quand les autres chassaient déjà le bison dans les steppes, tu étais encore à poils en haut de l’arbre, non ? 









 
    Jonah s’étrangla de rire, il ne s’attendait pas à une telle sortie.  









 
    — Ha ! siffla Nuka. C’est le dysfonctionnement génétique qui parle. Tu t’es regardé ?! Tu es blanc comme les fesses d’une nonne islandaise et tu ne supportes pas le moindre rayon de soleil ! Niveau darwinisme manqué, tu te poses là ! 









 
    — Nuka, je crois qu’il faisait référence à ton niveau intellectuel, pas à ta couleur de peau, tenta de rectifier Jonah.  









 
    — Oui, prends tes cachets, taquina Sawyer en se basculant en arrière sur sa chaise, un grand sourire aux lèvres.  









 
    L’Amérindien donna un grand coup de pied dans la chaise en équilibre et Sawyer s’étala sur la terrasse en jurant.  









 
    — Sawyer ! Ton langage ! gronda Jonah. Nuka ! Non, mais tu as quel âge ?! 









 
    — Il n’avait qu’à pas insulter mes ancêtres. Facho, va.  









 
    — Facho ?! fusa Saw en se redressant, récupérant le sachet de filtres. Je suis une minorité ethnique, ici. Brun, brun, roux. Marron, marron, blanc. Yeux noirs, yeux noirs, yeux verts. Mi-no-ri-té. Bam.  









 
    — On t’a déjà dit que tu… 









 
    — Ce n’est pas parce que tu es en minorité ethnique que tu as le droit de dire des conneries pareilles ! grogna Nuka en redressant la chaise de son ami.  









 
    — Si. C’est une règle de base, sourit Sawyer.  









 
    À part eux, Nuka et Jonah se réjouirent de voir leur ami aussi détendu. Lui sur lequel tant de responsabilités pesaient, il devait souvent se faire violence pour garder le cap. Rester ce phare dans la tempête. Ç’aurait dû être le travail de Oliver, mais ce dernier les avait trahi. Pire, il menaçait chaque jour de commettre l’irréparable. Ce dîner informel, entre les trois Vétérans, permettait de discuter de choses légères, parfois de politique ou de philosophie, rarement de leur passé, la plupart du temps des ragots concernant les Escortées – passées ou présente – et les plus jeunes des Proscrits.  









 
    — Pour en revenir à cette histoire de Ove, fit Sawyer, elle l’aime bien.  









 
    — Oui, comme un ami, compléta Jonah. Il la fait rire comme Boyd la fait rire ou comme…  









 
    — … ou comme tu la fais rire, mais bien sûr, ironisa Nuka en tendant un pot de tabac mexicain à Sawyer. Elle est petite : tout ce qui est grand la fait rire, c’est instinctif ! Oh ! sursauta l’Amérindien en mettant une main sur la bouche d’un air catastrophé. Je ne voulais pas dire ça !  









 
    Sawyer et lui éclatèrent d’un grand rire sonore. Jonah les foudroyait du regard.  









 
    — Elle adore Raven, grommela Jo. Ce n’est pas pour ça qu’ils rigolent comme des bossus tous les quatre ma… bon, ça va aller, oui ?! On a compris, Nuka !  









 
    Ce dernier était hilare.  









 
    — Il faut faire quelque chose, si ça va trop loin entre eux, déclara Sawyer d’un ton plus grave.  









 
    — Des paris ?  









 
    — Oui, aussi. Je parlais plutôt de les éloigner.  









 
    — Ils ne sont pas amoureux : c’est à peine s’ils ne se frappent plus ! protesta Jonah. Elle est encore très jeune, il est trop vieux pour elle, précisa-t-il.  









 
    — C’est ça. Quatre ans d’écart. La barrière infranchissable ! se moqua Sawyer en roulant des yeux. Non, il faut juste éviter de les laisser seuls ensemble trop souvent.  









 
    — Comme avant, en fait ? Pas pour les mêmes raisons, quoi, soupira Nuka. Mais faites attention, Jin, Boyd et Raven ont déjà commencé à faire des paris. 









 
    — QUOI ?! rugit Jonah.  









 
    — Jo ! protesta l’Inuit. Les voisins !  









 
    — Tu connais Jin, sourit Sawyer en allumant la cigarette qu’il avait roulée. Il a parié pour un rapprochement entre les deux. Et il va tout faire pour que ça arrive, ce requin ! 









 
    Jonah, défait, s’effondra dans sa chaise sous l’œil amusé de ses amis.  









 
    — Nuka, murmura-t-il, la voix faible, donne-moi une cigarette…  









 
    




















 
   









 
  











 Blood Sucker 









 
      









 
    — Mais Saw... 









 
    — C'est ça ! Après un neuf et un huit en matières scientifiques, tu t'imagines que je vais te laisser te servir de l'ordinateur ? Non mais, tu te crois chez qui ? Chez mamie ? 









 
    — Depuis quand est-ce que tu utilises des expressions pareilles ?!  









 
    — Attends une seconde, jeune dame…  









 
    Sawyer – je l'ai regretté, lui ? – arrache le cordon d'alimentation de l'ordi, coupant net mes activités sociales, et balance l'appareil sur mon lit. Il est inutile de lui expliquer qu'il ne faut pas éteindre un ordinateur de cette manière : il ne comprend pas. Vraiment. 









 
    — Allez ! Demain dans ton emploi du temps c’est: maths, physique, chimie et spécialité maths !  









 
    — Oh noooon ! 









 
    — On y va, je te jure que tu vas te mordre les doigts d'être venue nous chercher ! 









 
    Il fait semblant de se fâcher, mais je vois bien qu'il est content de pouvoir m'engueuler comme avant. Au fait, il s'est réconcilié avec les autres. Il m'a avoué que, après être sortis de ma chambre, le premier jour du Départ, mes Oncles sont entrés en froid avec lui. Boyd, surtout, assisté de son acolyte de toujours... En même temps à la place de Boyd, j'aurais peut-être fait la même chose. Je vais galérer avec mon devoir maison de physique-chimie après que Saw m’ait torturée pendant toute la matinée. Souhaitez-moi bonne chance. 









 
    Ah, et pensez à moi : demain matin, le prof de spé maths nous rend le devoir de la semaine dernière. Pourvu que les notes remontent, sinon je peux être sûre que Sawyer m'enferme en haut d'une tour, gardée par mon cinglé d’ex-prof de maths. 









 
      









 
    * 









 
      









 
    Yeaaaah ! Dix-sept en spé ! Sawyer a dit que j'aurais pu avoir vingt, tellement il était facile. Je crois que j'ai failli le tuer sur place. Bon, en attendant, il continue à m'imposer ses cours de sadique pervers. À mon avis, il me surveille à demi, en faisant ça. Pour être sûr que je ne fasse pas de nouvelle bêtise. 









 
      









 
    * 









 
      









 
    Coucou ! Je me prépare pour aller à la profession de foi de mon cousin, j’espère que Ove ne viendra pas « tester l’acoustique de l’église… Parce qu’il a ensuite précisé devant Sawyer – qui a éclaté de rire, cet imbécile – et Raven – qui s’est fâché – qu’il n’y avait rien de mieux pour tester l’acoustique d’un grand bâtiment que d’interpréter un chant grégorien en rotant. Comme Jonah râlait un peu, parce que Raven était choqué, le Suédois a ajouté qu’il pouvait très bien tester la portée d’un minaret en rotant l’appel à la prière. Il ne respecte vraiment rien et Jo était furieux.  









 
    À part ça, si ça vous intéresse, mercredi, on a disséqué une souris. Tandis que ma binôme tentait vaillamment de lutter contre la nausée, et que B¤¤¤¤¤¤ vomissait dans le couloir, H¤¤¤¤¤ et C¤¤¤¤¤¤ s'amusaient à arracher et déchirer les tripes de la pauvre bestiole sans aucun état d'âme, soi-disant pour « Voir ce qu'il y avait dedans »… Vous auriez entendu le rugissement de satisfaction de H¤¤¤¤¤ lorsque la prof l'a autorisée à ouvrir la boîte crânienne pour extraire le cerveau... Et dire qu'elles vont en fac de médecine l'année prochaine ! Je vous déconseille d'être malade dans les quarante prochaines années. 









 
    Je vous laisse, je dois trouver des collants ! 









 
      









 
    * 









 
      









 
    La cérémonie s'est bien passée. Hier, on a eu un devoir de philo, le seul du trimestre, ce qui prouve l’intérêt de notre prof dans sa propre matière…  









 
    Ah, et si vous voulez tout savoir, Nuka a des poux. Il m'a expliqué que c'était la fille qu'il fréquentait – d'ailleurs, je lui ai posé plein de questions et il ne m’a pas envoyé balader – qui en avait attrapé parce qu'elle travaille dans un centre éducatif ou un truc du même genre. En fait, elle habite en Australie et il paraît qu’elle est très gentille. Nuka m’a l’air de l’adorer. Il m’a expliqué que ce n’est pas le même système scolaire que chez nous. Je n’ai pas pu obtenir plus d’informations, par contre, sur la façon dont il l’avait rencontrée, alors que personne de ma famille n’a jamais posé le pied en Australie. Je veux dire : il est Amérindien, ma famille est restée en Europe pendant des siècles… qu’est-ce qu’il irait faire en Australie ? Je me suis demandé si ça n’avait pas un lien, vu l’âge de sa mort, avec les anciennes vagues d’émigration forcée des criminels et des prostituées en Australie, mais pareil, je n’ai pas eu droit à ma réponse. C’est contre la Règle.  









 
    Enfin bref, l’Inuit – ou plutôt l’Inupiaq, puisqu’il m’a donné le nom précis de son peuple – est venu à la maison, ça a commencé à le gratter et BIEN SÛR Boyd et lui étaient sur mon lit depuis une bonne heure. 









 
    — Qu'est-ce que... Boyd, tu veux bien regarder ? 









 
    — Où ? 









 
    — Dans mes cheveux, là. 









 
    Après quelques minutes de minutieuses recherches, Boyd a extirpé le parasite. 









 
    — Je l'ai ! Qui a du beurre ? 









 
    — Pourquoi ? ai-je demandé. Pour le tuer ? Je croyais que le beurre, c'était pour détacher les tiques. 









 
    — Mais non, pas pour le tuer, pour le manger. Il est énorme, Nuka, bravo. Regarde comme il court sur ma main ! 









 
    Ce gros dégueulasse a commencé à jouer avec le pou. 









 
    — Je propose qu'on l'appelle Peter. Nuka, Peter est notre enfant. Tu le nourris et moi, je joue avec, okay ? 









 
    — Les hommes sont tous des porcs, ai-je soupiré. 









 
    — Tu penses qu'on peut lui apprendre à lire ? 









 
    — Si tu as appris, toi... Et ne t'approche pas de moi avec ce monstre ! 









 
    — Pauvre Peter... Mais ne t'inquiète pas, pour moi, tu es normal. 









 
    Boyd a fait semblant d'embrasser le pou. 









 
    — Fais attention à ne pas l'écraser, a fait Nuka qui se grattait toujours la tête. Dans les entrailles du pou, il y a une maladie mortelle qui... 









 
    — Blaaaaah ! 









 
    Ce crétin d'Américain a secoué sa main pour faire partir le pou. Il l'a perdu. On a dû passer une bonne demi-heure à inspecter chaque centimètre carré de couverture. Avec un débile qui appelait : « Peter? Peeeeeeter? Where are ya, Peter? T's not funny! Peeeeeter? » 









 
    Résultats des courses, j'ai dû changer intégralement mes draps et traiter le lit ainsi que mes cheveux, par prévention, contre ces sales bestioles. Ça m'a rappelé une histoire marrante, vous avez le temps ? 









 
      









 
    J'avais sept ans, quelque chose comme ça. Pour vous remettre dans le bain : je connaissais Raven, Jo, Nuka, Sawyer et Boyd. J'étais rentrée à la maison avec un mot de l'école indiquant qu'une épidémie de poux se répandait dans l'établissement. Inspection générale. Résultat : je devais héberger une famille de passage. 









 
    Raven était venu le soir, avec Jo, et m'avait vue avec une charlotte sur la tête. C'était censé maintenir le produit sur les cheveux – d'ailleurs, le produit sentait horriblement mauvais – et je détestais ça. 









 
    J'étais en train de lire un Club des Cinq bien gentiment sur ma petite chaise, lorsque le « grand » Raven[9] était entré. Au début, il avait fait semblant de m'ignorer en se jetant sur le lit, comme d'habitude, mais j'avais fini par entendre sa réflexion : 









 
    — Eh bien... qu'est-ce que c'est que ça, encore ? 









 
    — C'est une charlotte, Raven, ça sert à garder le produit anti-poux sur les che... 









 
    — Pardon ?! Des poux ? 









 
    Il avait fait un grand bond pour s'extraire de mon lit. 









 
    — Pourquoi est-ce que tu ne m'as pas averti, petite idiote ?! 









 
    — Que se passe-t-il, encore ? 









 
    Jonah était entré sur ces entrefaites. 









 
    — Jo, j'ai des poux ! 









 
    — Oooh, ma puce, ce n'est pas grave. 









 
    Il n'avait pas hésité une seconde à me prendre sur ses genoux, alors que le myope avait pris le large, me regardant comme une pestiférée. 









 
    — Ma pauvre, avait-il craché en se frottant le cuir chevelu, si tu te voyais avec ta coiffure... Tu es encore plus laide qu'avant, je ne pensais pas que cela serait poss... 









 
    — Raven, ce n'est pas bien... 









 
    — Elle ne m'a pas prévenu ! J'étais allongé sur son lit ! 









 
    — Combien de fois t’ai-je demandé de ne pas l'envahir comme ça ? 









 
    — C'est bon, avait grogné Raven en retournant s'installer sur mes couvertures. Je ne risque rien, je n'ai pas une hygiène déplorable, moi ! 









 
    Je ne sais pas si « déplorable » faisait déjà partie de mon vocabulaire, mais le regard que le sympathique jeune homme avait dardé sur moi m'en avait fait comprendre le sens. 









 
      









 
    Le portable de Jo, un truc assez moderne pour l'époque, s'était mis à sonner, il s'était excusé et était sorti. 









 
    — Tu sais à quoi ça ressemble, un pou ? Raveeeen ? 









 
    — Laisse-moi tranquille, je suis fatigué. 









 
    — T'es tout le temps fatigué... T'es nul. Je préfère Boyd. Il m'a dit que tu avais... 









 
    — Un pou, avait alors sifflé le jeune homme excédé, c'est comme une araignée... 









 
    — Hein ?! avais-je gémi, prise d'une grande angoisse. 









 
    Je me souviens de l'étincelle qui avait luit dans ses yeux. Une étincelle à la Ove, du style « Ouais, j'vais la martyriser ! ». Il s'était redressé. À l'époque, j'avais une peur panique des araignées. 









 
    — Mais oui ! avait-il continué. Et tu en as partout, partout sur la tête. Sauf que les poux ont des crochets encore plus grands ! Parfois, ils te plantent les crochets dans la tête si profondément qu'ils atteignent le cerveau... Et là... 









 
    Mais Jo était revenu. Je m'étais précipitée dans ses jambes en pleurant. Réflexion faite, ça devait être plutôt marrant. 









 
    — Joooooo ! Raven il dit que j'ai des araignées dans la têêêêêête ! 









 
    Vous savez, les petits, quand on dirait qu'ils font des vagues avec leur voix lorsqu'ils pleurent ? Ben c'était ça. 









 
    — Mais non, ma puce... Raven ? 









 
    — C'était une plaisanterie, je pensais qu'elle était assez âgée pour comprendre... 









 
    Jonah avait mis longtemps avant de me persuader que je n'avais pas d'araignées dans la tête, et que mon cerveau ne serait pas touché. 









 
    — Encore une chance... 









 
    — Raven ! 









 
      









 
    Il avait fini par me raconter une histoire pour me consoler. Elle est peut-être un peu nunuche, mais je l'aime bien. Donc oui, pas de soupirs, je vais la retranscrire. Pour info, quand je demande à Jo s'il croit en Dieu, il hausse les épaules. Il dit qu’il était musulman, mais je ne sais pas s’il croit encore en Allah. Je ne pense pas, parce qu’il mange n’importe quoi et qu’il ne fait jamais de prière. Et non, il n'est pas créationniste. 









 
    — C'était quand Dieu venait tout juste de créer l'Homme et la Femme, et tous les autres animaux de la Terre. L'Homme n'avait de cesse d'admirer tous les animaux, lorsqu'un jour il demanda à Dieu : « Dieu, je suis très content de voir tout ce que tu m'as offert, mais j'aimerais te demander quelque chose... » Dieu pensa : « Et allez, ça commence... » mais écouta la requête de l'Homme avec attention, parce qu'il l'aimait beaucoup. L'Homme exposa ce qu'il avait en tête : « Voilà, Dieu, tu as créé toutes ces choses merveilleuses, plus la Femme, ce dont je te remercie. Mais moi, qu'est-ce qui me différencie de tout ça ? » « Je t'aime plus que tout au monde », répondit Dieu. L'Homme en arriva à sa demande : « Voilà, Dieu, j'aimerais bien, si ce n'est pas trop te demander, avoir le droit, moi aussi, de créer quelque chose. Un animal qui m'aimerait tellement, moi, l'Homme, qu'il ne me quitterait jamais. » « Mais tu as le chien, que j'ai créé spécialement pour toi », rappela Dieu. Cependant, l'Homme fit tant et si bien que Dieu accepta de lui donner le droit de créer un animal. 









 
    — N'importe quoi... 









 
    — Raven, c'est moi qui raconte ! Où est-ce que j'en étais ? Ah, oui : l'Homme mit des jours et des jours à créer son animal. Quarante jours et quarante nuits, il s'acharna à obtenir un résultat convaincant. Mais lorsqu'il montra à la Femme ce qu'il avait créé, celle-ci ne put s'empêcher de hurler de rire. L'animal était tout petit, noir comme de la suie, biscornu, bref : vilain comme tout. Piqué dans son orgueil, l'Homme demanda à la Femme si elle avait une meilleure idée, elle. Comme on le verra plus tard, la Femme n'a pas que des bonnes idées. Elle dit à l'Homme : « Écoute, si Dieu voit ça, il va se moquer de toi. En plus, ton animal est franchement moche, alors voilà ce que je te conseille : va donc voir le Serpent. Normalement, il est toujours sur son pommier – mais si, tu sais bien : l'arbre qu'on n'a pas le droit de toucher ! Demande au Serpent de t'aider. » L'Homme, tout heureux de la solution de sa femme, se dépêcha d'aller demander de l'aide au Serpent. Ce dernier, bien content de voir que l'Homme lui demandait conseil, parla ainsi : « C'est vrai qu'il est moche, ton animal, même moi je n'en voudrais pas comme compagnon. Je vais t'aider. Je ne peux pas lui changer son apparence. En revanche, je peux le rendre fort, et fécond ! » – la puce, fécond, ça veut dire qu'il peut avoir beaucoup d'enfants. Le Serpent dit encore : « Il sera tellement fort que même le nouveau Poukiller en spray ne pourra pas en venir à bout, et tellement fécond qu'il ne se passera pas un mois sans qu'une couvée n'éclose. » L'Homme répondit : « C'est vraiment super, que devrais-je te donner en échange ? » « Oh pas grand chose ! » répondit le Serpent rusé. « Il suffira juste que tu le laisses boire une goutte de sang par jour. Je vais même le munir de mandibules incassables, si tu veux. Tu verras, ton animal sera le plus puissant de la Création ». L'idée d'un animal vampirique fit froid dans le dos de l'Homme, mais il voulait impressionner Dieu – et la Femme, pour ne rien te cacher. Et puis, une goutte de sang, ce n'est pas grand-chose... Lorsqu'il ramena l'animal à la Femme, celle-ci n'attendit même pas la fin des explications de son époux quant au prix exigé par le Serpent. Elle leva les mains au ciel et lui dit qu'elle ne pouvait pas le laisser seul deux minutes sans qu'il fasse une bêtise. Surtout que la créature était toujours aussi moche. Soudain... 









 
    J'avais bien aimé la manière qu'il avait eue de dire « soudain », en sursautant et en prenant une voix qui fait peur. 









 
    — … Dieu frappa à leur porte. « Il ne va pas être content », dit la Femme en regardant l'animal qui se baladait sur la paume de sa main. « Vite ! Il faut le cacher avant que Dieu n'entre ! » Dieu, à l'extérieur, attendait patiemment qu'on vienne lui ouvrir. La Femme, elle, ne fit ni une ni deux : « Pouh ! » Elle souffla sur l'insecte qui atterrit dans les cheveux de l'Homme. Dieu ne remarqua pas – ou alors il fit semblant, parce que c'est Dieu, quand même – l'animal, qui resta bien caché dans les cheveux de l'Homme. Depuis ce jour, le pouh est l'animal qui reste le plus fidèle à l'homme. Et comme le Serpent l'avait promis, celui qu'il est le plus difficile de détruire. 









 
    L'histoire de Jo m'avait plu. 









 
    Pour terminer ce flash-back ô combien instructif, sachez que, malgré son hygiène irréprochable, notre cher Raven s'était retrouvé, deux jours après, à subir un traitement anti-poux de choc. Je m'étais beaucoup moquée de lui, et de la charlotte qu'il avait gardée vissée sur la tête pendant toute une soirée. 









 
      









 
    Punaise, il est tard, je dois vous laisser ! 









 
      









 
    * 









 
      









 
    Oulà ! Une semaine vient de s'écouler, je n'ai pas vu le temps filer. Aujourd'hui, j'ai passé mon oral blanc d'anglais. Nul. Je n'ai même pas envie d'en reparler. Hier midi, mes parents étaient absents, et les Oncles sont venus me voir. Il y avait Jo, Raven, Boyd et Ove. Jonah avait amené des ananas pour le dessert. Il nous a montré comment les manger sans en mettre partout. Ah, au fait, si vous connaissez une blague un peu limite sur les ananas, écrivez-moi, parce que, lorsque le Scandinave a repéré les fruits, il a commencé à dire : 









 
    — Bon, à propos d'ananas, j'ai une blague... 









 
    Et tous les autres ont crié « NON ! », même Raven. Ils ont refusé de me la dire. 









 
      









 
    * 









 
      









 
    Rien de bien spécial, cette semaine. J'ai lu un bouquin génial : Hunger Games, de Suzanne Collins, et ce matin je suis allée présenter la spécialité maths aux premières. Je n'ai pas vu les Oncles, sinon. Maintenant, je dois avouer que je stresse un peu lorsqu'ils s'absentent pour un long moment. Ce week-end, je vais à Paris – toujours pour cette histoire de prépas –  et donne un concert avec mon orchestre samedi soir. 









 
    Bon et pour revenir sur mon oral blanc de langue anglaise : je ne vous raconte pas le dérapage quand j'ai dit au prof que le sujet « 1962 » n'avait pas de lien avec la crise de Cuba, qui a eu lieu en 63. Donc : gros hors-sujet. Le prof n’arrêtait pas de me lancer des coups d’œil appuyés, j’ai réalisé pourquoi en sortant de la salle. Depuis, comme j’ai partagé cette grosse boulette à mes très chers camarades, ils n'ont de cesse de me demander quand a eu lieu la crise de Cuba. Je les adore. 









 
      









 
    * 









 
      









 
    Ce week-end – enfin un week-end prolongé, ça fait un bien fou ! – j'ai révisé la biologie, la géologie, l'histoire et la géographie en prévision du baccalauréat qui approche, mine de rien. En prime, vu qu'il faisait beau et chaud, je suis sortie dans le jardin cueillir des cerises. Bien sûr, Nuka n'a pas joué les absents… dès qu'il y a quelque chose à manger, de toutes manières, vous pouvez être sûrs qu’il sera dans les parages. Il était accompagné de Jonah, qui m'a demandé l'autorisation de prendre une part des cerises pour préparer diverses merveilles gustatives. 









 
    J'ai parlé à Nuka de sa petite amie, d'Australie. Ça ne m'avait pas frappé, avant, mais il n'est pas censé en avoir une ! 









 
    — J'ai habité assez longtemps en Australie, m'a-t-il révélé, j'ai toujours un studio, là-bas. Cette fille est quelqu'un de vraiment bien, mais je m'arrangerai pour disparaître de sa vie d'une manière ou d'une autre... Sans trop... lui faire de peine. 









 
    — Tu ne peux pas le faire maintenant ? Si elle est amoureuse de toi, ça pourrait être terrible pour elle, si tu passes autant d’années à…  









 
    — Amou…  









 
    Nuka a eu un sourire étrange, a secoué la tête et a tendu la main pour me caresser la joue, le genre de geste d’affection qu’il ne fait jamais. Ça m’a fait drôle. J’ai trouvé ça d’une tendresse extraordinaire.  









 
    — Tu as raison, a-t-il fini par lâcher. Tu as tout à fait raison. Je vais suivre ton conseil.  









 
    — Je ne…  









 
    — Je sais que tu penses qu’on te voit comme une enfant, mais tu grandis et ça ne nous échappe pas.  









 
    Il s'est assis sur une branche haute et a englouti une dizaine de cerises – j'ai eu peur qu'il n'avale un noyau. Il souriait mais son sourire était triste. Je me suis sentie mal, il avait de la peine à cause de moi.  









 
    — Fais attention, la puce ! m'a crié Jonah en voyant que je grimpais sur l'échelle à la hauteur de Docteur House. 









 
    — Oui, oui, Jo. Je ne peux rien faire contre ça, Nuka ? Pour t’aider ? 









 
    — Non, rien du tout. Mais j'ai l'habitude... a-t-il soupiré, résigné. 









 
    — Tu peux venir ici avec elle quand tu veux, si tu... 









 
    — Tu n'as pas à te sentir coupable, a ri le médecin en posant une paire de cerises sur l'une de mes oreilles. Pas du tout. 









 
    Mais j'ai quand même cru entendre de la rancune dans sa voix. Il aimait quelqu'un et était obligé de s'en séparer à jamais, d’une manière ou d’une autre. Ça doit être horrible. 









 
    Je dois à tout prix trouver un moyen d’arrêter ça.  









 
    




















 
   









 
  











 My anaconda don’t want none 









 
      









 
    Oliver avait la respiration sifflante. Chaque souffle qu’il parvenait à prendre le faisait vibrer de douleur. L’énorme constricteur qui lui avait broyé le torse inexorablement l’instant précédent revint vers la splendide femme qui se tenait assise sur le lit. Elle avait de beaux cheveux noirs, des yeux gourmands. L’anaconda enroula deux anneaux autour de sa taille et posa la tête sur ses genoux, comme un brave labrador. Sa tête faisait la taille d’une petite pastèque.  









 
    — Oliver ? Combien de fois devrais-je te demander de ne pas laisser échapper une occasion de la faire souffrir ? De nous l’amener ?  









 
    Le Proscrit souffrait. Il sentait ses côtes brûler, alors que les fractures se ressoudaient. Il était puissant, le plus puissant de tous les Proscrits – et de loin – mais la douleur restait la même.  









 
    — Si tu me l’avais amenée, Foraz ne serait pas obligé de garder cette forme… ajouta Eva en prenant une moue de petite fille boudeuse en caressant la tête du serpent.  









 
    Oliver tenta de laisser son esprit s’échapper. Il essaya de se souvenir. Des pensées heureuses, il lui fallait des pensées heureuses. Il y avait une fille. Li… Olivia ? Non… Lilith ? Il ne savait plus, mais il l’avait adorée. Il essayait de se vider la tête, de ne pas laisser la douleur le tourmenter. De ne pas laisser cette folie destructrice le reprendre. Il aurait vendu père et mère pour avoir le droit de recouvrir ses souvenirs. Quelques-uns. Une violente douleur – qui n’était pas liée à l’attaque de l’anaconda – lui vrilla les paumes et les pieds. Il ne comprenait pas. Il entendit la voix d’une fillette appeler : « Papa ! » et sourit, parce qu’il connaissait cette voix. La brume dans son esprit recouvrit tout. Il n’y avait plus que de la douleur, de la colère. Il vit le visage d’un Scandinave. Un garçon. Un adolescent. Il était méchant, dangereux, mauvais, cruel. Il voulait du mal à… à qui ? Il voulait du mal au cœur de Oliver. Ça devait être Ove. Il lui ressemblait un peu, non ? Il… Peut-être que c’était lui. Et si ce n’était pas lui ?  









 
    Eva sourit, ses lèvres pulpeuses s’affinant un peu en voyant les poings et les mâchoires du Proscrit, qui se tordait à ses pieds, se contracter et devenir blancs.  









 
    — Mais à qui penses-tu avec tant de haine ? susurra-t-elle en grattant sous la tête du reptile qui ferma les yeux avec délices.  









 
    La brume envahit l’esprit de Oliver. Trop tard. Il ne se souviendrait pas. Pas aujourd’hui.  









 
    — Ove… gronda-t-il avec fureur.  









 
    — Oui… murmura la femme. Il t’a fait tant de mal… Il faut l’empêcher de nuire.  









 
    — Il ne peut… pas…  









 
    — En effet… il ne peut pas mourir, approuva Eva. Mais il existe bien pire que la mort.  









 
    En entendant le rire dément qui agita le corps torturé du Proscrit, la femme frissonna de plaisir. Cette fois, l’idiote avait réussi à passer la frontière des Six Jours.  









 
    Eva se rapprochait du but.  









 
   




















 
  

 French kiss 









 
      









 
    Décidément, je ne peux pas rester tranquille plus d'un mois ! Moi qui me disais que je commençais un peu à m'ennuyer… 









 
    Ce coup-ci, ce n'est pas vraiment ma faute. C'était hier soir, samedi. Mes parents se trouvaient à un dîner chez des amis, donc les Oncles étaient venus passer la soirée avec moi au grand complet. Maintenant, je crois que ça devient une habitude, surtout pour éviter que j'aie des problèmes avec Oliver et Eva. Ça ne m'a jamais empêchée d'en avoir, remarquez. 









 
    Bref, c'était la fin du dîner et on avait migré vers le dernier étage, une sorte de salle de jeux où on peut projeter des films sur écran blanc avec un vidéoprojecteur. On avait beaucoup parlé de l'année prochaine : comment on allait faire pour se voir, comment j'allais en baver – merci Ove – et si on allait réussir ou non à mettre Oliver hors d'état de nuire avant cela. 









 
    — J'ai les bières ! T'as vu, p'tite conne, j'ai toujours ton truc, là. Par contre, ça s'arrête à 999, donc j'le remets à zéro tous les lundis à peu près… 









 
    Ove a exhibé un décapsuleur avec un compteur intégré que je lui avais offert au dernier Noël. 









 
    — Tu leur avais offert quoi, d'jà, à Ollie et sa copine ? 









 
    — Ove... 









 
    — C'est bon, j'la taquine. Hein que j'te taquine ? 









 
    — Hmmm. 









 
    Je n'aime toujours pas qu'on fasse référence à l'époque où je vénérais Oliver. Ça reste un souvenir des plus humiliants. 









 
    — Jo, je peux avoir un panaché ? ai-je tenté. 









 
    — Tu as dix-huit ans ? 









 
    — Mais Jo... ! 









 
    — Alors c'est limonade. Regarde, c'est ce que je prends, et je ne m'en porte pas plus mal. 









 
    Le géant est abstinent, je ne sais vraiment pas pourquoi, et il tient à ce que je le sois aussi. N'empêche que j'aurais bien aimé avoir un panaché. C'est Nuka qui, à l'insu du grand Noir, a fait couler un peu de sa bière dans mon verre. Ce qui est à la fois ennuyeux et adorable avec Jonah, c'est qu'il est trop maternel. 









 
    — On est quitte, pour l'Échange... m'a murmuré le médecin dans l'oreille. 









 
    Cette phrase[10] a remué pas mal de souvenirs. L'Échange avait eu lieu quelques mois auparavant. Pour vous donner un bref rappel : Nuka était en danger de mort, coincé sous des décombres et j'avais réussi à échanger nos « consciences » – je ne sais pas si c'est vraiment de ça qu'il s'agit – de place. Il s'était retrouvé dans ma salle à manger, plus précisément dans mon corps, capable d'expliquer aux autres où il se trouvait et comment le sauver. Ça avait été très désagréable pour moi, déjà parce que ça m'avait donné une migraine épouvantable, et ensuite parce que je m'étais retrouvée avec un parpaing d'une tonne sur les jambes. Bon, c'est vrai : je me plains, mais c'est Nuka qui a véritablement souffert, après ça. Avant que vous commenciez à râler : ce que je viens de vous rappeler n'est pas totalement hors-sujet. J'ai pensé à cette histoire. Et puis j'ai pensé à Oliver. Les garçons venaient d'allumer la télé pour mettre L'Arme Fatale ou un truc du même acabit, mais ça ne m'intéressait pas plus que ça. Non. J'ai laissé mon esprit vagabonder et il est parti un peu trop loin, j'imagine, parce que, au bout de dix minutes, je me suis pincé les lèvres avec une idée vraiment, mais alors là VRAIMENT géniale dans la tête. 









 
    J'ai fermé les yeux en espérant qu'aucun des Oncles ne remarque mon manège et j'ai essayé de me représenter Oliver. Il fallait que j'aie l'impression de l'avoir en face de moi, parce que c'est ce que m'avait répété Jo, le soir de l'Échange avec Nuka. Je me suis concentrée. J'ai rouvert les yeux deux fois de crainte que l'un de mes Oncles s'interroge sur mon attitude. La troisième fois, ça a marché. 









 
    Déjà, il y a eu une amélioration. Le mal de crâne était beaucoup plus léger. Par contre, pendant l'espèce de voyage dans la quatrième dimension bleu électrique, je ne vous raconte pas la nausée que j’ai dû affronter… Passées quelques secondes où j'ai eu l'impression que mon corps allait imploser sous la vitesse, j'ai senti que mes pieds retombaient sur la terre ferme. Il a fallu quelques secondes avant que le monde qui m'entourait se mette en place mais j'avais quand même bien mal à la tête. Ce qui m'a disons « changé les idées », c'est une voix. Une voix que je connaissais et que je n'avais pas entendue depuis des années. 









 
    — Ollie, chéri, tu veux bien venir une minute ? 









 
    Ollie. Chéri. Eva. Pas de doute, Eva s'adressait à Oliver. 









 
    Non. Eva s'adressait à moi. J'étais dans la cuisine, chez Oliver. En un coup d'œil, j'ai reconnu l'entrée de l'appartement dans lequel j'étais entrée pour retrouver mes Oncles. Quelque chose de bon grésillait sur une poêle. Mon mal de crâne ne passait pas. En prime, je n'étais pas, mais alors pas du tout rassurée. Un coup d'œil sur un miroir décoratif, sur le mur, m'a fait dresser les cheveux sur la tête. C'était Oliver qui me rendait mon regard. Je me suis tiré la langue – je sais : super mature – et j'ai été rassurée lorsque j'ai vu le reflet de Oliver faire la grimace. 









 
    — Ollie ? Tu m'as entendue ? 









 
    Et là, grosse maligne, qu'est-ce qu'on fait ? On rentre ? 









 
    Attends. On rentre. Comment on rentre ?! Paniquée, je me suis souvenue que la dernière fois j'étais rentrée sans effort, sans rien faire, à vrai dire. Sawyer avait même dit que j'aurais pu y rester ! Bon, au moins, je n'étais pas à plus de mille kilomètres de chez moi. 









 
    — Oliver ? 









 
    Je me suis raclé la gorge, priant pour que je garde la voix de « Ollie chéri ». 









 
    — Oui, Eva ? 









 
    — Je t'appelle depuis tout à l'heure, qu'est-ce que tu fais ? 









 
    Elle avait une voix cristalline. Le genre de femme qui, quand elle rit, fait rire le monde entier et qui, quand elle pleure, brise le cœur du pire des êtres. Le genre qui peut vous tuer par étouffement en gardant un visage pur et innocent. 









 
    En langage courant, on appelle ça une grosse garce. 









 
    — J'arrive tout de suite, Eva ! 









 
    J'ai tenté de me remémorer la manière dont Oliver se comportait avec cette femme, les rares fois où je les avais croisés étant petites, mais je me souvenais surtout d'une sorte de jeu sensuel entre eux deux. Ça, c'était au-dessus de mes moyens. 









 
    — Ollie, excuse-moi, je sais que tu es un peu occupé, mais j'aurais aimé discuter. 









 
    J'ai essayé de prendre l'air assuré, mais c'était difficile. 









 
      









 
    Eva est, de loin, la plus belle femme qui existe sur Terre. Je ne m'étonne pas qu'elle ait fait craquer Oliver. En fait, je m'étonne surtout qu'elle n'ait fait craquer personne d'autre. Mes Oncles sont drôlement professionnels ! Je l'ai vu se déplacer de la fenêtre du salon jusqu'au divan, elle avait la démarche féline d'une danseuse. Je l'imaginais mal en train de caresser un mamba noir : je m'étais toujours dit que ce genre de personnes aimait les petits oiseaux, les papillons et les chatons. Et puis son regard était tout sauf cruel, sadique et mauvais. Au fond de moi, je pense que je lui avais composé un masque à la Cruella. Ce n'était pas du tout ça. 









 
    — Oliver, je voudrais que nous parlions. 









 
    Elle a tapoté le divan, à côté d'elle. En pensant que Oliver, ni aucun autre homme, d'ailleurs, n'hésiterait pas une seconde à venir près d'elle, je me suis assise. Le visage brun de Eva s'est légèrement plissé et elle a laissé son regard flotter dans le vague pendant quelques instants avant de me glisser un doigt dans le cou. 









 
    — En fait, je pense que nous pourrions parler après nous être un peu détendus, tu ne penses pas ? 









 
    — Oui, pourquoi p... euh ! Oulà ! Détendus ? Détendus... En fait, ha ha, c'est une très bonne idée... Mais le souci... 









 
    Au début, j'avais pensé à un simple repas en écoutant du Bach ou en regardant un film. Mais quand elle s'est ostensiblement rapprochée de moi en me regardant avec une intensité érotique, j'ai compris qu'elle et moi n'avions pas la même notion de détente. Enfin : pas exactement. Eva a écarquillé les yeux de surprise : j'avais bondi sur mes jambes. Le son de ma voix me surprenait toujours un peu, mais je la maitrisais, maintenant que je sentais venir un énorme danger. 









 
    — Mais... pourquoi ? a fait Eva en affichant une moue adorable et vraiment, vraiment bouleversée. J'ai fait quelque chose de mal ? 









 
    — Non, non, non, non, non, non ! Eva, je... j'ai la migraine. Voilà. 









 
    — Ollie, j'ai vraiment envie... 









 
    — Je... 









 
    — Et puis ça fait trois fois, cette semaine. 









 
    Trois fois quoi ?! 









 
    Elle s'est levée et s'est placée devant moi trop vite pour que je puisse m'esquiver. Je sentais une sueur désagréable me couler le long du dos, mes paumes sont devenues moites. Eva s'est rapprochée très, très près. Le coin de ses yeux d'Orientale se sont plissés sous un sourire timide et elle a passé ses bras derrière ma tête. Je ne m'étais jamais trouvée dans une situation aussi catastrophique. 









 
    Ah, si, ça m'est déjà arrivé. Pas plus tard que deux secondes après la situation dont je viens de vous parler. 









 
    C'est-à-dire lorsque Eva a fermé les yeux, s'est penchée sur moi et m'a embrassée. 









 
      









 
      









 
    Au moment où j'ai senti sa bouche se refermer sur la mienne, j'ai voulu effectuer un mouvement de recul. Pour la première fois de ma vie, j'ai été heureuse de sentir une migraine s'amplifier violemment. Parce que ça voulait dire que je rentrais. 









 
    Le retour dans mon corps originel ne s'est pas fait attendre, il a bien sûr été précédé d'une fusion partielle de mon cerveau et d'un passage dans cette dimension bleue à la Doctor Who. Franchement, même si je me suis retrouvée face à sept hommes qui pointaient sur moi leur flingue, je ne me suis jamais sentie aussi soulagée. 









 
      









 
    — Alors ?! Où est-ce qu'elle est ?! Tu vas parler ou j'te cogne jusqu'à ce que ta cervelle te sorte des oreilles ? 









 
    — Ove, ne t'approche pas, a prévenu Sawyer dont les mains tremblaient dangereusement. Je viens de te dire que c'est Oliver. L'un des deux a fait un échange. 









 
    — Les gars, les gars ! C'est moi ! Je suis revenue ! Posez vos armes, là, vous me faites peur... 









 
    — Oh ! Très original ! a craché Boyd qui, lui, visait clairement ma tête. 









 
    — Boyd, s'il te plaît, décrispe-toi. J'ai fait un échange, c'est vrai, mais je suis revenue et... 









 
    — Mets-toi sur le ventre, a grondé la terrible voix de Jonah. Tu fais un seul geste et je t'assure que tu te prends une balle sur chaque centimètre carré de ta peau. Et Proscrit ou pas, ça fait quand même très mal. Couché, j'ai dit ! 









 
    Il était derrière moi. J'avais levé les bras en signe de rémission. Le géant m'a donné un grand coup entre les omoplates pour me jeter par terre. J'ai remarqué, malgré la vague de peur qui commençait à affluer, que mes Oncles se tenaient relativement loin de moi. 









 
    — Pose les mains sur ta tête, a ordonné Jonah, et ferme les yeux. 









 
    — Jo, je t'assure que je suis... 









 
    — Et ta gueule, aussi, ça serait une bonne idée ! a ricané Ove en essayant de m'allonger un coup de pied. 









 
    — Où est-elle ? a interrogé Raven de son ton calme. Il va falloir que tu nous le dises, Oliver. 









 
    — Ferme les yeux, j'ai dit ! 









 
    — Et essaie pas de parler plus que c'qu'on t'demande ! 









 
    — Il faudrait plutôt lui demander où il était lui il y a cinq minutes, a suggéré Nuka. 









 
    Je n'ai rien dit, de crainte de me prendre une balle dans la jambe. 









 
    — Alors ? a fait Jonah en posant le canon de son arme au milieu de ma moelle épinière. 









 
    — Tu crois qu'tu devras faire d'la rééducation, après, Ollie ? J'connais un très bon toubib, pour ça... 









 
    — Okay, okay ! me suis-je exclamée avant de prendre un nouveau coup. Demandez-moi quelque chose que moi seule connaît. Allez-y. 









 
    — C'était quand la dernière fois que t'as baisé avec Eva ? 









 
    — Sérieusement, Ove, demande-moi quelque chose de personnel, tu verras ! 









 
    Les Oncles ont eu l'air d'avoir un doute. J'ai compris après que ce n'était pas tout à fait à cause de ma proposition. En fait, j'avais prononcé le prénom de Ove à ma manière habituelle. C'est-à-dire « Oh-vé » et pas « Ô-veuh ». C'est un défaut que je n'ai jamais essayé de corriger, vu que ça énervait beaucoup Ove, au début. Quoi qu'il en soit, mes Oncles ont gardé le silence un petit moment. J'ai senti un mouvement sur ma droite. Quelqu'un s'est penché vers moi et a relevé mon menton à l'aide de son pistolet. 









 
    — Ouvre les yeux. 









 
    C'était la voix de Jin. Gloups. Avec lui, un seul faux pas et je dormais sur une planche en sapin dans la soirée. J'ai ouvert les yeux tout doucement. Il s'était accroupi juste devant moi, maintenant son arme sous mon menton. Je n'ai pas du tout aimé le regard qu'il m'a jeté. À vrai dire, ça m'a donné envie de pleurer. C'était vraiment étrange. 









 
    — Il s'est passé une chose, a commencé le vieux Chinois en affermissant sa prise sur son arme, pendant les dernières vacances... 









 
    Il avait une voix tout à fait terrifiante. Moi qui le trouvais déjà flippant, je peux vous assurer que le Jin habituel est un gentil Père Noël, comparé au Dark Jin qui est apparu ce soir-là. C'était une voix qui vous pénétrait les os comme de l'acide. Je n'avais qu'une seule envie : fermer les yeux à nouveau et d'enfouir ma tête dans un oreiller pour ne plus l'entendre me parler de cette manière. J'ai cillé une dizaine de fois avant qu'il ne continue. 









 
    — Tu peux me dire quelle a été cette chose ? 









 
    — On a fait de la randonnée pendant cinq jours ! ai-je répondu avec l'espoir que cela conviendrait. 









 
    — Mauvaise réponse, a murmuré Jin en prenant un air désolé et en enfonçant un peu plus son canon sous mon menton. 









 
    — Attends, attends, c'est quelque chose de... 









 
    — Est-ce que je t'ai demandé d'ajouter une syllabe ? 









 
    Là, j'ai su qu'avec un mot de plus, il m'aurait tiré une balle dans la mâchoire. Je me suis pincé les lèvres et ai cillé à nouveau plusieurs fois. Est-il nécessaire de préciser que je tremblais et que j'étais au bord de la nausée ? 









 
    — Tu comprends vite, m'a félicité l'Asiatique en me frottant la tête. Je continue mon histoire, donc. Je voulais parler d'un moment précis, en vérité. Un certain matin où dans un gîte, tu as eu droit à un petit déjeuner plus copieux que d'habitude... 









 
    Ah, là, je savais ce à quoi il faisait référence. Je n'ai pas du tout envie de revenir dessus, donc pour les détails, lisez mon deuxième journal. 









 
    — Dis-moi quel a été l'ingrédient supplémentaire de ce mémorable petit déjeuner, a demandé Jin d'une voix presque douce. 









 
    Bon, le seul petit souci, c'est que je savais très bien que Jonah ne savait pas un mot de cette histoire de baiser forcé – il ne l'a jamais appris, Raven me l'a assuré ! Même si ça a été un bon moyen pour moi de faire du chantage à Ove, je ne voulais pas du tout, que Jo soit mis au courant de ça. Et puis je trouvais ça honteux d'en reparler devant tout le monde. Surtout que je n'étais pas consentante. J’aurais pu poursuivre Ove en justice !  









 
    — Je ne vois absolument pas de quoi tu parles, ai-je répondu avant de fermer les yeux à nouveau, de serrer les dents et de me dire que de toutes les manières je n'aurais pas le temps de sentir la douleur parce que je m'évanouirais. 









 
    Le canon du pistolet a tapoté l'une de mes joues et j'ai entendu : 









 
    — C'est bon. C'est bien elle. 









 
    — Tu es sûr ? ont fait Sawyer et Jonah de concert. 









 
    — Certain. 









 
    Point amusant : c'est Raven qui a répondu à la place du vieux Chinois. 









 
    — Mais comment... a commencé le géant qui m'a aidée à me relever. 









 
    — C'est un petit secret, Jo. 









 
    — Et merde, pour une fois qu'on avait une occasion en or pour la buter… 









 
    Ove m'a dévissé la tête avant de faire disparaître son arme sous son large t-shirt informe. 









 
    — J'étais terrifiée, les gars ! 









 
    — On est désolés, la puce, mais vraiment, on ne savait pas si… 









 
    Jonah avait commencé à parler avec le ton qu'il prend quand il fait sa mère poule. Mais c'est rapidement passé à un autre registre. 









 
    — Attends, toi ! On peut savoir ce qui t'a pris ?! 









 
    — Euh, Jo, range ce flingue, tu veux ? ai-je tenté. 









 
    — Je range ce que je veux où je veux ! Je répète ma question : qu'est-ce qui t'a pris ?! Et d'abord, qu'est-ce que j'avais dit concernant les équipées hasardeuses ? Qu'elles seraient la cause d'un Départ direct ! 









 
    — Jo ! ai-je protesté. Tu avais seulement parlé de recherches concernant Eva ! 









 
    — C'est vrai, a à demi souri Nuka, je suis témoin. 









 
    Jonah a failli s'étouffer dans l'indignation face à un tel manque de support de la part de Docteur House. 









 
    — Et... et... et tu n'étais pas avec Eva, par hasard ? 









 
    — Si, mais je n'ai pas fait exprès ! Comment tu sais ça, au fait ? 









 
    Sawyer s'est étiré et a haussé les épaules : 









 
    — C'est juste que, quand Boyd t'a demandé « Ça va, Pretty Young Thing ? Tu fais une drôle de tête ! », tu as répondu « À vrai dire, je ne sais pas trop, il y a une seconde, j'étais en train de faire une omelette aux champignons pour Eva et moi, et l'instant suivant, je me retrouve en votre compagnie. Il y a de quoi être surpris, non ? » 









 
    — C'est vrai qu'c'était assez surprenant, a commenté Ove en sifflant une bière, même pour nous. 









 
    — Surtout pour nous, a appuyé Boyd. 









 
    — Qu'est-ce qu'il s'est passé, après ? 









 
    — Ça a tourné au vinaigre quand Oliver a commencé à se moquer de nous, a répondu Nuka. 









 
    — Soit disant que nous ne pouvons pas garder l'œil sur toi plus de deux minutes et qu'il n'aurait aucun mal à retourner te chercher et profiter de la situation. Je lui ai répondu que c'était toi qui ne savais pas rester à ta place. 









 
    Jo n'était pas ravi de ma petite escapade. 









 
    — Ça s'est envenimé, on s'est énervés, a continué sobrement Nuka, et là, tu es revenue. MAIS ON PEUT SAVOIR CE QUI T'A PRIS, OUI ?! 









 
    Son pétage de câble a surpris tout le monde. Je pensais qu'il viendrait plutôt de Jo ou Saw. J'avais oublié à quel point Nuka pouvait devenir dingue sans signe avant-coureur. 









 
    — Je ne sais pas si c'est humain d'avoir autant d'idées connes à la minute ! T'as pris un abonnement ou quoi ?! Et ne t'excuse pas de nous avoir autant effrayés, surtout ! 









 
    — Je suis désolée... je... 









 
    — Ouais ! Je vais chercher quelque chose à manger. Je crève de faim. 









 
    Il est sorti en trombe. Ça, c'est aussi flippant que l'interrogatoire à la Jin. 









 
    — Bon, a soupiré Jo, de ton côté, tu as peut-être pu glaner quelques informations intéressantes ? 









 
    — Absolument rien. J'ai essayé de comprendre où j'étais et aussi de garder une contenance devant Eva. Après, je suis rentrée. 









 
    — Elle t'a dit quelque chose ? 









 
    — Des banalités, ai-je éludé en agitant la main comme si ça n'avait aucune importance. 









 
    — Des banalités... Elle s'est doutée de quelque chose, tu penses ? 









 
    — Non. 









 
    — C'est catégorique comme réponse, dis-moi. 









 
    J'étais sur une pente glissante. L'aide est venue d'une personne à laquelle je ne m'attendais pas. 









 
    — Encore heureux que tu sois rentrée à temps, petite, a ri Sawyer, imagine qu'elle ait voulu s'adonner à son sport favori avec « Ollie »... a-t-il suggéré en mettant ses doigts en guillemets. 









 
    — Ne parle pas de ça... brrrr, rien que d'y penser, j'en ai des frissons. 









 
      









 
    Les Oncles sont partis, pensant que j'avais besoin de me reposer – et de prendre une quadruple dose d'aspirine, au passage. Sawyer, lui, s'est éternisé. Il m'a accompagnée jusque dans ma chambre. Je venais de me glisser entre les draps lorsqu'il m'a demandé : 









 
    — Qu'est-ce que Eva a fait ? 









 
    J'ai trouvé ça étrange, compte tenu du fait que je pensais qu'il avait reçu de ma part une réponse satisfaisante. 









 
    — Rien de spécial. Des mots doux. 









 
    Sawyer s'est mordu la lèvre inférieure et a lâché un soupir sec. 









 
    — D'accord. Quoi qu'elle ait fait, il faut que je te dise une chose. Une chose dont les autres Proscrits ne sont pas au courant. 









 
    — Oulà. Ça ne sentait pas bon. 









 
    — Je ne sais pas comment ça se fait mais... Eva arrive à savoir lorsqu'il y a eu un Échange. Elle n'est pas dupe. Elle le sent tout de suite. 









 
    — C'est... c'est vrai ? ai-je dégluti. 









 
    — Oui. Garde ça pour toi. 









 
    — Tu es capable, toi, de repérer un Échange ? 









 
    — Non. 









 
    — Saw ? 









 
    — Oui ? 









 
    — Pendant un Échange, mon corps devient immortel ou... 









 
    — Non. Si Oliver l'avait voulu, il aurait pu essayer de te – enfin : se – jeter par la fenêtre. Mais c'est un Proscrit, et sachant qu'il ne peut pas te tuer de ses mains, je ne pense pas que tu en meures. Tu risques d'avoir très mal, c'est tout. 









 
    — Et les On... euh, je veux dire : les Proscrits peuvent maitriser l'Échange ? 









 
    — Pas à ma connaissance. J'ai déjà... essayé. 









 
    Son visage s'est brusquement assombri. 









 
    — Même Oliver et Eva ne peuvent pas faire ça ? 









 
    — Je l'ignore. En tout cas, si ce n'était pas déjà fait, j'imagine que tu leur en as donné l'idée. 









 
    — J'ai fait une connerie, alors ? 









 
    — Il faut bien que tu sois douée dans un domaine... 









 
    Je lui ai adressé une grimace. Il a émis un léger rire, s'est approché de moi et m'a embrassée sur le front. 









 
    — Passe une bonne nuit. 









 
    Avant de sortir de ma chambre, il a ajouté : 









 
    — Et... fais attention à toi. 









 
      









 
    * 









 
      









 
    Rien de spécial depuis la dernière fois. On commence à se pencher vraiment sérieusement sur le bac, qui aura lieu dans quelques semaines. Je commence aussi des révisions intensives pour mon oral d'histoire-géo en langue anglaise, mais vu que je suis bien en cours, je n'ai pas un très gros retard. J'ai revu Boyd et Nuka. Ce dernier n'avait gardé aucune rancune à mon égard, ce que je craignais suite à la discussion de la dernière fois. Il a une humeur plutôt changeante, en fait. 









 
    Ah, et puis P¤¤¤¤¤¤, une amie qui habite en bas de ma rue, prévoit de faire une grosse fête de fin d'année. Ça promet ! 









 
    




















 
   









 
  











 AC/DC 









 
      









 
    Coucou ! Je prends le temps de vous écrire que, cet été, je repars avec mes parents au même endroit que l'année dernière ! Ça, ça veut dire que les Oncles auront beaucoup plus de facilité à rester parce que c'est assez grand, qu'il y a pas mal de couchages et que l'endroit est assez isolé. Jonah a été ravi de la nouvelle : ça les arrange de connaître déjà les lieux pour veiller sur moi. Ah, et mon oral d'anglais – une épreuve du Bac – c'est demain, neuf heures. Je stresse énormément. Boyd a pu passer avant que ma mère ne rentre du travail. Il m’a appris à parfaire ma prononciation pour les jurons. Je me suis fait engueuler quand ma mère est entrée et que je répétais après lui, d’une voix forte, une fantastique injure. L’Américain s’est planqué sous mon lit mais il était mort de rire… 









 
      









 
    * 









 
      









 
    Boyd et Saw sont venus ce matin, comme ils le font depuis des lustres, pour me souhaiter un bon courage pour ma première épreuve du Bac. Ça ne s'est pas très bien passé, malheureusement, mais j'ai quand même rappelé à Boyd un vieux défi qui date du début de l'année[11]. J'espère quand même l'avoir, ce dix ! 









 
      









 
    * 









 
      









 
    Grand soleil sur toute la France, aujourd’hui ! Les révisions dans le hamac, franchement, il n'y a pas mieux. L'auto-bronzant aussi, c'est génial. Sauf si vous en mettez juste avant une épilation, parce que ça fait des marques. Ma mère était morte de rire. 









 
    Ah, et j'oubliais : vous vous souvenez, l'année dernière, exactement à la même époque, j'avais perdu un pari contre Ove parce que Söderling, un misérable joueur de tennis suédois, avait battu Nadal, le superbe Espagnol. L'histoire se rejoue parce que le tournoi de Roland Garros va à nouveau opposer ces joueurs demain après-midi. On a décidé, avec Ove, de refaire le même pari, soit une semaine d'esclavage pour celui dont le joueur préféré perdra. Nadal ne peut pas perdre deux fois de suite dans les mêmes conditions. J'ai confiance. 









 
      









 
    * 









 
      









 
    Mesdames, mesdemoiselles et messieurs, laissez-moi vous annoncer une grande nouvelle : je dispose désormais d'un esclave corvéable à merci pendant toute une semaine ! J'ai demandé à Boyd de le dire à Ove – parce que cet idiot ne s'est pas montré du week-end – que je choisirai la semaine pendant les grandes vacances, pour vraiment en profiter. Il sera obligé d’accepter.  









 
      









 
    * 









 
      









 
    Et voilà ! C'est fini ! Aujourd'hui, nous avons officiellement terminé les cours… et le lycée. Nos professeurs de science ont eu droit à quelques cadeaux pour les remercier de cette excellente année : je n'avais jamais eu d'aussi bons profs.  Demain, j'ai mon épreuve de travaux pratiques de biologie et géologie à dix heures. C'est Boyd qui m'emmène et il m'a promis de me laisser conduire. 









 
    Ah, et demain, je saurai dans quelle prépa j'irai l’année prochaine ! J'espère au moins avoir celle de mon secteur, mais c'est vrai que ça me plairait d'en avoir une sur Paris. Je stresse un petit peu. Mais je suis aussi super excitée. 









 
      









 
    * 









 
      









 
    L’épreuve de travaux pratiques s'est super bien passée. Jamais je n'avais eu un travail aussi facile ! Ce matin, dans la voiture, j'ai pris le volant. Boyd, qui tentait de garder son sang-froid, était solidement cramponné à son siège. Derrière nous, Ove ne cessait de répéter : « Ça y est, on est morts... » et prenait un malin plaisir à fouiller dans mon sac pour me répéter qu'il manquait quelque chose « Oh là là ! P'tite conne ! Ta convoc' ! T'as oublié ta convoc' ! » Mais j'y suis très bien arrivée. J’étais tellement concentrée sur la route que j’ai oublié de reparler de la semaine d’esclavage ! 









 
    — Bon courage, Pretty Young Thing, on passera dans l'après-midi pour savoir si ça s'est bien passé... et pour connaître le nom de ta future école, a-t-il ajouté avec un clin d'œil. 









 
    Je l'ai serré dans mes bras et ai gravi les marches qui menaient à mon lycée. Je l’aime vraiment énormément.  









 
    Cependant, quelque chose qui m'a intriguée : lorsque je me suis retournée pour leur faire un signe de la main, au moment d'entrer dans l'enceinte de l'établissement, j'ai vu que Boyd aidait le Viking à sortir de la plage arrière pour qu’il s’asseye à la place du mort… et Ove avait l'air de peiner. Il grimaçait et il a même failli tomber par terre. Mais peut-être que c'était mon imagination. Il n’y a aucune raison pour qu’il soit malade. 









 
      









 
    Comme je l'ai précisé plus haut, l'épreuve s'est très bien déroulée. Le midi, dans le bus, j'ai écouté ma messagerie vocale et quelle n'a pas été ma surprise d'entendre mon père m'annoncer que j'avais été prise pour mon premier choix de prépa ! C'est un établissement absolument extraordinaire, à un quart d'heure de Paris et je serai à l'internat. Je n'en reviens toujours pas, à vrai dire. Le seul petit hic, c'est que je ne pourrai rentrer chez moi que pendant les vacances... mais je pense pouvoir m'y faire. Je me demande seulement comment les Oncles vont faire pour me surveiller. Ceci dit : un internat doit être vraiment facile à protéger, non ? 









 
    En rentrant chez moi, je n'ai pas tardé à prévenir les grands-parents, puis je me suis préparé un repas-minute – un sandwich au fromage. Je suis allée ensuite ouvrir à Jo, Raven et Nuka. Ils ont paru contents d'apprendre quel était l'endroit où j'avais été acceptée, surtout que l'appartement de Raven est à une vingtaine de minutes à pied de là. Jo m'a dit qu'il était très fier de moi et que je le méritais. J’étais aux anges.  









 
    Ils sont partis rapidement pour me laisser réviser. J'ai ensuite reçu un coup de fil de Jin qui m'a proposé de venir voir Mei mardi prochain – j'ai accepté, bien sûr ! – et qui m'a demandé au passage, quelle serait ma future prépa. 









 
    — Eh bien... a-t-il fini par grogner. J'espère que tu tiendras ! 









 
    Plus tard, c'est Boyd qui m'a contactée pour me féliciter : il était encore plus volubile que d’habitude. J'ai essayé de savoir si Ove avait eu un problème, mais il m'a répondu que c'était juste un claquage musculaire. J’ai noté que son ton de voix avait brusquement changé lorsque j’ai abordé le sujet « Ove ». Je suis sûre que Boyd m’a menti et je vous avoue que je suis un peu inquiète. Après tout, Ove devrait être mon esclave, je n’ai aucune envie de perdre ma semaine ! J’ai payé assez chèrement mon pari, l’année dernière, pour ne pas laisser le Suédois échapper à ses devoirs.  









 
    Sawyer est venu en personne pour me dire qu'il était fier de voir que j'avais réussi à entrer dans cette prépa. Par contre, il a trouvé le moyen de me critiquer à cause de la filière que j'avais choisie – biologie. Il aurait préféré que je prenne une filière en sciences mathématiques, mais il a fini par dire que mon cerveau n’était sans doute pas assez développé pour ça. Merci Sawyer.  









 
    Je vous laisse, il faut que je me couche tôt ! 









 
      









 
    * 









 
      









 
    Comme d’habitude, au moment où je pensais que tout allait comme sur des roulettes, les choses ont dégénéré…  









 
    Aujourd'hui, j’ai passé l’épreuve des travaux pratiques de physique ! À part le fait que je suis restée cinq minutes à me demander pourquoi mon circuit ne fonctionnait pas – alors que j'avais oublié de mettre sur ON –, ça ne s'est pas trop mal passé. Ça, c'est l’unique bonne nouvelle du jour. Parce qu'il y a eu un souci. Un problème grave. Une catastrophe, plus exactement. 









 
    Juste en sortant de mon épreuve, j'ai allumé mon portable. Il y avait un message vocal. 









 
    « Ah, la miss, tu n'es pas encore sortie de ton épreuve ? J'espère que ça s'est aussi bien passé qu'hier ! À propos d'hier : bravo pour ton admission dans cette école, tu dois être très fière de toi ! Je le suis en tout cas... Je crois qu'ils t'ont tous appelée, pour te féliciter, n'est-ce pas ? Sawyer ne doit plus tenir en place d'avoir une élève aussi prometteuse. Oh, attends, je me trompe, il y en a un qui ne t'a pas contactée. C'est vrai qu'il n'était pas en grande forme, mais il aurait pu faire un effort quand même, non ? Surtout que vous vous entendez mieux que jamais, depuis que tu m'as évincé de ma position privilégiée. Allons, ne le nie pas, tu as un faible pour lui… il me l'a dit lui-même. Pas vrai, Ove ? » 









 
    Et là, malgré un crépitement aussi soudain qu'inquiétant – je ne savais pas, à ce moment, si c'était sur la ligne ou à côté de Oliver –, j'ai entendu un cri contenu qui m'a glacé les sangs. Instinctivement, j'ai hurlé dans le téléphone un grand « Non ! Espèce de salaud ! » avant que le message ne s'enchaîne inexorablement, me rappelant que je parlais à un enregistrement. Les bacheliers qui m'environnaient m'ont lancé un regard méfiant et se sont éloignés rapidement, mais je m’en moquais. C’était bien trop grave. 









 
    « Je pense que nous allons nous revoir très prochainement, la miss. Tu peux prévenir les autres... ah, non : les Oncles, si ça te chante, il n'y a aucun souci. Ah, oui, j'oubliais : Eva t'embrasse bien fort. » 









 
    Le « clic » m'a semblé être le son lourd du marteau du juge alors qu'il vient de prononcer une sentence de mort. J’ai senti mon cœur accélérer et je me suis mise à courir droit vers l’appartement de Ove. Quand j’y suis arrivée, j’avais les poumons en feu. Personne n’a répondu et je me suis tournée vers la seule personne que je pouvais contacter. Le seul Oncle dont j’avais le numéro. 









 
      









 
    — Allô ? Gamine, c'est toi ?! Qu'est-ce qui se passe ? 









 
    — Jin, où est Ove ? 









 
    — Chez lui, il se repose. 









 
    — Non ! Non ! ai-je explosé, hystérique. Il n'est pas chez lui ! Je viens d'aller voir ! Jin, il faut que tu viennes, vite ! Je… je suis devant le restaurant chinois, près de mon lycée. Oh, Jin, s'il te plaît, dépêche-toi ! 









 
    — Je suis à côté, j'arrive. 









 
    En cinq minutes, il est arrivé. Il s’est garé en double file devant moi pour que je puisse monter dans sa voiture. 









 
    — Gamine, qu'est-ce qui s’est passé ? 









 
    Sans attendre mes explications, il m'a fait monter dans son tank et a démarré. 









 
    — Arrête de trembler, enfin ! Tu t'es fait agresser ? 









 
    — Écoute. 









 
    J'ai lancé le message de Oliver, que j'avais conservé, et ai mis le haut-parleur. Ce que je n'ai pas aimé, c'est la manière dont ses traits se sont contractés, au moment où le crépitement s’est fait entendre. 









 
    — Jin, dis-moi ce qui se passe, j'ai peur. 









 
    — Tu auras plus peur si je... 









 
    — Jin ! Dis-moi ce qui... 









 
    — Bois de l'eau, il y en a dans la boîte à gants. 









 
    — Je ne veux pas de ta putain d'eau ! ai-je tempêté. Je veux savoir ce qui... 









 
    Le Chinois a pilé net, provoquant les coups de klaxon des automobilistes mécontents, s'est tourné face à moi et m'a donné une énorme gifle du revers de la main. 









 
    — Ça va mieux ? 









 
    Je ne voyais plus d'un œil, j'avais un torrent de larmes qui coulait de ce même œil, mais oui, j'allais « mieux ». L'Asiatique a pris la direction du centre-ville d'Orléans. 









 
    — Il y a trois jours, Ove s'est fait attaquer par une bande de jeunes. Il leur a flanqué une dérouillée, mais ils étaient assez nombreux, alors il a pris des coups, lui aussi. 









 
    — Des coups ?! C’était grave ? 









 
    — Ce qui a le plus inquiété Nuka, c'est un coup de couteau dans l'épaule. Donc non, rien de grave. On pensait que cet événement n'était pas forcément dû à Oliver – gare ta poubelle, pauvre endive ! 









 
    Euh, juste au passage, quand Jin traite quelqu'un d'endive, ce n'est pas pour employer un mot rigolo ou pour éviter de jurer. C'est parce qu'une « endive », pour lui, c'est un Blanc. Et il n'y a aucun humour là-dedans. 









 
    — Qu'est-ce que je disais ? Ah, oui : mais maintenant, c'est sûr, Oliver ne voulait pas manquer son coup. Il devait être certain que Ove soit trop affaibli pour pouvoir se défendre. Il fallait que les choses aillent très vite, apparemment. 









 
    — Mais il est complètement malade ! Pourquoi il a fait ça ?! 









 
    Jin m'a jeté un regard de biais. 









 
    — En règle générale, ta plus grande faiblesse, ce sont les êtres que tu ai... 









 
    — Génial, je l'attendais, celle-là ! Alors pourquoi est-ce qu'il n'a pas choisi Raven, plutôt ?! Je tiens bien plus à Raven qu'à Ove, et il est beaucoup plus faible ! 









 
    — Oliver a une dent contre Ove, ça peut aussi aider dans le choix. C'est plus agréable de faire souffrir en même temps deux personnes que l'on hait profondément. Oliver se fiche de Raven. 









 
    — C'est... 









 
    — Qu'est-ce que tu comptes faire ? 









 
    — Pardon ? 









 
    — Je pense que c'est à toi de décider de la suite des événements, gamine. Tu as montré que tu étais assez impliquée pour ça. 









 
    — On va l'aider ! 









 
    — Comment ? 









 
    — Il faut prévenir les autres. 









 
    — C'est fait, j'ai envoyé un texto aux autres, m'a signalé le Chinois en agitant le smartphone qu'il avait gardé dans sa main gauche. Et ? 









 
    — Comment on fait pour le retrouver ? 









 
    — Je n'en ai aucune idée. Attends. Oui ? 









 
    Son téléphone venait de vibrer. Il a décroché et a froncé les sourcils. 









 
    — Oui. D'accord. Entendu, je m'en charge. Non, rien. Eh, Jo ? Merci du cadeau. 









 
    Il a jeté le téléphone devant lui et a poussé sur l'accélérateur alors que le feu tricolore passait au rouge. 









 
    — Qui c'était ? 









 
    — Jo. Je te ramène. La consigne est la suivante : tu ne fais rien. 









 
    — Parfait, j'obéis. 









 
    J'étais calme et sincère. J'ai ajouté avec beaucoup de légèreté dans la voix : 









 
    — Et vous ? Qu'est-ce que vous faites ? 









 
    — Rien. 









 
    Je n'ai rien répondu. Je m'en doutais. Ils voulaient me protéger, moi. Ove n’était qu’un pion, dans cette histoire. Un pion dont Oliver se servait pour tenter de déstabiliser les Oncles et pour m’atteindre. Je l’ai encore plus détesté pour ça. Pour nous forcer à choisir. Ove n’est pas un pion. C’est un gros imbécile qui m’a sauvé la vie plus d’une fois. Nuance.  









 
    — D'accord. Quel est le plan, maintenant ? 









 
    — Je te ramène chez toi, et tu révises ton Bac pendant qu'on joue les chiens de garde devant ta maison. Ferme-la. On ne peut pas se disperser ; c'est ce que Oliver voudrait. Ove ne peut pas mourir. Il finira pas ne plus intéresser ce fou, qui le relâchera. 









 
    — Et dans quel état ? 









 
    J'avais bien senti la tentative de culpabilisation avec les « chiens de garde ». Et ça ne m'avait pas plu. 









 
    — Gamine, ce n'est facile pour personne. 









 
    — On a pris la voie rapide. J'ai gardé le silence un petit moment, en proie à une haine et une colère sans noms. 









 
    — Il m'a sauvé la vie deux fois, Jin. 









 
    — Tu ne lui rendras pas service en te tuant stupidement. 









 
    Nouveau silence, plus pesant encore que le premier. 









 
    — Jin, je peux te poser une question ? 









 
    Son mutisme m'a enjointe à poser cette question qui me brûlait les lèvres depuis le début. 









 
    — C'était quoi ce son, juste avant d'entendre Ove crier ? 









 
    — Gamine... 









 
    — Jin, qu'est-ce que c'était ? Dis-le-moi ! 









 
    — Bien, a fait l'Asiatique en écrasant le volant entre ses doigts. Ce bruit, c'est celui que fait un courant électrique élevé au moment où il traverse un corps humain. J'ouvre la fenêtre. 









 
    J'avais une de ces nausées... 









 
    — Jin, je t'en prie, je ne peux pas le laisser se faire torturer sans rien faire. 









 
    — Si, tu peux bien faire une chose. 









 
    — Quoi ? 









 
    — Fermer les yeux et prier ton dieu. En te concentrant bien, peut-être qu'il t'entendra. 









 
    J'ai cru qu'il était ironique, et j'ai failli le frapper, de fureur. Mais le regard appuyé qu'il m'a lancé m'a fait comprendre qu'il ne plaisantait pas. 









 
    Au contraire, il venait de me proposer de faire quelque chose de très dangereux. 









 
    Il venait de me proposer de faire un Échange. 









 
      









 
    J'ai mis beaucoup plus de temps à y parvenir que les autres fois. Lorsque l’Échange s'est produit, nous étions arrivés à l’entrée de ma ville. Ça a été la même chose qu’avec Nuka : le vrillage de crâne, le couloir bleu électrique à la Space Moutain et la vitesse effrénée. L’arrivée dans le corps de celui avec qui je faisais cet Échange, en revanche, n’a rien eu de commun avec ce que j’avais vécu la dernière fois. Rien du tout. 









 
    J'étais allongée dans une sorte de caisson de deux mètres de long sur cinquante centimètres de large, grosso modo, là, pas de problème, j'ai géré : aucun antécédent claustrophobique. Il y avait aussi du givre sur les parois du caisson. J'ai géré : je ne suis pas si frileuse. Par contre, il y a un truc contre lequel mes formidables capacités d'adaptation ne m'ont été d'aucun secours. 









 
    L'absence totale d'oxygène.    









 
    Je n'ai pas compris tout de suite. Arrivée dans le corps de Ove, j’ai expiré doucement en essayant d'oublier la migraine qui qui m'arrachait des lambeaux de matière grise et en me disant que ça n'avait pas dû être une partie de plaisir pour le Suédois de rester enfermer là-dedans, même s'il vient d'un pays où il fait froid. Et puis, lorsque j'ai tenté de reprendre ma respiration, le blocage. C'était comme si j'avais la tête dans du ciment à prise rapide. J’étais dans un mur. J'avais beau essayer de soulever ma poitrine au maximum, pas un millilitre d'oxygène n'a réussi à y pénétrer. Je ne sentais même plus le froid. Mes poumons commençaient à rivaliser avec ma tête en matière d'irradiation, j'avais l'impression qu'on les avait remplis de plomb en fusion ou d’une matière radioactive qui vous brûle sans même vous toucher. J'ai dû tenir peut-être une minute, en tout, dans ce cercueil de glace, avant de craquer et de revenir dans mon propre corps. Le « retour », pour ainsi dire, s'est fait plus violemment que d'habitude. Lorsque j'ai atterri aux côtés de Jin, j'avais au moins la satisfaction immense de pouvoir respirer. J'ai voulu lui demander si Ove avait eu le temps de lui signaler sa position, mais il a refermé sa main libre sur mon épaule. Nous étions à quelques pâtés de maisons de chez moi, à l'arrêt. Le fait que Jin établisse un contact physique avec moi a été rassurant, même si ça semble étonnant. Ce n’est pas son genre.  









 
    — Oui, a fait l'Asiatique à l'adresse de son smartphone, d’où une voix grave inintelligible s’échappait. C'est ça. Oui. Oui. 









 
    Une petite pause avant qu'il ne hausse les épaules. 









 
    — Et alors ! Ça a marché, non ? 









 
    Il a raccroché, a à nouveau jeté l'appareil devant le volant – l’appareil va finir par ne plus fonctionner, à ce rythme – et a hoché la tête, sans me regarder : 









 
    — Ce petit con de Ove m'a signalé sa position, Jonah et Sawyer sont sur le coup. Prépare-toi à te faire assassiner lorsqu’ils auront fini. 









 
    — Jin, c'est épou… épouvantable, ai-je alors éructé, haletante. Oliver… Eva… Je… Ils l'ont enfermé dans un… 









 
    — … caisson frigorifique étanche, je sais. 









 
    — Il n'y a pas d'oxygène, Jin ! Il va mourir ! 









 
    — Gamine, tu n'as rien compris, hein ? 









 
    — C'est encore pire que mourir ! Il doit souffrir abo… 









 
    — Il m'a dit qu'il tiendrait. 









 
    — Je vais… 









 
    — Il m'a aussi dit de te demander, m'a coupée le Chinois en détachant sa ceinture, de ne pas retenter un Échange. Parce que, dans ces conditions, personne ne sait exactement quels sont tes chances d'y rester. 









 
    — Mais on peut alterner ! Si je fais un Échange avec lui toutes les minutes, il peut respirer et moins souffrir ! Jin, je dois au moins essayer ! 









 
    J’ai dû avoir l’air plus pathétique encore que ce que je crois, parce que le vieux Chinois m’a regardée avec un air que je ne lui connaissais pas et a soupiré en secouant la tête.  









 
    — Non. Il a dit que si tu retentes quoi que ce soit d'imprudent et qu'il s'en sort, il te – je cite – tabasse jusqu'à ce que ta propre mère ne te reconnaisse plus. Il a dit qu'il espère ne pas endurer tout ça pour qu'une idiote finisse par tomber dans le panneau. L'idiote, pour l'instant, c'est toi. Tes parents sont là ? 









 
    — Non, pas à cette heure-ci. Jin, s’il te plaît, il y a forcément… 









 
    — Jonah et Sawyer vont le sauver. Ils en ont plus sous le crâne que toi. Arrête de pleurnicher, maintenant, je te raccompagne. Ça devient vraiment n'importe quoi, cette histoire… 









 
      









 
    Jin est resté dans la maison jusqu'à la visite de Boyd, Raven et Nuka. Ils avaient l'air bouleversés. Tous. Ils voulaient que je leur répète dans les moindres détails ce qui s'était produit. 









 
    — Tu sais, petite, a fait le médecin d'un ton docte alors qu'il m'auscultait pour vérifier que je n'avais pas de lésions, personne ne sait si l'Échange ne va pas te porter des séquelles irréversibles. 









 
    — Cette réflexion améliore grandement la situation, a sifflé le Russe.  









 
    Nuka a émis une sorte de grondement mais n’a pas renchéri. Il a rangé ses affaires. Boyd, aussi nerveux qu'un cheval sauvage, m'a proposé de regarder Prince of Persia, qu'il avait piraté récemment – ce qui est mal. Au moment où il s’efforçait de brancher la clé USB dans le bon sens, le portable de Nuka a sonné. 









 
    — Oui. Okay, j'arrive tout de suite. 









 
    J’ai bondi, le cœur battant la chamade : 









 
    — Ils l'ont retrouvé ? 









 
    — Oui, c'est bon. Il s'est évanoui lorsqu'ils l'ont sorti du caisson. Ils le ramènent chez lui, j'y vais. 









 
    — Moi aussi ! me suis-je exclamée en sautant hors du canapé. 









 
    — Toi, dumbass, a craché Boyd, furieux, tu ne bouges plus ! Tu as fait assez de stupidités aujourd'hui ! 









 
    Il m’a attrapée par le passe-ceinture de mon jean et m’a tirée brusquement dans le canapé. Nuka ne m'avait par ailleurs pas attendue : il était sorti en trombe. 









 
      









 
    Pour finir, voilà les dernières nouvelles de la soirée : le Viking va « mieux ». Il s'est pris des décharges de courant phénoménales, il a passé plus de deux heures dans un environnement anoxique donc pas mal de ses tissus étaient nécrosés lorsqu’il est sorti du caisson, mais Nuka dit que ça ira, que Ove est solide. Vu la gravité des brûlures internes, le médecin a pris la décision de le plonger dans un coma artificiel. Ça ne durera pas plus d'une quarantaine d'heures, normalement. Après, il dit que ça sera la pompe à morphine qui prendra le relais. 









 
    Jonah est venu me voir, très tard. Il ne m'a pas passé de savon. Au contraire, il a dit que j'avais fait quelque chose de bien : qu'il ne m'encourageait pas à recommencer mais qu'il était fier de moi. En revanche, il m'a prévenue : Sawyer est hors de lui et je risque de me faire démonter lorsqu’il viendra me voir…  









 
    Je déteste Oliver.  









 
      









 
    * 









 
      









 
    Rien de spécial, ce week-end. Sawyer est venu me déchirer. Il faisait de grands gestes, comme s’il voulait me frapper, il avait les narines palpitantes et les pupilles complètement rétrécies – il a les yeux verts, donc ça se remarque bien…  À un moment, il m’a carrément déclaré qu’il me méprisait et qu’il souhaitait vraiment que je grandisse. Après ça, il m’a rappelée à l’ordre par rapport à mon statut, comme quoi je ne suis pas immortelle et que, si j’étais morte, ça n’aurait servi à rien de protéger Ove. Il m’a ensuite lancé que je n’avais pas du tout sauvé la vie du Suédois, qu’il aurait survécu de toutes les façons, une fois que Oliver s’en serait lassé.  









 
    Il était si furieux et parlait si sèchement que je n’ai rien pu dire. Je voulais répliquer des tas de trucs, j’aurais même voulu l’insulter, tant il était méchant, mais lorsqu’il a arrêté de parler, j’ai juste pris trois grandes inspirations et j’ai fondu en larmes. Il m’a craché que c’était encore une preuve de ma grande immaturité, j’ai sangloté, il m’a dit que si je n’arrêtais pas de pleurer, il me donnerait une bonne raison de le faire et a fini par me prendre dans ses bras pour me consoler, après avoir fait à voix haute la remarque qu’il avait peut-être été un peu brutal dans ses propos. Il m’a ensuite demandé si je voulais un chocolat chaud et si je voulais des chamallows dedans, parce qu’il en avait apporté. Sawyer n’éduque pas, il pratique la torture par ascenseur émotionnel. Tout ça pour dire que ça n'a pas été très agréable, mais à bien y repenser, l’Irlandais devait être moins furieux que vendredi midi.  









 
    Ove est sorti du coma artificiel dimanche, dans la soirée. Jonah m'a dit qu'il supportait sa condition, mais Jin m'a avoué qu'il souffrait encore beaucoup et qu'il était vingt-quatre heures sur vingt-quatre sous morphine. En voyant la tête que j'ai faite à cette annonce, il a ajouté qu’en tant que Proscrit, le Viking se remettrait beaucoup plus vite qu'un humain normal. Lorsque je lui ai demandé quand est-ce qu'il serait sur pied, il a dit « Je ne sais pas », m'a demandé de me taire et m’a ordonné de réviser ma philo. 









 
      









 
    




















 
   









 
  

 Pretty little liar 









 
      









 
    Je reviens de chez Mei. Elle était toujours aussi joyeuse que d'ordinaire, ça fait du bien, après toutes ces histoires sordides. On est allées à la piscine du sous-sol : elle était vraiment très drôle avec les brassières en mousse qui l'aidaient à flotter. Jin a joué les abonnés absents, ce qui n'a pas semblé déranger la fillette qui s'amusait comme une folle. Nestor nous a tenu compagnie : à mi-voix, il me traduisait dans un français parfait les logorrhées de Mei. Je suis rentrée assez tôt. Après-demain commencent les épreuves écrites du Bac. Philo. Je sais : « au secours », mais au moins, ça sera fait. 









 
    Ça va peut-être vous faire rire, mais lorsque j'étais dans la voiture de Jin, je lisais un manga à l'eau de rose qu'une amie m'avait passé – ça va, on a tous nos vices. Le Chinois, après avoir passé une bonne demi-heure à essayer de lire par-dessus mon épaule, a fini par lâcher : 









 
    — Qu'est-ce que tu lis ? 









 
    — Un manga. 









 
    — Ouais, c'est ce que je me disais. Alors arrête. 









 
    — Et pourquoi ? me suis-je enquise, bien décidée à ne pas lâcher la bande dessinée au moment crucial ou l'héroïne allait avouer à l'élu de son cœur l'amour fou qui la liait à lui depuis des temps immémoriaux. 









 
    — Japonais... a grogné l'Asiatique. J'aime pas. 









 
    — Oh, ça va... 









 
    — Tu ne lis pas une de ces bêtises dans ma bagnole ! 









 
    — Mais c'est super romantique ! ai-je protesté. 









 
    — Raison de plus. 









 
    Il a pris le petit livre et l'a jeté derrière. Complètement barjo. 









 
    




















 
   









 
  












 









 
    Saburo regarda ses doigts. Il avait des mains douces, aux ongles courts, soignés. À plus de soixante ans, on aurait pu jurer qu’il avait des mains de jeune homme. Il les soignait. C’était son outil de travail. Mais aujourd’hui, ses doigts tremblaient. Légèrement, mais ils tremblaient. Le four à micro-ondes sonna et le Japonais en sortit une assiette sur laquelle une petite serviette humide se trouvait. Il s’essuya le visage, la chaleur lui faisait du bien mais ses doigts tremblèrent de plus belle. L’Asiatique lâcha un juron et ouvrit en grand l’immense frigo connecté qui trônait dans sa cuisine. Il saisit une bouteille de saké et attrapa le grand tokkuri en terre cuite qui séchait sur l’évier. Saburo posa la jarre dans une casserole remplie d’eau qui avait refroidi sur le four et alluma la plaque à induction. Il grogna à l’attention de la musique guillerette qui accompagna l’allumage de la plaque, remplit le tokkuri de saké – presque à ras-bord – et le plongea dans le bain-marie.  









 
    Il aimait boire le saké chaud. À la limite des cinquante degrés – atsukan. Il sécha rapidement l’ochoko, un tout petit bol en terre cuite dédié à la dégustation du saké dont il s’était servi quelques heures plus tôt déjà, et attendit avec impatience que l’alcool soit prêt à être dégusté.  









 
    Le Japonais se servit rapidement et but un premier ochoko debout, dans la cuisine, juste devant le tokkuri qu’il avait replongé dans le bain-marie. Ses épaules se détendirent, ses pupilles se dilatèrent et il sentit que le tremblement qui agitait ses mains et le rendait si furieux se calmait. Saburo soupira, sourit, se resservit encore, but, prépara un nouvel ochoko et remit un peu de saké frais à faire chauffer. Puis, le petit bol de terre cuite en main, il alla s’asseoir dans son magnifique salon. Il s’enfonça dans un fauteuil club moelleux et se réchauffa la paume des mains en enserrant le petit ochoko. Il ne voulait pas fermer les yeux, chose qu’il faisait, avant. Avant, c’était quand une gorgée ou deux de saké chaud suffisait largement à le combler. Avant, c’était… avant. Saburo secoua la tête. Il n’aurait jamais cru qu’un jour, ça le rattraperait. Qu’un jour, il devrait payer. Enfin, si. Il s’était dit qu’il paierait peut-être s’il y avait un dieu. Après la mort. Et encore, certains dieux étaient tout à fait partants pour accueillir à bras ouverts les hommes comme lui. Mais pas de son vivant !  









 
    — Calme-toi…  









 
    Saburo sentit le tremblement le reprendre de plus belle. Pourquoi ? Pourquoi après toutes ces années ? Parce qu’il se faisait vieux ? Parce qu’il était sans aucun doute possible plus proche de sa mort que de sa naissance ? Il avait dit non à toutes les commandes depuis trois mois – après tout, il avait largement de quoi subvenir à ses besoins s’il décidait de se mettre à la retraite – mais ça n’avait procuré qu’un apaisement superficiel. Il y avait eu du sang. Tellement de sang. Il n’avait pas pu arrêter le sang. Ce n’était pas son travail, non. C’était même tout le contraire. Mais quand il avait vu tout ce sang. Quand il avait vu…  









 
    Saburo eut un sursaut de dégoût et bondit presque hors du fauteuil club. Il n’était pas quelqu’un de bien. Il avait fait de la mort son business. Il était très bon dedans. Sauf que la dernière fois… il y avait eu deux morts au lieu d’une. La deuxième, il ne savait pas pourquoi, ça lui avait comme brisé les jambes. Briser les jambes, ça aussi il avait fait. Il n’avait pas ressenti grand-chose. Cette star du foot avait signé un accord. Elle l’avait rompu. What goes around… comes around, comme le chantait si bien Justin. Mais la dernière fois… Saburo secoua la tête, tenta de boire ce qui restait dans l’ochoko mais il avait avalé la dernière goutte quelques minutes plus tôt. Un sentiment atroce l’oppressait. Il avait mal. Il avait… oui, c’est ça, se dit-il en se dirigeant vers le tokkuri qui restait bien au chaud dans son bain-marie, il avait honte.  









 
    — Mattaku mô… marmonna-t-il en se resservant généreusement et en versant encore de l’alcool dans la jarre.  









 
    S’il pouvait revenir en arrière, il le ferait. Le sentiment d’horreur qui l’avait terrassé après toutes ses années d’impunité psychologique le torturait non seulement pour ce qu’il avait fait, ce jour-là. Les conséquences. Tout ce sang… Non, ce sentiment d’horreur de soi se rappelait à lui pour chaque souvenir. Chacune des gâchettes qu’il avait pressées. Chacune des cordelettes qu’il avait nouées. Chaque goutte de whisky au thallium. Chaque mouchoir au VX et chaque lame couverte de sang chaud. Il en rêvait la nuit. Il y pensait le jour. Ça lui collait à la peau comme une sangsue famélique.  









 
    Une heure après, Saburo faisait toujours les yeux doux à son ochoko et se sentait légèrement mieux. Au moins, ses doigts avaient cessé de trembler. Son portable professionnel se manifesta soudain, brisant une bien maigre tranquillité. La sonnerie était sobre. Elle serait passée tout à fait inaperçue, en public. Saburo déchiffra le début du numéro : +886. Il soupira : c’était Taïwan. Et il ne connaissait qu’un seul groupe à Taïwan. 









 
    — J’écoute ? grogna-t-il en japonais, espérant décourager son interlocuteur.  









 
    — Un appel pour vous de France, répondit dans la même langue la voix neutre d’un jeune homme. Je transfère ? 









 
    — Qui est-ce ? 









 
    — Sugizai. Je transfère ? 









 
    Cela signifiait « cèdre », dans la langue maternelle de Saburo. L’homme qui appelait de France n’était pas Japonais et il ne s’appelait pas Sugizai, mais son nom, en chinois, pouvait se traduire par « cèdre ». C’était un client de très longue date. Saburo avait commencé sa carrière avec l’un des collègues de ce client. Ou plutôt ce collègue l’avait obligé à débuter. Saburo voulait seulement finir l’école de médecine. Le vrai nom de Sugizai était Bai. Or, Saburo et Bai avaient depuis plusieurs mois un ennemi commun. Oui, exactement : cet homme qui avait forcé Saburo à tuer, la toute première fois. Bai le haïssait encore plus, si c’était possible, et depuis que leur ennemi avait fait défection, Bai le traquait. Saburo était convaincu que celui qui avait brisé sa vie était mort, mais Bai lui avait prouvé le contraire. Il était allé jusqu’en France pour le retrouver.  









 
    Le Japonais sentit son cœur battre comme si l’alcool commençait seulement à faire effet. Sa main se resserra sur le téléphone portable et il hocha la tête :  









 
    — Oui. Transférez.  









 
    




















 
   









 
  












 









 
    Bon, les épreuves de philo et d'histoire/géo, ça ne s'est pas trop mal passé. Après un week-end détente, je pense que l'épreuve d'anglais, demain après-midi, devrait se dérouler de la même manière. Je ne vais pas revenir sur ce scandale que l'équipe de France a provoqué lors de la coupe du monde de football et je ne vais pas non plus vous raconter comment certains de mes Oncles – qui sont tous de nationalité étrangère – m'ont bien fait sentir à quel point le fait de bouder dans un bus sous les caméras internationales pouvait être honteux. 









 
    À part ça, j'ai surpris une conversation entre Nuka et Sawyer. En fait, ils étaient en dessous de ma fenêtre, dans la rue. Mes volets étaient fermés mais j'avais laissé la fenêtre ouverte pour aérer un peu. Le médecin signalait à l'Irlandais qu'il avait dû replonger Ove dans un coma artificiel pour quelques heures la veille, parce que la douleur semblait être au-dessus des limites du supportable pour le Viking. Ils ne l'ont d'ailleurs pas transféré à l'hôpital, je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que les médecins poseraient beaucoup trop de questions et appelleraient la police. Je n'ose pas poser de questions à Jo ou Saw parce que je n'ai pas envie de me refaire engueuler et Nuka refuse de me parler de Ove. Ça non plus, je ne l'explique pas ! Il me dit qu’en période d'examen il faut se concentrer sur ça et rien d'autre. Je n'ai pas revu Boyd ou Raven une seule fois. Jin ne répond pas lorsque je veux aborder le sujet. 









 
    C'est encore pire d’être mise de côté comme ça, je trouve, parce que déjà que je me sens coupable de ce qui est arrivé au Scandinave, je ne peux même pas être fixée quant à l'étendue des dégâts ! J’avoue que je pleure pas mal avant de m’endormir. J’aurais aimé que Oliver ne prenne pas Ove comme cible… 









 
      









 
    * 









 
      









 
    Aujourd'hui, en plus d'avoir passé une épreuve d'anglais vraiment naze – je vais perdre mon pari contre Boyd… –, j'ai fait quelque chose de mal. Enfin, je pense que c’est considéré comme mal, mais j’ai besoin de le faire. Je ne sais pas ce que vous allez en penser, mais j'ai décidé de mettre à bien le plan que je vais vous exposer, même si certains moyens que j'emploie ne sont pas très honnêtes. C'est stupide, j'en conviens, mais la situation devient vraiment intenable. 









 
    Ce midi, j'ai mangé toute seule dans la cuisine. Boyd avait proposé de me faire conduire pour aller jusqu'au centre d'examen. Il avait déjà mangé et regardait les nouvelles à la télé tandis que je prenais mon repas. J'avais des écouteurs sur les oreilles, pour me détendre. À un moment donné, à travers la musique, j'ai cru entendre l'Américain parler. J'ai compris qu'il répondait à une conversation au téléphone. Il parlait en anglais, sans essayer d'adoucir son accent, mais je réussissais à comprendre ce qu'il disait. Parce que maintenant, je maîtrise mieux l'anglais que ce qu'il ne croie. Donc oui, c'est vrai, j'ai écouté ce qu'il disait. Au début, je n'ai pas saisi qui était son interlocuteur. Ce n'est qu'à la fin, avec le « Bye, Jo », que j'ai réussi à mettre un nom sur celui qui se trouvait à l'autre bout du fil. 









 
    En fait, d'après cette conversation à une voix, j'ai déduit que Ove avait de nouveau été plongé dans un coma artificiel, après une période de réveil. Un être humain normalement constitué serait déjà mort à cause des innombrables lésions, mais là, vu que ce n'est pas possible, il souffre plus que l'entendement ne peut le laisser penser. Mais il semble que ces comas répétés sont en train de l'abîmer davantage et il va falloir arrêter d'employer cette méthode pour endormir la douleur. Et là, Boyd a protesté en disant que la guérison de son ami prendrait plus de temps dans ces conditions, mais il n'a pas semblé marquer de points sur Jonah. 









 
    — Okay. F'course. Okay, I'll see ya. Bye, Jo. Pretty Young Thing! We're going! 









 
    J'ai rincé mon assiette avant de la mettre dans le lave-vaisselle. L'Américain est entré dans la cuisine et m'a lancé un trousseau de clefs. 









 
    — Va commencer à t'installer, Pretty Young Thing, je te rejoins bientôt. 









 
      









 
    Siège, volant, rétros… j'ai cherché dans le trousseau la clef de contact de la Ford Fiesta de Boyd et là, je suis tombée sur une clef qui différait des autres – elles avaient toutes une protection en caoutchouc de couleur, sauf celle-là. Forcément, j'ai regardé de plus près et je me suis aperçue qu'un morceau de papier blanc avec « Ove » écrit dessus y avait été étiqueté. J'ai entendu la porte de ma maison claquer et, sans que mon cerveau s'en mêle, mes doigts ont défait la clef grise de l'anneau qui la rattachait aux autres. J'ai ensuite mis le contact, me promettant de remettre la clef avant de repartir. Ou au moins de la laisser tomber par terre, dans la voiture, afin que Boyd la retrouve.    









 
    — On y va, Pretty Young Thing ? Bon, alors cette fois-ci, tu ne t'amuses pas à viser les autres voitures, okay ? 









 
    — Très drôle... 









 
    — Make some noise, Pretty Young Thing. 









 
    J'ai fait attention, pendant le voyage, à garder la clef serrée entre la paume de ma main et le volant. Sa forme y est restée imprimée assez longtemps après, je dois dire. 









 
    Suite à l'épreuve d'anglais, je suis rentrée chez moi avec la clef dans ma poche. J'ai éteint mon portable pour éviter de recevoir le moindre appel de Boyd. Je m'apprête à me coucher. Demain, j'ai mon épreuve de maths le matin – c’est mon plus gros coefficient – et espagnol l'après-midi. J'irai rendre visite à Ove le midi. Je mangerai chez lui, il a forcément un paquet de coquillettes dans un placard, même si il n'a aucun sens de l'organisation. J'espère que l'Américain ne m'en voudra pas trop. Avec un peu de chance, il croira l'avoir perdue et en refera faire une. Et puis je ne vois pas pourquoi ils auraient tous le droit de voir le Scandinave et de l'aider et pas moi, alors que c'est de ma faute s'il a subi ça. 









 
    J'adore ma dernière phrase : la fille qui essaie de s'auto-convaincre qu'elle n'est pas en train de faire une connerie…  









 
      









 
    * 









 
      









 
    Coucou ! J’ai fait un rêve super bizarre cette nuit, ça doit être à cause du stress ambiant. J’étais dans une île tropicale et je venais de divorcer, ou quelque chose comme ça. Je rencontrais Ove, on ne s’entendait pas du tout mais on finissait par se retrouver en cavale parce que des mafieux nous cherchaient ! C’était complètement délirant. Ah, oui, il y avait pas mal d’Oncles, dans ce rêve. Je crois même que Boyd était super riche et qu’il était en couple avec Raven. Je ne vais plus les regarder pareil, maintenant : si ça se trouve mon subconscient essaie de me dire quelque chose. Je me suis toujours mordu les doigts après avoir fouiné dans le passé de mes Oncles, mais que voulez-vous ? On ne se refait pas. 









 
    Passons à l’essentiel : ma journée ! Les maths se sont plutôt bien passées. L'espagnol aussi. Entre les deux – je vous avais prévenus – je suis allée rendre visite à Ove, dans son appartement. En fait, je n'ai rencontré aucun souci pour entrer chez lui : la clef fonctionnait, il n’y avait pas d'alarme, pas d'Oncles – pas de Boyd, surtout. Juste une voisine de palier peut-être un peu indiscrète. Enfin… Toujours est-il que l'appartement du Scandinave est tout de même bien pauvre en décoration et en ameublement. Il y a vraiment le strict minimum. Je ne pense pas que ce soit forcément par faute de goût : ça ne fait pas longtemps qu'il a acheté son appart et le dernier a fini en cendres à cause de Oliver-le-Honni. J’achèterais bien un ou deux posters marrants, type pop culture. Je suis sûre qu’il apprécierait. Je regarderai aussi dans notre grenier s’il n’y a pas des vieux meubles que mes parents ont oublié et que Jo ou Nuka pourraient retaper.  









 
    Bref : je suis entrée sans sonner ni rien, de peur que Nuka soit déjà sur place, mais le seul bruit que je pouvais entendre – mis à part une chanson osée de Günther qui filtrait à travers la cloison – c’était le ronronnement d'un petit moteur. Me guidant à l'oreille, j’ai suivi le ronronnement et j'ai facilement trouvé la chambre de Ove. Avant de pénétrer dans la chambre, j'ai d'abord frappé à la porte, mais je n'avais aucune chance qu'il réponde. Je le savais déjà, mais je l'ai parfaitement compris lorsque j'ai ouvert la porte. Les murs étaient nus et l'ameublement se résumait à un lit d'avant-guerre, une armoire en PVC blanc cassé et une table de nuit fonctionnelle. À droite du lit, je pouvais voir un gros appareil portant plusieurs cadrans. Comme ceux que l'on peut voir dans les hôpitaux, vous savez ? Ceux avec les indications des signes vitaux, les jauges, tout ça… Il y avait aussi une potence à laquelle était suspendu un sac de perfusion. De la machine qui ronronnait sortait un tube bleu relié à un masque à oxygène attaché autour de la tête de Ove. 









 
    Le plus impressionnant, ce n'était ni le fait que le visage de Ove était emprisonné dans le masque, ni le fait que des tas de fils et de tuyaux le reliaient à l'appareil médical, ni même la compresse tâchée de sang qu'il portait au cou. En fait, ce qui m'a paralysée sur le pas de la porte, c'est cette immobilité totale. Une immobilité qui n'était pas celle d'un dormeur. Sur le peu que je voyais de sa figure, il n'y avait pas la tranquillité presque enfantine de ceux qui se sont assoupis et, même si sa poitrine se soulevait à rythme régulier, j'avais le sentiment de ne pas être face à quelqu'un de vivant. Voir Raven affaibli, l'année dernière, à la clinique, ne m'avait pas autant affectée. Pas parce que je l’aime moins, mais plutôt parce que je considère Ove comme quelqu'un de résistant, quelqu’un de fort. Le type à qui il ne peut rien arriver. Le voir allongé, la tête relevée sur deux coussins, complètement inconscient, oui, ça fait drôle. J'ai fini par me forcer à approcher après avoir posé mon sac dans le couloir. C'est vraiment stupide, je sais, mais je me sentais comme quelqu'un qui entre dans un sanctuaire. Sans doute parce que je me sens responsable. Voire coupable. 









 
    — Salut, Ove ! Euh... je suis venue te dire bonjour… euh… 









 
    Je me tenais le plus loin possible de l'appareil médical. Je sais que j'ai dix-sept ans et que je devrais me comporter comme une adulte, mais ça me faisait peur. Je n'ai pas reconnu ma voix lorsque je me suis mise à parler. On aurait dit le croassement d’un corbeau. 









 
    — Je peux prendre la chaise, là ? Dis-donc, il faudra qu'on aille faire les courses chez Ikea, parce que tu n'as vraiment aucun sens de la décoration… haha… 









 
    Je me suis assise sur une chaise en plastique que cachait l'armoire. J'ai soupiré et ai mis la tête entre mes mains : 









 
    — Non,  mais c'est vraiment pourri ce que je dis… ai-je remarqué à voix haute. 









 
    Il paraît que les gens dans le coma ne sont pas insensibles au monde extérieur, que c'est important de leur parler. Je pense que c'est surtout important pour les autres de parler. 









 
    — Tu sais, euh... aujourd'hui, j'ai eu mon épreuve de maths. Ça c'est drôlement bien passé ! Bon, j'aurai pas vingt, mais je suis sûre d'avoir au moins quinze. C'est bien, hein ? Mais pourquoi je te raconte ça, moi ? En temps normal, tu n'en aurais strictement rien à faire… Bon, tant pis, j'en profite un peu, pour une fois que tu ne peux pas me couper la parole. Je suis allée voir Mei, ce week-end, tu lui manques vraiment beaucoup, je crois, elle a hâte de te voir remis sur pied. Les autres aussi, je pense. Ils s'inquiètent pour toi. Même Jin, j'en suis sûre. Mais ne te presse pas pour moi, hein ? Je m'en sors très bien sans t'entendre te moquer de moi ou m'engueuler toutes les deux minutes. Après, je…  









 
    J’ai senti des larmes me brûler les yeux. 









 
    — Tu me manques quand même un peu, ai-je ajouté dans un murmure pitoyable. Je suis vraiment désolée que tu sois comme ça à cause de moi.  









 
    J’ai tendu la main, me penchant sur la chaise en plastique et lui ai touché le poignet. Il avait la peau froide. Nuka n’avait bien sûr pas pensé à lui mettre une couverture ! Ce type se dit médecin, mais je suis convaincue qu’il n’a jamais fait de vraies études. Quand je pense que Ove a passé des heures dans un congélo… Je me suis levée et j’ai pris la couette en duvet blanche qui était soigneusement pliée au pied du lit. Je l’ai soigneusement étendue sur le Suédois, prenant garde à ne pas déconnecter un fil ou un tube. Bêtement – mais HEUREUSEMENT qu’il n’y a pas eu de témoin, quelle horreur… –, je me suis penchée sur lui et lui a fait un bisou sur le front. Ça n’a rien à voir avec le moindre sentiment : les mamans font bien des bisous sur le front de leurs enfants, oui ?! Bon. Arrêtez, maintenant. 









 
    — Voilà. Tu as une cuisine dans ton studio ? Oui ? Tu dois bien avoir à manger, dedans, non ? Je vais aller voir. Ça ne te dérange pas si je me prépare un repas ? Parce que j'ai une autre épreuve cette après-midi. 









 
    Je me suis levée et, avant de sortir de la chambre, j'ai dit quelque chose de vraiment débile, mais ce n'était pas du tout pour faire de l'esprit. C'est sorti tout seul : 









 
    — Bon, j'y vais, d'accord ? Je reviens. Surtout, ne bouge pas ! 









 
    En m'engageant dans le couloir, je me suis donnée une tape sur le front en imitant la voix du Scandinave : 









 
    — Mais quelle coooonne... 









 
    Sauf que c'est moins marrant quand c'est moi qui le dis. 









 
      









 
    J'ai fini par dénicher la cuisine. J'ai pu faire bouillir des mini farfalle dans une casserole solitaire. Ensuite, j'ai cherché vraiment partout, mais il n'y avait pas une seule assiette disponible. Je me suis dit que ça ne dérangerait absolument pas le Viking que je mange à même la casserole. Je le soupçonne de faire la même chose quand il est seul. J'ai rajouté des tonnes de gruyère râpé sur les pâtes et du ketchup. Enfin, après m'être munie d'une fourchette, je suis retournée m'asseoir à côté de Ove. Ça non plus, ça ne le dérangerait pas.   









 
    — Dommage que tu ne sois pas réveillé, c'est drôlement bon tu sais ? Non, en fait, heureusement que tu es endormi, comme ça, tu ne peux pas m'en piquer. 









 
    Malgré mes pitoyables tentatives d'humour, j'avais le cœur gros. J'ai joué avec une pâte avant de me remettre à le regarder. Je ne sais pas si vous avez remarqué, mais il est difficile d'observer les gens longtemps, parce que ça s'appelle « dévisager » et parce que c'est impoli dans notre culture. Pourtant, je crois que c'est l'une des choses les plus fascinantes qui existent au monde que de laisser son regard détailler chaque parcelle du visage de quelqu'un. Ça doit être pour ça que certains parents peuvent passer des heures à observer leur enfant dormir. Pour ma part, c’était la première fois que je pouvais vraiment observer Ove. Sous l'effet du sédatif, il avait un visage calme. Ça faisait un drôle d'effet parce que, d'habitude, il est tout sauf calme. Pour être tout à fait honnête avec vous, je l'ai trouvé beau. Sur le coup, quand je me suis aperçue que ma pensée en était arrivée à des constatations aussi désastreuses, j'ai préféré recommencer à parler. 









 
    — Je me demande quand même comment Oliver a bien pu te mettre la main dessus ! Tu n'es franchement pas doué, mon pauvre vieux Ove… Bon, je dis ça, je dis rien, hein ? Si ça se trouve, j'ai fait une bêtise et tu m'as tirée d'affaire… une fois de plus, ai-je grogné plus pour moi-même que pour lui. J'espère que tu ne seras pas trop fâché contre moi lorsque tu te réveilleras.  









 
    J'ai encore senti ma gorge se nouer. Je me suis remise à jouer avec une mini farfalle. 









 
    — Je sais que tu n'aimes pas quand je m'excuse, Ove, mais je… je suis vraiment désolée. Je te demande pardon pour ce qu'il s'est passé. Mais je n'ai jamais rien fait à Oliver, et je n'ai jamais ordonné à personne de me protéger. La dernière chose au monde que je voulais, c’était… 









 
    Au moment où j'allais me mettre à pleurer sérieusement, mon portable s'est mis à sonner. J'ai sursauté et ai lancé un coup d'œil craintif en direction du Scandinave. Oui, ne vous moquez pas : j'ai eu peur que ça le réveille. Celui qui m’appelait était en numéro masqué. Mon poing s'est crispé sur le téléphone cellulaire parce que j'ai instinctivement songé à Oliver, mais ce n'était pas lui. 









 
    — Allô ? Pretty Young Thing ? C'est Boyd ! Ça va ? Le bac, tout ? 









 
    — Oui, Boyd, ça va. 









 
    Gros stress. Même s'il avait un ton aimable. 









 
    — Ah super ! Euh… ah, oui ! Désolé de te déranger, mais je voulais savoir si tu te souviens, hier, lorsque tu as pris les clefs pour la voiture… 









 
    Gloups... 









 
    — … si tu te souviens avoir vu une clef grise, avec un papier scotché dessus ? 









 
    Je me sentais incapable de lui mentir. 









 
    — Oui, oui, je me souviens de l'avoir vue. 









 
    — Ah ! Good! a soupiré Boyd avec soulagement. Je l'ai perdue, c'était celle de l'appartement de Ove, you know? Tu penses qu'elle aurait pu glisser de le… heu… comment c'est, déjà ? Ah, oui, du trousseau ? 









 
    — Non... non, Boyd, je ne pense pas. 









 
    — Ah bon ? 









 
    Sa voix surprise a laissé la place à un accent de suspicion soudaine. 









 
    — Mais... aaaw, attends un peu, Young Thing… La clef dont je parle, elle était toujours sur le trousseau lorsque tu es sortie de le voiture ? 









 
    Ah, erreur de genre. L'Américain s'agaçait. 









 
    — Non, Boyd, elle n'y était plus. 









 
    — Et je peux savoir, s'il te plaît, où tu te trouves en cet instant précis, mademoiselle, a-t-il fait avec son accent californien. 









 
    — En France. 









 
    — Hell! Je te préviens que je suis déjà pas très content, mais alors si en plus tu te payes ma visage, I swear t's not gonna be good far ya! 









 
    — Ça va, ça va ! Je t'ai discrètement emprunté une clef pour pouvoir rendre visite à Ove puisque vous refusiez de me parler de son état. 









 
    — Et tu es chez lui, là ?! 









 
    — Ben oui… 









 
    — Tu sors tout de suite ! Jo va kill me si il sait que je t'ai laissée entrer ! Ce soir, je passe te chercher devant son immeuble – je te préviens, je suis très furieux ! Et tu as intérêt à me rendre that damned key! 









 
    Clac ! Il a raccroché sans écouter un traître mot des excuses que je voulais lui servir. Je suis sortie de la chambre pour aller nettoyer la casserole et la fourchette. Je ne vous décris pas le bond que j'ai fait lorsque je me suis aperçue que Nuka se trouvait dans la cuisine. Il arborait un demi-sourire et je ne savais pas quelle attitude adopter. 









 
    — Euh… Nuka, euh… Je suis… Tu…  









 
    Oui, je n’ai jamais été très brillante sous le coup du stress… 









 
    — Tu as fini tes pâtes ? m'a demandé le médecin en désignant la casserole du menton. 









 
    — Non, tu en veux ? 









 
    — Merci bien... 









 
    Il s'est assis à table pour bâfrer ce qui restait de farfalle. 









 
    — Tu peux t'asseoir, petite, je ne vais pas te passer un savon ! 









 
    C'est vrai que j'étais dans mes petits souliers… Je me disais que le côté « toubib-qui-ne-veut-pas-que-son-patient-soit-dérangé » ressortirait sans doute, mais non. 









 
    — Je dois dire que j'ai été persuadé que c'était toi qui avais volé les clefs de Boyd lorsqu'il m'en a parlé. Il est quand même d’une naïveté crasse, ce garçon. 









 
    Il s'est levé pour vider le frigo sur la table – c'est une image, on est d'accord, mais ça correspond plutôt bien à ce qu’il a fait. 









 
    — Je t'ai entendu parler à Ove, c'est bien, a continué Nuka avant d'ingurgiter un demi litre de coca sans prendre sa respiration. Il faut parler aux comateux, ils perçoivent ce genre de choses. Tiens ! Qu'est-ce que c'est que ça ? 









 
    — Je te déconseille de l'ouvrir si tu ne veux pas qu'on nous retrouve morts demain matin. 









 
    Il avait déniché une boîte de surströmming. Un aliment répugnant que les Suédois mangent parfois[12]. 









 
    — Et pourquoi ? 









 
      









 
    Vous avez déjà remarqué que les gens, quand vous leur dites « Marche pas sur ça ! », ils répondent « Pourquoi ? » et enchaînent en effectuant le geste que vous leur aviez défendu de faire quelques secondes auparavant. Comme si votre parole ne trouvait aucun crédit à leurs yeux. Bref : ce cher Nuka a percé la boîte de conserve encore bombée par le gaz de la fermentation et une odeur épouvantable s'est aussitôt répandue dans la pièce. Franchement, après avoir mangé un truc pareil, même le dentifrice tricolore actif blanchisseur cinq en un saveur eucalyptus ne pourra rien pour votre cas… 









 
    — Aaah ! Mais qu'est-ce que c'est que cette horreur ?! 









 
    C'était la toute première fois que je voyais Docteur House refuser de manger un truc ! 









 
    — Vite ! Vite ! C'est pas possible, il faut faire quelque chose ! Ouvre la fenêtre, petite ! Ouvre cette fenêtre ! 









 
    Je n’ai pas pu m’empêcher de me moquer de lui : 









 
    — Tu ne veux pas plutôt l'utiliser pour sortir Ove du coma artificiel ? Que du naturel… 









 
    — Ouvre cette connerie de fenêtre, je te dis ! 









 
    J'ai obtempéré. En un geste précis, Nuka a expédié la boîte de harengs fermentés dans les airs. On a entendu le hurlement d'une mamie que la chute de la boîte de conserve avait surprise. La boîte de surströmming avait également manqué de deux centimètres son pinscher nain. La propriétaire s'est mise à tempêter. Docteur House a passé sa tête par la fenêtre pour lui répondre : 









 
    — Madame ! Un peu de respect ! Je suis médecin et quelqu'un est en train de mourir, ici ! 









 
    Il a refermé la fenêtre. 









 
    — Ça marche à tous les coups, cette réplique, a-t-il soupiré en m'adressant un clin d'œil. 









 
    Tout en continuant à manger ce qui lui passait sous la main, il m'a demandé : 









 
    — Tu as réussi ton épreuve de maths ? C'était ce matin ? 









 
    — Oui, c'est bon. J’aurai au-dessus de la moyenne.  Dis, Nuka, il faut que je te sache si… 









 
    — Ove est un Proscrit, il s'en sortira quoi qu'il arrive. Je ne pense pas qu'il ait de séquelles particulières. Sans doute des difficultés à se mouvoir au début, un besoin de rééducation au niveau des bras qui ont été fortement brûlés par l'électrocution. Mais le temps de régénération des chairs sera plus rapide que pour un être humain normal. 









 
    — Tu vas le faire sortir du coma bientôt ? 









 
    — Ce soir. Je ne sais pas si tu es au courant, mais il a déjà passé une année entière dans le coma. À force, il risque de s'endormir et de ne plus jamais se réveiller. 









 
    — Il aura mal ? 









 
    — Les premiers jours vont être très durs, c'est certain. D'ailleurs, je te déconseille vivement de venir traîner dans les parages, parce que la douleur déclenche parfois des réactions violentes, dans certains cas. Sauf, bien sûr, si… 









 
    — Sauf si quoi ? 









 
    — Eh bien… a-t-il dit avec un sourire de requin. Sauf si tes sentiments à son égard sont plus forts que ce que nous… 









 
    — Non mais ça va pas bien, la tête ? Nuka, c'est vraiment pénible, à force, ces histoires ! 









 
    — Attends, permets-moi de douter : tout en prétendant que tu le détestes, tu t'arranges pour voler... 









 
    — Emprunter. 









 
    — Pour voler une clef à Boyd et prendre le temps d'aller discuter avec Ove alors qu'il est dans le coma – sachant que tu es en pleine période d'examen… 









 
    — Mais ça n’a rien à voir ! 









 
    — … tu lui mets une couverture douillette sur le corps – d’ailleurs c’était une bêtise, je ne veux pas que sa température corporelle monte trop haut. Et comme j’ai installé une petite caméra pour le monitorer à distance, conclut-il en agitant un gros smartphone qui devait coûter très cher, j’ai aussi vu le bisou que… 









 
    — Je ne l'aime pas, Nuka ! ai-je protesté en sentant mes joues s’embraser. C’était pour le réconforter et… et aussi me réconforter ! Oui, parce que je suis quelqu'un de naturellement stressé et que je me sens responsable de ce qu'il lui est arrivé, tout comme je me sentirais responsable si ça avait été un parfait inco…  









 
    — Ouais… si on veut. En attendant, tu es toute rouge. 









 
    — Je rougis facilement. 









 
    J'avais vaguement espéré que la chaleur que je ressentais aux joues n'était due qu'au réchauffement climatique. Nuka a plissé les yeux d'un air moqueur, comme s'il venait de me diagnostiquer une maladie vénérienne. 









 
    — Je lui dirai que tu es passée le voir, alors. J'imagine que ça ne te dérange pas le moins du monde. 









 
    — Pas du tout. De toutes les manières, ce n'était pas vraiment pour lui rendre visite, c'est parce qu'il y a trop de queue au self, et parce que je voulais manger tranquille. 









 
    — Bien sûr… Va te mettre de la glace sur le visage, j'ai peur que ça prenne feu. 









 
    — N'importe quoi. Tu es la personne la plus... 









 
    — Allô, oui ? 









 
    La sonnerie du portable du médecin venait de retentir. Funkie Boogie, de John Ozila : ça surprend. 









 
    — Non, Boyd, elle est toujours là. Ça fait un bon quart d'heure que je bataille pour la faire sortir, mais elle reste désespérément accrochée au corps de... 









 
    — Bon, ça va aller, oui ou non ?! 









 
    Je me suis jetée par-dessus la table pour lui arracher le téléphone des mains. 









 
    — Oui, je lui dis. Ah, ça, je n'en ai aucune idée, je n'ai pas voulu les déranger, ils avaient tellement mignons, tous les deux. Je raccroche, Boyd, bye. Petite, m'a-t-il dit en glissant l'appareil dans une de ses poches, Boyd passera te chercher ce soir ici. Il m'a dit que si tu ne l'attends pas, il te rendra la vie impossible. Et ne plaisante pas avec ça, il est capable de le faire. 









 
      









 
    Le soir même, Boyd est effectivement passé. Je lui ai rendu la clef ; je ne vous raconte pas la gueulante à la laquelle j'ai eu droit. Pire que Sawyer, je pense. Comme quoi je n'avais pas à faire ce genre de « bêtise », que ça aboutissait à un réel manque de confiance entre lui et moi, et que j'agissais comme une enfant de trois ans. Bon, ça c'est ma traduction personnelle, parce que – en tout – le discours a duré une demi-heure montre en main et était constitué d'un mélange absolument abominable d'anglais et de français. Sans oublier les fautes de genre, de nombre… qui rendaient encore plus incompréhensible le savon qu’il m’a passé. 









 
    — … en plus, c'est bien connu, il ne faut pas fatiguer un malade ! 









 
    — Nuka le réveille ce soir, Boyd, je ne peux pas déranger quelqu'un qui est dans le coma ! 









 
    — Je me fous ! Tu te tais ! Je voulais t'emmener au cinéma demain, eh bien non ! Tu es punie ! 









 
    — Eh, oh, je te signale que tu seras bientôt plus jeune que moi, alors ne commence… 









 
    — Wow wow wow, watch your mouth, young lady[13]! 









 
    Vu le regard que l'Américain a dardé sur moi, j'ai compris que ce n'était pas le genre de choses à dire à un Proscrit. 









 
    Avant de rentrer chez moi, j'ai tenté un « Je suis désolée, Boyd », mais bon, je ne m'attendais pas à une absolution directe. 









 
    Je dois vous avouer que ça m'a rassurée de voir Ove. Et puis, c’est beaucoup plus reposant lorsqu'il est dans le coma ! Preuve que je n’ai pas de sentiments pour lui.  









 
      









 
    * 









 
      









 
    La journée d'hier a marqué la fin des hostilités bachelières. J'ai passé les épreuves de physique-chimie et de bio-géol : pas de grande catastrophe. On s'est réunis avec la classe dans un petit parc pour célébrer officiellement une trêve de deux mois. Je n'ai pas de nouvelles des Oncles – et j'ai préféré éviter de retourner chez Ove. Surtout que Nuka a dû le réveiller. 









 
    J’espère que Ove ne me déteste pas.  









 
    




















 
   









 
  

 Tili tili dom 









 
      









 
    Désormais, c'est officiel : je ne peux pas être tranquille plus de trois jours. 









 
    Mes parents étaient absents depuis quarante-huit heures, pour un voyage d'affaires à Londres – ils ont profité d’un projet au même endroit pour prendre aussi quelques jours de vacances. J'ai passé la première nuit avec Boyd et Jonah. Je suis toujours un peu angoissée quand je suis seule, mais je leur avais demandé s'ils voulaient bien s'éloigner pour la deuxième nuit. Jo a estimé que c'était raisonnable, étant donné qu'ils peuvent détecter le danger chez moi à distance et il a accepté. En plus, je savais que je disposais du numéro de Jin, au cas où… Bref j'ai mangé tranquillement devant la télévision et je me suis couchée tôt. Vers deux heures du matin, j'ai été réveillée par un grincement sonore. Ma maison est très grande et assez vieille, ce qui fait que les grincements y sont monnaie courante. Comme j'avais soif, je me suis levée pour me rendre dans la salle de bains. J'ai alors remarqué que de la lumière filtrait dans les escaliers. En grommelant, je me suis grondée de ne pas avoir éteint avant d'aller me coucher mais, arrivée à quelques mètres du rez-de-chaussée, j'ai entendu quelque chose qui m'a fait stopper net. 









 
    Quelqu'un chantait. 









 
    Je me suis accroupie, en tremblant. Aucun de mes Oncles ne m'avait dit qu'il viendrait et un cambrioleur ne se serait jamais permis de chantonner. Un cinglé. C’était donc un cinglé. Pas d’autre possibilité. Comme personne n'avait fait mention de l'évasion d'un psychopathe, un seul nom est venu trotter dans mon esprit : Oliver. Un frisson d'effroi m'a parcourue des pieds à la tête. En silence, j'ai gravi les marches des escaliers. Arrivée dans ma chambre, j'ai tiré le verrou et ai saisi mon portable. Le temps que ce dernier s'allume m'a paru infiniment long. J'avais l'impression qu'il faisait cinquante degrés : j’étais couverte de sueur. 









 
    — Allô ? Gamine ? 









 
    — J… Jin… il y a quelqu'un dans mon salon… 









 
    — Mais non… Tu as vu l'heure ? Tu as fait un cauchemar, va te coucher ! 









 
    — Jin, je te jure. Il y a un type qui chante dans mon salon, la lumière est allumée, Jo n'est pas là, fais quelque chose, je t'en supplie ! 









 
    — Je n'ai pas senti de danger, recouche-toi, gamine, a grondé le Chinois. 









 
    — Jin, donne-moi le numéro de Jo. 









 
    — Non, recouche-toi ! 









 
    — Où est-ce que tu es ? 









 
    — Pas loin. Je suis fatigué, gamine, et je te dis que je n'ai rien senti. Je suis… 









 
    — Tu n'avais rien senti non plus lorsque Oliver avait essayé de m'enlever ! 









 
    Silence. 









 
    — Retourne t'approcher de la porte du salon, pour être sûre. Ensuite, tu confirmeras que c'est bien Oliver qui se trouve dans ta salle à manger. 









 
    — Mais si c'est lui, il va me… 









 
    — Tu paniques pour rien ! a crié le vieux Chinois. Va voir, silencieusement. Si c'est lui, on rappliquera en cinq minutes, il ne pourra rien faire ! 









 
    Contre mon gré et les jambes flageolantes, je suis descendue. La lumière était toujours là, mais personne ne chantonnait plus. 









 
      









 
    La porte était à peine entrebâillée. J'y ai collé un œil : il y avait bien quelqu'un. Accroupi, face à la grande fenêtre. Il n'avait pas allumé le plafonnier : il avait posé plusieurs bougies à même le sol, la cire fondue servait de socle. Des traces noires rayaient le bois et les vitres de la fenêtre. C’était noir ou rouge sombre, plutôt. J'ai reconnu ses cheveux bruns en bataille, sa silhouette : c'était bien Oliver. 









 
    Mes mains se sont mises à trembler. J'allais remonter pour signaler à Jin que j'avais eu raison, lorsque ce fou s'est mis à chantonner : 









 
    — Marchand de sable… Marchand de sable… 









 
    Une violente envie de vomir m'a saisie. Je n'ai pu me détacher du spectacle que Oliver m'offrait. Sa comptine hypnotisante et malsaine m'a donné la chair de poule. 









 
    — Marchand de sable, dis-moi pourquoi… 









 
    À ton passage, dis-moi pourquoi… 









 
    Pourquoi les enfants qui ne dorment pas 









 
    Finissent mourant entre tes doigts. 









 
    Sa voix grave grinçait presque. C'était terrifiant. Il a haussé le ton : 









 
    — Marchand de sable, marchand de sable 









 
    Dis-moi pourquoi 









 
    Les grains de ton sable sont rouges du sang 









 
    Sont rouges du sang de ces enfants... 









 
    Énorme taré. Je n’ai pas d’autre mot. Oliver a posé la main sur un tas sombre que je n'avais alors pas repéré. Une masse informe posé au sol. Lorsqu'il a relevé le bras, j'ai pu constater, horrifiée, que ses doigts étaient englués de sang. Je n'ai pas pu m'empêcher de murmurer « Mais qu'est-ce que c'est… » Oliver a tracé de nouveaux traits sur la fenêtre avant de se relever, chantonnant entre ses dents : 









 
    — Marchand de sable, marchand de sable, 









 
    Dis-moi pourquoi 









 
    Mon enfant récalcitrant ne dort pas. 









 
    Marchand de sable, marchand de sable, 









 
    Viens vite à moi 









 
    Avant qu'il ne meure dans mes bras... 









 
    Il a croisé les bras et baissé la tête, puis a émis un petit rire joyeux. Ce petit rire a mué en un hurlement de dément. Ce fou riait aux éclats. J'allais faire demi-tour pour prévenir Jin avant qu'il ne soit trop tard lorsque Oliver, sans se retourner, a parlé. 









 
    — C'est la traduction d'une vieille chanson de mon pays et de mon époque. On la chantait avant d'attaquer un village. 









 
    Il ne disait certainement pas ça pour moi : ses paroles n'étaient qu'un filet de murmures. Il a soupiré et s'est à nouveau accroupi près de la masse noire, sur le sol. Soudain, il a tourné la tête dans ma direction. Je me suis reculée vivement. Il ne devait pas m'avoir vue, parce que je n'ai rien entendu. Pas de pas précipité, pas de rire saugrenu. À demi fascinée, j'ai osé me rapprocher de la porte pour voir où il était. M'avait-il vue ? Décontenancée, j'ai remarqué que seule la masse gisait au sol, éclairée par la lumière vacillante des bougies. Un liquide rougeâtre l'auréolait. Ça devait être une bête. Un gros chien. 









 
    Mais Oliver n'était pas là. Peut-être se trouvait-il caché derrière l'un des canapés ? J'ai plissé les yeux pour le repérer et j’ai collé mon nez contre la porte. 









 
      









 
    Son visage m'est apparu d'un seul coup. Grimaçant. Souriant. Ensanglanté. Dément. J'ai hurlé de terreur, mes jambes ne me portaient plus : j'ai chuté et suis tombée en arrière. Il a ouvert la porte en grand.  









 
    Ses bras, sa bouche, ses vêtements : il était couvert de sang, des pieds à la tête. Il riait. Il me surplombait de toute sa taille en riant, les mains sur les hanches, comme si j'avais dit la blague la plus désopilante qu'il ait jamais entendue. 









 
    — Tu veux de l'aide ? 









 
    Il m'a tendu la main. Des gouttes écarlates sont venues moucheter mes jambes. Je ne parvenais plus à émettre le moindre son. J'ai reculé, toujours au sol, devant lui qui avançait droit sur moi. En prenant appui sur un guéridon, j'ai réussi à me remettre sur pieds. Il n'a pas cessé d'avancer vers moi, j'ai mis mes bras en avant pour me protéger et, comprenant que ça serait bien la dernière chose qui l'arrêterait, je me suis ruée à l'étage. 









 
    Je n'avais qu'une seule chose en tête : son sourire ensanglanté. Ses dents couvertes de sang, une traînée de bave vermillon sur des lèvres écarlates. L'horreur. J'avais beau courir toujours plus vite, il lui suffisait de faire un pas pour me rattraper. Il jouait, je pense, me laissant juste le temps de prendre un peu d'avance. Je suis arrivée dans ma chambre, haletante. Je me suis retrouvée le dos contre la fenêtre, que je n'avais – bien sûr – pas eu le temps d'ouvrir. Il a fermé la porte derrière lui et a commencé à se rapprocher de moi. Il laissait par à-coups échapper un petit rire de cinglé. 









 
    — Non, ai-je couiné de façon ridicule, va-t’en ! 









 
    — Mais pourquoi « va-t’en », ma jolie petite reine ? Tu ne trouves pas qu'on est bien, tous les deux ? 









 
    — Va-t’en ! Va-t’en ! VA-T’EN ! ai-je hurlé en trépignant. 









 
    J'ai saisi le premier objet qui m'est passé par la main et le lui ai lancé en pleine tête. Le cheval en porcelaine a explosé. Oliver n'a pas bronché et a continué à avancer. Arrivé à quelques centimètres de moi, il s'est immobilisé. Je n'avais pas pris conscience du fait qu'il sentait le cadavre. La chair morte. Je tremblais de tous mes membres. Il a écarté les bras et m'a embrassée, me serrant contre lui. J'avais la tête posée sur son épaule. Je l'ai senti qui jouait d'une main avec mes cheveux tandis que de l'autre, il m'a agrippé la nuque.     









 
    — N'aie pas peur, c'est juste du sang… 









 
    — Lâche… moi… 









 
    Je commençais à étouffer. Il était poisseux de sang. 









 
    — Il est temps que tu prennes ton rôle au sérieux... 









 
    C'est ici que j'ai commencé à me débattre. Mais il mettait une telle puissance dans ses muscles que je me suis demandé s'il me serait possible de me dégager de cet étau un jour. Les yeux fermés, je luttais de plus en plus fort, lorsque j'ai senti sa bouche se poser comme une ventouse sur mon cou. Ce gros psychopathe était en train de me faire un suçon dans le cou. 









 
    — Lâche-la, Oliver ! 









 
    J'ai senti mon agresseur se raidir des pieds à la tête. 









 
    — Tiens tiens… a-t-il ricané. On veut se battre, Sawyer ? Tu l'auras après, ne t'inquiète pas. 









 
    — J'ai dit : lâche-la. 









 
    J'ai ouvert les yeux, y croyant à peine, mais c'était bien lui. Sawyer, seul, à l'entrée de ma chambre. Je crois que je n’ai jamais été aussi heureuse de le voir. Oliver a fini par obéir, me propulsant sur le côté. Une hargne pure se lisait sur son visage. 









 
    — Je m'amusais, Keith, tu me déranges dans mon loisir ! 









 
    — Je ne me laisserai pas déborder, Lucius. Laisse-la partir, attaque-toi à quelqu'un à ta taille. 









 
    — C'est toi qui l’as appelé ? m'a interrogée Oliver. 









 
    J'étais toujours largement à sa portée mais la haine que j'éprouvais pour lui m'a poussée à me montrer peu raisonnable : je lui ai craché au visage. 









 
    — Espèce de... 









 
    — Non ! 









 
    Sawyer a bondi entre nous deux avant que Oliver ne puisse m'asséner le moindre coup. Rassurée, j'ai cru qu'il allait avoir le dessus, comme il l'avait eu avec le skinhead et je me suis rapidement écartée, me dirigeant vers mon lit, mais Sawyer s'était seulement interposé, un air las peint sur les traits. Quelqu'un d'avisé aurait pu repérer les éclairs de fureur qui glissaient brièvement sur ses prunelles, mais il restait calme. 









 
    — Tu veux te battre, Keith ? Hein ? a rugi Oliver. Tu veux te mesurer à moi ?! 









 
    — Je veux seulement que tu partes de cette maison. Tu n'as rien à faire ici. 









 
    — Je ne suis pas en autarcie ! Je fais ce que bon me semble ! 









 
    — Non, tu fais ce que Eva veut que tu fasses. 









 
    Sawyer parlait très vite, j'arrivais à peine à saisir ses paroles. Pourquoi n'attaquait-il pas ?! 









 
    — Et toi, alors ? Qu'est-ce que tu fais, à trois heures du matin, dans la maison d'une putain qui ne t'a jamais apporté que des problèmes ? Qui va certainement t'en apporter encore de nombreux ? 









 
    Il a fait craquer ses poignets. 









 
    — Il va beaucoup, beaucoup souffrir, là, la miss ! a sifflé Oliver en désignant Sawyer du doigt. À cause de toi ! À cause de toi… 









 
    Lorsque j'ai croisé le regard de mon Oncle, j'ai compris que ce n'étaient pas des paroles en l'air. Oliver allait massacrer Sawyer. Je me suis remémoré ce qu'ils m'avaient dit, ce fameux soir du Sixième Jour. Un Vétéran. Oliver était un Vétéran, Sawyer ne pouvait pas le battre.  









 
    — Si tu ne veux pas qu'il souffre, ordonne-lui de me laisser te faire ce que je veux. 









 
    — Non, petite, ne lui obéis pas. Il ment. Je peux le vaincre. 









 
    — Jamais ! Tu ne peux pas me vaincre ! a tempêté Oliver. 









 
    Comme pour prouver ses dires, il s'est jeté sur son ennemi. Celui-ci a paré à grand peine mais n'a pu éviter deux coups de genou dans les côtes. Ces chocs devaient être d'une force inimaginable parce que j'ai nettement entendu les côtes se fracasser. Sawyer n'a pas laisser échapper un son et est resté debout. Il a profité de l'élan de Oliver pour le saisir par les épaules et lui cogner la tête contre mon armoire. C'est le bois de l'armoire qui a volé en éclat. Je ne sais plus trop qui a distribué le plus de coups, mais tout ce que je sais, c'est que les deux adversaires ont enchaîné les passes les plus violentes que j'aie jamais vues. Tout mon mobilier a été exploité dans ses moindres ressources, je peux vous l'assurer. 









 
    Au moment où le combat perdait en rythme – enfin, plutôt Sawyer –, j'ai entendu des pas précipités dans les escaliers. 









 
    — La puce ! 









 
    Ma poitrine s'est soulevée de soulagement : 









 
    — Jonah ! Jonah, vite, je suis dans ma chambre. 









 
    Jo, Boyd, Nuka et Jin ont déboulé dans ma chambre au moment où Oliver faisait traverser la tête de mon Oncle à travers le plancher. J'ai senti une légère hésitation chez les nouveaux arrivants, mais Nuka et Jo sont allés séparer les deux combattants. Boyd m'a soulevée pour m'emmener dans une chambre d'amis attenante à celle de mes parents. J'ai fondu en larmes. 









 
      









 
    Après quelques minutes, Jo, Jin, Nuka et Sawyer m'ont rejointe. Saw était proprement défiguré par les coups. On ne voyait plus ses yeux, il avait le visage déchiré et la respiration sifflante. Jonah crachait un peu de sang. 









 
    — Tu n'as rien ? m'a-t-il demandé. 









 
    — Non, mais toi ? Oh, Sawyer, pardon, tout est de ma faute… 









 
    — Non, cette fois, tu n'y es pour rien. C'est nous qui n'avons pas été assez prudents. Nous aurions dû laisser certains d'entre nous en faction. Au moins, on sait jusqu'où il veut aller. Qu'est-ce qu'il t'a fait au cou ? 









 
    — Il m'a juste embrassée. Il t'a cassé des côtes ? 









 
    — J'ai vu pire, calme-toi. Tout ce sang, qu'est-ce que c'était ? 









 
    J'ai senti les mains de Nuka, pendant ce temps, qui ne cessaient de me palper. Tous les efforts que je faisais pour le repousser ne servaient à rien. 









 
    — Il était dans mon salon, il a dû tuer un animal. Il y a un truc mort, par terre. Il a mis du sang partout… 









 
    — Il est de plus en plus fort… a soupiré Sawyer en s'étirant. Elle gagne sur lui… 









 
    — Chut ! a intimé Jonah en dardant sur moi une œillade mécontente. 









 
    Encore un secret d'Oncles… 









 
      









 
    — Saw, il… Oliver… il peut vous faire du mal, je ne veux pas que ça arrive à nouveau, ai-je avoué à Sawyer alors que nous rangions tous deux ma chambre. 









 
    — Nous sommes là pour ça. 









 
    — Je ne crois pas. 









 
    — Son attitude est une déviance. Tu n'en es pas responsable. Ni toi, ni nous. Il est censé te protéger. Il est censé nous diriger. J'ignore même si, à ce stade, organiser un Départ serait suffisant pour te protéger. Il veut te vampiriser ta santé physique et mentale. Ce genre de petite mise en scène vise seulement ce but. 









 
    Jonah est entré sur ces entrefaites, un air navré sur le visage. 









 
    — La puce… 









 
    — Quoi, Jonah ? 









 
    — Je suis désolé mais… l'animal dont s'est servi Oliver… 









 
    — Oui ? 









 
    Une boule s'est formée dans ma gorge. 









 
    — C'était Odin. 









 
    Odin est – était – l'un de mes deux molosses. J'ai fondu en larmes. Mais, au fond de moi, j'étais soulagée, parce que je gardais en tête que ç’aurait pu être l’un de mes parents. Jonah m'a prise dans ses bras. 









 
    — J'ai eu si peur ! Ça aurait pu être l'un de vous ! Quelqu'un du quartier ! Il aurait pu prendre l'un de mes parents ! J'ai eu si peur ! Merci, merci, merci d'être venus ! Merci, mille fois merci ! 









 
    J'ai senti qu'un autre de mes Oncles me passait la main dans les cheveux. Ils peuvent être vraiment gentils, parfois… 









 
      









 
    Finalement, les Oncles sont restés pour m'aider à nettoyer et ranger tout le bazar que Oliver avait mis. Sawyer m'a dit qu'il ne se donnait pas deux jours pour se remettre du combat. Jin ne m'a pas reparlé du coup de fil que je lui avais donné. Je ne sais pas comment il a fait pour justifier le fait que j'aie son numéro auprès des autres. 









 
      









 
    * 









 
      









 
    Aujourd'hui, je suis allée chez A¤¤¤¤¤, une très bonne amie que Boyd – je ne sais pas pourquoi – aime énormément. Pourtant, il ne lui a jamais parlé. Il est peut-être secrètement amoureux d’elle ? 









 
    Jonah, Sawyer et Boyd sont restés avec moi jusqu'au retour de mes parents. Ceux-ci ne se sont doutés de rien. Je leur ai dit que j'avais mis de la glace au chocolat sur la fenêtre, et que c'était pour ça que je l'avais repeinte. J'ai aussi prétendu que j'avais voulu faire un peu de rangement et de redécoration dans ma chambre. D'où la disparition de quelques objets. 









 
    Mon père est très contrarié de l'absence d'Odin. Il a contacté toutes les fourrières de la région, les mairies de tous les villages environnants et a signalé sa disparition à la gendarmerie, mais c’était un molosse tellement gros que les gendarmes ne pensent pas qu’il a été volé. Je n'ose pas lui dire la vérité. 









 
    À part ça, on est en plein dans les papiers pour l'inscription dans mon futur lycée. Pour finir sur une note positive : j'ai hâte d'être à la fête de dimanche ! 









 
    




















 
   









 
  

 Lol 









 
      









 
    Coucou ! On est samedi ! Tout va bien, mis à part le fait que mes parents ont porté plainte contre X pour la disparition d’Odin. Mon père est vraiment furieux, je ne l’avais jamais vu comme ça, et ma mère a décrété qu’ils ne me laisseraient plus seule aussi longtemps, parce que si des gens malintentionnés ont volé un énorme chien sans éveiller l’attention de personne, ils auraient tout aussi bien pu m’enlever moi. Je ne leur ai rien dit, bien sûr. Parfois, j’aimerais pouvoir leur dire la vérité. À part ça, sur une note plus positive : Jonah est venu me chercher ce midi pour aller voir le Viking, alors je n'avais rien demandé ! J’étais contente qu’il me le propose sans que je fasse un caprice – ce que je comptais faire après quelques jours, vous commencez à me connaître.  









 
    — C'est moi qui avait demandé aux autres ne te pas te parler de l’état de Ove, parce que je pensais que ça te perturberait plus qu'autre chose, avec tout ce qui s'est produit… 









 
    — Jo, j'ai dix-… 









 
    — Justement, tu es encore jeune, je ne savais pas comment tu réagirais. Je préférais attendre que l'état de Ove s'améliore pour pouvoir t'en parler. 









 
    — Je comprends, et je te remercie de prendre autant de peine pour moi. Mais je me sens mieux lorsque je fais face aux choses, tu sais. Je n’aime pas être surprotégée.  









 
    — D'accord, je m'en souviendrai. C'est vrai que j'ai tendance à… disons… euh… 









 
    — Me surprotéger ? ai-je souri.  









 
    On dirait que c’est une injure, dans sa bouche.  









 
    — Oui, d'une certaine manière. Pour moi, tu es toujours la petite fille de quatre ans qui m'offrait des dessins à la pastel pour mon anniversaire, qui mettait les doigts dans la pâte à cookies alors que je l'avais défendu, qui s'amusait à couper les cheveux de Raven pendant son sommeil, qui ne pouvait pas s'endormir sans son ours en peluche, qui… 









 
    — Bon, ça va aller, Jo ! 









 
    Il aurait été capable de faire un dossier-photos pendant le voyage. 









 
    — Tout ça pour dire que tu restes ma petite puce et que, même le jour de tes quatre-vingt-dix ans… 









 
    — Joooooo ! ai-je protesté. 









 
    — … je t'entendrais toujours hurler : « JO ! RAVEN IL A MIS SON DOIGT DANS LA PÂTE À BROWNIES ! » 









 
    On s'est mis à rire de bon cœur. 









 
      









 
    Arrivés près de l'immeuble où Ove résidait, Jo s'est garé et au lieu de se diriger vers l'entrée, il a fait le tour de sa Berline pour aller ouvrir le coffre. 









 
    — La puce, attends. Viens voir. 









 
    Il a saisi délicatement une cage de voyage, ou se trouvait – à ma grande surprise – un petit chaton noir et blanc roulé en boule. Il avait un pelage épais qui lui donnait vraiment l’aspect d’une boule de poils toute douce. Forcément, j'ai eu une réaction très digne : 









 
    — Oooooh ! Oooouuuuuh ! Il est mignoooooon ! Oh, là, là ! 









 
    Intégrez quelques gloussements ridicules, un regard en coin amusé de la part de Jo et ça ira. 









 
    — C'est une petite femelle. Mes voisins ont eu une portée au moment où ils allaient déménager et je me disais que ça ferait plaisir à Ove, étant donné qu'il adore les chats. Je trouve ça bizarre, d'ailleurs… Je l’aurais plus vu comme un… Enfin ! Tu en penses quoi ? 









 
    Ce n'était plus la peine d'essayer d'entrer en contact avec moi : la petite chatte venait de se réveiller. C'était vraiment craquant : ses yeux bleus, son pas mal assuré – en fait, elle n'a pas réussi à se mettre debout, je pense qu’elle était encore à moitié en train de dormir – et surtout, surtout, son poil ébouriffé qui me donnait vraiment envie de la prendre dans mes bras et de ne plus la lâcher. Ne plus jamais la lâcher, si vous souhaitez une précision.  









 
    — Oh, Jo, tu ne peux pas la donner à Ove ! Il… Il ne va pas bien s'occuper d'elle, regarde comme elle est petite ! 









 
    — C'est vrai qu'elle est peut-être un peu jeune, il faudra lui donner le biberon pendant une semaine ou deux, le temps de la sevrer, mais Ove n’a pas six ans, la puce, il… 









 
    — Jo, Ove sera incapable de prendre soin d'elle ! Allez, s'il te plaît, donne-la-moi ! Juste pour une semaine ! 









 
    — Je t'assure qu'il saura bien la soigner. Allons-y, ils nous attendent certainement. 









 
    — Je peux porter la boîte ? 









 
    En soupirant, Jonah a cédé. Il a porté les quelques affaires qu'il avait achetées pour le chat. J'ai manqué me casser la figure au moins cinq fois dans les escaliers, parce que je n'arrêtais pas de gagatiser en regardant par les trous de la petite porte de la cage.  









 
      









 
    — Bonjour, Jonah, a salué Nuka qui était venu nous ouvrir. 









 
    — Bonjour, tout va bien ? 









 
    — On tente une heure avec un calmant moins fort que la morphine, mais dans l'ensemble, son état s'améliore plutôt bien. Salut, petite… Qu'est-ce que c'est que ça, encore ?! 









 
    À son ton, je savais qu'il n'allait pas forcément bien accueillir le petit animal. 









 
    — De qui est l'idée ? a interrogé le médecin en fronçant les sourcils et en me lançant un regard hautement suspicieux. 









 
    — De moi, Nuka, est intervenu Jo. Et ne commence pas avec tes principes de salubrité, tu sais que les animaux font du bien aux malades. Si tu as lu le livre Ce chat qui a… 









 
    — C’est bon, ça va, ça va… 









 
    Docteur House a marmonné des choses inintelligibles, a haussé les épaules, mécontent, et nous a tourné le dos pour se diriger vers la chambre du Scandinave. 









 
    — Tu la donneras à Ove, la puce ? 









 
    — Quoi, le chaton ? Mais c'est toi qui… 









 
    — Il appréciera plus si c'est toi qui le lui offre. 









 
    — N'importe quoi. C'est toi qui l'a trouvé, c'est toi qui… 









 
    — Bonjour, Ove, m’a traîtreusement ignoré Jo. Alors ? Tu vas mieux ? 









 
    — Bah écoute, a éructé le Viking qui semblait avoir une extinction de voix, j'ai l'impression que j'vais exploser d'un moment à l'autre, mais par rapport au moment où c't'enfoiré d'Oliver me f'sait passer du deux mille volts dans les veines, on peut dire qu’ça va mieux. 









 
    Il a grimacé un sourire. Il était toujours dans son lit, sauf qu'il se tenait assis, le dos posé contre un coussin bien rembourré. J’avais un trac monstrueux. Je pensais encore qu’il pouvait me détester et refuser que je reste dans l’appartement. 









 
    — Aaaah, te v'là, p'tite conne ? Il paraît qu't'es v'nue m'voir, ces derniers temps ? Même que t'as fauché une clef à Boyd ? Il était pas content, hein… 









 
    J’ai dégluti et me suis avancée en prenant l’air le plus décontracté possible. 









 
    — Je suis venue pour être sûre que tu puisses me servir d'esclave pendant une semaine. 









 
    — C'est ça… t’as un truc dans la gorge, t’es malade ? m’a-t-il fait avec un sourire narquois. Et qu'est-ce que t'as amené ? Tu mets tes devoirs de maths en cage maintenant ? 









 
    J'ai soupiré et me suis approchée du lit. J'ai ouvert la porte de la boîte après l'avoir déposée sur les couvertures, près des pieds du Viking. Au bout de quelques secondes, un petit museau noir s'est avancé doucement. 









 
    — Ooooooh ! Mais c'est quoi ce p'tit machin ? 









 
    Ove a écarquillé les yeux en grand. C'était juste énorme : tout ce que je voyais, c'était un petit garçon qui découvrait un cadeau de Noël extraordinaire. Il a tendu son bras gauche qui était encore couvert de bandages et portait un cathéter relié à une perfusion.  









 
    — Viens, allez viens, n'aie pas peur... 









 
    À mon avis, il doit prendre le même ton avec les femmes qu'il veut draguer. Le chaton, en trébuchant sur chaque repli de couverture, s'est avancé vers Ove et a entrepris de grimper sur son ventre. Le Scandinave, tout en maîtrisant une nouvelle grimace de douleur, a commencé à caresser le petit animal, émerveillé. J'étais rassurée : je n'étais pas la seule à gagatiser. 









 
    — J'vous préviens : je l'ai, j'le lâche plus. 









 
    — Elle est à toi, Ove, a souri Jonah, c'est une femelle. 









 
    — C'est vrai ? Et à qui je dois dire merci ! Pitié, me dites pas qu'c'est à la p'tite peste ! 









 
    — Non, c'est Jo qui te l'offre. 









 
    — Tu m'rassures ! 









 
    J'ai remarqué à ce moment-là qu'il ne bougeait pas du tout son bras droit. 









 
    — Ben merci, Jo, ça m'fait vraiment plaisir. 









 
    — Il n'y a pas de quoi. J'ai acheté une litière, un biberon et du lait spécial. Comment est-ce que tu comptes l'appeler ? 









 
    — Je sais pas, j'dois t'dire que j'suis vraiment sous le choc, là ! Elle a quel âge ? 









 
    — Trois semaines. 









 
    — Eh, Jo, r'garde comment la p'tite peste meurt d'envie de prendre c'te p'tite boule de poils entre ses mains. 









 
    — Pfff… 









 
    — Bah viens, p'tite idiote. 









 
    Je ne me suis pas fait prier. La petite chatte était très vive, pour son âge. 









 
    — Comment est-ce que tu vas l'appeler ? 









 
    — Je sais pas. Bonne question, d'ailleurs. J'pensais à « Vodka », vu que Raven n'avait pas voulu qu'on rebaptise son chat... Tiens, à propos d'Raven, il était pas dans la cuisine ? 









 
    — Ah, si, mince ! a sursauté Nuka. Raven ? Viens ! 









 
    — Rends-la-moi, maintenant, p'tite teigne, elle est à moi ! 









 
    — Espèce de sauvage, tu vas la traumatiser. 









 
    On allait reprendre une vieille conversation sur notre avis concernant l’éducation des animaux lorsqu'un bruit mat est venu de la porte de la chambre, qui était alors fermée. La porte en question qui a sauté sur ses gonds. 









 
    — Ah ! Oups, j'avais oublié… 









 
    Nuka, gêné, est allé ouvrir la porte. Raven se tenait le front à deux mains. J'ai vraiment dû faire un énorme effort pour ne pas rire. Derrière le pauvre myope se trouvait Boyd, qui – plié en deux –, tentait de retenir le monstrueux rire qui voulait sortir de sa bouche. C'est le rire de l'Américain qui a remporté la bataille : l'androgyne a fini par lâcher sa bouche et a disparu dans le couloir pour donner libre cours à son fou-rire. Jin et Sawyer, un peu alarmés, sont apparus sur ces entrefaites. 









 
    Bon, le seul souci, c'est que le rire de Boyd est vraiment très communicatif. Attention, je parle ici de son vrai rire, pas le sexy laughter qu'il offre à une belle femme, celui qui ne sort que lors de grandes occasions. En fait, ça se fait en deux temps : il alterne le long hurlement aspiré et sonore avec les petits hihihi – « à la japonaise », comme dit Jin qui n’aime pas les Japonais – ultra-nerveux. 









 
    — I'm sorry ma-a-a-a… 









 
    Boyd a fait une apparition éclair au bout du couloir, sans doute parce qu'il pensait pouvoir se maîtriser, mais a aussitôt rebroussé chemin pour rire de plus belle. Je pense que l'air indigné de Raven y était pour beaucoup. J'ai réussi à me retenir jusqu'à ce que je sente le matelas du lit soubresauter : Ove était parti dans un rire silencieux, les yeux fermés, fendu d'un grand sourire. 









 
    J'ai pris ma respiration, dans l'ultime espoir de conserver un peu de dignité et de respect pour mon jeune Oncle, puis je me suis abîmée dans un fou-rire partagé entre le chant nuptial de l'otarie et le caquètement de la poule. Le Scandinave m'a attrapé le bras et s'est mis à le comprimer en articulant à grand peine : 









 
    — A… a… rrête ! Je… e… vais… mou… ou… ou… rir ! 









 
    Boyd était incontrôlable. Ne parlons pas de mon cas. Quant à Ove, il commençait à mettre du son, tout en continuant de me serrer le bras. 









 
    — Ouh… ouh… ou-ou-ouh ! A… a-a-a… rrê… tez-ez-ez ! 









 
    Nuka avait posé deux doigts devant ses lèvres et laissait ses épaules tressauter allègrement, tandis que Jo, qui nous avait fait les gros yeux pendant un petit moment, commençait à laisser ses zygomatiques s'agiter. 









 
    — Ah... no-on-on-on ! Jo-oh-oh ! Commence pa-a-a-a-as ! 









 
    Jonah a posé une main sur l'épaule de Raven, hautement outré, avant de lui préciser : 









 
    — Désolé, Raven, c'est nerv... 









 
    À ce moment précis, le géant est parti dans un fou-rire inextinguible. Mais le pire du pire, c'est que son rire était plus hilarant que tout ce qui existe de drôle sur terre. De simples modulations sur le son « Ha », mais à un volume démentiel. J'ai essuyé mes larmes de rire sur l'épaule de Ove – bon, j'avoue, c'était aussi un bon moyen pour me planquer. Quand l'un d'entre nous s'arrêtait, un autre suivait dans la foulée, mais il y en avait toujours un troisième pour émettre un son inhabituel et relancer l'ambiance… Je ne sais pas combien de temps ça a duré. Tout ce que je sais, c'est que même Sawyer avait fini par se mettre à rire, que Jin était sorti sur le palier et que les autres s'étaient mis à pleurer. 









 
    Vous voulez savoir, maintenant, comment on s'est arrêtés de rire ? C'est Raven. Au début, on a cru qu'il sanglotait. Il s’était courbé, le visage caché dans l'une de ses mains, et a soudain été agité de spasmes. Même Boyd a cessé de rire et s'est mordu les lèvres. Mais lorsqu'on a fait silence, mortifiés, et que Jo s'est enquis : 









 
    — Euh… Raven ? Mon petit… 









 
    On a entendu comme un petit hoquet. Le jeune homme a fini par ôter la main qui dissimulait ses traits. Ses lèvres découvraient ses dents, il avait les yeux mi-clos et il riait. Pas un de ces rires tonitruants qui avaient ébranlé les murs de l'immeuble quelques instants auparavant, mais un rire timide qui se traduisait surtout par le regard. 









 
    — E… excusez-moi, a-t-il murmuré sans pouvoir cesser de rire, je n'arrive pas à m'arrêter. Je ne sais pas ce qui m'arrive. 









 
    En effet, il ne parvenait vraiment pas à s'empêcher de rire. C'était à la fois adorable et flippant, parce que ça devait être la première fois que certains d'entre nous le voyaient rire de cette façon. Boyd, les poings sur les hanches, a attendu que Raven se calme pour lui taper sur l'épaule, courroucé : 









 
    — Dude, tu peux me dire pourquoi même quand tu te marres, tu as la classe ? 









 
    Nous avons tous éclaté de rire. Ça faisait vraiment du bien. 









 
      









 
    Les Oncles ont déplacé la table de la cuisine pour qu'on puisse manger dans la chambre. Ove s'amusait à donner des ordres comme un pacha, ça a pas mal énervé Jin, qui ne pouvait malheureusement pas frapper le Scandinave vu que Nuka le défendait formellement. Pendant tout ce temps, le chaton n'avait trouvé d'autre alternative que de se rouler en boule et de s'endormir sur les genoux du Viking. 









 
    Je suis rentrée chez moi à trois heures de l'après-midi. J'ai remarqué que Ove avait vraiment du mal à bouger, et qu'il souffrait plus que ce qu'il voulait laisser paraître. Même si je ne le porte pas dans mon cœur, ça me faisait de la peine de le voir se contracter à chaque mouvement. Selon Docteur House, il pourra reprendre un rythme de vie « normal » dans un peu plus d'une semaine. Je trouvais que ça faisait drôlement court, mais Jo m'a rappelé qu'un Proscrit récupérait bien plus vite qu'un humain banal. 
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    La fête de P¤¤¤¤¤¤ s'est super bien passée. Jonah a râlé parce que j'ai mis un paréo fendu sur toute la jambe – il m'a forcée à mettre une épingle à nourrice pour réduire la zone visible, je vous jure… – et un haut où on « voit-le-nombril-c'est-indécent-la-puce ». Brrrreeeeffff. Il est très conservateur. Nuka a effectué une intervention éclair pour me tirer d'affaire, une fois encore je peux compter sur lui. 
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    Encore des ennuis. C'est marrant, ça ne me surprend plus. J'étais à l'étage, mon père travaillait dans son bureau, au rez-de-chaussée. La sonnerie de l'entrée a retenti. 









 
    — J'y vais, ne bouge pas ! s'est exclamé mon père qui travaillait dans le salon. 









 
    J'ai entendu la porte s'ouvrir, et puis quelques secondes après : 









 
    — C'est pour toi ! Il dit qu'il en a pour une minute, c’est le papa de l’un de tes amis, il vient chercher ses cours ou je ne sais quoi. 









 
    J’ai levé les sourcils et j’ai fouillé dans ma mémoire, mais je ne pouvais pas me souvenir du moindre ami malade. Je n'attendais personne, mais au final, comme je suis une bonne élève, mes camarades ont tendance à se tourner vers moi lorsqu’ils ont besoin de précision pour les cours ou les devoirs personnels. Ça ne m'a pas affolée, quoi. 









 
    — Qui c'est ? ai-je demandé à mon père en le croisant dans les escaliers. 









 
    — Je ne sais pas, un homme. 









 
    — Ça m'aide, merci ! ai-je lancé en m'engageant dans le hall d'entrée. 









 
    — Un Chinois ! m'a rétorqué mon père depuis le salon où il était reparti s’enfermer. 









 
    En effet. C'était bien un Chinois. J'ai eu un mouvement de recul instinctif en le voyant derrière la grille. Non, ce n'est pas du racisme, c'est juste que j'ai de trop mauvaises fréquentations et que Jin m’a beaucoup, beaucoup mise en garde contre ses propres fréquentations.  









 
    Alors, déjà, ce n'était aucun des Chinois qu'il m'avait été donné de croiser ces dernières années. Ni le patron du restaurant de Jin, ni le séduisant jeune homme que j'y ai rencontré, ni le malade qui avait tenté de m'enlever, ni Nestor… Celui-ci avait plus ou moins cinquante ans – maintenant que je connais l'âge de Jin, je me méfie avec les estimations – et serait passé tout à fait inaperçu dans une foule nombreuse, malgré sa petite taille. 









 
    — Bonjour, mademoiselle, m'a-t-il saluée avec un grand sourire et sans une once d'accent. 









 
    — Monsieur… ai-je répondu en m'avançant avec une méfiance impolie. 









 
    — Ne vous inquiétez pas, mademoiselle, je n'en ai que pour un instant. 









 
    Je me suis dit « Ça y est, ma grosse, ta dernière heure a sonné ! » et en même temps, j'ai admis que s'il me flinguait après avoir dit « Je n'en ai que pour un instant », ça restait une mort classe. Voyant qu'il avait les mains vides, je n'ai pu que m'approcher. Au moment où je me suis trouvée à deux mètres de lui, son gentil sourire a redoublé d'intensité : 









 
    — Mademoiselle, vous avez peur des personnes d'origine asiatique ? 









 
    — Qu… quoi ? 









 
    — Vous avez auparavant eu des expériences malheureuses avec un Asiatique ? a réitéré l'homme. Parce que votre attitude le laisse supposer. 









 
    — Je… non ! Je suis juste un peu timide avec les gens que je ne connais pas. Vous disiez vouloir me parler de quelque chose ? 









 
    — C'est exact, mademoiselle. À vrai dire, il s'agit davantage d'un petit message que nous aimerions que vous transmettiez. 









 
    Même s'il me souriait toujours, j'ai bien senti que la conversation allait glisser sur un terrain qui me déplairait fortement. 









 
    — Vous êtes prête ? Je pourrai vous le répéter si vous en avez besoin. Bien. En fait, nous aimerions que Jin – oh, je vous en prie, ne jouez pas la sainte-n'y-touche – soit prévenu d'une chose : nous savons désormais où vit sa petite protégée – vous aussi, vu votre réaction – et nous comptons rendre une petite visite de courtoisie à cette dernière dans les prochains jours. 









 
    J'ai senti une vague de fureur monter en moi contre ce salopard qui menaçait Mei sous mes yeux. J'ai malgré tout réussi à conserver mon sang-froid – et ça n'a pas été un piètre effort. 









 
    — Monsieur, qui que vous soyez, je tiens à préciser que je n'ai pas peur de vous. 









 
    Ça, on est d'accord, c'était du bluff, mais je pense que j'étais suffisamment en colère pour que ça passe. 









 
    — Deuxièmement, ai-je ajouté alors que l'homme conservait son sourire, il est hors de question que je fasse vos commissions auprès de Jin. Si vous avez quelque chose à lui dire, vous le ferez vous-même. L'information que vous venez de me transmettre n'arrivera pas aux oreilles de Jin par moi. 









 
    Aha, il a quand même tiqué. Si, son oreille gauche a bougé. 









 
    — Troisièmement, je ne sais pas à quel camp de scouts vous appartenez, le Cactus Chantant ou le Palmier Bondissant, peu importe… sachez seulement que je bénéficie d'une protection rapprochée qui vaut toutes les triades à la gomme. Alors je vous conseillerais de vous méfier, à l'avenir, lorsque vous traînerez dans le quartier. 









 
    L'homme a émis un léger rire. 









 
    — Je ne m'attendais pas à une telle verve, même de la part d'une jeune Française. Mais si j'étais vous, je préviendrais quand même Jin. Parce que, de nos jours, les hommes sont capables d'atrocités qui donnent des frissons. Y compris sur des fillettes de quatre ans. 









 
    — Espèce de… 









 
    Vous êtes tous d'accord avec moi : ce salopard avait largement dépassé les bornes. Je me suis jetée sur le portail – à ce sujet, je me suis éclaté la hanche – et ai tendu le bras pour attraper l'homme au collet. Sans se départir de son calme, ni de son sourire, ce type a posé sa main sur mon biceps et a enfoncé son pouce dans la face intérieure du muscle. Ça m'a fait un mal de chien, mais pour la frime, j'ai attendu une petite seconde avant de le lâcher. 









 
    — Voilà, c'est tout ce que j'avais à vous dire. Au fait, je n'ai pas vu votre garde rapprochée, mademoiselle. Est-ce parce que je ne consiste pas en une menace suffisante ou tout simplement parce que… 









 
    — Hey, Triad jackass, would ya turn yar back on me? 









 
    Bon sang ! Pour une fois que ça se passait comme dans un bon film ! Premier deus ex machina idéal : Boyd se tenait derrière le Chinois, un revolver pointé droit sur sa tête. Le type a quand même eu l'air surpris. 









 
    — Remarquable… a-t-il apprécié en me glissant une œillade. 









 
    — Get yar fat ass outta da neighborough, a grogné l'Américain en faisant mine de presser sur la gâchette, or I promise yar head will instantly blow up[14]. 









 
    — Keep cool, yankee, a rétorqué l'homme en s'éloignant, je compte sur vous, mademoiselle, pour transmettre mon message. Et je vous souhaite de passer une agréable journée ! 









 
      









 
    J'ai vaguement expliqué à Boyd ce que ce type voulait – j'ai en fait juste fait allusion à une « ancienne connaissance » de Jin – et j'ai aussi préféré prévenir ce dernier. Parce qu'il vaut mieux qu'il ait une vue sur l'ensemble du jeu, même si j’ai l’impression que les cartes sont truquées. Jin n'a rien laissé transparaître et m'a demandé de rester prudente. Je l'ai interrogé sur les possibilités que mes parents se fassent ennuyer par la mafia et voilà ce qu'il m'a répondu : 









 
    — Il est de mon devoir de te protéger, toi et les tiens, avant de m'occuper de Mei. Ne t'inquiète pas. 









 
    — Jin, ce n'est pas facile pour moi de dire ça, mais la famille est sacrée. Plus que n'importe quelle malédiction ancestrale. Alors promets-moi qu'il n'arrivera rien à Mei, c'est tout ce que je te demande. 









 
    — Ne t'inquiète pas. Ah, gamine, tu pourrais éviter d'en parler à Ove, pour le moment ? Il risque de vouloir s'impliquer, ce qui serait trop dangereux vu son état de santé. 









 
    — Okay, okay. 









 
    NON, Jin n'est pas subitement devenu bienfaisant. Il me fait juste un pseudo-chantage, puisqu'il ne souhaite pas – pour des raisons obscures – que j'avertisse le Scandinave de la situation. 









 
    Et le Chinois a réglé la question avec Boyd, semble-t-il. EN tout cas je n’ai pas eu de nouvelles. 









 
    




















 
   









 
  












 









 
    — Je crois que je fais une bêtise, Ove.  









 
    Le Scandinave gémit de souffrance en se servant un nouveau verre de thé glacé à la pêche. Vodka ronronnait contre son ventre. 









 
    — Tu aurais dû me demander ! lui reprocha Boyd en fronçant les sourcils. Mais, dis, tu en penses quoi ?  









 
    — Que Jin déconne à pleins tubes et a gardé un lien trop étroit avec son passé ?  









 
    Ove songea à Mei. Il ne voulait pas parler de Mei à Boyd. Le Mentor de ce dernier était Sawyer et l’Américain courrait s’épancher sur le sujet auprès de l’Irlandais. C’était déjà étrange que Sawyer n’ait pas été le premier à apprendre qu’une ancienne connaissance de Jin s’était approché de trop près de l’Escortée.  









 
    — Peut-être que c’est Oliver qui a décidé de mêler la pègre à cette histoire, marmonna le Suédois en déglutissant difficilement.  









 
    Il avait encore un œdème dans le larynx et des reflux acides désastreux. Le thé glacé n’était pas la meilleure option, mais il aimait ça.  









 
    — Je devrais le dire à Saw, tu crois pas ?  









 
    — Je crois qu’il faut que tu veilles sur elle. Sawyer fait ce qu’il peut. Jin a ses soucis et… 









 
    — Et tu trouves normal que Jin m’a demandé de pas t’en parler ?  









 
    Ove serra sa main valide. L’autre ne fonctionnait plus. Tout son bras était paralysé. Nuka ne savait pas s’il pourrait s’en servir un jour à nouveau. Le Scandinave avait fait une quantité incalculable de blagues scabreuses, mais au fond de lui, l’idée de perdre l’usage de son bras pour toujours le terrifiait.  









 
    — Oui, Jin a ses raisons. Il n’est pas Proscrit depuis longtemps. Écoute, ma vieille, je vais réfléchir à la question, éluda soudain le Viking avec un sourire fatigué. Sawyer va partir dans les tours à tous les coups et ça pourrait vraiment mal se goupiller.  









 
    — Saw n’est pas bête ! protesta l’androgyne.  









 
    — Non, mais il sacrifierait Jin.  









 
    Boyd fronça les sourcils, secoua la tête, mais ne put protester, car c’était la vérité. Ove n’était quant à lui qu’à demi convaincu de la nécessité de garder secret le danger que le Chinois faisait planer désormais sur la tête de l’Escortée. Cependant, le Suédois songeait à une autre personne qui pouvait se retrouver entre les griffes implacables de Sawyer, si l’Américain décidait de tout révéler à leur aîné. Une personne qui se retrouverait broyée dans les rouages tortueux que l’Irlandais mettrait en branle pour éradiquer toute menace.  









 
    Mei. 









 
    




















 
   









 
  












 









 
    Je ne sais pas exactement comment vous écrire tout ce qui s’est produit. Je me sens encore faible, donc j’écrirai par petits bouts, j’espère que ça ne vous embêtera pas trop.  









 
    Voilà : le surlendemain de l’altercation avec le copain de Jin, j’ai reçu un coup de fil anonyme.  









 
    — Allô ? 









 
    — Salut, p'tite conne, j'te dérange, j'espère ! 









 
    — Ah ! Salut, Ove, non tu ne me déranges pas. 









 
    — Ouaaaah ! Bah dis-donc, t'as l'air d'être de bonne humeur, t'es contente de m'entendre, c'est ça ? 









 
    — Non. N’importe quoi. 









 
    Si. J'ai honte, mais oui, j'étais contente de l'entendre. On ne va pas en faire tout un plat : c'est juste que les autres rechignaient tellement à me donner de ses nouvelles. 









 
    — Allez, arrête, j'suis sûre qu't'as un sourire jusqu'aux oreilles ! Écoute, je suis pas contre le fait qu'on sorte ensemble, mais faudrait éviter d'faire ça tant que j'suis Proscrit, d'accord ? 









 
    — Ça me convient tout à fait. Et je ne souris pas. 









 
    — Si, tu souris. 









 
    — Bon, qu'est-ce que tu voulais ! Si c'est pour me… 









 
    — Attends, attends, je voulais te d'mander un service. 









 
    Ah. Ça devenait intéressant. 









 
    — Je t'écoute. 









 
    — Tu dois vraiment arrêter d'fréquenter Jin, t'as pris une voix vraiment flippante ! 









 
    — Ove, accouche ! 









 
    — Okay. Voilà : y'a quelqu'un de ma famille qui est mort hier, et je voudrais aller à l'enterrement, je… commence pas à dire qu't'es désolée, putain ! C'était mon demi-frère. 









 
    Je lui ai bêtement demandé de quoi il était mort. 









 
    — Bah d'une crise cardiaque. Tu penses qu'à quatre-vingt-cinq ans, il avait peu d'chances d's'en r'mettre. Si tu continues à t'excuser, j'raccroche. En fait j'aurais voulu assister à la cérémonie. Elle a lieu dans trois jours, à Stockholm. 









 
    — Mais Ove, je suis mineure, je ne peux pas… 









 
    — Non, l'transport, c'est Boyd qui s'en charge. On prend l'avion après-demain. 









 
    — Il ne m'en a pas parlé. 









 
    — C'est parce qu'il est pas encore au courant. Non, le problème que tu vas gentiment m'aider à résoudre… 









 
    — Tu paies combien ? 









 
    Petite touche d'humour, que j'ai regrettée – comme toujours avec Ove. 









 
    — J'ai plus un rond, avec les billets d'avion, mais j'veux bien payer ça en nature, quand mon corps s'ra un peu plus en forme. Voilà l'deal : comme tu l'as peut-être remarqué, j'suis pas du genre à avoir une garde-robe de mannequin. 









 
    — Je ne te le fais pas dire... 









 
    — Oh, ça va, hein ! Tu fais pas mieux ! On va pas s'disputer alors qu'j'ai b'soin de toi. Pour les funérailles de mon frère, il faudrait quand même pas que j'arrive en survêtement troué, surtout si j'veux pas qu'on m'remarque. Donc est-ce que ce serait trop te d'mander que d'aller dans une boutique de fringues pour mecs et de m'acheter ce qui convient à un enterrement ? 









 
    — Tu veux un costume ? 









 
    — Mais non, p'tite conne, tu vas dans n'importe quel magasin pour hommes d'Orléans et tu m'achètes une chemise noire, un jean noir et une veste noire ; ça t'semble pas trop difficile ? 









 
    — Et tu ne peux pas demander ça à Boyd, par exemple ? 









 
    — J'préfère éviter de lui demander trop de choses en même temps. En plus, on n'a pas du tout les mêmes goûts. 









 
    — C'est pas difficile : tu n'as pas de goûts. 









 
    — Tu le fais ou pas ? 









 
    — Oveeeee, j’ai du tra… 









 
    — Merci, p'tite conne ! Je t'appelle dans deux heures, quand t'y seras. J'te rembourserai à la réception du colis. En nature, bien sûr. 









 
    Et il a raccroché. 









 
    Bien sûr, j'ai dû courir pour attraper l'unique bus en partance pour Orléans à temps, sans rien dans le ventre. 









 
      









 
    * 









 
      









 
    — Aaaallô ! Alors, p'tite teigne, t'es arrivée ? Désolé du r'tard, j'ai pris une grosse dose de morphine, j’ai dormi comme un bébé. 









 
    — Ça te fait encore mal ? 









 
    — Ah, c'est vrai qu't'as pas encore vu les brûlures, toi… 









 
    — Bon, je suis devant Jules, ça te va ? 









 
    — J'm'en contrefous ! Jules, Anatole ou Gudule… 









 
    — Bon, alors en chemises, c'est quoi ta taille ? 









 
    — L comme lust. 









 
    — Ça veut dire quoi, lust ? 









 
    — Garage à vélos, c'est du Suédois. Hey ! C'est moi qui paie la communication, alors magne-toi ! 









 
    — Bon, j'ai une chemise noire qui… et zut, c'est quoi cette nouveauté ?! 









 
    J'ai dû me faire expliquer par le vendeur – qui rigolait dans mon dos depuis plusieurs minutes – que « taille 4 » équivalait à L. 









 
    — Ove, tu es toujours là ? Trente euros la chemise, ça va ? 









 
    — C’est parfait. 









 
    — Le pantalon, maintenant… Tu ne veux pas que je te prenne d'autres vêtements ? Parce que des fois, je me demande si tu ne les trouves pas dans une décharge, tes fringues. 









 
    — Ta gueule, s'il te plaît. 









 
    — Tu fais du quarante-deux, quelque chose comme ça ? 









 
    — Tiens ! C'est marrant qu'tu saches la taille de mes fesses et pas celle de mon torse… 









 
    — Je ne relèverai pas cette remarque débile. Un pantalon urbain noir, c'est bon ? Tu as les chaussures qui vont avec ? 









 
    — Oui, ça, j'ai. 









 
    — Je te prends une ceinture ? Parce que tu as dû maigrir. 









 
    — Non, ça ira, j'en ai aussi. T'es drôlement mignonne, dis-donc, qu'est-ce qui s'passe ? T'es malade ? 









 
    — Je veux juste que tu sois le plus loin possible de chez moi. Si tu pouvais emménager à Stockholm, ça serait absolument génial. La veste, maintenant… Cintrée ? Pas cintrée ? Boutons ? Fermeture éclair ? Cadenas ? 









 
    — Ne te fous pas d'un pauvre infirme. Cintrée, avec de beaux boutons. 









 
    — Tu as intérêt à me rembourser. 









 
    — J'te r'mercie pas, p'tite peste, à tout à l'heure ! 









 
    Prévenante, je n'ai pas oublié de lui acheter une cravate, ainsi qu'un shorty rose bonbon qui lui ira à merveille. 









 
      









 
    * 









 
      









 
    Je suis arrivée devant son immeuble vers cinq heures du soir. Une vieille dame accompagnée d'un pinscher nain – je pense que c'est celui que Nuka a failli tuer avec la boîte de surströmming, la dernière fois – entrait à cet instant. Mon portable a vibré, mais je n'ai pas regardé, trop occupée à brandir les paquets au-dessus du roquet hargneux. Dommage que Docteur House l'ait loupé, il a failli me mordre et la dame ne s’est même pas excusée.  









 
    La porte de l'appartement était entrouverte, mais je n'y ai pas prêté trop attention.    









 
    — Coucou, Ove, c'est moi ! ai-je crié en entrant. Ta porte était ouverte, dis, je te conseille de… 









 
    J'étais d'assez bonne humeur, parce que j'en avais profité pour faire quelques emplettes personnelles. Mais un hurlement m'a glacé le sang : 









 
    — Sors ! Va-t'en ! VA-T’EN ! 









 
    Ça va vous paraître vraiment lâche, mais à moi, ça m'a surtout paru vachement prudent : j'ai fait volte-face, balançant tous mes paquets dans le couloir. Et je me suis retrouvée nez à nez avec le Chinois qui m'avait rendu visite pour transmettre un message à Jin, il y a quelques jours. Il n'avait aucune arme. On va l'appeler monsieur Wu, parce que c'est plus pratique pour retranscrire ce qu'il s'est produit. Wu, pour ceux que ça intéresse, c'est aussi le nom d'un psychopathe coréen dans les romans de Harlan Coben. C'est de là que ça vient et je trouve que monsieur Wu colle bien à son homonyme. 









 
    — Votre ami souffre actuellement de diverses blessures dans plusieurs parties de son anatomie. Nous venons d'arriver, alors nous n'avons pas eu le temps d'exploiter ces opportunités. Si vous vous montrez docile, chère demoiselle, je pense que mes camarades éviteront de trop malmener le jeune homme malade. 









 
    — Je marche, mais je veux le voir. 









 
    — Contrairement à ma première impression, vous savez faire preuve d'un certain sang-froid. Vous connaissez les lieux ? Passez devant. 









 
    La chambre de Ove n'avait pas changée, si on excepte une odeur de chili con carne. Il y avait quatre types, tous Asiatiques. Deux petits maigres qui tenaient le Scandinave en joue et deux gros moches qui le tenaient par les épaules. J'ai remarqué que le téléphone que Nuka avait placé sur la table de nuit était en miettes, par terre. 









 
    — Bordel ! Pourquoi tu t'es pas barrée, pauvre conne ! 









 
    — Ce n'est pas de sa faute, a précisé monsieur Wu – en fait, c'est à ce moment que j'ai choisi son nom de scène –, mais de la mienne. 









 
    Il a donné un ordre à l'un des petits maigres, qui s'est posté dans le couloir, avant de fermer la porte. 









 
    — C'est tout simple, a alors annoncé Wu. Nous avons besoin de parler à Jin au téléphone. Soit la petite demoiselle, soit le malade me donne le numéro – et dans ce cas tout rentre dans l'ordre ! 









 
    — Lui dis rien, p'tite peste, a craché Ove, il a pas encore l'adresse, Jin garde un œil sur tout le… 









 
    Un des deux gros moches lui a enfoncé son poing dans le ventre, et ce n'était pas pour rire. Il a recommencé plusieurs fois. J’ai dû me retenir pour ne pas me plier en deux moi-même : j’avais l’impression de ressentir la douleur du Suédois. 









 
    — Le jeune homme n'a pas l'air décidé de parler. Quant à la jeune fille… ? a fait Wu en se tournant dans ma direction. 









 
    — Monsieur, arrêtez de le frapper ! Vous êtes complètement malade ! Tu m'as entendue, grosse nouille attardée ?! Arrête ! 









 
    J'ai voulu m'avancer vers le gros moche qui frappait Ove, mais monsieur Wu m'a retenue par le cou. 









 
    — Li, gòu le ! 









 
    Le gros moche a cessé de frapper. 









 
    — Enfin, mademoiselle, je ne veux pas l'adresse exacte ! Je veux uniquement un numéro où joindre Jin. Mademoiselle ? 









 
    — Alors là, mon cher monsieur, je peux vous dire que vous vous mettez le doigt dans l'œil. Si encore votre copain n'avait pas tabassé… 









 
    — Très bien. 









 
    Monsieur Wu continuait d'afficher son super sourire de pub pour dentifrice. 









 
    — Jeune homme ? Ove, c'est bien ça ? 









 
    — Va t'faire foutre… 









 
    — Ne vous inquiétez pas, ce n'est pas vous que nous allons malmener, à présent. J'ai peur que, vu votre état, vous n'y surviviez pas. Votre amie, au contraire, m'a l'air d'être en pleine forme et mes hommes doivent la trouver très jolie. Ils aiment beaucoup les Européennes. 









 
    J’ai senti une sueur froide couler le long de mon dos. Je ne pouvais toujours pas bouger : monsieur Wu me tenait par le cou, mais j’ai levé l’index : 









 
    — Je vous préviens que si ça devient sexuel, je ne reste pas. 









 
    — Je ne vous demande pas votre avis. 









 
    — Mais je vous le donne quand même. Si vous comptez vous établir dans ce pays, il faudra vous y habituer, mon cher monsieur, les Français ont une forte tendance à… 









 
    C'est là que je n'ai pas aimé. Le sourire de monsieur Wu a largement perdu en degré d'inclinaison. Il m'a jetée vers ses copains, m’a tourné le dos et m'a montrée du pouce à ses petits camarades de jeu. 









 
    — Kuài diǎn. 









 
    Comme dans un cauchemar, j'ai vu les trois hommes fondre sur moi. Une voix s’est élevée presque aussitôt : 









 
    — Zéro, six… 









 
    — Attendez ! 









 
    Monsieur Wu, un sourire carnassier et satisfait se peignant sur son visage, a fait volte-face : 









 
    — Vous disiez, mon garçon ? 









 
    Couvert de sueur, Ove l'a détruit du regard avant d'enchaîner : 









 
    — Zéro, six, soixante-deux… 









 
    — Non ! Ove, tu n'as pas le droit ! 









 
    — C'est juste un numéro, p'tite conne… 









 
    — Jin a un smartphone, ils vont pouvoir le pister ! 









 
    — Elle est remarquablement intelligente, a souri monsieur Wu. Peut-être un peu trop pour son âge. 









 
    — Ove, réfléchis deux secondes, tu crois sincèrement qu'ils vont nous laisser tranquille après que tu leur aies donné le numéro ? 









 
    — Parole d'honneur, s'interposa Wu en posant une main sur son cœur, nous sommes très occupés. 









 
    Je ne sais pas si c'était pour gagner du temps ou juste par colère, mais j'ai craché à la figure du pauvre Viking : 









 
    — Tu n'as pas le droit de faire ça à Mei ! Je croyais que tu t'en foutais, des Escortées ?! 









 
    — Des Escortées, oui. De toi, non. 









 
    À ces mots, j'ai ouvert de grands yeux. Ça lui a laissé le temps de donner la suite du numéro, enregistré par Wu. 









 
    — Bien, je vous remercie, jeune homme. 









 
    — Vous avez eu ce que vous vouliez, foutez le camp. 









 
    — Avec plaisir. 









 
    Ses complices ont disparu par la porte de la chambre. Le mafioso, lui, s'est attardé et m'a posé une main sur la nuque. 









 
    — Une de mes connaissances m'a parlé de vous en termes très élogieux. 









 
    Son sourire me déplaisait fortement. J'ai entendu Ove lui hurler de me lâcher, ce qu'il n'a bien entendu pas fait. Au lieu de ça, il a rapproché son visage du mien et a murmuré : 









 
    — Il m'a demandé de vous faire un petit cadeau. 









 
    Il a fait un mouvement brusque et j'ai senti une très vive douleur me transpercer les côtes. 









 
      









 
    Franchement, oui, un coup de couteau dans le poumon gauche, ça peut faire très, très mal. J'ai cru que j'allais m'évanouir, mais je n'ai pas perdu connaissance. J'ai senti le sang chaud couler contre mon ventre, mais ce qui m'a fait vraiment peur, c'est de sentir que j'avais du mal à respirer. J'ai entendu Ove hurler : 









 
    — Non ! Non ! Relève-toi ! Putain de merde, relève-toi ! Oh, non ! 









 
    Une toux irrépressible m'a secouée, ça m'a fait mal et des gouttelettes écarlates ont moucheté le lino. J'ai plaqué mes paumes contre la plaie, mais le sang jaillissait sans discontinuer. En désespoir de cause, j'ai réussi à me redresser et à me rapprocher du lit du Viking. Ce dernier tentait de prendre appui sur ses bras pour se lever, mais il n'y parvenait pas. L'homme qui l'avait frappé n'y était pas allé de main morte. Je suis parvenue à me placer près de lui, de façon à ce qu'il puisse attraper le portable dans la poche de ma veste. Je toussais de plus en plus fort et c'était vraiment impressionnant de sentir tout ce sang envahir ma bouche. Tout en contactant Nuka, Ove a pressé l'une de ses mains contre la blessure. J'ai cru l'entendre marmonner « Faites que ça s'arrête, pitié, faites que ça s'arrête ! » 









 
    — Allô ?! Nuka ! Tu es où ? 









 
    La réponse ne devait pas être satisfaisante parce qu'il a raccroché aussitôt. 









 
    — Ove, je… 









 
    — Toi, ta gueule, parle pas. Parle surtout pas ! 









 
    — Mes parents, il ne faut pas qu'ils… 









 
    — Ta gueule, j'ai dit ! Arrête de bouger et arrête de par… Allô ? Saw ! J'ai un sérieux problème, Sawyer, c'est la p'tite peste qui vient de se prendre un coup de couteau dans les côtes. Un peu qu'c'est grave, tu sors d'où, là ?! Non, Nuka est à plus de trois cent bornes, il sera trop tard quand… Non, je ne ferai pas ça ! 









 
    Même si je me sentais partir, prise de vertige et de nausée, la voix qu'il a prise à cet instant m'a terrifiée. 









 
    — T'entends, Sawyer ? Je ne ferai pas ça ! Jamais ! 









 
    C'est là que j'ai perdu connaissance, la dernière chose dont je me souviens ? Un haut-le-cœur suivi d’un torrent de sang inondant ma poitrine… 









 
      









 
    * 









 
      









 
    Lorsque je me suis réveillée, j'étais dans mon lit, chez moi, dans ma chambre. Les volets étaient fermés, il faisait nuit. J'étais en pyjama. En grognant, j'ai asséné un coup sur le dessus de mon réveil et l'écran digital m'a affiché un phosphorescent « 4:50 ». J’ai été prise d’un sursaut, ou plutôt un spasme, lorsque des images sont passées sous mes yeux. Monsieur Wu, Ove torturé, le coup de poignard. En haletant, j'ai fait glisser mes doigts sur l'emplacement de ma plaie, mais il n'y avait rien. Enfin, si : c'était une zone plus chaude que d'habitude. En tâtonnant, j'ai cherché l'interrupteur de ma lampe de chevet. J'ai allumé et la lumière a inondé la pièce, me crevant littéralement les yeux. J'ai failli hurler lorsque je me suis aperçue qu'un homme était allongé sur le sol, enroulé dans un plaid que Boyd m'avait offert. L'inconnu a sursauté puis s'est redressé. 









 
    — Ça va ? T'as bien dormi ? 









 
    — Ove ? Qu'est-ce qui s'est passé ? Qu'est-ce que tu fiches ici ? Tu es dingue de dormir sur le sol ?! Avec tes blessures et… 









 
    Ove s'est relevé en s'étirant et j'ai remarqué qu'il n'avait pas de séquelles de ce qui s'était produit avec Oliver ou les mafieux. Ah, si : il avait du mal à mouvoir son bras droit, qui semblait comme engourdi. 









 
    — T'occupe, j'ai plus rien. 









 
    Il s'est levé et s'est approché. Il avait les traits tirés et n’avait pas cet air narquois, ce perpétuel second degré du Scandinave que je connaissais. 









 
    — Ove, dis-moi. 









 
    — Je voulais pas faire ça, mais t'allais mourir. Même si j'avais appelé les urgences, ç'aurait été trop tard. Sawyer m'a demandé de… 









 
    — Mais de quoi est-ce que tu parles ?! 









 
    — Regarde à l'emplacement du coup de couteau. 









 
    J'ai soulevé ma chemise de nuit sans pudeur, trop effrayée à l'idée de ce que j'allais pouvoir découvrir. Et là, de la taille d'une pièce de deux euros, s'étendait à la place de ma blessure un P cerclé d'arabesques. Il luisait, écarlate, et je n'arrivais pas à en détacher mes yeux. J'ai murmuré : 









 
    — Ove ? 









 
    — Ça va aller, p'tite… 









 
    — Non, je ne me sens pas bien, je crois que je vais vomir, ou tomber dans les pommes. J'ai l'impression que je vais mourir. Ove, fais quelque chose ! 









 
    — C’est une crise d’angoisse. Tu veux un câlin ? 









 
    — Bien essayé. 









 
    — Je peux te coller une baffe, aussi, si tu préfères… 









 
    Il m'a jeté un regard en coin, l'air de dire « J'en peux plus ». 









 
    — J'vais t'expliquer. 









 
    — Ou… oui, s'il te plait. 









 
    — L'autre taré congénital t'a collé une lame de couteau dans le poumon en passant par la rate et le diaphragme, paraît-il. T'en avais que pour quelques minutes, si… 









 
    — Putain, Ove, qu'est-ce que cette connerie de tatouage fait sur ma peau ?! 









 
    — Tiens, bois. 









 
    Il m'a tendu une bouteille en plastique qu'il avait manifestement préparée avant de se coucher. J'avais la gorge brûlante, j'ai bu en en arrosant mes draps. 









 
    — T'es pas une Proscrite, t'inquiète. Pour toi, ça va pas changer des masses ta vie. Tu mets du fond de teint dessus, comme Ollie, et puis c'est tout. 









 
    Je suis parvenue à respirer convenablement. 









 
    — Mais alors, qu'est-ce que… 









 
    — Dis, tu t'rappelles c'qu'on t'avait dit au sujet des Escortées et des Proscrits qui tombent amoureux ? 









 
    Une crampe m'a tordu l'estomac. L'espace d'un instant, j'ai eu peur. Très peur. 









 
    — S'ils se déclarent, leur lien se fortifie intensément, mais les autres Proscrits se retrouvent privés de ce lien. Ils ne sentent plus le danger qui plane sur l'Escortée. En te sauvant la vie, tout à l'heure, j'ai fait un truc que j'avais pas l'droit de faire… Je sais qu't'as mal, c'est pas la peine de faire semblant, j't'en dirais pas plus. 









 
    La douleur lancinante qui me traversait le crâne a cessé aussi sec. J’espérais qu’il ne le remarque pas, pour que je puisse en savoir plus, mais ce n’était pas la peine d’espérer.  









 
    — J'ai fait un truc qu'on est pas censé faire en tant que Proscrit. Me pose pas de questions, valait mieux que tu t'sois évanouie avant. 









 
    — Attends, me suis-je étranglée, on n'a quand même pas… 









 
    J'ai regretté mes pensées au moment même où je l'ai vu basculer la tête en arrière et éclater d'un grand rire ironique. 









 
    — Allez, dors, p'tite conne, au lieu d'avoir des idées aussi vicieuses ! 









 
    — N'importe quoi, aïe ! 









 
    Cool, une taloche. Ça faisait longtemps. Avant que je ne me rendorme, je l'ai entendu marmonner : 









 
    — De toutes les manières, avec les GPS, les portables, ça sera pas aussi dur qu'il y a cinq cent ans. 









 
    




















 
   









 
  












Sawyer raccrocha une fois qu’il fut certain que Ove avait correctement suivi ses instructions. Dans la minute qui suivit, il fut dévasté par un vide effroyable et gémit en tombant à genoux. C’était encore pire que dans ses souvenirs. Il porta la main à sa poitrine et ses doigts se crispèrent sur sa chemise. Ses ongles laissèrent des marques rouges, où un peu de sang perla, juste à la base de son cou. Il avait l’impression d’étouffer. Lorsque l’Irlandais parvint à reprendre le contrôle de sa respiration et que la douleur dans sa poitrine s’atténua, il s’allongea sur le dos, dans le sol et la cuisine et jeta un coup d’œil à l’écran de son smartphone. Déjà trois appels en absence. Le nom de Boyd apparut.  









 
    — Is ansin a chuaigh an lasóg sa bharrach[15]… grogna Saw en gaélique.  









 
    Il s’essuya le front, nimbé de sueur, et resta allongé pour décrocher.  









 
    — Boyd, tu…  









 
    — Saw ! Saw… Sawyer ! haleta le jeune Américain, la voix brisée par les sanglots. Le… je… la… la petite… je… où… elle est… est… elle est… est-ce qu’elle est…  









 
    — Elle est en vie, Boyd. Prends une inspiration. Calme-toi. Ove est avec elle, il lui a sauvé la vie.  









 
    — Mais… mais je… j’ai… je ne… 









 
    Sawyer entendit son téléphone sonner : il avait déjà un double appel. Raven, sans doute. Ou Jonah. Tout en tentant de calmer son interlocuteur, il regarda sur son téléphone quel était celui qui tentait de le joindre et cessa de respirer.  









 
    C’était Oliver.




















 
   









 
  












 









 
    Sawyer avait la mine complètement défaite, aujourd'hui, lorsqu'il est passé me voir. J'ai même cru qu'il allait se mettre à pleurer. 









 
    — Écoute, gamine, ça va être compliqué, maintenant, il y a de plus en plus de risque qu'on te perde et… 









 
    — Tu veux réorganiser un Départ, c'est ça ? 









 
    J'étais sérieuse. Il n'a rien répondu. 









 
    — Est-ce que Ove va avoir des problèmes ? 









 
    Sawyer a haussé les épaules : 









 
    — Il assume ses choix. 









 
    Puis son ton s'est durci : 









 
    — C'est Jin, qui va avoir des problèmes. 









 
    Jin. Le vieux Chinois avait dû tout raconter. Je crois qu'il a été mis dans une sorte de quarantaine. Sawyer n’en a pas dit davantage. En tout cas, interdiction formelle pour moi ou Ove de le voir. Les Oncles sont en colère contre le Chinois et le Scandinave. Boyd m'a avoué sous la torture que Mei était en sécurité, toujours avec Jin. Jonah est furieux contre ce dernier, mais aussi contre Ove et moi. Il dit que nous sommes irresponsables et que, en plus de mettre notre propre vie en danger nous impliquons une enfant qui n'a rien demandé. 









 
    Sawyer m'a expliqué avec beaucoup de sérieux qu'il y avait un cas dans lequel les Proscrits pouvaient prendre une décision contre l'un d'entre eux. Il s'agissait de l'Autarcie ; une sorte de quarantaine dans laquelle on plaçait un Proscrit trop « dangereux » pour l'Escortée. Et visiblement, ça n'est pas très agréable pour le Proscrit concerné. C'est même atroce, paraît-il. J'ai eu une migraine foudroyante à cette annonce, mais Sawyer a haussé les épaules lorsque je lui ai demandé d'arrêter de parler. Je ne comprends vraiment pas ce qui se passe, en fait. La situation m'échappe et je serais incapable de vous donner un semblant d'explication. 









 
    Bref, il ne s'agit pas de la meilleure position dans laquelle je me sois trouvée depuis quelques années. 









 
    




















 
   









 
  

 American woman 









 
      









 
    J'hallucine, ils ont tenté de me cacher ça.  









 
    Pour l'instant, je suis à la maison. Il est très tard, et il fait chaud. Mais je vais tout de même relater ce qui s'est produit. Je vous préviens, ça ne va pas vous plaire. Je crois que j’ai vomi deux ou trois fois depuis que je suis rentrée, tellement je me sentais mal. 









 
    Bon, déjà, j'ai fait une grasse matinée jusqu'à dix heures du matin. Mes parents sont en voyage depuis vingt-quatre heures. Je crois qu'ils ne font plus trop attention à ce que leurs absences respectives ne coïncident pas maintenant que je suis « grande ». Bref : à dix heures précises – mon regard est tombé en premier sur l'écran digital du réveil –, j'ai été éveillée par une douleur intense au niveau du tatouage. Les larmes aux yeux, j'ai soulevé mon t-shirt et me suis aperçue que la marque était devenue presque blanche. Un peu désemparée et surtout mal réveillée, j'ai mis quelques minutes avant de réaliser que Ove avait certainement des problèmes graves. Forcément, il n’a pas répondu quand j’ai tenté de l’appeler. Ah, oui, désormais, j'ai les numéros de tous mes Oncles – oh, joie… dire que j'aurais tout donné il y a un an pour avoir ce carnet d'adresse. 









 
    Je me disais que ça pouvait avoir un lien avec la mafia, une fois encore, et que Mei pouvait être en danger donc j'ai eu le réflexe d'appeler Jin. Je suis tombée sur la messagerie après deux sonneries. Merci Jin, de filtrer mes appels, ça fait plaisir. J'ai laissé un message, pour prévenir l'Asiatique. Et puis j'ai essayé de contacté Boyd, parce qu'il est toujours fourré avec le Scandinave. 









 
    — Allô ? Ah ! Pretty Young Thing, c'est toi ? 









 
    — Ça va, Boyd ? Est-ce que tu es avec Ove ? 









 
    En coinçant le portable contre mon épaule, j'ai imbibé un gant de toilette d'eau froide et je l'ai plaqué contre le tatouage. 









 
    — Euh… 









 
    Okay. Je vous ai déjà dit que Boyd est parfois incapable de mentir ? Eh bien ça lui arrive principalement lorsqu’il devrait mentir à tout prix. Sawyer devrait lui donner quelques cours. 









 
    — Boyd, qu'est-ce qui s'est passé ? 









 
    — Il va falloir que tu restes à ta place, Young Thing. 









 
    — Ça, je ne crois pas. J'en ai marre, Boyd, je vous avais prévenus : je veux vous aider. En plus, je suis persuadée qu'il y a un souci avec Ove. 









 
    J'ai fermé les yeux. Non, ce n'est pas mal, fichez-moi la paix. Vous auriez fait la même chose. Ove est un ami et il m’a déjà sauvé la vie plusieurs fois. Marre d'être trop prudente. 









 
    — Young… Don't! No! I know what ya're going ta do! I beg ya, DON'T![16] 









 
    Trop tard. En plus, j'avais à peine mal à la tête. Ça se passait bien mieux qu'avant, je commence à devenir une pro de l’Échange. 









 
      









 
    Je suis arrivée dans la peau de Boyd, un téléphone chaud compressé contre mon oreille droite. En face de moi se trouvait Ove, les traits tendus. On était chez Jin, dans le manoir de Mei, en fait. Tout était sens dessus dessous. Il y avait des impacts de balle dans le grand miroir de l'entrée. Beaucoup de vases cassés, des traces de brûlure sur les tapis et les murs, et des flaques d'eau crasseuse sur le sol. Ça sentait la fumée. C'était âcre. 









 
    — Merde… C'est toi, a murmuré le Scandinave en passant une main dans ses cheveux. 









 
    — Ove, qu'est-ce qui s'est passé ? 









 
    Jin a déboulé sur ses entrefaites. Je ne l'avais jamais vu dans cet état. Il était pire que furieux. On aurait dit un monstre et en même temps… en même temps j'ai cru voir deux traînées brillantes sur ses joues. Il s'est mis à crier en chinois et Chang est descendue, suivie du médecin. Ce dernier avait du sang sur sa chemise d'habitude immaculée. Son propre sang, vu comme il se déplaçait. 









 
    — Le manoir est nettoyé, a annoncé Jin en français. 









 
    — Jin, a commencé Ove. 









 
    — J'en ai deux dans le salon qui sont suffisamment frais pour… 









 
    — Jin ! 









 
    — Toi, si tu m'interromps encore, je te… 









 
    — Elle est là. 









 
    Jin a promené son regard sur mon visage avant de comprendre et de se décomposer. 









 
    — Ta na dé[17] ! Retourne dans ton corps, espèce de petite conne ! 









 
    — Je veux savoir ce qui s'est passé ! 









 
    — Je savais pas que t’étais aussi capricieuse. 









 
    Ce n'est pas Jin qui a dit ça. C'est Ove. Et ça m'a fait drôle. Surtout la manière dont il avait retroussé les lèvres en me dévisageant. Avec dégoût, comme Oliver. Ça m’a fâchée. 









 
    — Tu peux rien pour nous. Rien du tout. T'es dans nos pattes, c'est tout. 









 
    — Je me suis mise à avoir mal, Ove. Mon tatouage brûlait, j'ai cru que tu étais en danger. 









 
    Ove a froncé les sourcils. 









 
    — Et alors ? 









 
    — Et alors ça sert à rien de vivre si ce n'est pas pour aider ses amis, non ?! ai-je répondu sur un ton acide.  









 
    Le Viking a haussé les épaules et m'a tourné le dos. Ça m’a mis encore plus en colère.  









 
    — Retourne de là d'où tu viens. T'as rien à foutre ici. 









 
    — Dites-moi ce qui s'est passé. 









 
    — Mei s'est fait enlever. 









 
    Mon estomac a effectué un aller-retour complet du ventre à la bouche. J'ai senti ma tête bourdonner mais le corps de Boyd a bien mieux pris la nouvelle que le mien l’aurait fait, je pense. 









 
    — C'était Xun-Li, le traître, m'a avoué Jin. Il a eu le temps de s'enfuir avec les autres. 









 
    — Pardon ? 









 
    — Le majordome, m'a précisé Ove. Toujours sans se retourner. 









 
    — Nestor ?! 









 
    — J'étais le seul à ne pas le surnommer comme ça ou quoi ? 









 
    J'ai appris plus tard que c'était aussi le surnom que Ove avait donné au majordome. 









 
    — Si je chope ce salopard, je me fais une joie de lui faire chanter l'alphabet chinois, a grogné l'Asiatique. Boy… je veux dire : gamine, je suis sur le point d'aller torturer deux types qu'on a réussi à coincer en pourrissant leur bagnole. Je te conseille de t'éloigner. 









 
    — Tu vas torturer des gens ? 









 
    — Ouais, a ricané Ove, et ta voix tremble, c'est marrant. 









 
    — Jin, tu n'es peut-être pas obligé de… 









 
    — Avec un peu de chance ils se mettront à table avant que je ne commence, a marmotté le Chinois en détachant l'une des lames d'un vieux rasoir. 









 
    Il a poussé la porte de ce qui avait été le salon, a fait signe à Ove et au médecin de le suivre et a fermé la porte. Chang a plissé les yeux : 









 
    — Vous ne les suivez pas ? 









 
    — N… non, je n'ai pas très envie. 









 
    — Ah, c'est très dommage pour vous. 









 
      









 
    J'en ai marre, je déteste quand ça arrive. Quelqu'un qui vous vise avec un flingue. On ne leur a jamais dit que c'était dangereux ?! Le moment où le regard de la gouvernante est passé du mode « pauvre vierge effarouchée » au mode « O-Ren Ishii[18][19] ». J'ai eu le temps, juste le temps, de me plaquer au sol au moment où une balle faisait exploser un vase Ming qui devait valoir environ super cher. Le corps de Boyd était beaucoup plus musclé que le mien et on sent vraiment la différence. D'ailleurs, la sensation d'être plus puissant physiquement que d'habitude est assez euphorisante. 









 
    Un peu trop euphorisante. 









 
    J'ai roulé sur le tapis, me mettant à l'abri derrière un pan de la cheminée, tandis que cette folle continuait à tirer. J'ai remarqué qu'elle prenait la direction de la porte d'entrée. Okay. Elle ne voulait pas forcément me tuer. Elle voulait seulement s'enfuir. Il suffisait que je me rue dans la pièce où Ove et Jin se trouvaient – mais qu'est-ce qu'ils fichaient, ces deux-là ?! – pour m'en sortir. Sauf que… Sauf que le traître qui avait orchestré le kidnapping de Mei n'était pas Nestor. Le salopard qui avait livré une petite gamine de quatre ans aux mains de gros tarés sans pitié n'était pas Nestor. C'était elle. Elle. Elle qui avait sans pitié offert la vie de Mei à des fous furieux juste pour faire un Règlement de comptes à O.K. Taïwan. Et elle allait s'enfuir. S'en sortir. J'ai réalisé en sentant le froid de l'acier me mordre la base du dos que Boyd ne s'était pas délesté de son arme. J'ai soulevé la chemise à carreaux et ai saisi la crosse du flingue. Je savais pertinemment que l'Américain avait ôté le cran de sureté. Ma main gauche est venue soutenir la droite, comme dans les films. Un fluide glacial a coulé en moi. Chang était en train de glisser une recharge dans la chambre de son propre pistolet. Son coude appuyait à demi sur la poignée de la porte d'entrée. J'ai braqué mon arme sur elle. Pas vers ses jambes. Vers sa tête. Je ne voulais pas qu'elle s'en tire. Pas après s'être attaquée à une enfant. J'ai fermé un œil. Elle a relevé la tête et a précipitamment pointé son arme dans ma direction. 









 
    Je vous ai déjà dit que ce n'était pas la première fois que je touchais une arme ? J'ai fait du tir, une fois. Boyd m’avait emmenée faire une initiation sur un stand, près de chez moi. Il s’était fait arracher la tête par Jonah quand ce dernier l’avait appris. Mais au moment où je me suis retrouvée face à celle qui avait mis Mei en danger de mort, je me suis souvenu du conseil de l’Américain lorsqu’il m’avait mis un pistolet à air comprimé dans les mains : 









 
    « Squeeze it softly. As if it was a lemon[20]. » 









 
    J'ai renforcé ma prise sur la crosse, fermement. Et j'ai pressé la gâchette. Une grande déflagration s'est fait entendre. Ah, oui, c'est vrai, je portais un casque anti-bruit, la dernière fois. 









 
      









 
    J'ai tout vu, tout. Tous les détails. La tête qui est partie violemment en arrière à l'impact, le front qui a éclaté en un clac sonore, la gerbe rouge qui a jailli vers le ciel alors que le cou se tordait, les yeux qui se sont révulsés, les mains qui se sont tendues brusquement. Les muscles qui se sont affaissés. La charpente humaine qui tombe. Qui s'écroule sur le sol. La seule chose à laquelle je pouvais penser à cet instant précis était que j’avais tué un être humain. J'avais volé une vie qui ne m'appartenait pas. 









 
    Je me suis écroulée à mon tour à genoux sur le tapis, tentant en vain de me rattraper à la cheminée. J'ai senti que j'entraînais dans ma chute des bibelots. Ils se sont écrasés devant moi, avec une lenteur infinie. Mon pistolet a rebondi plusieurs fois avant de s'immobiliser. Le corps était là, à quelques mètres. Il ne se relèverait pas. Moi non plus. 









 
    Une main s'est posée sur mon épaule. 









 
    — Vous pouvez vous relever. C'est fini ici. 









 
    L'œil hagard, j'ai senti une odeur de poudre envahir mes narines. Un homme se tenait à mes côtés. Il portait un revolver. L'odeur de poudre provenait de ce revolver. J'ai levé les yeux vers l'homme. C'était le médecin blanc. 









 
    — Je… j'ai tué… 









 
    — Non, a-t-il soupiré, c'est moi qui l'ai tuée. Pas vous. 









 
    Bizarrement, il avait cet accent, le même que celui de Jin. 









 
    Il s'est déplacé jusqu'à l'arme dont je m'étais servie. S'est penché et l'a ramassée. Il a activé le mécanisme qui permettait de vider la chambre. Une balle manquait. Sur les dix emplacements, une balle manquait. J'ai à nouveau senti ce fluide glacial m'imprégner de haut en bas. Le médecin a saisi la recharge et a glissé son doigt sur l'acier cuivré des balles. 









 
    — Yi, er, san, si, wu, liu, qi, ba, jiu[21]… 









 
    Il a jeté la recharge devant moi, a visé la porte ouverte et a fait feu, sans qu'il y ait de recharge dans la chambre de mon arme. Jamais je n'ai été si heureuse d'entendre un coup de feu de toute ma vie. 









 
    Le médecin a jeté l'arme devant moi en grognant : 









 
    — Shi[22]. 









 
      









 
    * 









 
      









 
    — Rends-moi mon corps ! 









 
    — Boyd, je ne peux pas, je n'y arrive pas. 









 
    Je me suis vue – oui, ça fait drôle – lever les mains au ciel et pousser un soupir d'exaspération. « Moi » a repris avec un parfait accent californien : 









 
    — KIDS today… it's always ''gimme gimme gimme''. Heeeeeell[23]! Tu as de la chance que Sawyer n'est pas au courant. 









 
    Intenable, Boyd avait appelé un taxi pour faire le chemin jusqu'ici. Ove, malgré la situation plus que critique, trouvait quand même le moyen de se marrer. 









 
    — Et toi shut the fuck up! Tu trouves ça funny ?! 









 
    — Ah ouais, beaucoup ! Bon, qu'est-ce qu'on... 









 
    Soudain, c'est arrivé sans crier gare. Le tunnel bleu. La migraine. Le retour dans mon propre corps. 









 
    — Ah ! Merci, Young Thing ! 









 
    — Je ne l'ai pas fait exprès. 









 
    — And now, tu prends la taxi et tu déménages d'ici ! 









 
    — Non. 









 
    — Comment ça « non » ?! s'est insurgé l'androgyne. 









 
    Étonnamment, c'est le Scandinave qui a pris ma défense : 









 
    — Boyd, fous-lui la paix. Elle veut s'impliquer ? Qu'elle s'implique ! Après tout, j'compte pas passer mille ans comme ça. Faut qu'on s'bouge, hein, p'tite conne ? 









 
    Il m'a dévissé la tête. 









 
    — Si Sawyer… 









 
    — Au diable Sawyer ! s'est brutalement exclamé le Viking. 









 
    Je l'ai dévisagé avec des yeux ronds. 









 
    — Ben quoi ? 









 
    — Au diable ? Toi, dire au diable ? Tu n'as pas une insulte plus percutante que ça ?! 









 
    Ove m'a saisie par les épaules : 









 
    — Toi, p'tite peste, va falloir que j't'explique deux, trois trucs sur mon pays… 









 
    À cet instant, le téléphone mural s'est mis à sonner. Jin a décroché – je précise qu'il ne s'était toujours pas « occupé », comme il dit, des deux malfrats du salon, sans doute à cause de ma présence. Ove et Boyd sont allés l'encadrer. Le Viking a écrasé le bouton « haut-parleur » tandis que Boyd rechargeait son pistolet en m'adressant un regard noir. 









 
    — Qui est à l'appareil ? a grogné le Chinois. 









 
    — Salut, twinkie, tout va bien ? Ça te dérange si je parle en français ? Comme ça tes petits amis pourront suivre… 









 
    Le type avait un accent. Jin a serré le poing autour du combiné. Il fulminait. 









 
    — Tu ne dis rien, twinkie ? Tu as perdu ta langue ? Bon, si on parlait, toi et moi ? Tu es devenu quoi ? Paraît que tu t'es reconverti dans une pouponnière, mon vieux Jin. 









 
    — Ne m'appelle pas comme ça, Bai. Où tu préfères que je te rappelle un temps où tu appelais ta mère chaque fois que tu voyais mon ombre ? 









 
    — Bi zue, sale vieux crapaud. 









 
    C'est dingue comme leurs insultes, une fois traduites, sont vraiment moins violentes que les nôtres. 









 
    — Arrête de te la ramener comme si tu étais toujours le petit caïd. J'ai la fille de Qiang entre les mains, et je sais que tu y tiens comme à la prunelle de tes yeux. C'est dommage, ça, quand j'y pense. Tu sais que je t'admirais, Lin-Ma ? Tu étais le type parfait. Le roi de la pègre. Et puis, quoi ? Quoi ?! Il a fallu que tu tombes. Minable. Tu as manqué à la première règle, twinkie ! La règle d'or ! Ne pas chérir d’être vivant. À cause de toi, cette petite morveuse va servir de plat de résistance à mes chers boerbulls. 









 
    J'ai senti mes tripes se retourner, ainsi qu'une vague de chaleur m'assaillir. Jin a levé une main tremblante vers son visage et a enfoncé l'index et le pouce dans ses orbites. 









 
    — Non ! Mieux ! s'est réjoui Bai, avec la voix de quelqu'un qui vient de se faire offrir le cadeau de ses rêves. Je peux la donner à Saburo ! Tu te souviens de ce bon vieux Saburo ? Il ne lâche jamais sa proie, même s'il n'a pas faim. Contrairement à mes chiens… 









 
    — Qu'est-ce que tu veux… ? 









 
    — Comment, qu'est-ce que je veux, twinkie ? T'entendre pleurer, enfin ! Tu as trahi notre cause. Tu as… 









 
    — Je te connais comme si je t'avais fait, Bai, a patiemment affirmé Jin. 









 
    L'Asiatique regardait au loin. Le vieux truc, en voiture, pour éviter de vomir. 









 
    — Si tu voulais faire du mal à la petite, tu aurais commencé depuis longtemps. Et tu me l'aurais fait entendre. Est-ce que j'ai tort, Bai ? 









 
    Silence à l'autre bout. Les trois occidentaux que nous étions étaient tétanisés. On a perçu un soupir. Puis : 









 
    — Bon, d'accord, c'est vrai, je ne suis pas comme toi. Je ne massacre pas les enfants. 









 
    Jin a continué à fixer une scène invisible, loin, très loin devant lui. 









 
    — C'est toi que je veux. Pour te faire payer ce que tu as fait à la Fratrie. 









 
    Le Chinois – le nôtre – a ricané amèrement. 









 
    — Vous appelez toujours ça la « Fratrie » ? 









 
    — Tu as trahi, tu nous as… 









 
    — Bai, a doucement repris Jin. Tout ce que tu veux, c'est te venger de ce que je t'ai fait subir, pas vrai ? 









 
    Nouveau silence à l'autre bout de la ligne. La voix de l'interlocuteur nous est parvenue déformée par la colère. Elle résonnait presque métalliquement. 









 
    — Tu vas payer tout ça très cher, Lin-Ma. Tout, tu m'entends ? Tout ! Et ne t'inquiète pas, j'ai été à bonne école avec toi. 









 
    Et là, ça a été le pire. Une petite voix fluette et terrifiée est montée du téléphone. 









 
    — Yeye ? Yeye ? Yeye, wǒ hen hài pà ! 









 
    — Bai, ne lui fais rien ! Par pitié, je ferai tout ce que tu voudras ! 









 
    — Je te veux, toi. Ah, et aussi, pas pour moi mais pour un très bon ami qui m’a permis de te trouver et qui avait l'air intéressé… 









 
    Bai a laissé sa phrase en suspens. 









 
    — Je veux aussi la jeune fille. Celle qui est au courant de l'existence de Mei. 









 
      









 
    Après ça, autant ne pas vous décrire l'état d'agitation de mes Oncles. Tandis que Jin s'affairait à faire cracher aux prisonniers des détails sur les ravisseurs et la cache, Ove et Boyd m'ont ramenée at home, où je suis à présent consignée avec garde rapprochée. 









 
    




















 
   









 
  












 









 
    Ove dévisagea Raven. Ce dernier était arrivé sans crier gare et le Suédois sortait tout juste de la douche, une serviette nouée autour de la taille.  









 
    — Ah, salut, Ravy. Je croyais que c’était une belle meuf, plaisanta-t-il avec un demi-sourire. Domma… 









 
    La gifle que le Russe lui donna le fit trébucher. Le Scandinave avait un tempérament plus calme que son attitude le laissait croire, mais il était néanmoins déconseillé de le frapper. Ove se frotta la joue et fit un pas en avant vers son cadet, menaçant.  









 
    — La seule raison pour laquelle je t’ai pas encore assommé, c’est que j’t’aime bien, grogna le Viking.  









 
    Les pommettes de Raven rosirent. Il resta le menton levé, face à celui qu’il venait de gifler, sans broncher. Ove surpassait largement son jeune ami en taille, en force et en carrure, mais le petit brun n’avait pas bougé d’un cil.  









 
    — Tout est de ta faute, murmura le Russe en plissant les yeux.  









 
    Les lèvres pincées, le Suédois banda ses muscles. Il avait du mal à ne pas rendre le coup qu’il avait reçu. 









 
    — Tu t’expliques ? gronda-t-il.  









 
    — Tout est de ta faute, répéta Raven en serrant les poings. Je l’ai perdue, à cause de toi !  









 
    Il foudroya Ove du regard et ce dernier ne put s’empêcher de reculer d’un pas. Il lisait de la fureur dans les yeux noirs de son ami.  









 
    — Qu’est-ce que…  









 
    — Tu devais la protéger ! Tu aurais dû le dire à Sawyer ! Tu n’aurais pas dû laisser Jin l’entraîner là-dedans ! 









 
    Chaque phrase était comme un coup de fouet pour le Scandinave. Les narines palpitantes, les mâchoires blanches, le Russe leva un index vers Ove.  









 
    — Tu es responsable de ce qui arrive !  









 
    Il prit plusieurs grandes inspirations et leva le poing.  









 
    — Tout est de ta faute ! 









 
    Il frappa le torse du Viking sans y mettre de force et fondit en larmes. Son aîné se mordit les lèvres et lui saisit les poignets. 









 
    — Viens, entre, sinon les voisins vont encore s’poser des questions… marmonna-t-il en entraînant le jeune homme dans son appartement.  









 
    Inquiet, il ne prit pas le temps de passer des vêtements et ne fit que renouer correctement la serviette autour de ses hanches. Les deux amis s’assirent sur le sofa tout neuf que Jo avait offert au Suédois et Vodka, ravie de voir Raven, bondit sur les genoux du Russe et se mit à ronronner.  









 
    — Ravy, écoute, je suis pas content du tout de ce que j’ai fait et des conséquences de mes décisions, mais faut que tu comprennes qu’il y avait la petite.  









 
    — Cette… Mei ? Mais c’est l’Escortée qui importe ! se récria le Russe.  









 
    — Je sais pas quoi t’dire, Raven. J’suis désolé, je suis sincèrement désolé…  









 
    — C’était la mienne, murmura le jeune brun en caressant Vodka. Tu me l’as volée.  









 
    — Que… quoi ? balbutia Ove. Qu’est-ce que…  









 
    — J’ai eu tellement mal quand tu as coupé mon lien avec elle, Ove. Je t’en veux… je t’en veux tellement, soupira-t-il dans un sanglot. C’est moi qui me suis occupé d’elle quand elle est née. C’est moi qui… c’est mon Escortée.  









 
    Il frissonna et s’essuya les joues.  









 
    — Jo m’a dit de ne pas venir te voir, que tu avais été suffisamment gourmandé par Sawyer. Mais Ove… et si elle ne voulait plus me parler, à moi ? Et si elle ne me supportait qu’à cause de ce lien que tu as brisé ? Si j’avais une infime chance qu’elle m’aime bien, qu’elle me considère comme… comme un membre de sa… eh bien tu… tu as… si tu as cassé ça…  









 
    Le ton de Raven fut si douloureux que le Suédois se sentit pétri de remords. Plus encore que lorsqu’il avait dû sauver la vie de l’Escortée, aux dépends de ce lien qui l’unissait aux autres Proscrits.  









 
    — Je sais, Raven. Je croyais juste que… Mei c’est une gamine en or, tu vois. Je croyais que Jin… que Jin rattrapait ses erreurs, tu comprends ? On fait tous des erreurs et Mei, c’était un peu… c’est un peu comme la chance qu’a Jin de se racheter.  









 
    Raven ricana amèrement.  









 
    — Sawyer dit que c’était juste pour vous donner bonne conscience, à Jin et à toi.  









 
    Il prit conscience de la cruauté de ses propos au moment où ils franchirent ses lèvres, mais il ne put pas revenir en arrière. À son tour, il était allé trop loin et il le savait. Il chatouilla machinalement Vodka, mais la petite chatte interrompit son jeu et rejoignit Ove pour aller se blottir contre son ventre. Le Russe osa relever la tête et vit des larmes tomber des yeux du Suédois. Raven, frappé à son tour par une vague de remords, voulut s’excuser, mais le Suédois renifla :  









 
    — Je suis désolé… Je sais qu’ça change rien… qu’ça changera jamais rien… Mais j’suis désolé… 




















 
   









 
  

 Lady Marmelade 









 
      









 
    — Oh, alors ça, gamine, c'est très vilain. 









 
    Le ton grondeur du Chinois ne me faisait plus peur. Plus maintenant. 









 
    — Tu sais comment ça s'appelle, ce que tu fais ? 









 
    — Parfaitement : du chantage. 









 
    Je me suis installée dans sa nouvelle BM – « Monsterhybrid XWZ6 », ou quelque chose d’apparenté selon lui – noire. La Maserati blanche qui nous suivait appartenait à l'une de ses connaissances. Ove et Boyd étaient aux commandes. 









 
    J'ai attaché ma ceinture et ai juché mes lunettes teintées sur le nez. 









 
    — Allez, kāishǐ, Yeye. 









 
    — Tu as mis longtemps à la trouver, celle-là ? a grogné l'Asiatique en remontant les vitres et en mettant le contact. 









 
    — Non, j'ai juste tapé « démarre » sur GoogleTranslation. 









 
      









 
    Un peu plus tôt, alors que je prenais mon petit déjeuner en compagnie de Boyd, ce dernier avait reçu un appel très important. Si important qu'il s'était brusquement agité, avait avalé son jus de pamplemousses de travers et s'était levé pour sortir de la cuisine en me recommandant avec la plus grande fermeté du monde : 









 
    — Toi, tu ne bouges pas. 









 
    Par prévention, je m'étais permis d'envoyer un petit SMS à Jin, précisant que si Jonah et Sawyer apprenaient ce qu'il s'était produit dans le manoir – oui, parce qu’ils ne le savent pas…  –, il subirait à tous les coups une Autarcie renforcée. 









 
    Visiblement, ça l'avait décidé. 









 
      









 
    — Bon, alors, c'est quoi le plan ? ai-je interrogé, excitée par une brusque montée d'adrénaline. 









 
    — Tu restes dans la voiture, on va chercher Mei, on repart. 









 
    — Il n'y aura pas de bagarre ? 









 
    — Contrairement à ce que tu as l'air de croire, les « bagarres » aussi appelées « règlements de comptes » n'ont rien à voir avec les petits crêpages de chignon qui ont lieu avec Ove. 









 
    — Et tu sais où est Mei ? 









 
    — L'un des deux hommes de main qu'on a chopés m'a tout raconté. L'autre était trop mal en point. 









 
    — Ils sont où, maintenant ? 









 
    — À la morgue, sans doute. Si quelqu’un a trouvé ce qui restait d’eux.  









 
    Il m'a jeté un coup d'œil torve. 









 
    — Non, je les ai laissés au manoir. Shawn prend soin d'eux avec amour. 









 
    — Qui est Shawn ? 









 
    — Le médecin personnel de Mei. Tu sais, on n'est pas censés ôter la vie d'un homme par vengeance. 









 
    J'ai gardé le silence. Il ne disait pas ça pour lui. Glacée à la simple évocation de la mort de Chang, j’ai gardé le silence un petit moment, luttant contre des larmes de nervosité et j'ai fini par lâcher : 









 
    — Je n'aurais pas tiré. 









 
    — Oh, si, petite. Si. Tu aurais tiré, et plutôt deux fois qu'une si tu l'avais loupée. Et je crois même que tu l'aurais achevée. 









 
    — C'est faux, je ne… 









 
    — J'en ai vu, gamine, j'en ai vu des hommes prendre une arme et menacer quelqu'un. La voix, la contraction des doigts, la position des épaules, tu peux tout maîtriser pour feindre que tu vas tirer. Mais les yeux, gamine, les yeux… ça, ça ne trompe pas. Ça fait cliché de dire ça, mais c'est la vérité. Tu avais les yeux de quelqu'un de désespéré. Qui n'avait plus que ça à faire et puis c'est tout. C'est pour ça que Chang n'a pas fait feu immédiatement. Elle ne s'y attendait pas. 









 
    — Tu ne peux pas tout réduire à… 









 
    — C'est moi qui ai dit à Shawn de tirer. À ta place. Il avait déjà mis Chang en joue et aurait fait feu si tu n'avais pas eu l'air si prête à le faire toi-même. Il était aussi enragé que toi. 









 
    J'ai fait la tête, vexée, mais après quelques minutes de conduite en silence, Jin a posé une main sur mon épaule. 









 
    — Merci, gamine. Mais si tu veux un bon conseil, si un jour tu veux t'énerver contre quelqu'un avec un pétard, ne réfléchis pas. Vise les jambes. 









 
    J'ai cru qu'il allait me faire la morale sur le fait que tuer quelqu'un était mal, qu’une vie humaine était précieuse, mais il a ajouté : 









 
    — Ils sont beaucoup plus exploitables vivants que morts. 









 
      









 
    Après un quart d’heure de conduite en silence – je n’avais pas le cœur de visser mes écouteurs sur les oreilles, Jin a fini par ouvrir la bouche : 









 
    — Petite, on se dirige en banlieue parisienne. Je vais t'expliquer comment ça va se passer. Le principe va être d'enlever Mei, puis de s'enfuir le plus vite et le plus loin possible. 









 
    — D'accord. 









 
    — Ne m'interromps pas. 









 
    — … 









 
    — C'est bien. Tu apprends vite. La voiture que tu vois derrière va servir de leurre. Elle est très visible. Repérable. Au moment où on sortira de l'endroit où Mei est supposée être retenue, ce n'est pas la BM qui démarrera, malgré le fait que Mei soit à l'intérieur, mais la Maserati. 









 
    — C'est intelligent, mais ils ne vont pas se faire avoir. 









 
    — C'est parce que c'est une ruse vieille comme le monde qu'elle marchera, gamine. Retiens-ça. 









 
    — Et mon rôle dans tout ça ? 









 
    — Tu fais le guet. 









 
    — Tu rigoles ? 









 
    — Pas le moins du monde. Tu te tais et tu attends, derrière les vitres teintées de la BM. 









 
    — Donc je n'aide pas. 









 
    — Tu as fait du chantage pour être dans nos pattes, maintenant tu assumes. 









 
    — Je pourrais avoir quelque chose pour me défendre. 









 
    Jin a laissé échapper un faux rire. 









 
    — Ah-ha. Ah-ha. Non, j'aurais trop peur que tu te blesses. 









 
    — Allez, juste un petit calibre. 









 
    — Juste un pe… Mais est-ce que tu t’entends parler ?! Les armes, gamine, c'est notre problème. Pas le tien. 









 
      









 
    Nous avons roulé pendant plus de deux heures. Il m'a juste prévenue contre un certain Saburo, qui semblait être un tueur à gages très dangereux et très efficace, qui lui en voulait encore plus que Bai et qui allait sans doute se faire une joie de nous mener la vie dure. Le Chinois avait l'air de le haïr plus que tout au monde. Lorsque je lui ai demandé quelques signes distinctifs afin de l'identifier, Jin a eu la bonté de préciser qu'il était Japonais. 









 
    Il y avait des embouteillages. Il était près de midi lorsque nous avons atteint notre point de chute. 









 
    — Voilà, gamine, nous y sommes. Deux rues plus loin, il y a un bar. C'est  mal famé, et ça n'a rien d'excitant, comme dans les films américains. 









 
    Parle pour toi, j’ai pensé sans oser le dire à voix haute. C’était très stressant, mais je n’avais qu’une seule idée en tête : sortir Mei des griffes des méchants. Et faire en sorte que les méchants ne soient plus jamais en capacité de recommencer. 









 
    — Ove, Boyd et moi sommes armés donc nous seuls sommes autorisés à sortir. 









 
    J'aurais voulu me récrier, mais j'ai évité. 









 
    — Toi, tu vas rester couchée, à l'arrière. Si ça tire, tu te roules en boule en te protégeant la nuque avec tes mains – mais quelle idée de t'amener ! C’est la dernière fois que j’accepte un appel de ta part, espèce de petit corbeau… 









 
    — Oui, bon, d'accord, j'ai compris, c'était débile, mais je voulais vraiment ai… 









 
    — Nous allons entrer dans ce bar. Mei est séquestrée dans une des chambres, sous sédatifs. Avec un peu de chance, nous ne nous ferons pas remarquer. Mais, en gros, nous allons nous faire remarquer. On aura à peu près trente secondes d'avance sur eux, même si normalement il n'y a que deux abrutis mal armés. Boyd et moi allons mettre le bazar dans le bar tandis que Ove s'enfuira avec Mei. Il arrivera près de cette voiture, montera dedans et démarrera. 









 
    — Et c'est censé marcher comme sur des roulettes ? 









 
    — Absolument pas. Ce genre d'opé, c'est un pour cent de préparation et quatre-vingt-dix-neuf pour cent d'improvisation. 









 
    — Pourquoi vous ne mettriez pas Mei à l'abri dans un de ces garages, ai-je alors demandé en désignant les renfoncements le long du trottoir. 









 
    — Parce que c'est trop risqué. Ne jamais laisser l'otage seul si tu ne veux pas qu'il t'échappe. 









 
    Boyd et Ove, qui marchaient en cadence, ont dépassé notre véhicule sans nous prêter la moindre attention. Jin a observé le cadran de sa montre hors de prix. Passées dix minutes, il est sorti à son tour. 









 
    — Verrouille les portières. Pas besoin de te cacher, les vitres sont teintées. 









 
      









 
    Je suis restée seule, dans l'angoisse la plus totale. Les minutes se sont égrenées sans qu'une seule voiture ne traverse la rue. Je ne savais pas ce qu'il se passait. Ove n'était pas en grand danger, sinon ma marque m'aurait fait plus mal que ça. Le tatouage avait ça de bon qu’il me « prévenait » si le Suédois courait un risque grave. 









 
    Une voiture s'est alors arrêtée à mon niveau. Je me suis ruée à bas de mon siège, tremblant comme une feuille. Bon ça va, vous feriez de la parano autant que moi si vous étiez à ma place ! Des types en sont sortis. Cinq. J'ai eu le courage d'observer leurs visages et mon estomac s'est retourné : il y avait ce taré, celui qui avait orchestré le passage à tabac de Ove. Monsieur Wu. Je me suis recroquevillée doucement en songeant très fort : « Pitié, qu’il ne me voie pas ». 









 
    Monsieur Wu, aidé de ses acolytes, s'est alors employé à crever méthodiquement les pneus de la BM où je trouvais. Là, j'ai su intrinsèquement qu'on était dans la merde. 









 
    La voiture de monsieur Wu a redémarré. J'ai tenté de joindre Jin par téléphone, mais j'ai basculé à chaque fois sur sa messagerie. Mon tatouage a commencé à chauffer – ou alors c'était dans ma tête, mais j’avais franchement l’impression qu’il dégageait une chaleur nouvelle. Il fallait que je prévienne mes Oncles du danger. Ils pensaient être supérieurs en nombre alors que ce n'était pas le cas, et les gars qui venaient d'arriver étaient sans doute bien armés. 









 
      









 
    J'avais peur. Un peu. Mais mes amis étaient en danger. Et Mei, aussi. Sans plus réfléchir, je me suis extirpée de l'habitacle et ai respiré l'air ambiant. Il faisait chaud, mais le ciel était couvert. Terrifiée à l'idée de croiser le regard de monsieur Wu, je me suis engagée dans la direction qu'avaient empruntée les trois Oncles. 









 
    Depuis la rue parallèle à celle que je venais de quitter montait un son étouffé de musique diffusée par une sono bas de gamme. Une porte de service s'est ouverte, et quelqu'un a jeté sur un tas d'ordures un sac poubelle plein à craquer. Durant ce laps de temps, la musique a inondé le trottoir. C'était Wake up call, de Maroon Five. J'ai tenté de faire un Échange pour prévenir l'un de mes Oncles, mais peine perdue. C'est pénible, d'ailleurs. Je ne savais pas pourquoi ça ne marchait pas. 









 
    Et c'est là que tout s'est joué. Alors que je m’approchais avec la prudence qui me caractérise de la porte de service, un homme en costume, l'air énervé, a jailli devant moi. Il était gros, rouge, et vu sa tête, je préférais ne pas le compter parmi mes connaissances… 









 
    — Toi ! 









 
    — Moi ? 









 
    — Oui ! Toi, là ! Ça fait trois plombes qu'on t'attend ! D'accord t'es là pour faire un show mais t'es pas une star, okay ?! 









 
    Le type, très mal embouché, m'a saisie par le bras. En y reréfléchissant, la situation était franchement humiliante. Je l'ai suivi malgré moi dans un couloir sombre. Une odeur de tabac, de vieux cigare, d'alcool fort, de sueur aigrelette et d'autres parfums non identifiés m'ont caressé les narines. L'homme m'a poussée dans une salle aux murs crasseux. J'ai commencé à avoir peur à ce moment-là. Il m'a désigné un carton fermé qui gisait sur le sol – dont la couleur oscillait entre le jaune cire et le noir – et m'a détaillée des pieds à la tête. 









 
    — M'ouais… Tes affaires sont dans le carton. Magne-toi, on a de la grosse pointure. 









 
    À ce stade, j'étais prête à fondre en larmes et à lui expliquer que je voulais sortir sur le champ. Mais il ne m'en a pas laissé le temps et a déguerpi en marmonnant : 









 
    — Quel âge ça a, ça… Bonnet A… 'me suis encore fait avoir… 









 
      









 
    Avec précautions, j'ai fermé la porte – la poignée collait, c’était vraiment écœurant – et j'ai ôté le scotch qui fermait le carton. J'en ai extirpé des tenues affriolantes, des trucs à plumes, des bikinis à perles… 









 
    — Non mais qu'est-ce que c'est ce délire ?! Ils veulent que je classe ces habits par degré de… ? 









 
    L'étiquette indiquait « Marcelinno & Fils – Danses Exotiques – Mariages – Enterrement de vie de garçon – Fête – Divertissements » 









 
    — Aaaaah, d'accord. 









 
    C’est là que j'ai trouvé le moyen de prévenir les Oncles de la présence de l'abominable monsieur Wu. Et, avec un peu de chance, leur fournir une diversion suffisante pour qu’ils tirent Mei des griffes des mafieux. 









 
    Il y avait parmi les costumes un ensemble assez particulier en similicuir charbon. Le bas était l'équivalent de waders taille treize ans à talons. Plus on montait vers le haut du corps, plus les zones couvertes se faisaient rares. Le haut se terminait par un savant assemblage de lanières. Je me suis résolue à enfiler cet ensemble, en priant pour que ma mère ou Jo n’en entendent jamais parler, avant de me rendre compte que si je ne mourrais pas d'étouffement je devrais sans doute porter des marques indélébiles de lanières aux cuisses et au dos pour le restant de mes jours… Cette combinaison me comprimait la poitrine de manière terrible, malgré le fait que je n'en aie pas beaucoup. J'ai osé quelques pas en espérant que l'ensemble ne se désagrège pas ou n'explose pas. Ça a tenu. Le problème qui a suivi a été : les talons. Douze centimètres, pour quelqu'un qui ne sort ses six centimètres que pour les grandes occasions, c'est du suicide. 









 
    Ou alors c'est vouloir ressembler le plus possible à la tour de Pise. En moins photogénique. J'ai farfouillé dans le carton, en tanguant dangereusement, et en ai sorti une trousse à maquillage qui devait approcher la taille d'une valise de voyage. Je me suis généreusement appliqué du fard à paupières noir – Jack Sparrow Style –, un coup de crayon sous les yeux, du mascara, et me suis tartiné les lèvres d'un rouge pétant. 









 
    Masquée par ce maquillage outrancier, je me suis jaugée dans la glace couverte de traces de doigts qui était accrochée au mur et ai commencé à mouiller la pointe de mes cheveux. Tout ça parce que j'avais un jour entendu Ove déclarer que le sex-appeal d'une femme gagnait cent points lorsqu'elle mouillait la pointe de ses cheveux. 









 
    — C'est bon, t'es prête ? 









 
    Le type rougeaud a déboulé dans la pièce. Je l’ai dévisagé en tentant le style « moi femme fatale : danger pour ta descendance si toi toucher moi ». 









 
    — Bon, ouais, c'est pas trop mal. Tu sais que j'ai eu peur quand je t'ai vue arriver ? On aurait dit une limande sorti de primaire. 









 
    Non mais je vous jure ! Le sans-gêne de ce type ! Et c’est quoi, d’abord, une limande ?! Je n’ai pas montré mon énervement. 









 
    — Trrrès intérrressant. Parrr où je sorrrs ? 









 
    Bon, depuis quand je roulais les « r » ?! Tant pis, autant mettre le plus de distance possible entre moi et la créature que je venais de créer. En me guidant, l'homme a demandé : 









 
    — Tu veux quoi comme musique ? 









 
    Je n'avais pas à tendre l'oreille pour percevoir le titre qui passait à ce moment : Sexy, Naughty, Bitchy me, de Lene Alexandra. Ne me demandez pas comment je le connais. Je le connais, c’est tout. 









 
    — Je vais entrrrer sur celui-ci, c'est parrrfait. 









 
    L'homme a haussé les épaules et est entré dans la salle. J'y ai jeté un bref coup d'œil, protégée par un rideau qui avait dû être violet, jadis. La piste de danse se réduisait à l'équivalent d'un tremplin. Ou d'une piste de défilé pour mannequin anorexique. Il y avait une barre verticale au bout et des escaliers pour y accéder à l'autre extrémité. J'ai repéré la table de mes Oncles, qui buvaient tranquillement leur bière. Puis celle de monsieur Wu, juste à côté de la barre. J'étais morte de trouille. 









 
    « Sexy Sexy Sexy… » 









 
    Allez, ma grosse. Pour Mei. 









 
    « Naughty Naughty Naughty… » 









 
    Je me suis avancée d'un pas décidé, priant pour que mon oreille interne se surpasse. 









 
    « Bitchy Bitchy Bitchy… » 









 
    J'ai escaladé les trois marches, sous une lumière aveuglante. Les clients ont pour la plupart posé leur verre. J'ai vu Ove et Boyd échanger un sourire. Jin a levé les yeux au ciel et je l'ai vu amorcer un mouvement pour se lever. Il s'est retenu en fronçant les sourcils, tentant de me dévisager. J'ai détourné le regard pour me fixer sur un objectif : la barre verticale. Par quel miracle mes jambes me soutenaient encore, je l'ignorais. 









 
    « Me. » 









 
    Après quelques déhanchés, je me suis agrippée à la barre pour basculer ma tête en arrière, me basant sur les rares scènes de pole dance entrevues dans divers films et séries américains. L'effet ne s'est pas fait attendre. Le sourire du Scandinave et de son ami Outre-Atlantique a muté en un O parfait, puis leur mâchoire s'est largement décrochée. Jin n'est pas resté immobile très longtemps : de sa démarche de panthère, il a décollé et a disparu au fond de la salle. Boyd et Ove ont cligné plusieurs fois des yeux. Puis un grand sourire est venu se peindre sur le visage du Viking, qui a levé le pouce dans ma direction. Boyd a fait mine de me prendre en photo. 









 
    Là, je voulais mourir. Mais il ne fallait pas que je m'écarte de mon objectif. Je me suis assise sur le bord de la piste, de la manière la plus sexy possible. J'ai plongé mon regard dans celui du petit pote de Wu et me suis avancée vers lui. Candyman, de Christina Aguilera, a enchaîné. Je vais vous passer les détails sur mes sublimes déhanchés, d'accord ? Au cours de la chanson, je me suis efforcée de signaler la table de Wu – qui avait l'air ravi, soit dit en passant – à mes Oncles en honorant les mafieux de toute mon attention. Quand je suis remontée sur scène, Boyd avait disparu et Ove me regardait d'un air grave. Il a hoché la tête. J'ai entendu quelqu'un annoncer que le morceau suivant allait être mon dernier numéro. J'ai repéré Boyd et Jin qui descendaient. Boyd tenait un tas de couvertures entre ses bras. Celui qui venait d'annoncer la fin du show a lancé She bangs, de Ricky Martin. Ça, c'était dans mes cordes : ma famille ne vient pas d'Espagne pour rien. Sans vouloir me vanter, il me semble que les gens ont apprécié mon petit spectacle, parce qu’un type a tenté d’attirer mon attention en me tendant une serviette en papier sur laquelle il avait gribouillé quelque chose. J'ai même surpris un regard satisfait du type qui m'avait débauchée. Quelle grosse bande de minables, quand même… Surtout que je connaissais désormais l’envers glauque du décor. Mais tant que Mei était tirée d’affaire, j’aurais même pu revenir pour un bis, ce que je n’ai pas fait, rassurez-vous.  









 
    Je me suis hâtée de sortir sans même prendre le temps de me changer. J'ai croisé en sortant une fille vulgaire qui s'expliquait avec le patron, handicapée par son fort accent. Sans dire au revoir, je me suis sauvée. Jin m'attendait près des voitures.   









 
    — Dépêche-toi ! Monte dans la BM, vite. Ove va te conduire chez moi, Mei est toujours sous somnifères. On vous couvre. Je n'ai pas encore décidé de ce que j'allais faire de toi, espèce de petite idiote. 









 
    Je suis entrée dans le véhicule aux vitres teintées, les joues brûlantes. Je pensais me faire allumer par le Scandinave, mais ça n'a pas été le cas. 









 
    — Eh ben, p'tite peste, aujourd'hui, tu m'as scié. 









 
    — Ça va… 









 
    — Sidéré ! 









 
    — Ça va, j'ai dit ! 









 
    — C'est à toi la combi sado-maso ou… 









 
    — Ove, la ferme ! 









 
    — Et la lap dance, c'était mortel, tu as appris ça où ? Là, je dois avouer que je suis sous le choc. Le mieux, remarque, c'était ta prestation sur She Bangs, ça a tué tout le monde. Bon, ça va, j'arrête, me tape pas. 









 
    — Mei va bien ? ai-je demandé en me retournant vers la banquette arrière. 









 
    La petite était plongée dans un sommeil profond. 









 
    — Pas de mauvais traitements, j'crois bien. Ils ont dû la droguer, mais c’est tout. Ah, meeeerde ! 









 
    On s'était arrêtés à un feu rouge. Monsieur Wu se tenait sur le trottoir avec ses copains, l'air passablement énervés. J'ai bien aimé la tête qu'ils ont faite lorsqu'ils ont constaté que leur plan avait échoué et qu'on leur filait sous le nez. Ove a cru bon de leur adresser un bras d'honneur. J’ai bien sûr trouvé ça très malin. Particulièrement lorsqu'ils ont ouvert le feu sur nous. En pleine journée. En pleine rue. 









 
    — Mais t'es malade ?! Qu'est-ce que t'as fait ?! 









 
    — T'inquiète, admire le pro. 









 
    D'accord, il conduisait bien, mais ça n'excusait pas le fait qu'une Berline nous poursuivait. Je n'étais qu'à moitié rassurée par le fait que la Maserati blanche nous séparait de monsieur Wu. 









 
    — Bravo ! Ah, ça, bravo, monsieur Testostérone, on en avait bien besoin ! 









 
    — Tu peux parler, Dita Von Teese. Et ferme ta gueule, aussi, ça pourrait être pas mal. 









 
    Nous arrivions sur l'autoroute. La Maserati s'est engagée juste après nous. Ove n'est pas resté très longtemps sur la voie rapide : en dépassant la limitation de vitesse, il a pris la sortie qui suivait. La Berline noire n'a pas suivi. Ni la Maserati. 









 
    — Et voilà l'travail ! s'est congratulé le Scandinave en me dévissant la tête. C'que j'suis fort, quand même… 









 
    — Gege… 









 
    — Ah, tu te réveilles, la mouflette ? Dors encore un peu, tu veux ? 









 
    Je me suis contorsionnée afin de rejoindre Mei qui papillonnait des yeux. Elle m'a souri gentiment et s'est rendormie. 









 
    — Elle va bien ? 









 
    — Le seul mal qu'ils lui ont fait, c'est de pas lui avoir donné ses médicaments. Je sais pas avec quoi ces salauds l’ont droguée, mais elle a pas l’air trop atteinte et elle n’avait pas de trace de piqûre.  









 
    — C'est grave, pour ses médicaments ? 









 
    — Le toubib va les lui filer quand on arrivera… 









 
    — Mais on ne va pas au manoir. 









 
    — Non, je sais. Merde. 









 
    — Qu'est-ce qu'il se passe ? 









 
    — La Maserati vient d'faire une sortie de route en pleine campagne. 









 
    — Comment tu sais ça ? 









 
    — P'tite conne, je sais que t’es pas très observatrice, mais ça, c'est pas un GPS qui indique notre position, m'a déclaré le Viking en tapant sur l'écran qui indiquait le trajet d'un véhicule. C'est la merde, je sais pas ce qui se passe. Boyd a installé un micro dans chaque bagnole mais je sais pas si j’arriverai à… 









 
    Encore plus pâle que d’habitude, il a appuyé sur le bouton qui surmontait un pavé gris orné d'une antenne. On a perçu des grésillements. Ove s'est arrêté en double file. Il a réglé la fréquence et à ce moment, des pétarades ont retenti. J'ai sursauté. Le Scandinave m'a lancé un regard lourd. 









 
    — Ils les ont eus. 









 
    




















 
   









 
  

 Hit me with your best shot 









 
      









 
    Nous n'avons pas mis très longtemps à rejoindre l'endroit du drame. La Maserati n'était pas trop abîmée. Ils avaient manifestement visé les vitres et les pneus. La clairière dans laquelle ils avaient stoppé leur course était laminée par les démarrages, les virages et les arrêts en catastrophe.   









 
    — Qu'est-ce qu'ils ont foutu… a marmonné Ove en s'approchant de la voiture. 









 
    Il y avait du sang sur les fauteuils, le volant et sur la portière passager. 









 
    — Merde… 









 
    Le Scandinave a ramassé sur le sol le flingue de Boyd, déchargé. 









 
    — Putain, merde ! C'est pas vrai ! 









 
    De colère, il a balancé l'arme vide à travers le pare-brise qui a volé en miettes. 









 
    — Est-ce qu'il y a quelqu'un ?! s'est-il mis à hurler en tournant autour de la voiture. Est-ce qu'il y a quelqu'un de vivant ? Toi ! s'est-il exclamé en se tournant dans ma direction. Fais un Échange avec Boyd ou Jin, qu'on sache s'ils sont dans le coin. J'appelle les autres.   









 
    — D'accord. 









 
    Ça s'est remarquablement mal passé. J'ai cru que ma tête allait vraiment exploser, mais j'ai pu échanger mon corps avec Boyd. Le tout n'a duré que quelques secondes, mais j'ai réussi à constater que je me trouvais dans un fossé. J'avais mal partout. J'entendais Ove parler au téléphone. Une fois de retour dans mon corps, je me suis effondrée, me tenant la tête à deux mains. 









 
    — O… Ove… Boyd… Il est dans un fossé, il est mal. 









 
    Chaque mot m'arrachait un pan de cerveau. Ove a posé une main sur mon épaule et s'est accroupi à mes côtés. Rien que sa présence me rassurait, maintenant.  









 
    — Okay, Jo, elles vont bien toutes les deux, ouais. Ouais. À tout de suite. Ça va aller p'tite teigne ? 









 
    Je voulais lui dire plein de trucs, pleurer, vomir, lui demander un câlin, mais j’ai juste craché, presque méchamment : 









 
    — Va chercher Boyd ! 









 
    J'ai expiré à fond afin d'évacuer la douleur et j’ai mis une bonne minute avant de pouvoir me relever. J'ai entrevu le Scandinave qui portait Boyd sur son épaule. Il l'a allongé – étalé serait le terme le plus exact – sur le sol, près de la Maserati. En titubant, je me suis approchée du corps. L'Américain gémissait de souffrance, couvert de son propre sang. Ove s'est assis à côté de lui et lui a saisi la main : 









 
    — Ça va aller, t'inquiète pas. Les autres sont en train de rappliquer. T'inquiète. 









 
    Boyd était blessé au torse, aux bras et ses genoux étaient disloqués et sanglants. Je n’ai pas soutenu la vue de ses blessures aux jambes, mais j’ai eu le temps de voir un truc blanc rosé, dans la bouillie de chair et de vêtements. Je crois que c’était de l’os. Manifestement, les mafieux avaient pris un malin plaisir à le cribler de balles. 









 
    — Bo… Boyd, tout va bien se passer, lui ai-je murmuré en lui prenant l’autre main. Nuka va vite arriver. Tu vas t'en sortir, ai-je ajouté en tentant de raffermir ma voix.  









 
    — Tu douilles, ma vieille ? a demandé Ove en prenant le pouls de son ami. 









 
    — Sure… a alors éructé le blessé. 









 
    — Ben tant mieux, ça t'apprendra à me siffler les nanas sous l'nez quand on sort ! 









 
    L'androgyne lui a adressé un sourire qui s'est muté en grimace de souffrance. Il avait une canine cassée, elle était plus pointue que celle de Nuka, maintenant. Son nez semblait avoir fait la rencontre d'un autocar et l'une de ses paupières enflait démesurément. 









 
    — Va chercher d'l'eau, p'tite conne, c'est dans… 









 
    — … la boîte à gants, je sais, je l'ai vue, ai-je répondu en me dépêchant de rejoindre la BM dans laquelle Mei dormait à poings fermés. 









 
    Ove a versé de l'eau sur le visage de Boyd, qui s’était évanoui, tandis que je m'efforçais d'éponger en douceur le sang qui maculait son visage sans faire de mal à l’Américain. On est restés silencieux un bon moment, une éternité. C’est le Scandinave qui a brisé le silence. 









 
    — Ces salopards lui ont tiré dessus… C’est moche, a-t-il marmonné. 









 
    — Tu n'as pas peur qu'ils reviennent ? 









 
    — Non, ils ont Jin. C'est ce qu'ils voulaient. 









 
    — Et moi ? 









 
    — Quoi, toi ? 









 
    — Tu ne te souviens pas ? L'autre malade, celui qui a téléphoné à Jin, a dit qu'ils me voulaient aussi. 









 
    — Ces types ont dû être pistonnés par cet enfoiré d'Oliver. Mais ils s'en foutent de toi. Ollie trouvera un autre moyen de te choper, ma chérie, a rétorqué Ove en imitant le ton doucereux de son ennemi juré. 









 
    — Ils ont torturé Boyd ? Ou est-ce que ce sont juste des tirs échangés ? 









 
    — C'est ça, change de sujet… Ouais, ça c’est de la torture. Il a dû amocher un d'leurs copains, ils l’ont fait payer. Boyd compte jamais ses balles, il a dû se faire avoir : Sawsaw va le massacrer. Ah, les voilà. 









 
    J'ai sursauté violemment : trois voitures se sont garées en dérapant dans la clairière, autour de nous. Mes Oncles en sont sortis. 









 
    — La puce ! Mais qu'est-ce que c'est que cette tenue ?! 









 
    — On t'expliquera, ai-je éludé. Nuka ! Boyd est ici ! 









 
    J'ai pointé le corps de Boyd. Docteur House a bousculé tout le monde, sa valise à la main. 









 
    — Je m'en occupe sur place. Pas transportable pour l'instant. Dégagez, je veux de l'air. Dégagez, VITE ! 









 
    Jo m'a forcée à m'éloigner. 









 
    — Tu vas m'expliquer… 









 
    — Jonah, il y a plus grave. Ils ont enlevé Jin. 









 
    — C'est son problème. Il a désobéi à la Règle trop souvent, la puce. Il va devoir se débrouiller. Seul. Quant à toi, tu… 









 
    — Quoi ?! Mais c'est dégueulasse ! C'est votre ami, oui ou merde ?! Il faut aller l'aider ! Il va s'en prendre plein la tête ! 









 
    — Il est immortel, toi non. Et notre existence – voire plus, petite idiote – dépend de toi. 









 
    Raven m'avait foudroyée du regard. Il était furieux. Sawyer s'est avancé à son tour dans ma direction. Il n'émanait aucun sentiment de lui. Son regard était vague. Il a interrogé Ove d’un ton monocorde, sans me quitter des yeux. 









 
    — La petite protégée de Jin n'a rien ? 









 
    — Non, elle est dans la BM. 









 
    — On ne peut l'emmener nulle part. Elle est trop compromettante. 









 
    J'ai senti mes globes oculaires jaillir de leurs orbites : 









 
    — Pardon ? Tu déconnes, là, j'espère ? 









 
    — Pas autant que toi, petite sotte, a craché l'Irlandais. Tu veux vraiment notre perte ? 









 
    — Tu sais pourquoi vous êtes Proscrits, Sawyer ? Tu le sais ? 









 
    — Non, mais je sens qu’une révélation croustillante s'apprête à éclore ! 









 
    — Parce que vous êtes des immondes connards égoïstes. Vous ne protégez pas une fille parce que c'est bien pour elle, mais parce que ça vous évite de ne plus exister. Et c'est pour ça que vous êtes Proscrits. Parce… 









 
    Alors soyons clairs dès maintenant : une gifle de Sawyer, ça fait mal. Très mal. C'est Jonah qui m'a rattrapée avant que je ne tombe. Sans rien dire, l'Irlandais m'a agrippée par le coude pour m'entraîner jusqu'à la voiture de laquelle il était sorti, une autre BM, bleue. Il m'a bousculée et je suis tombée assise sur la place du mort. 









 
    — Si tu sors, je t'assomme. Je le fais. Tente de sortir et je jure sur mes ancêtres que je le fais.  









 
    Sur ces belles paroles, je suis donc restée dans la voiture et j’ai alors vu mes Oncles tenir un conciliabule. Franchement, vous n'êtes pas d'accord avec moi ? Bon, d’accord, j’y étais allée un peu fort – okay : carrément trop fort – en les traitant de connards égoïstes. Mais mettez-vous à ma place : Saw refusait d’aider Mei et Jin. Il voulait abandonner Mei ! Peut-être que je n'avais pas ma place ici. Mais dans ce cas, personne n'a sa place nulle part. 









 
      









 
    En définitive, j’ai décidé de faire une nouvelle connerie. Ça me connaît, maintenant. Je devrais les commercialiser. Parce qu’il se trouve que Sawyer avait laissé les clefs sur le contact. Autant pour narguer Sawyer que pour lui montrer que non, je n’étais plus aussi fragile et stupide qu’il le pensait, j’ai fait un rapide Échange avec Ove et ai lancé à l’adresse du rouquin : 









 
    — Tu veux qu'j'te dise une bonne chose, Sawsaw ? ai-je fait en imitant l’élocution familière du Suédois. T'aurais fait un très mauvais père. 









 
    — Et pourquoi ça, s’il te plaît ? 









 
    — T'as aucune autorité ! 









 
    Je lui ai tiré la langue, Jo a sans doute compris et a poussé une exclamation de colère. J’ai rompu l’Échange et j’ai démarré. Pour une fois, je n'ai pas calé en passant la seconde et je me suis engagée sur la route. Je me suis proposé de ne pas respecter les limitations de vitesse. 









 
    Le téléphone Bluetooth de la voiture n'a pas tardé à sonner, parce que Sawyer a la sale manie d’oublier son portable partout. J'ai décroché en manquant partir dans un fossé. 









 
    — Jeune fille en cavale, bonjour ? 









 
    — Reviens tout de suite ! 









 
    — C'est ça, pour qu'on laisse tomber Jin et Mei ? 









 
    — On trouvera une solution, pour Mei ! Tu veux vraiment te faire massacrer ?! 









 
    — Tu n'avais qu'à prendre un risque pour sauver Jin. 









 
    — Mais puisqu'on te dit qu'il est immortel, la puce ! 









 
    — P'tite conne, tu m'épates de plus en plus… aouch ! 









 
    — Tu as pété les plombs, ou quoi, gamine ?! 









 
    — Ah, ça, c'était Nuka. 









 
    — Moi, ça m'excite. 









 
    — OVE, TAIS-TOI ! 









 
    Plusieurs voix s'étaient élevées. J'ai ri tout en continuant à accélérer. 









 
    — Si vous emmenez Mei chez moi, je m'arrête sur le bord de la route. C'est à prendre ou à laisser, ai-je soudain ajouté en passant la cinquième parce que le moteur rugissait. 









 
    — Oui, la puce, c'est d'accord, mais par pitié… 









 
    Et c'est là que le problème, le vrai problème, s'est posé. J’ai gardé le silence deux secondes, très déçue d’avoir une fois encore pris la mauvaise décision et de devoir – une fois encore – appeler au secours. 









 
    — AU SECOURS, LES GARS ! Venez m'aider ! Ils m'ont prise en chasse ! 









 
    Ove a lancé un « Une femme forte et indépendante ! », mais je crois que Sawyer l’a assommé juste derrière. Toujours est-il que, sans savoir ni pourquoi, ni comment, monsieur Wu et sa clique se trouvaient maintenant derrière moi. Ils tiraient. Et ils ne visaient pas que les pneus. 









 
      









 
    J'ai fait mon baptême du cent quatre-vingt kilomètres à l’heure. On était sur des routes de campagne. Pas un chat. La route était entièrement à moi et c’est un miracle si on n’a jamais croisé personne, parce que je pense que je n’aurais pas survécu à l’impact. 









 
    — I’m’tirent dessuuuuuuuuuuuuuuuus ! ai-je hurlé dans le téléphone. Qu’essque j’fais ?! Qu’essque j’fais ?!  









 
    Le rétroviseur de gauche a volé en éclat. Génial, je ne pouvais plus m’insérer sur une voie rapide.  









 
    — Gamine ! a hurlé Sawyer. Il y a un lance-roquettes intégré au châssis ! 









 
    — Je te demande pardon ? 









 
    — C'est Boyd qui… tu vas l'enclencher. Il y a deux freins à main, si tu fais attention. Le plus petit est très près de ton fauteuil et porte un autocollant jaune fluo. Tire-le vers toi et appuie sur le bouton à l'extrémité pour envoyer une roquette ! 









 
    — Ouh là ! Attends, il ne faut pas se planter de frein à main quand tu rentres la voiture dans ton garage ! ai-je fait remarquer en suivant les instructions. 









 
    — Oui, je sais, ça m'est déjà arrivé, on a dû en discuter en réunion de copropriété. 









 
    — Donc je tire ? Et Jin ? Il… 









 
    — Jin ne doit plus être avec eux. 









 
    — Menteur. 









 
    — Si tu connais la réponse, ne pose pas la question ! Il n’en mourra pas ! Les roquettes vont juste abîmer leur carrosserie ! Tire ! Maintenant ! 









 
    J'ai enclenché le faux frein à main. À ce sujet, Boyd a installé la musique de Mission Impossible, qui se déclenche en même temps qu’on actionne le lance-roquettes. C'est très stressant. J'ai tiré en pressant le bouton dont l’Irlandais avait parlé. Il paraît qu’il y a des gens qui s'interrogent sur l'affaire des cratères mystérieux de la départementale ¤¤¤. L’une de leurs hypothèses serait une attaque extraterrestre, apparemment. En fait, c’était moi. J’ai ruiné le bitume, mais au moins, les explosions ont suffi à refroidir un peu les ardeurs belliqueuses de mes poursuivants. 









 
    — Vite, les gars, où est-ce qu'il y a une arme ? 









 
    — Sous le volant, le code c'est 777, à entrer sur le tableau de bord ! Mais continue d'utiliser le lance-roquettes, petite, c'est trop dangereux de prendre l'arme de poing. 









 
    — D'une, je n'ai plus d'essence, de deux, ils sont toujours derrière moi, de trois, je n'ai plus de missiles. 









 
    — Tu ne les as pas touchés une seule fois ?! 









 
    — Touche pas au flingue, p'tite conne, on n'a pas installé de tête chercheuse. 









 
    — Ha-ha, Ove, très drôle. 









 
    Je me suis contorsionnée pour atteindre l'écran tactile du tableau de bord. J'ai dû m'y reprendre à deux fois pour composer le code. Un bruit de décompression gazeuse s'est fait entendre et j'ai reçu une masse lourde sur les genoux. La voiture commençait à ralentir sérieusement. Arrivée à un carrefour, j'ai freiné en donnant un coup de volant, manquant partir dans le fossé. J'ai prié pour que mes poursuivants croient à une manœuvre calculée et volontaire plutôt qu’à une maladresse de débutante. Ils se sont garés, une dizaine de mètres plus loin. Je ne voyais pas Jin donc je suis pour ma part restée à l'abri, laissant le moteur tourner, pistolet en main.   









 
    — Si j'entends la moindre pétarade j'ouvre le feu ! J’ai été gentille, je me suis efforcée de ne pas vous toucher jusqu'ici, mais ça risque de ne pas durer ! 









 
    — Mais elle est incroyable, vraiment, a fait la voix de Nuka depuis le téléphone de ma voiture. 









 
    — Gamine, a lancé Sawyer, ne sors pas de la voiture, ne fais rien d'idiot… 









 
    — Rendez-vous ! me suis-je alors exclamée. Vous êtes cernés, vous ne vous en sortirez pas ! 









 
    J'ai entendu Sawyer soupirer : 









 
    — Voilà. Par exemple, ça… 









 
    — Faites sortir votre prisonnier sur le champ ou tout explose ! 









 
    — Il n'est plus avec nous, on l'a transféré ! a fait la voix de monsieur Wu.  









 
    — C'est ça, ouais, et ma mère élève des écrevisses en Laponie du Sud. 









 
    Ça a eu le mérite de créer du flottement chez les troupes adverses. 









 
    — Arrête de faire l'idiote, gamine, a marmonné Saw, il n'y a plus que trois balles dans le barillet, j'ai oublié de le recharger. 









 
    — Mets-toi à l'abri ! a alors ordonné Jonah. On arrive. Je ne suis pas sûr qu'on soit assez armés pour les déglinguer, mais on a l'avantage du nombre. Avec un peu de chance, on pourra filer sans y laisser trop de plumes ! 









 
    — Ça, ça m'étonnerait. 









 
    Il n'y a pas eu d'échanges de coups de feu. Pas parce que nos armes se sont enrayées, mais parce que la voix du méchant monsieur Wu provenait désormais de mon poste de téléphone. Il avait piraté la communication. 









 
    — Faudra dire à Boyd qu'il a un temps de retard, a marmonné le Scandinave, s'ils parviennent à s'incruster sans d'mander la permission… Y'a un code, normalement, merde ! 









 
    J'ai réalisé que Boyd n'avait aucun temps de retard. Que la fuite provenait de Jin. Il avait parlé et avait certainement donné les codes.  









 
    — Sales faces d'endives, si vous ne désirez pas qu'on fasse du mal à la jeune strip-teaseuse, je vous conseille de garder vos voitures loin de l'endroit où nous sommes. 









 
    — Comment ça, strip-teaseuse ?! Je ne vous permets pas ! 









 
    — Vous vous êtes vue ? m'a interrogée monsieur Wu. 









 
    — On peut négocier ? a alors demandé la grosse voix de Jonah. 









 
    — Bien sûr que oui : vous avez admis il y a à peine une minute qu'il y avait peu de chances pour que vous parveniez à tirer votre jeune amie de nos griffes. Donc le marché est le suivant : vous restez sages et elle ne subira pas le même sort que le garçon qui ressemble à une fille. 









 
    Un courant glacé a parcouru mes veines. Il faisait référence au pauvre Boyd. 









 
    — Pourquoi tu tiens tant à l'avoir, sale rat ? est intervenu Ove. Y'en a des mieux roulées, tu sais ? 









 
    — Vous tenez beaucoup à cette enfant, jeune homme… Des projets de mariage ? 









 
    — J't'emmerde, face de poulpe. Qu’est-ce que tu lui veux, à cette idiote ?! 









 
    — La raison de ma demande est simple : nous ne disons jamais non à une belle quantité d'argent, et cette fillette vaut cher. Bien plus que la petite que nous vous avons laissée. 









 
    — Combien ? a instantanément rétorqué la voix de Nuka. 









 
    — Plusieurs contacts remarquablement intéressants au Moyen-Orient et au Maghreb. Un pied dans le marché noir en Corée du Nord. Je ne suis pas certain que vous puissiez me fournir la même chose… 









 
    — J'vais t'fournir un grand pain dans ta gueule, tu vas te d'mander d'où il sort. 









 
    — Ove, ça suffit ! l'ai-je coupé. Monsieur, je voudrais savoir si je valais quelque chose, une fois morte. 









 
    Un silence a suivi ces paroles. Je tiens à préciser que je ne me la jouais pas grande négociatrice. Même un sourd aurait pu percevoir ma terreur d'enfant à des kilomètres. Mes Oncles ne m'ont pas interrompue. Monsieur Wu a un peu perdu de sa morgue. 









 
    — Parce que, ai-je continué, je sais qui vous a demandé de m'enlever, et je sais quelles horreurs il veut me faire. Du moins j'en ai une petite idée. Alors j'ai peur, c'est vrai. Je suis morte de trouille. J'ai très peur. Bien plus de lui que de vous, si vous voulez tout savoir. Je tiens beaucoup à la vie, mais je ne veux pas avoir à subir ce qu'il a préparé pour moi. 









 
    Je me suis mordu les lèvres pour ne pas laisser échapper le sanglot qui naissait au creux de ma gorge. J'étais paniquée. Tout le monde savait, et moi la première, que j'étais au stade où on ne bluffait plus. 









 
    — Alors que ce soit clair, je vise peut-être très mal et je n'ai peut-être que trois balles dans mon pistolet. Mais j'aime autant vous dire que ma propre tête, je ne vais pas la louper. Et vos contacts à Pétaouschnock, vous pourrez les plier en quatre et les mettre dans un lieu chaud et obscur. 









 
    Pour une fois qu'on me prenait au sérieux, il fallait que ça soit dans une occasion pareille. J'ai alors avisé le portable que Sawyer avait oublié devant le volant. Je l'ai empoigné et j'ai déposé le flingue sur mes genoux, puis et j’ai commencé à taper un message à l'adresse de Ove. 









 
    « Ya des micro-émetteurs/traqueurs qq part dans la voiture ?? » 









 
    — Écoutez, mademoiselle, a tempéré le mafieux qui sentait échapper son paquet de blé, ne soyez pas stupide. Pourquoi la personne qui désire vous voir vous ferait-elle subir des choses auxquelles vous préféreriez la mort ? 









 
    — Il faudrait le lui demander. J'ai dû lui faire quelque chose de mal, mais je ne sais pas quoi. 









 
    La réponse de Ove n’a pas tardé et heureusement elle était positive : « Saw dit que yen a dans la loge du flingue. » 









 
    — Vous n'allez pas vous supprimer comme cela… Voyons… 









 
    — Je vous vois ouvrir la portière. Refermez-la ou je tire. Je TIRE !  









 
    — D'accord, restez calme. Wǒ cheng shou bu liaooo. 









 
    J'ai extirpé un sachet en satin de la loge dans laquelle se trouvait l'arme. J'en ai sorti l'équivalent, peut-être en un peu plus épais, de trois cartes mémoires micro SD. Le portable a vibré : 









 
    « Tu comptes te sortir de cette situation cmt, Coconne ? » 









 
    — Vous êtes une jeune fille de qualité. J'ai pu constater moi-même que vous n'aviez pas hésité une seconde à risquer votre vie pour sauver celle d'un pourri comme Jin. Alors que je ne crois pas qu'il vous ait jamais rendu le moindre service, le connaissant. 









 
    — Justement, vous ne le connaissez pas. 









 
    « Jvais bouffer un micro, Dugland. » 









 
    J’ai attrapé discrètement une bouteille d’eau et ai fait semblant de tousser. 









 
    — Je ne vous demande qu'une chose, ai-je alors tenté. 









 
    — Quoi donc ? 









 
    — Jin. En échange de moi. 









 
    — Non ! a tonné Jonah. 









 
    — Mais enfin, pourquoi ? s'est enquis Wu, sincèrement surpris. 









 
    J’en avais profité pour mettre les mini-traqueurs dans ma bouche, tout en feignant de tousser. J’ai avalé une grande goulée d’eau, mais j’avoue que j’ai failli tout recracher : ça avait beau être lisse, en plastique et tout petit, ça m’a fait un mal de chien. J’ai réussi à reprendre mon souffle : 









 
    — Je n'ai pas envie que Jin se fasse torturer pendant des heures, je suis responsable de ça. Et puis… 









 
    — Ne fais pas ça, petite ! s'est exclamé Sawyer, en proie à une véritable crise de nerfs. Oliver va… 









 
    — Ferme-la, Sawyer, a alors aboyé une voix que je ne connaissais que trop bien. Laisse-la finir. 









 
    — Ma parole, qui c'est l'scénariste de cette histoire débile ?! J'vais lui faire avaler son stylo. 









 
    — Oliver ? ai-je fait, pâle de rage en fusillant le téléphone de la voiture du regard comme s’il s’était trouvé en chair et en os devant moi. Tu es avec eux ? 









 
    — Pas dans la voiture, je t'attends dans leur petit pied-à-terre. Pourquoi est-ce que tu veux sauver la peau de Jin, alors ? 









 
    — En quoi ça te… 









 
    — POURQUOI ! 









 
    Le cri de rage m’a fait hoqueter et ai failli rendre le mini-émetteur. J'ai fini par bredouiller : 









 
    — Mei a besoin de lui. Moi, personne n'a besoin de moi. Ce n'est pas à vous de vous mettre à mon service, c'est le contraire. 









 
    Après un long silence, j'ai entendu Raven asséner, la voix tremblante : 









 
    — Laissez-la faire. Elle sait ce qui est bon pour nous. 









 
    — C'est entendu, on sort Jin, a grommelé Wu, qui semblait furieux. Il n'est pas très frais, par contre… Avec un cœur pur comme le vôtre, j'imagine qu'on le laisse entrer dans votre voiture et que vous ne sortez qu'après ? 









 
    — Ça me paraît être une bonne idée. 









 
    — Ça ne s'entend pas quand je fais une blague ? a grincé le mafieux. 









 
    Deux de ses acolytes ont émergé de la voiture, ont ouvert le coffre, ont empoigné un corps informe et l'ont balancé sans autre forme de procès dans le fossé le plus proche. 









 
    — Vous avez trente secondes pour jeter votre arme par la fenêtre, sortir les mains sur la tête et vous amener jusqu'ici. On ne vous fera pas de cadeau. Vous jouez dans la cour des grands, petite négociatrice. 









 
    J'ai agi comme prévu. Dans la voiture, il y avait encore un des maigres et les deux gros moches. J'ai pris la place du milieu, entre les deux armoires à glace. Ça puait la sueur, mêlée à des relents de parfum de luxe.  Je ne faisais pas ma fière : la preuve c'est que, lorsque j'ai vu Wu, assis à la place du mort, se retourner vers moi une seringue à la main, j'ai éclaté en sanglots. 









 
    — Qu'est-ce que vous allez me faire ? ai-je demandé d'un ton suppliant. 









 
    — Ne vous mettez pas dans des états pareils, il s'agit seulement d'un léger calmant, dont vous avez grand besoin. 









 
    — Vous n'avez pas besoin de faire ça, je vais me tenir tranquille ! Non, s'il-vous-plaît, je vous le promets ! 









 
    Oui, je sais, c’était pathétique. Mais j’étais morte de trouille. 









 
    — C'est plutôt paradoxal, a souri monsieur Wu qui semblait se repaître de mon abjecte terreur, vous n'hésitez pas à vous battre avec beaucoup de bravoure et de stupidité lorsqu'il s'agit de vos amis, mais lorsque vous vous retrouvez seule, vous crânez moins. 









 
    — Sale grosse brute ! Aïe ! 









 
    L'une des deux armoires à glace m'avait immobilisé le bras et monsieur Wu en avait profité pour m'injecter la substance verte qui luisait dans la seringue. En quelques secondes, l'habitacle a commencé à se troubler et à tanguer comme si nous étions sur une mer déchaînée. J'ai alors senti un second pincement au creux de mon bras. 









 
    — Avec une allumée comme celle-là, mieux vaut doubler la dose… 









 
    Je ne me souviens de rien après ça.  









 
    




















 
   









 
  

 Pain 









 
      









 
    Je me suis réveillée barbouillée, la langue pâteuse, les yeux brûlants, les membres engourdis. J'étais attachée par des menottes en plastique – ces machins blancs dont les vigiles se servent à l'entrée des magasins pour fermer vos sacs et qu'il est impossible d'ôter avec les dents – à l'un des tubes en métal des canalisations. Mes jambes étaient entravées par un foulard rouge. 









 
    J'avais connu mieux. Un type qui lisait une bande dessinée aux couleurs délavées se trouvait assis à une table, seul mobilier de cette pièce aveugle. Mes yeux ont mis du temps à s'adapter à la lueur blafarde du néon crépitant et au blanc aveuglant qui recouvrait les murs. 









 
    Je me suis raclé la gorge. 









 
    — Hé ! Hé ! 









 
    Le type a brutalement redressé la tête. C'était un des maigres. Qu'il était moche ! Et disons qu'il avait aussi l'air hargneux. Il a lancé le menton dans ma direction. 









 
    — J'ai soif, vous pouvez m'apporter de l'eau, s'il-vous-plaît ? 









 
    Pour seule réponse, j'ai eu droit à un grognement peu avenant. Je suis sûre que c’était lui qui a dit à monsieur Wu qu’il fallait droguer Mei. Il avait l’air vraiment trop bête et trop méchant.  









 
    — Vous ne comprenez pas le français ? 









 
    Pas de réponse. J’ai tenté de tester ses connaissances de français. Après tout, je n’avais plus grand-chose à perdre. Je pense aussi que le sédatif faisait toujours un peu effet.  









 
    — Hé ! Espèce de gros pignouf, je crève de soif ! Ramène-moi de la limonade, et plus vite que ça ! 









 
    Pas de réaction. J'en ai conclu qu'il n'avait aucune notion de la langue de Molière. 









 
    — Heeeeey! Fatass! Chinese guy! I'm thirstyyyyy! 









 
    Ah ! Réaction ! Le type s'est levé, me provoquant trois arrêts cardiaques successifs, a ramassé une barre de métal qui était à ses pieds et a donné un violent coup dans le mur. Ou plutôt à l'endroit où se trouvait ma tête quelques nanosecondes auparavant. Je n'ai pas fait de commentaire, mais j'ai senti ma respiration se faire plus difficile. Ma crise d'angoisse s'est estompée lorsque mon gardien est retourné s'asseoir à sa table. 









 
    On m'avait pris ma montre, ainsi que ma ceinture, mes boucles d'oreille et mes bagues – je ne sais pas pour qui c’était, mais bonjour les pinces, ils pourraient quand même ouvrir le portefeuille pour leur copine plutôt que me piquer mes affaires. Pour un peu, j'aurais bien aimé voir Oliver. Un visage connu, quoi. Mais curieusement, mon commanditaire ne se montrait pas. Lorsque le Chinois a eu fini de lire l'illustré usé et jauni, il l'a jeté dans ma direction. Le vieux magazine a atterri sur mes jambes. J'ai essayé de foudroyer mon geôlier du regard, mais son sourire carnassier et totalement dépourvu de compassion m'en a empêchée. 









 
    « Comme pour un pitbull, regarde par terre, pas dans les yeux. Pas-dans-les-yeux. » 









 
    J'ai tenté de faire un Échange, mais je n'y suis pas parvenue. Visiblement, je n'y parviens pas lorsque je suis en danger et terrorisée. C'est pratique, ça. En plus, j'avais vraiment soif. Je me suis dit que je pouvais jouer avec mon physique d'enfant pour apitoyer l'homme qui semblait avoir droit de vie et de mort sur moi. Avec la voix la plus pathétique que j'aie pu trouver dans mon répertoire, j'ai osé : 









 
    — Please, sir, I beg you, I'm very thirsty. 









 
    Ceci signifiait que je piétinais mon honneur à coup de talons Jimmy Choo, en implorant littéralement cet espèce d'abruti fini de m'apporter un verre d'eau. Après lui avoir un tout petit peu manqué de respect, certes, mais tout de même, j’avais soif. Le gardien, un immense rictus étalé sur le visage, s'est levé de son siège. Il a fait sauter au creux de sa paume la barre de métal et je crois que c'est à ce moment précis que j'ai percuté que j'aurais mieux fait de la boucler depuis le départ. Le sale type a calé la barre sous l'une de mes clavicules et a répondu : 









 
    — I know[24]. 









 
    J'ai dû me retenir pour ne pas lui offrir une bordée de jurons, mais l’argument de la barre de fer était suffisant pour me clouer le bec. Si Ove et Boyd avaient été là, ils auraient sans doute repris le fameux sketch, mais il n’y avait personne d’autre que monsieur Moche. 









 
    Privée de montre, je n'ai eu qu'une vague notion du temps. Deux heures au moins ont dû s'écouler après mon réveil. Le gardien avait vissé des écouteurs dans ses oreilles et regardait des films sur un smartphone. Ça ne devait pas être très captivant parce qu'il levait les yeux de son écran tous les quarts d'heures pour me dévisager d'un œil torve en caressant la barre de métal. Il faisait chaud et j'étais pour ainsi dire baignée de sueur. Quelqu'un a fini par frapper à la porte, Dieu merci ! Ma joie et mes remerciements à Dieu ont été de courte durée : mon geôlier a ouvert à monsieur Wu, suivi de ce cher Oliver. Formidable, mes deux personnes préférées au monde. 









 
    J’aimerais revenir rapidement ici sur le fait que, au cours de cette éternité qui avait séparé mon réveil de cette entrée des Laurel et Hardy du crime, la soif ne s'était faite que plus intense. Et la faim commençait, elle, à montrer les dents. Lorsque j'ai repéré la bouteille d'eau minérale que le Chinois avait en main – et qui venait sans doute de sortir du frigo, elle était couverte de buée –, j'ai senti ma langue s'assécher de désir. Oui, dit comme ça, c'est glauque, mais c'est véritablement ce qu'il s'est produit. Le gardien est sorti, ramassant son illustré. Wu s'est accroupi à ma hauteur et a débouché la bouteille d'eau à mon niveau. La proximité de ce liquide frais et limpide m'a assoiffée plus encore. Mais il fallait compter sur Oliver pour bousiller mes espoirs. Et par la même occasion me torturer. 









 
    — Non, a-t-il fait sans sourire. Rebouchez ça. Et sortez. 









 
    Wu l'a foudroyé du regard, posant la bouteille hors de ma portée. 









 
    — Vous ne m'avez pas donné les contacts dont on avait parlé, il est hors de question que je… 









 
    — Je ne sais pas encore si je souhaite traiter avec vous, Bai. Je désire déjà vérifier qu'elle n'a pas été malmenée. 









 
    — Maintenant que vous le constatez de vos yeux, dites-moi… 









 
    L'Asiatique perdait confiance et contenance. Il fulminait. Oliver lui a fait cette réponse : 









 
    — Non. Je veux être seul avec elle. 









 
    — Je ne… 









 
    — Si vous voulez avoir une chance infime de satisfaire votre supérieur hiérarchique en lui fournissant in extremis les contacts que vous lui avez promis, s'est exclamé Oliver, et éviter ainsi de vous faire trancher les parties génitales, je vous conseille de ne pas me poser de conditions. Sortez ! Laissez-moi seul avec elle. 









 
    J'ai voulu élever la voix afin de mettre en garde monsieur Wu – ou plutôt Bai, mais je trouvais que Wu sonnait plus Harlan Coben – contre les manigances de Oliver, mais aucun son n'est sorti de ma gorge trop sèche. Le Chinois a fini par obtempérer, précisant qu'il ne nous laisserait qu'un quart d'heure. Oliver a tourné la clef dans la serrure et j'ai commencé à prier fervemment tous les saints de ma connaissance. Mon pire ennemi s'est accroupi à son tour à côté de ma tête, et, sans sourire, m'a replacé une mèche de cheveux derrière l'oreille. Où était passé le Oliver narquois, affirmant qu'il allait me passer à la casserole ? La nouvelle version me plaisait encore moins, si c'est possible… Sans parler, sans sourire, il s'est levé, a saisi la bouteille et a commencé à boire au goulot. Ce salopard me faisait subir le supplice de Tantale… 









 
    — Tu as soif, la miss ? a-t-il alors demandé. Tu en veux ? 









 
    J'ai dû me racler longuement la gorge avant de pouvoir rétorquer : 









 
    — Si je dis oui, tu me feras boire ? 









 
    Il a bu à nouveau et a haussé une épaule : 









 
    — Qui sait ? Tu n'as rien à perdre... 









 
    Oubliant alors : 









 
    - mon honneur ; 









 
    - ce que mes Oncles penseraient (Raven et Ove en tête…) ; 









 
    - mon honneur ; 









 
    - le statut de « sous-trou-du-cul-officiel » que Ollie occupait dans ma tête ; 









 
    - le fait que ce même sous-trou-du-cul-officiel me haïssait ; 









 
    - mon honneur 









 
    … j'ai alors murmuré : 









 
    — Oui, Oliver, j'ai vraiment très soif. 









 
    L'air surpris, il a haussé les sourcils, puis a émis un petit rire de contenance : 









 
    — Et tu crois que je vais te laisser boire ? Tu le crois vraiment ? 









 
    J'ai lutté contre des larmes qui me brûlaient les yeux. Ce type était immonde. 









 
    — Tu vois, la miss, là, il y a vraiment quelque chose que je ne comprends pas. Pourquoi as-tu fait tout ça ? Jin aurait été torturé sans merci par ces mafieux, mais une fois dans le coma, plus aucun problème ! Il le mérite, en plus, tu le sais bien… Toi, tu vas subir sans doute dix fois pire et ensuite, pour couronner le tout, tu vas mourir. Le tout dans un costume ridiculement vulgaire. Alors… pourquoi ? 









 
    — Tu as déjà aimé quelqu'un, ou pas ? 









 
    J'ai cru qu'il allait me noyer avec la bouteille. Il s'est rapproché, plissant les yeux. 









 
    — Oui. 









 
    — C'était il y a longtemps ? 









 
    Ses mâchoires se sont contractées. Il m’a giflée sans prévenir. J’ai pu laisser couler quelques larmes sans gêne et j’ai baissé le menton. Il y avait quelque chose d’effroyable à subir des violences sans avoir l’option de se défendre, au moins de lever les poings. Je me suis mise à trembler violemment, mais j’ai réussi à cesser de pleurer. 









 
    — Ça ne te regarde pas ! a-t-il violemment crié. 









 
    Sa voix agressive et presque accusatrice m’a fait relever la tête. Je n’avais rien fait de mal.  









 
    — Dans mon cas, tu n'aurais pas fait n'importe quoi pour ne pas voir cette personne pleurer ? Souffrir ? Mourir ? Tu ne te serais pas ouvert les veines pour éviter qu'elle soit torturée ? 









 
    — Qui te dit que je ne l'ai pas fait ? a riposté Oliver sur un ton de défi. 









 
    — Alors je n'ai rien… à… à… 









 
    Ma gorge me brûlait, j'ai dû tousser à de nombreuses reprises. Ma voix s'est réduite à un simple chuchotement. Oliver a dû se rapprocher pour entendre ma réponse. Il tenait vraiment à l’entendre, j’ai trouvé ça surprenant. Je ne pensais pas qu’il s’intéresserait une minute à mes opinions philosophiques. 









 
    — Je n'ai rien à t'expliquer, dans ces cas-là. J'aime beaucoup Jin. Il aurait fait ça pour moi. Ou pour Mei, ça revient au même. Et puis, Mei a besoin de lui. 









 
    Malgré moi, je me suis mise à fixer la bouteille, vidée au quart de son contenu. 









 
    — Tu t'imagines que je vais croire à ces balivernes ? Si on te proposait de boire ou de te faire torturer à la place de Jin maintenant, là, tu choisirais de boire. La preuve… 









 
    Il s'est mis à balancer la bouteille sous mon nez et mes yeux l'ont suivie dans son mouvement, désespérément. 









 
    — Et si ç'avait été moi ? Hein, la miss ? Si j'avais été à la place de Jin ? Si des mafieux avaient commencé à m'arracher les phalanges comme ils le lui ont fait… ? 









 
    Un effroyable frisson m'a parcourue. Je ne savais pas ce qu'ils avaient fait. Rien que de me l’imaginer, j’avais envie de vomir. 









 
    — La miss ? Tu te serais sacrifiée, comme ça ? 









 
    Je suis revenue dans l’instant présent, tentant de ne pas imaginer à quel point le Chinois avait souffert aux mains de ses ennemis. Les yeux d’Oliver étaient d’un vert sombre, presque noir. J’ai soutenu son regard et j’ai murmuré : 









 
    — Mais je te déteste, Oliver. 









 
    J'ai aussitôt regretté le peu de passion que j'avais mise dans ces mots. C'était bien trop froid pour être pris comme la réplique de quelqu'un qui serait en colère. C'était dit sans haine, bien au contraire. Mon visage devait offrir un étrange contraste avec ces paroles. Il s'agissait d'une explication, rien de plus. Je le détestais. Il n’avait même pas le droit de me demander ça. Pas après tout le mal qu’il nous avait fait. 









 
    Oliver a clos les paupières. Il a frotté son bras gauche, là où sa marque devrait se trouver normalement. Il a ensuite débouché la bouteille et m'a relevé la tête à l'aide de son autre main. Après m'avoir fait boire toute l'eau et m'en avoir versé dans le cou et sur le front, Oliver a écrasé le plastique et est sorti de la pièce d'un pas vif. Mon ancien geôlier, monsieur Moche, est venu reprendre sa place. 









 
      









 
    Arrêtons-nous quelques instants, voulez-vous ? Je n'ai pour l'instant décrit que la partie factuelle des événements. Je dois avouer que ce que j'ai pu ressentir au cours de tout cela n'a pas été simple. Déjà, Mei. J'avais ressenti le moment où on l’avait tirée des griffes des mafieux comme une véritable victoire. Cependant, j'ignorais si oui ou non les Oncles – autres que Jin et Ove – la considéreraient comme une épine dans le pied ou bien seulement une fillette qu'il fallait protéger. Franchement, j'avais de gros doutes[25]. En ce qui concernait Jin et Boyd – les deux blessés – je ne savais pas tout ce que Jin avait subi, mais Boyd était sans doute une sorte d'avant-goût… De plus, nous avions, avec Ove, publiquement humilié une branche mafieuse importante, et je ne savais pas comment on allait se défaire de cet imbroglio diplomatique. C'était comme mettre sa main sur une lame rotatoire. Ça ne bousille pas que la main, mais une bonne partie du bras, voire pire : je le sais parce que c’est arrivé à mon grand-père paternel. Ensuite, il y avait ce petit souci de coups de feu et d'enlèvements en série qu'il faudrait forcément que j'explique à mes parents. Et à moins de commencer par le menu, je n'avais aucune idée de la manière dont je devais m'y prendre. 









 
    Pour finir : Oliver. Qu'est-ce qu'il lui prenait, à la fin ?! Pourquoi m'abreuver gentiment au lieu de me laisser mourir de soif ? Pourquoi ne pas se passer les nerfs sur moi après avoir tué les mafieux ? Son attitude, l’espèce d’étrange intimité dans laquelle il nous avait placés tout à l’heure, ça m’avait bouleversée, et pas seulement parce que j’avais eu très peur. Il y avait quelque chose qui clochait, chez lui. Comme s’il luttait contre quelque chose. Je ne sais même pas s’il s’était aperçu du fait qu’il n’avait fait qu’alterner des gestes brutaux avec des gestes presque tendres durant notre petite discussion. Je ne savais pas quoi en penser. 









 
    J'en étais à me dire que les Oncles allaient sans nul doute organiser un Départ et que je l'aurais dans l'os, lorsque la porte a sauté sur ses gonds. 









 
    — AAAOOUUCH ! Pu-tain ! Mon épaule ! Jo, remboite-moi cette conne d'épaule, s'il-te-plaît. 









 
    — C'est du chêne massif, a marmonné le géant alors que mon gardien saisissait un genre de toute petite mitraillette. Tu aurais pu t’en douter… 









 
    Nouveau gémissement de douleur du Scandinave. Une voix froide s’est élevée : 









 
    — Ove, tu n'as ni tact, ni courtoisie, il faut toujours frapper à la porte avant d’entrer. 









 
    J'ai vu une carte bleue qui remontait le long de la mince fente qui séparait la porte du mur. Elle a heurté le petit verrou qui permettait de fermer de l'intérieur. Mon gardien s’est levé sans trop comprendre ce qui se passait. 









 
    — Très drôle, Sawsaw. Comme ça, p’t’être ? 









 
    J'ai entendu un toc-toc-toc très distingué. Monsieur Moche s'est approché près de la porte, l'air inquiet. Pour ma part, j'avais plutôt envie de pleurer de bonheur et, accessoirement, d'aller aux toilettes. 









 
    — Non, idiot, comme ça ! 









 
    À ces mots, Sawyer – du moins j’imagine que c’était lui – a imprimé un choc très violent au niveau du verrou, qui a atterri malencontreusement sur le nez de monsieur Moche. Sonné, ce dernier n'a pas mis longtemps à aller rejoindre les bras de Morphée, voire d’Hadès, l'Irlandais lui ayant décoché un sévère coup de poing en plein visage. J'ai vu Ove et Saw pénétrer dans la pièce. Jonah attendait sur le pas de la porte. Le rouquin a tiré un couteau de sa poche et a tranché mes liens, tandis que le Viking déchirait le tissu qui maintenait mes jambes.     









 
    — Elle va pas pouvoir courir, elle va avoir les jambes trop engourdies. Eh, prête pour une p'tite balade, p'tite teigne ? 









 
    Il m'a dévissé le crâne, m’a soulevée sans effort et m'a posée sur son épaule. 









 
    — Bon, c'est pas que j'm'ennuie, mais y s’agirait d’se tirer, vous croyez pas ? 









 
      









 
    J'avais été enfermée dans une sorte de hangar métallique. Mes Oncles m'ont expliqué qu'ils avaient fait le ménage avant d'intervenir, pour que je ne me prenne pas de sale coup. Ils étaient venus dans une seule voiture. Jonah n'a pas cessé de me demander si je n'avais rien et si j’étais bien sûre que mes ravisseurs n’avaient eu aucun geste déplacé à mon égard. Il était dans tous ses états. Je crois qu’il s’est imaginé qu’ils auraient pu me violer, ou quelque chose du même genre, mais je l’ai assuré qu’ils avaient été de véritables gentlemen, ce qui n’a pas du tout fait rire le géant. Il m’a répondu que je n’étais qu’une inconsciente, qu’il s’était rongé les sangs et que je ne devais pas plaisanter avec ça. 









 
    — Raven et Nuka sont restés avec Jin et Boyd, a débité Sawyer alors que Jo démarrait en trombe. Nuka a fait le strict nécessaire pour Boyd, ça suffira, il a connu pire. Le doc doit toujours être en train de s'occuper de Jin. 









 
    — Qu'est-ce qu'ils lui ont fait ? ai-je demandé. 









 
    — Coups de taser sur l'abdomen, le visage et sur…  









 
    — Sawyer, a sifflé Jonah en faisant les gros yeux. Ça suffit. 









 
    J'ai frissonné. Sawyer, qui était assis devant, a marmonné quelque chose que je n’ai pas compris, n’a pas terminé sa phrase et s'est retourné vers moi en ajoutant : 









 
    — Bref : ils ont aussi eu le temps de le mutiler. 









 
    Un haut-le-cœur m'a parcourue. J'ai osé : 









 
    — Qu'est-ce qu'ils lui ont fait ? 









 
    — Attends, a demandé Ove. Jo, t'as des sacs plastiques dans ta caisse ? 









 
    — Devant toi… 









 
    Patiemment, Sawyer a attendu que le Suédois déplie le sachet vert transparent avant de préciser. 









 
    — Ils lui ont coupé quatre phalanges à la mini-scie. 









 
    J'ai rendu dans le sac que le Scandinave m'avait tendu. Prise d’un coup de chaud, je me suis mise à trembler. J’ai senti le bras de Ove passer autour de mes épaules. Il m’a un peu secouée. 









 
    — Eh, te mets pas dans des états pareils, merde ! Ça va très bien avec son personnage, les doigts coupés ! 









 
    — Ne t'inquiète pas, la puce, ce n'est pas si grave. Je t'assure ! 









 
    Le Viking a balancé le sac par la fenêtre[26]. 









 
    — Qu'est-ce qui va se passer, maintenant ? 









 
    — Je vais aller voir tes parents en personne, a annoncé Sawyer. Les mafieux t'ont dans le nez, il n'est plus question de faire un Départ. Ta famille proche est en danger, tout autant que toi. Je trouverai un moyen de les faire décamper de chez vous dans les quarante-huit heures. Avec un peu de chance, votre location dans le sud sera déjà libre. 









 
    J'étais mi-satisfaite – pas de Départ –, mi-terrifiée – mes parents au courant de tout ce bazar… – par la déclaration de Sawyer. 









 
    — Jonah et Nuka vont se charger de leur protection pour les premiers jours, a enchaîné l'Irlandais d'un ton monocorde. Pendant ce temps, Jin, Boyd et la petite Chinoise seront accueillis par Raven dans son hôtel particulier. 









 
    — Je ne sais pas si Raven sera enchanté… a commencé Jonah. 









 
    — Je me contrefous de savoir si Raven sera enchanté. Est-ce que Boyd a été enchanté de se prendre vingt-cinq balles dans la peau ? Non. Est-ce que Jin a été enchanté de se faire torturer par ses ex-compagnons ? Non. Est-ce que la gamine est enchantée de se faire poursuivre par une bande de mafieux ? Non. Personne n'est enchanté. Ce n'est pas un film de Walt Disney, donc Raven accueillera Jin, Boyd et la petite Chinoise. 









 
    — Et le toubib ! a ajouté Ove plus pour moi que pour les autres. 









 
    — Qui ça ? a interrogé Sawyer sans cacher son exaspération. 









 
    — Shawn, le médecin de Mei. 









 
    — Ça aussi, je vais te dire : rien à faire. Bref ! a tranché le rouquin. Toi, gamine, tu vas décoller avec Ove pour une destination que vous choisirez. 









 
    — Quand ? 









 
    — Dans cinq heures, au plus. On a pris la direction de l'aéroport. Tais-toi ! Ne m’interromps pas ! Là aussi, je me contrefous de savoir où vous vous rendrez, du moment que c'est loin. Le but du jeu est que les mafieux vous perdent de vue, donc on évite un pays asiatique pour destination, merci bien. Boyd avait préparé des passeports à cet effet depuis le jour où toi et Ove avez été liés par la marque. 









 
    — Oh ! C'est vrai ? me suis-je exclamée. 









 
    Devant l'air impassible des autres, j'en ai conclu que j'étais la seule non-initiée dans cette affaire et que ce n’était pas aussi excitant que ce que je pensais. Sawyer m'a tendu une enveloppe de papier kraft. Je l'ai ouverte alors qu'il enchaînait : 









 
    — Entre nous et ce foutu gang, c'est une guerre à mort qui s'ouvre. Du moins pour ceux qui connaissent notre visage. Et pour cela, gamine, tu vas devoir apprendre à tirer. 









 
    — Ouais, parce que t'as quand même vidé pour deux mille balles de munitions sur la départementale ¤¤¤, quand même. 









 
    La remarque moqueuse du Scandinave m'a laissée de marbre. J’ai fait comme j’ai pu. L'enveloppe contenait deux sachets plastiques. Dans chacun, il y avait une carte d'identité et un passeport français, une carte de mutuelle européenne, l'équivalent de cinq cent euros – divisé en euros et en dollars –, ainsi qu'une carte bancaire américaine flambant neuve. 









 
    — Ouah. Je m'appelle... Aurore Faustine Esther De La Cruz. Stylé ! Et toi c'est… ai-je déchiffré en observant la carte d'identité de Ove. Elle est moche, ta photo. 









 
    — J'te permets pas ! T’as vu ta tête ?! 









 
    — Alors tu t'appelles… Vanya Mark Erik Thorsen. 









 
    — Quoi ?! Ce crétin… a marmonné Ove. 









 
    — Des réclamations ? a grogné Sawyer. 









 
    — Vanya, c'est un nom de fille, non ? ai-je taquiné. 









 
    Le Suédois m’a dévisagée, l’air mi-figue, mi-raisin, avant de se mettre à sourire, goguenard : 









 
    — Et pas n'importe laquelle ! Une superbe bombe sexuelle rencontrée avec Boyd au détour d'une boîte de nuit milanaise… Je peux te dire que la nuit a été… 









 
    Jonah a frappé le Viking au genou, ce qui m'a empêchée d'entendre la fin. Mais je pense que ça ne m’intéresse pas plus que ça. Je me fiche pas mal des histoires cochonnes de Ove.  









 
    — Il faudra que vous vous en teniez à vos rôles respectifs. Ne vous appelez pas par vos prénoms habituels en public ou dans tout endroit où vous pourriez être enregistrés. Et pensez à choisir une destination. 









 
    Ove m'a lancé un regard. Étonnamment, il n'a rien dit mais il semblait attendre quelque chose de moi. Pour une fois, j'ai su quoi faire. Je n’avais pas oublié où il devait aller avant que la situation ne s’envenime.  









 
    — Sawyer, on part en Suède. 









 
    




















 
   









 
  

 Flameheart 









 
      









 
    Nous sommes arrivés à l'aéroport. J'ai attendu dans la voiture que Jonah aille acheter des vêtements pour Ove et moi dans une vieille friperie. Oui, les fringues déchirées et tachées de sang ou les tenues SM en cuir, ça n'est pas très bien vu par les services de sécurité. Sawyer a reçu un SMS alors que nous attendions. 









 
    — Bon, a-t-il fait. Boyd est sorti d'affaire : il est revenu à lui, Jin est encore inconscient et Raven a eu la possibilité de contacter l'une de ses connaissances de la compagnie aérienne Air ¤¤¤¤¤¤. Ça lui a permis de vous avoir des places en classe affaire. 









 
    — Yes ! 









 
    Le Scandinave m'a dévissé la tête de joie. 









 
    — Ça va être la première fois que j'voyage en classe affaire ! Euh… honnêtement, bien sûr... Mais il connaît une jolie hôtesse, Ravy, ou… 









 
    — Non, ses parents étaient très proches du directeur d'Air ¤¤¤¤¤¤. 









 
    Ove a laissé échapper un sifflement admiratif. 









 
    — Vous vous débrouillerez sur place pour l'hôtel. Pas de réservation, on ne sait jamais. Voilà Jonah. Vous allez pouvoir aller vous changer dans les toilettes de l'aéroport. Prends le hoodie de Ove, gamine, il te descendra bien jusqu'aux genoux. 









 
    Il n'avait pas tort. 









 
      









 
    Nous sommes sortis de la voiture. J'ai mis du temps avant de me changer dans les toilettes de l'aéroport. Il était dans les alentours de vingt-et-une heures donc la zone n'était pas bondée et personne n'a entendu les fabuleux jurons que j'ai égrenés alors que je m'extirpais de ma combinaison. C’était hyper-serré et je me suis emmêlée dans les lanières.  









 
    Jonah avait eu la bonne idée de faire l'achat de deux sacs de voyage dans lesquels il avait glissé quelques affaires de toilette de base, un sac en papier contenant un menu Double Cheese de chez McDonald's, des friandises et une bouteille d'eau. Il est vraiment chouette, mon Jo. 









 
    Niveau vêtements, j'ai eu droit à une salopette en jean pattes d'éf', style années quatre-vingt, un débardeur blanc et un pull bleu marine. Le grand Noir m'avait même acheté des Ben Simon azur. Je devrais laisser Jo m'habiller plus souvent. 









 
    Ove devrait aussi laisser le géant s'occuper plus souvent de sa garde-robe. Vêtu d'un jean délavé bien coupé, et d'une veste en faux cuir noire sur chemise ajustée, il était vraiment le type d'homme sur lequel les femmes se retournent. Il m'a adressé un sourire lorsqu'il m'a vu arriver, traînant le sac qui contenait désormais ma tenue SM. On ne sait jamais, ça peut servir. Le Suédois était assis à une table flambant neuve de la cafétéria de l'aéroport, en compagnie de Sawyer et Jonah, qui semblaient fatigués. Je les ai rejoints. 









 
    — La puce, une chose encore : tu n'as rien à nous dire concernant tout ce qui vient de se passer ? 









 
    J'ai aspiré goulûment une gorgée du jus de pomme qu'il m'avait commandé et ai mordu dans le croque-monsieur avant de répondre : 









 
    — Eh bien… il y a bien eu… 









 
    — Quoi donc, ma puce ? 









 
    — Oliver. Il est venu. Il ne m'a pas fait de mal ! ai-je ajouté précipitamment en constatant que la nouvelle avait affolé mes Oncles. Non, au contraire. Il voulait surtout savoir pourquoi j'avais pris la place de Jin. Il a même fini par me donner de l'eau. Les mafieux, eux, ne m'ont rien fait, je vous l’ai dit. Ils m'ont seulement administré un tranquillisant. 









 
    — Ça n'a pas dû te faire de mal, a noté Sawyer en pinçant les lèvres. 









 
    — Saw, excuse-moi si j'ai été… 









 
    — Tu as désobéi, et tu nous as tous mis en danger. De plus, tu as mis ta vie en jeu, sachant que… 









 
    — Oh, Sawsaw, calme-toi, tu veux ! a grogné le Viking. J'sais bien qu't'as quelques millénaires d'expérience de plus que moi, mais j'avais encore jamais vu quelqu'un s'dévouer comme ça pour un ami. Surtout un ami qui en vaut si peu la peine… Me r'garde pas comme ça, toi ! Ça veut pas dire que j't'aime bien ! 









 
    Le Scandinave m'a collé une taloche impromptue et douloureuse à l'arrière du crâne. 









 
    — Ne t'amuse pas à la tyranniser lorsque vous serez seuls, Ove, a tempéré Jonah. Elle est fragile. 









 
    — Fragile ? Elle ? Tu parles… On voit bien qu'elle t'a jamais collé d'baffe ! 









 
    Sawyer a été le seul à ne pas rire. Il s'est levé et s'est dirigé vers la sortie. 









 
    — Je t'attends à la voiture, Jo. Ne tarde pas. 









 
    — Sawyer, ils partent dans deux heures… 









 
    Au moment où je quittais la table pour courir après l'Irlandais, j'ai entendu Ove demander d'un ton innocent : 









 
    — Dis, Jo, tu sais si ça ennuierait beaucoup Ravy d'avoir un deuxième chat en pension ? 









 
      









 
    — Saw ! Sawyer, attends-moi. 









 
    Il continuait à marcher d'un pas rapide. 









 
    — S'il te plaît, écoute-moi ! Sawyer ! 









 
    — Tu vas manquer ton vol. 









 
    — Sawyer, je ne pensais pas ce que je t'ai dit ! 









 
    — Si, petite. Tu le pensais. Même nous on le pense. 









 
    — Alors je te jure que vous avez tort ! Sawyer, s'il-te-plaît ! 









 
    Il courait presque, c'était usant. 









 
    — Je n'ai pas envie d'en discuter. 









 
    — Je t'en prie ! Je sais que tu t'en veux, pour Léa, et que tu te considères comme une ordure. Oliver est comme ça aussi. C'est le remords qui vous ronge. 









 
    Au nom de Léa, il avait stoppé. Je ne savais pas véritablement le fin mot de l'histoire. Juste qu'il s'en voulait parce qu'une certaine Léa était morte. Et que ça le rendait infiniment malheureux alors que j'étais convaincu qu'il se blâmait pour rien. 









 
    — Je… je ne pensais vraiment pas ce que j'ai dit, Sawyer. Je sais bien que vous devez en priorité me protéger et que, moi morte, vous perdez tout espoir de voir votre malédiction disparaître. Mais de mon côté, je ne suis pas juste une machine, j'ai autant besoin de vous que vous de moi. Et je ne peux pas accepter de voir l'un d'entre vous se faire… 









 
    — Ça suffit. J'en ai assez entendu. 









 
    Sawyer avait blêmi. Au son de sa voix, j'ai vite compris que ce n'était pas de tristesse. 









 
    Mais de rage. 









 
    — De quel droit… 









 
    — Sawyer... 









 
    — DE QUEL DROIT OSES-TU TE MÊLER DE MA VIE ?! 









 
    Il était terrifiant. Vraiment. 









 
    — Je ne sais pas pour qui tu te prends, ni ce que tu crois que nous sommes mais tu n'es pas de notre famille, tu n'as jamais vécu ce que nous avons vécu, ni fait ce que nous avons fait ! Tu es une enfant gâtée par la vie et à qui la seule chose grave qu'il pourrait arriver c'est d'avoir une mauvaise note à une composition de mathématiques. 









 
    Là, c'était comme s'il me broyait le cœur avec une pince. 









 
    — Sawyer, je… 









 
    — Ferme-la ! a aboyé l'Irlandais. Tu m'insupportes. Tout ce que nous sommes à tes yeux, c'est une bande de chiens baveux prêts à bondir à la gorge de tout danger potentiel. Tu ne… 









 
    — Sawyer, ça suffit, tu es fatigué, est intervenu Jonah en posant une main sur l'épaule de son ami. 









 
    Ove et lui étaient arrivés au moment où le rouquin avait commencé à hurler dans le couloir. Les quelques voyageurs qui passaient par là ont fait un écart pour nous éviter, gênés. Loin de se calmer, Sawyer m'a fusillée du regard. 









 
    — Tu es tellement inutile ! Tu es faible ! Tu ne sers à rien ! 









 
    Chaque mot qu'il ajoutait était comme un coup de poignard. 









 
    — Saw, arrête, c'est à moi d'lui dire ça, pas à toi. 









 
    La tentative d'humour de Ove a manqué. 









 
    — Tu es un parasite ! Tu entends ? Répète-le ! Tu es un parasite ! Répète ! 









 
    — Sawyer, c'est assez ! a grondé Jonah alors que les larmes inondaient mes joues. Tout le monde est crevé, n'en rajoute pas, fais un effort ! Elle ne pensait pas ce qu'elle t'a dit ! Elle était en colère, tu peux comprendre ça, non ? 









 
    — Tu n'es rien du tout ! Rien du tout ! 









 
    Son regard me terrifiait, il y avait quelque chose de fou. D'intensément douloureux. Il rugissait chaque mot. Les rares passagers longeaient désormais le mur d'en face pour éviter d'être confrontés à notre petit groupe. 









 
    — Sawyer, ai-je sangloté, je suis vraiment… 









 
    — Tu ne sais faire que ça : pleurer sur toi-même ! Je te déteste ! Je voudrais que tu sois… que tu sois… 









 
    Il s'est passé une main sur le visage et s'est mis à trembler. Il s'est un peu décalé sur le côté, j'ai cru qu'il allait partir, mais non. 









 
    — Sawyer ! Sawyer, non ! 









 
    Jo n'était pas dans le bon angle pour réagir. C'est Ove qui a saisi le bras de l'Irlandais, détournant la lame du couteau avec lequel il s'apprêtait à me blesser. Frappée d'horreur, j'ai dû admettre la vérité : mon Oncle venait d'essayer de me tuer. Il visait clairement le ventre. Je me suis sentie tanguer sur mes jambes. 









 
    — Reculez ! a rugi Sawyer en se dégageant aisément de l'étreinte du Viking. 









 
    Jonah l'a saisi par le cou, mais a laissé échapper un cri de douleur : la lame du couteau était désormais fichée jusqu'à la garde dans sa cuisse. Ça a eu l'avantage d’ôter l'arme des mains de l’Irlandais. J'ai alors remarqué que la sclère de ce dernier était devenue entièrement noire. Comme lorsque je l'avais trouvé, saoul et délirant au sujet de cette Léa. J'ai vu un corps se ruer devant moi alors que le rouquin chargeait de nouveau, puis un choc sourd a retenti, ainsi qu'un craquement peu ragoûtant. La voix de Sawyer a résonné : 









 
    — Pousse-toi, Ove, ne la défends pas. Je suis un Vétéran, je te détruirai s'il le faut ! 









 
    Je me suis alors concentrée et ai réussi, par miracle, à faire un Échange avec Sawyer. Ça a été douloureux, et très violent. L'arrivée dans le corps de l'Irlandais n'a pas arrangé les choses. Mes yeux me brûlaient et j'avais l'impression que mes côtes et mes jambes étaient transpercées d'aiguilles imbibées d'acide. Ma migraine était si violente que j'ai dû réduire mes paupières à l'état de fentes pour que la lumière du couloir ne m'agresse pas trop. Un liquide rouge me dégoulinait dans la bouche et sur la poitrine, mais mon nez ne me faisait que peu souffrir, comparé au reste. Il devait pourtant être cassé. J'avais peine à me tenir debout. Sawyer n’était pas seulement en colère ou fatigué. Sawyer souffrait de l'intérieur. Terriblement. 









 
    Voyant que Ove amorçait un nouveau coup dans « ma » direction, j'ai positionné mes bras pour me protéger, chaque geste m'apportant un lot de douleurs supplémentaire. 









 
    — Non ! Ove ! C'est moi ! 









 
    Je me suis vue, derrière le Scandinave surpris. Je fronçais les sourcils, en proie à une colère indignée. 









 
    — Tu as fait un Échange, a murmuré mon corps, scandalisé. 









 
    J'ai essuyé le sang sur ma manche. La douleur qui me transperçait commençait à s'évacuer. 









 
    — Sawyer, je t'en prie… 









 
    — Comment… as-tu… osé ? a prononcé mon nouvel adversaire d'une voix hachée, poussant le Suédois sur le côté. 









 
    J'ignorais que mon visage pouvait se tordre de colère à ce point. 









 
    — Tu n'avais pas le droit ! C'était mon secret ! 









 
    — Tu souffres comme cela depuis longtemps ? C’est terrible, Sawyer, pourquoi est-ce que tu ne nous as rien dit ? 









 
    Jonah et Ove ont compris qu'il se passait quelque chose qu'ils ne pouvaient pas comprendre pour l'instant. Je me suis vu me lancer – oui, je sais, c'est assez bizarre – un nouveau regard indigné, mais moins furieux. Sawyer se calmait. Ma douleur également. 









 
    — C'était mon secret… a répété mon corps comme à regret. 









 
    — Ça t'arrive souvent ? 









 
    — Ça ne te regarde pas ! C'est mon… 









 
    — C'est un secret qui a failli me coûter la vie, Sawyer… 









 
    — … ainsi que ta place parmi nous, a tonné Jonah qui maintenait un point de compression au-dessus de sa cuisse. 









 
    La rupture de l'Échange s'est alors opérée sans que je puisse lutter contre. 









 
    — Depuis quand est-ce que tu souffres comme cela ? 









 
    Le rouquin a épongé le sang qui lui maculait le visage. L'air désespéré, il m'a répondu : 









 
    — Ça a commencé le jour où je t'ai parlé de Léa sans le faire exprès. Je suis puni. Dès que… dès que tu me parles avec trop de force, dès que tu provoques en moi un sentiment fort, je ressens ça. Je… 









 
    Il semblait sortir d'un cauchemar. 









 
    — Je suis… je… oh, comment ai-je pu en venir là ? 









 
    — C'est de ma faute, Sawyer, pas de la tienne. J’aurais dû te laisser tranquille quand… 









 
    — Tu es trop dangereux pour elle Sawyer, a alors commencé Jonah. 









 
    J'ai senti Ove frissonner, et ai clairement vu la mâchoire de l'Irlandais trembler. Les gens autour de nous se pressaient, mais aucun vigile n'était à l'horizon. J'ai compris ce qui allait se produire. 









 
    — Non ! Jo ! Non, pitié, Jo ! Je t'en supplie, ne fais pas ça ! 









 
    — La puce, c'est devenu trop… 









 
    — C'est ce que vous avez fait pour Oliver ! J'en suis sûre ! Je t'en prie, tu ne sais pas à quel point il souffre ! 









 
    — Je ne reviendrai pas sur ma décision, la puce. 









 
    J'ai gardé le silence, sentant Sawyer trembler convulsivement à mes côtés. Puis j'ai repris la parole. Ma voix m'a pétrifiée. 









 
    — Et si une Escortée donne un ordre. Que se passe-t-il dans le cas où les Proscrits ne le respectent pas ? 









 
    Jonah m'a fusillée du regard. 









 
    — Tu mets ta vie en danger. Il est instable. Reconnais-le, Sawyer ! 









 
    Le rouquin a cillé sans répondre. 









 
    — Arrête de délirer, Jo ! ai-je craché. Oliver, la mafia, Eva... tout ça est bien plus dangereux que Sawyer. Il m'a sauvé la vie plus d'une fois. Et en plus, il doit m'apprendre à faire du karaté. 









 
    — Est-ce que tu as conscience que la plupart des initiatives que tu as prises se sont soldées par un cataclysme ? m'a sermonnée le grand Noir. 









 
    — Je… je… 









 
    Alerte. Alerte. Manque cuisant d'arguments. Attachez vos ceintures. 









 
    — Je m'en fiche. Voilà. 









 
    Ove m'a jeté un regard qui ne signifiait rien d'autre que : « Pitié, trouve autre chose… » 









 
    — Il a essayé de te tuer, la puce ! 









 
    — Ove a fait ça des centaines de fois… 









 
    — Un point pour la p'tite teigne ! 









 
    — Écoute, Jo, on n'a plus le temps, et je pense que dans cette période de crise, vous allez avoir besoin d'être au grand complet pour qu'on parvienne à rester en vie, ai-je alors débité. Laisse une chance à Sawyer. Au prochain… euh… problème, tu feras tout ce que tu voudras. 









 
    Jo a fait glisser une main sur son crâne et a froncé les sourcils. 









 
    — C'est entendu. À la moindre incartade, Sawyer, tu disparais. 









 
    L'Irlandais n'a rien rétorqué. Sans me jeter un seul coup d'œil, il a changé de sujet. Il est champion dans ce domaine, mais je crois vous l'avoir déjà dit. 









 
    — Il va falloir contacter tes parents. À cette heure, ils ne doivent pas être bien rassurés. Et si c'est l'un des mobsters qui a répondu au téléphone lorsqu'ils ont tenté de te contacter… je ne te raconte pas les problèmes que tu… qu’on va avoir ! 









 
    — Je n'avais plus de batterie sur mon téléphone, donc… 









 
    — Une bonne chose. Maintenant, tout de suite, soit c'est toi qui les appelle, soit c'est moi. Dans les deux cas, l'histoire est la suivante : tu as été prise par erreur dans le collimateur de la mafia qui croyait que tu faisais partie d'une cellule de lutte contre le crime organisé – nous. Tu pars dans un pays étranger pour ta protection – ne cite pas lequel. Et eux vont être placés sous surveillance. Dis bien à ta mère qu’elle devra suivre les directives, parce qu’elle est pire que toi lorsqu’il s’agit de suivre les ordres. Rien de plus. Clair ? 









 
    — Très clair. 









 
    Il a saisi son téléphone – c'était celui dont je m'étais servi pour contacter mes Oncles lors de la course-poursuite – et me l'a tendu : 









 
    — Je le fais ou tu le fais ? 









 
    J'ai pincé les lèvres, trop stressée. Ce coup de fil allait tout changer. J’ai répondu :  









 
    — Toi. 









 
    — Bon, a soupiré Saw. De toutes les manières, il faudra que tu leur parles pour les rassurer. 









 
    J'ai senti une bouffée d'angoisse s'emparer de moi lorsque la sonnerie a retenti. Jo a posé une main rassurante sur mon épaule. Sawyer a soudain haussé les sourcils. 









 
    — Bonjour, monsieur, votre fille va bien. Nous n'avons pas beaucoup de temps alors laissez-moi parler. 









 
    Il a une autorité extraordinaire. 









 
    — Votre enfant s'est retrouvée mêlée malgré elle à une histoire de trafic de drogue. Elle n'en fait pas partie et n'est pas responsable de la situation, mais nous allons devoir la mettre en sécurité dans un pays étranger le temps de laisser reposer les choses. Elle est en compagnie de l'un de nos agents les plus efficaces. De mon côté, je vais vous rendre visite dans la soirée… enfin, plutôt dans la nuit, afin de vous présenter notre plan de sécurisation. Je suis assez petit, roux, avec des taches de rousseur, les yeux verts et j'ai l'air tout sauf aimable. N'ouvrez pas si c'est quelqu'un d'autre. Je vous passe votre fille. 









 
    Je me suis essuyé les mains sur les cuisses et j’ai pris le combiné. 









 
    — Allô, papa ? 









 
    — Où est-ce que tu es ? Tu es blessée ? Qui sont ces gens ? 









 
    — Ils me protègent, papa, j'ai été témoin d'un événement lié à la pègre. Je ne dois pas vous dire où je suis, mais je vais bien. Je ne suis pas blessée, je… 









 
    Sawyer a mimé avec ses doigts l'action de couper, impatient. 









 
    — Je… Je vais devoir raccrocher. Vraiment, ne vous inquiétez pas, tout va bien, le garde du corps qui m'a été assigné est très gentil, très musclé, très beau, très intelligent… ai-je énuméré en tentant de prendre une voix plus légère.  









 
    Ove a fait comme s'il était flatté. Crétin. 









 
    — Je ferai attention. Non, maman, vous n'aurez pas le temps de me faire parvenir ma brosse à dents. 









 
    Jonah a pointé mon sac du doigt. 









 
    — Ah… de toutes les manières, les… l'agence qui s'occupe de moi m'a déjà fourni le nécessaire. Ils sont très professionnels ! 









 
    Comme mes parents me harcelaient toujours de questions, j'ai pris la voix la plus sévère que j'ai pu : 









 
    — Écoutez : papa, maman, je sais ce que je fais et je sais aussi que les hommes avec qui je suis sont dignes de confiance. J'ai grandi, je n'ai plus quatre ans, donc il va falloir que vous me fassiez confiance sur parole, d'accord ? 









 
    Le téléphone m’a pratiquement été arraché des mains sans que je puisse protester.  









 
    — Nous allons être dans l'obligation de couper la communication. À tout à l'heure. 









 
    L'Irlandais s'est passé une main sur le front, presque théâtralement, après avoir raccroché. 









 
    — Ta mère est plus têtue que toi, c'est un fait. Bien, au moins nous avons passé ce cap. 









 
    — Nous allons devoir vous laisser tous les deux, est intervenu Jonah. Surtout si nous voulons arriver chez toi avant trois heures du matin, la puce.  









 
    — Tu penses que la mafia aura le temps de…  









 
    — Non, la puce, entre les dégâts causés dans leur petit Q.G. Ils chercheront d’abord à nous traquer, nous, avant de se tourner vers une cible secondaire.  









 
    — D’accord… 









 
    — Fais-moi confiance, la puce. Vous avez tout ? Alors faites un bon voyage. Ove, tu me téléphones toutes les quatre heures, et aussi lorsque tu arrives à Stockholm et à l'hôtel. 









 
    — Pas d'souci, Big Jo ! 









 
    — Et si vous projetez de faire des excursions, il serait préférable que nous en ayons le plan détaillé, a ajouté Sawyer. 









 
    — Ça va pas être dur, Sawsaw. On va s'torcher tous les soirs en boîte ! 









 
    — À ce sujet… 









 
    Jonah a saisi le Suédois par l'épaule et l'a entraîné un peu plus loin, l'air mécontent et soucieux. En faisant cela, il me laissait seule avec Sawyer. 









 
    — Eh bien… ai-je commencé. 









 
    — C'est un mélange de gráscar lámh et de pencak silat. 









 
    — De quoi tu parles ? ai-je demandé, interloquée. 









 
    — L'art martial que tu me demandes de t'apprendre. C'est un mélange des deux. 









 
    Je lui ai souri. Il ne m'a pas rendu ce sourire. 









 
    — Ça va demander beaucoup de temps… 









 
    — Quoi donc ? 









 
    — Ton apprentissage. Les muscles de tes jambes sont trop lourds et tu as du yaourt dans les bras. 









 
    — Hé ! Je ne te permets pas. 









 
    Pour rire, je lui ai donné un petit coup de poing sur l'épaule. Il n'a pas bougé et a laissé un léger rictus apparaître sur son visage. 









 
    — Oh, très impressionnant. Frappe-moi dans le ventre pour voir ? Du plus fort que tu peux, n'est-ce pas ? Ne te retiens pas ! 









 
    Très conciliante, je n'ai pas hésité une seule seconde. 









 
      









 
    — Où est-ce qu'elle va ? 









 
    — Elle m'a donné un grand coup dans les abdominaux : je crois qu'elle est partie passer sa main sous l'eau froide. 









 
    




















 
   









 
  

 Roses on my grave 









 
      









 
    — Tiens, p'tite teigne, mets-toi du côté du hublot. 









 
    — C'est gentil, Vanya ! 









 
    — Y'a pas d'quoi, comme ça, s'il y a un accident, j'aurais plus de chance de sortir. 









 
    — J’étais sûre que ça cachait quelque chose… 









 
    J'adore les avions. Surtout le décollage et l'atterrissage, à vrai dire. C'est une multitude de sensations incroyables. Évidemment, Ove a trouvé le moyen subtil de draguer l'intégralité du personnel de bord féminin, qui semblait enchanté parce qu’il a eu cinq coupes de champagne de bienvenue au lieu d’une seule. On a eu un peu de retard pour partir, et il paraît qu'on a fait une escale, donc nous avons passé près de cinq heures dans l'avion. Je dis « il paraît » parce que j'ai fini par m'endormir. Ove n'a donc pas attendu qu'on pose le pied sur son sol natal pour m'humilier. 









 
    — Hey ! P'tite conne ! Debout, la marmotte ! On est arrivés à Arlanda ! Alleeeeez ! Hé ! Oh ! Les gens vont finir par s'poser des questions, hein ! 









 
    Je m'étais assoupie comme une bienheureuse la tête posée sur ses cuisses – j’ai GLISSÉ. J'avais encore la marque des coutures de son jean imprimées sur ma joue lorsqu'on a passé les services de douane. Ça fait drôle de voir le Scandinave s'exprimer en Suédois. Ça lui confère une certaine maturité, dirons-nous, il a l’air plus intelligent. Les gens sont vraiment très accueillants, en Suède. Ove a fait la discussion au chauffeur de taxi qui nous a conduits jusqu'à l'hôtel. 









 
      









 
    Parlons de l'hôtel, maintenant. Si le voyage en avion avait été digne d'un James Bond, disons que ce qui allait nous servir de toit entrait plutôt dans la catégorie Famille Addams. La patronne nous a tendu une clé poisseuse sans ajouter un mot lorsque le Viking a posé trois cent dollars sur le comptoir. Au moins, le quartier semblait calme. 









 
    * 









 
      









 
    — Évidemment, tu n'aurais pas pu demander une chambre avec DEUX lits ! Non ! Tu ne te poses pas de question et tu prends la chambre avec lit double… et avec le sourire, encore ! 









 
    — Me les brise pas, j'suis mort ! Si t'as pas envie d'coucher avec moi, euh, pardon : de te coucher avec moi, tu vas dans la baignoire. 









 
    Il m'a lancé un de ces fameux sourires goguenards avant de défaire ses chaussures, d'ôter sa veste, de dénouer sa ceinture, de se débarrasser de sa chemise et de se glisser dans les couvertures du lit. J'ai à mon tour quitté mes chaussures mais ne l'ai pas rejoint immédiatement, même si j’étais crevée et, à dire vrai, même si je savais pertinemment qu’il n’aurait rien tenté. Surtout avec moi. Et puis hors de question que je me déshabille devant lui ! Pour la forme, j’ai grimacé et ai fait demi-tour. Je suis allée jeter un coup d'œil dans la salle d'eau. Il y avait une baignoire qui n'avait pas été vidée. Beurk. Un lavabo dans lequel traînait une antique brosse à dents. Rebeurk. Un tapis de sol brun qui avait dû être blanc. Triple beurk. Au moins, les couvertures du lit étaient propres. Au moins macroscopiquement. 









 
    C'est alors que j'ai entendu un bruit étrange. Un cliquetis froid et inquiétant. Ça provenait du sol. J'ai plissé les yeux et ai repéré une bête de vingt centimètres de long qui galopait dans ma direction sur le carrelage de la salle de bains. Un genre de mille-patte. Un genre de mille-patte vachement agressif.   









 
    — O… euh, non, c'est vrai. VANYAAAAAAAA ! 









 
    — Quoi ?! Quoi ?! Quoi ?! Qu'est-ce qui s'passe ?! 









 
    Débraillé, le pantalon tombant sur les hanches, le Suédois a jailli dans la salle de bains, flingue en main : 









 
    — Qu'est-ce que… 









 
    — Qu'est-ce que c'est que ça ?! On est en Suède, c’est pas censé vivre dans un autre pays, ces trucs-là ?! 









 
    — Ce... ça ? Ça ?! C'est pour ça qu'tu m'réveilles, p'tite teigne ? Tu s'rais pas en train d'te foutre de ma gueule ? C'est une malheureuse scolopendre, idiote ! Et si sa tête te r'vient pas… 









 
    — Non ! Non ! Lâche-moi ! Pose-moi tout de suite ! 









 
    — À vos ordres… 









 
    Il m'a laissé tomber à pieds joints. Sur la Bête. Sans chaussures. Je ne sais pas ce qui a été le plus répugnant : le craquement froid ou sentir ce truc grouiller sous la plante de mes pieds. Éclatant d'un grand rire sonore, Ove m'a quittée pour aller se recoucher. 









 
    — Fais gaffe, quand même, c'est super-venimeux. 









 
      









 
    J'ai fini par rejoindre le Scandinave, parce que j'étais vraiment morte. On a entendu les résidents du dessous se disputer – ou plutôt se battre à coup de pieds de chaise – et celui du dessus a tiré une trentaine de fois la chasse. Lorsque je me suis réveillée, il était sept heures du soir, j'étais seule dans le lit et la rue était beaucoup plus animée qu'au moment où je m'étais couchée. J'ai repéré sur le sol les vêtements du Viking, dans lesquels une adorable blatte avait décidé d'élire domicile, elle a dû reconnaître une odeur familière. 









 
    J'ai alors entendu quelqu'un chanter depuis la salle de bains : 









 
    — Lilla snigel akta del, akta del akta del… 









 
    Les jets d'eau ont cessé, j'ai compris que le Suédois sortait du bain. Il a alors changé de chanson, tout en restant dans le même registre : 









 
    — Små grodorna, små grodorna är lustiga att se ! Små grodorna, små grodorna är lustiga att se ! Ej öron, ej öron, ej svansar hava de ! Ej öron, ej öron, ej svansar hava de ! Kou ack ack ack, kou ack ack ack, kou ack ack ack ack kaa. Kou ack ack ack, kou ack ack ack, Kou ack ack ack ack kaa ! 









 
    Je me suis assise au milieu des couvertures, un grand sourire sur le visage. Plein d'entrain, fredonnant cette sautillante comptine pour enfants, le Viking est sorti de la salle de bains avec une serviette nouée autour de la taille. 









 
    — Små grodorna ! Små grodorna är lustiga att se ! Små grodorna, små gro… 









 
    Il m'a mitraillée du regard. 









 
    — T'es réveillée depuis longtemps ? 









 
    — Depuis Lilla snigel. 









 
    — Ça reste entre nous. 









 
    — Comme la fois où je t'ai surpris à chanter… comment déjà ? L'araignée qui tombe par terre… 









 
    — Imse vimse spindel, a grommelé Ove, et c'était juste pour endormir Mei ! 









 
    — C'est ça. Qu'est-ce que c'est små grodorna ? 









 
    — Rien du tout. 









 
    — Alleeeeez ! 









 
    Je me suis levée pour me coller à lui en faisant des yeux de chien battu. 









 
    — Avec ton maquillage qui a coulé, ça marche pas une seconde. 









 
    — Allez, Vanya ! 









 
    — Tu dis ça pour me faire chier ? Je préfère Vanya à Ove, honnêtement. Et arrête d’me coller, j’viens d’me laver. 









 
    Il m’a bousculée. Ça m’a beaucoup plus irritée que ce que ça aurait dû, mais je ne saurais pas vraiment en expliquer la raison. J’étais sans doute épuisée, psychologiquement. 









 
    — T'es chiant. Je te déteste. 









 
    J'ai saisi mes affaires, ai pris une serviette sans doute un peu moisie dans l'armoire grande ouverte et ai claqué la porte de la salle de bains derrière moi. Évidemment, il n'y avait pas de verrou. Je venais d'avoir une saute d'humeur si forte que je me suis mise à pleurer doucement. J'ai avisé un gel douche bon marché sur le rebord de la baignoire. J'ai fait couler l'eau en versant une partie du contenu du tube de gel sous le jet. Une mousse blanche est aussitôt apparue. Trois petits coups ont résonné contre la porte.  









 
    — Oh, allez, p'tite peste… « Små grodorna » ça veut dire « petite grenouille ». C'est une chanson que j'ai apprise à Mei aussi. 









 
    Je me suis plongée dans l'eau bouillante. J'ai inspecté mes poignets et mes chevilles, qui avaient bleui à l'endroit où les mafieux avaient serré les liens. J'ai continué à pleurer, ça ne voulait pas s'arrêter. Ove s'est assis contre la porte, de l'autre côté. Il a continué à parler : 









 
    — En fait, ça dit juste que les petites grenouilles sont marrantes parce qu'elles ont pas d'oreilles et pas de queue. Et kou ack ack ack kaa, c'est le bruit que font les grenouilles, ici. Comme vous quand vous faites côa côa. 









 
    Un silence. J'ai commencé à me frotter les bras avec les mains pleines de savon en reniflant copieusement. 









 
    — Bon, en fait, si tu veux tout savoir, p'tite conne, la chanson, c'est des révolutionnaires français qui la chantaient, avec d'autres paroles. Les Anglais l'ont r'prise en parlant d'grenouilles pour s'foutre de vous. Et nous on l'a traduite. J'peux rentrer maint'nant ? T'as fini ? 









 
    — Non, je… NON ! 









 
    — Ça va, ça va, j'regarde pas. C'est juste pour m'laver les dents. 









 
    La mousse et le fait que je me trouvais dans une baignoire prévenaient les yeux baladeurs du Viking, mais je n'étais pas particulièrement à l'aise. 









 
    — Sors d'ici ! 









 
    — Oui, dans cinq minutes. Alors, programme de la soirée : on va bouffer dans un coin sympa pas loin, et ensuite j'vais t'présenter à un pote, ça marche ? On reste pas trop tard, faut s'coucher tôt. 









 
    — On croirait entendre Jo. 









 
    — Demain matin j'vais au cimetière, j'peux d'mander à un pote d'te filer un lecteur DVD pour qu'tu puisses… 









 
    — Je t'accompagnerai, ai-je répondu en reprenant mon sérieux. 









 
    Il s'est astiqué les dents puis a craché dans le lavabo. Il m'a lancé un coup d'œil dans le miroir accroché en face de lui. 









 
    — Merci. 









 
    — De rien. 









 
    Silence embarrassant. Il a continué à se laver les dents. Après s'être rincé la bouche, il s'est accoudé au lavabo : 









 
    — Dis voir, ta dernière épilation du maillot, elle remonte à ton appendicite ? 









 
    — Je n'ai jamais eu l'appendicite ! me suis-je récriée en faisant malgré moi abstraction du début de la question. 









 
    — Ah, ouais, j'me disais, aussi… 









 
    Il s'est enfui en riant au moment où je battais des pieds dans la baignoire pour l'asperger d'eau. 









 
      









 
    La rue était très animée, comme je l'ai dit plus haut. C'était une sorte de marché sympa, tout le monde parlait suédois ou anglais. Je ne pensais pas que les gens du nord étaient si souriants, mais c'est tout le contraire. On se serait cru dans un souk et ça sentait bon la sève, le sucre et la friture. Il faisait un peu frais et Ove m'avait passé son sweat, le troquant contre sa veste. Il m'avait recommandé de marcher loin derrière lui, parce que – je cite – « j'avais l'air d'un sac ». On a fini par arriver devant une sorte d'épicerie artisanale. 









 
    — T'as faim ? 









 
    — Tu parles ! 









 
    On est ressortis avec un grand sac en papier contenant des tas de pâtisseries et une bouteille de jus de fruit. 









 
    — Viens, on va s'asseoir par là-bas. 









 
    Ove est très dur à suivre parce qu'il marche vite, surtout dans une foule aussi dense. On est arrivés à côté d'une rivière, au bord de laquelle nous nous sommes assis. 









 
    — Tiens, goûte ça, c'est vachement bon. 









 
    — C'est quoi ? ai-je demandé en observant suspicieusement des petites tartes couvertes d'un nappage de chocolat blanc. 









 
    — Des blåbärsmaziner, c'est des trucs à la myrtille. 









 
    Il en a littéralement gobé un. 









 
    — J's'rais capable de me tuer pour en avoir, si j’étais pas déjà mort ! C'est bon, hein ? 









 
    — Oui ! ai-je souri, enthousiaste, ch'est vachement bon ! 









 
    J'en ai repris un deuxième tandis que le Viking avalait une rasade de jus de pommes. 









 
    — Par contre, pourquoi cha a un nom auchi barbare chette chose ? 









 
    Le Scandinave m'a donné une taloche à l'arrière du crâne, j'ai manqué m'étouffer. 









 
    — On parle pas la bouche pleine ! Et tiens, essaye ça ! Ça, c'est des kanelbullar. 









 
    Il m'a offert deux petites pâtisseries en rouleaux, couvertes de gros grains de sucre. C'était à la cannelle. 









 
    — Je peux avoir du jus de pommes, O… euh, Vanya ? 









 
    — Ouais, tiens. 









 
    Un silence. 









 
    — Tu vois en face, p'tite conne ? C'est Södermalm, c'est une île super sympa. Elle est divisée en deux districts. Des quartiers, si tu préfères. Si t'es sage, on ira là-bas demain soir. 









 
    — Pour quoi faire ? 









 
    Il m'a observée comme si j'étais attardée. 









 
    — Ben, pour s'éclater, c'te question ! Tu croyais quoi, qu’on allait se coucher comme des poules ? Y’a pas marqué « Jo », ici, a-t-il fait en désignant son front.  









 
    — Mais il y a beaucoup d'îles, ici ? 









 
    — C'est un archipel, p'tite peste. Y'a des dizaines de ponts à Stockholm. Le lac Mälar s'jette dans la mer un peu plus loin. Tiens, par là-bas, c'est la vieille ville. En Suédois, ça s'dit gamla stan. Répète, voir ? 









 
    — Gamla stan. 









 
    — Ouais, t'es forte. Tu sais dire bonjour en suédois ou pas ? Parce qu'ici les gens sont très susceptibles, alors fais gaffe ! T'as pas intérêt à t'tromper dans la prononciation ! 









 
    — Je n'ai plus quatre ans, O… euh, Vanya. Comment on dit bonjour, alors ? Ce n'est pas hey ? 









 
    — Non, ça c'est plus « salut ». Bonjour, en gros, ça s'dit : godmorgon pour le matin et godmiddag pour l'après-midi. Pour le soir, c'est godkväll. Ouais, c'est plus dur à dire le soir que l'matin, pour les étrangers. 









 
    Il a fait semblant de se fâcher lorsque j'ai buté sur le « bonsoir », on s'est relevés pour marcher en se disputant, mais j'ai fini par y arriver. 









 
    — … tu veux passer pour une andouille ou pas ?! Bon ! Et pour « je suis très contente de vous rencontrer », qui est une formule de politesse à côté d'laquelle tu peux pas passer, tu dois dire : du är en tjock batat. 









 
    Il me l'a fait répéter deux ou trois fois avant de décider que je n'oublierai pas la prononciation. 









 
      









 
    Nous avons fini par nous arrêter devant une boutique dont l'enseigne représentait un cheval rouge. 









 
    — Eriksen est un artisan, m'a annoncé Ove avant de pousser la porte. 









 
    Un tintinnabulement a résonné. Une nouvelle fois, l'odeur agréable du bois fraîchement coupé m'est montée au nez. Flottait également dans les airs une vague odeur de peinture.   









 
    — T'es polie, hein ? Tu m'mets pas la honte ! Ce type-là est un de mes meilleurs amis. 









 
    Alors que j'admirais des centaines de petits chevaux – pour la grande partie rouges – posés çà et là sur les étagères, un ouragan a jailli de l'arrière-boutique. Il s'agissait d'un vieil homme, encore plus grand que Jonah, au teint rouge, au crâne chauve et lisse. 









 
    — SVEN RAPP ! a-t-il rugi en pointant son index sur mon garde du corps – derrière lequel je venais de m'abriter. Varifrån kommer du, din liten djäveleln[27] ? 









 
    Le mastodonte – qui devait peser dans les cent vingt kilos, au bas mot –, s'est rué sur Ove et lui a donné une accolade. Rectification : il lui a broyé les vertèbres et les côtes en l'étreignant puis lui a donné de grandes baffes dans le dos.   









 
    — Jag bor i Frankrike, nu för tiden. Olaf, laisse-moi te présenter une petite Française. J'crois qu'tu lui as fait peur. 









 
    — Oooooh, petite demoiselle, comment vous allez vous ? Je suis heureux de faire votre connaissance ! Vous êtes une amie de ce petit Sven ? Il a beaucoup de chance, savez-vous ? 









 
    Olaf ressemblait à un ogre. Il avait une mâchoire carrée, gigantesque, et des mains énormes. Mais il avait aussi un sourire monstrueusement sympathique. Je lui ai tendu la main en priant pour qu'il ne me la broie pas et ai entonné avec courage : 









 
    — Godkväll, du är en tjock batat. 









 
    Olaf a eu l'air décontenancé pendant quelque secondes puis a basculé la tête en arrière et a laissé échapper un rire tonitruant. Gargantuesque. J'ai eu peur que les petits chevaux de bois ne s'écroulent sur le parquet. Tout en me faisant un baisemain, il a gloussé : 









 
    — Je crois savoir avec certitude, ma petite demoiselle, que le petit Sven vous a joué un tour ! 









 
    J'ai lancé un regard furieux à Ove qui avait les yeux pleins de larmes de rire. 









 
    — Qu'est-ce que tu m'as fait dire, espèce de crétin ! 









 
    — Tu viens d'dire à Olaf qu'il était une patate obèse. 









 
    — Le petit Sven aimait beaucoup m'appeler comme ça quand il venait de casser une de mes fenêtres... Pas vrai, din liten stollen ? 









 
    — Ah, vous vous connaissez depuis longtemps ? 









 
    — Je suis âgé de quatre-vingt-quinze années, ma petite demoiselle ! s'est exclamé Olaf. Et c'est vrai que si je suis plutôt bien conservé, le petit Sven n'a pas son pareil pour effacer les rides ! 









 
    Il est reparti d'un grand rire, en donnant un grand coup entre les omoplates de Ove, et est ensuite allé fermer la porte d'entrée de sa boutique. 









 
    — Olaf sait que j'ai des problèmes de croissance, ça s'arrête là, m'a prévenue le Viking d'un air ennuyé. Mais c'est le seul. 









 
    — Le petit Sven est un vrai petit cachottier ! Vous entrez ? 









 
    Il s'est engouffré à une vitesse prodigieuse dans l'atelier qui se trouvait dans l'arrière-boutique. L'odeur des copeaux de bois répandus au sol était enivrante. Le géant a ouvert une porte et est entré dans un petit couloir. 









 
    — Le dernier ferme la porte, si vous voulez bien être gentils ! 









 
    Nous sommes arrivés dans une salle à manger plutôt coquette.   









 
    — Asseyez-vous, je vais chercher quelque chose à boire ! Mettez-vous à votre aise ! a lancé le géant en disparaissant. 









 
    — R'tire tes grolles, p'tite conne, ça s'fait pas d'les garder ! m'a ordonné Ove en me lançant un coup de pied. 









 
    — C'est pas la peine de me frapper ! Tu le connais depuis longtemps ? 









 
    — C'est lui qui me connaît depuis longtemps. 









 
    J'ai rapidement observé les lieux. Nous étions dans une pièce qui sentait le souvenir. Il y avait beaucoup de vieux objets en bois, ou en or, et d'innombrables photos s'étalaient sur les murs. Sur la cheminée, on pouvait remarquer deux cadres, l'un contenant le cliché noir et blanc d'une superbe femme brune et l'autre la photographie sépia de cinq enfants qui posaient autour d'un igloo. Un nœud noir était accroché sur le verre des cadres. Au milieu de ces deux cadres trônait une ménorah dorée, surmontée d'une étoile de David. Des branches de la ménorah partaient de petits bourgeons. Ove a suivi mon regard : 









 
    — Olaf est Juif. C'est un Ashkénaze. Ofra était Séfarade. Ça a fait un bordel monstre dans l'quartier quand ils se sont mariés, mais les deux familles ont fini par bien s'entendre. 









 
    — Je croyais que tu étais antisémite. 









 
    — Entre c'que j'dis et c'que j'fais… 









 
    Il a adressé un regard douloureux aux personnes des photos. Olaf Eriksen est revenu avec un plateau sur lequel étaient disposés une assiette remplie de filets de hareng baignant dans l'huile, une pile de tranches de pain de mie et des tasses de lait. 









 
    — Ah, ça, c'est du lait caillé, p'tite peste, tu vas aimer ça. 









 
    Non, je n'ai pas aimé ça. C'est aigre. Mais je me suis forcée, alors que ce cher Ove me lançait une œillade railleuse. 









 
    — Vous avez déjà mangé ça ? m'a gentiment interrogée le géant. Regardez, il suffit de mettre le hareng sur le pain et de manger. Je vous apporterais des petites serviettes au citron pour essuyer vos mains après. 









 
    C'était fort, mais vraiment bon. Le lait caillé allait bien avec le poisson, finalement. 









 
    — Mais non, ärkenöt ! Tu n'as pas perdu tes mauvaises habitudes, hein ! s'est soudain empourpré Eriksen. 









 
    Ove venait de basculer la tête en arrière pour glisser un filet de hareng dans son gosier. C'est vrai que ça faisait un peu sauvage. Ce crétin a éclaté de rire en échappant à la baffe que voulait lui coller son ami. 









 
    — Et qu'est-ce qui vous amène ici, mes petits ? 









 
    — Je suis venu voir Vilhelm. 









 
    Olaf a eu l'air vraiment désolé. 









 
    — Oui, j'ai appris ça, pauvre Vilhelm. Tu sais qu'il aurait voulu te voir ? 









 
    — Je pensais qu'il croyait que j'étais mort, a sursauté Ove en haussant un sourcil. 









 
    — C'est moi qui lui a tenu la main pendant qu'il partait, pauvre Vilhelm, il disait qu'il avait dû mourir à ta place ce jour-là. Il ne s'est jamais pardonné ce qu'il s'est passé. 









 
    — Quel idiot ! Fan ! 









 
    — Ne sois pas vulgaire dans cette demeure ! Ofra et les enfants te regardent. 









 
    Le géant a désigné les photos sur la cheminée. J'ai clairement senti mon Oncle frissonner. 









 
    — J'aurais dû tout lui dire, quitte à… 









 
    J'ai vu le Viking se passer une main sur l'emplacement de sa marque de Proscrit. 









 
    — C'est moi qui lui a dit la vérité, Sven. Avant qu'il passe dans l'autre monde, je lui ai révélé que tu n'étais pas mort. Ça l'a beaucoup soulagé. D'ailleurs, tiens, c'est quelque chose qu'il avait écrit pour ta sœur et toi. 









 
    — On n'a jamais retrouvé Adna ? Ah, merde, j'avais oublié ! Mais pourquoi tu m'as pas dit qu't'avais mal à la tête ?! 









 
    — Oh ! Je vais chercher un mouchoir, ma petite demoiselle ! Vous allez aller bien ? 









 
    — Oui, merci. 









 
    Le sang me coulait dans la main : c'était arrivé lorsque Ove avait prononcé le prénom de sa sœur. La douleur était encore supportable mais l'hémorragie était désagréable. 









 
    — Je n'ai rien senti, Ove, je te le promets. Je ne ressens rien lorsqu'il parle de ta famille. Mais quand toi tu en as parlé, oui. 









 
    — C'est étrange. 









 
    — Tenez, ma petite demoiselle. Cela vous arrive-t-il de manière fréquente ? 









 
    Je l'ai rassuré. Olaf a fini par reprendre : 









 
    — Non, Adna, personne ne sait ce qu'elle est devenue. 









 
    — … 









 
    — Live and let die, c'est ton fardeau, Sven. Tiens, n'oublie pas de lire ça. 









 
    Olaf a glissé à Ove une enveloppe cachetée. Le Viking n'a pas bougé pour la saisir. Il était tétanisé. 









 
    — Tu l'as ouverte ? 









 
    — Je ne me le serais jamais permis, mon petit. 









 
    — Je préfère ne pas lire ça. 









 
    — Prends-la quand même, peut-être que tu auras un jour besoin de la lire. 









 
      









 
    Nous avons fini par prendre congé, après que le vieil homme nous ait montré comment il sculptait et peignait ses chevaux. On les appelle les chevaux de Dalécarlie et c'était un prodige que de voir les mains du géant se transformer en instruments féériques. Ove m'en a acheté un. 









 
    Sur le pas de la porte, Olaf Eriksen m'a retenue pour glisser dans la poche de mon sweat la lettre de Vilhelm.                 









 
    — Le petit Sven aura besoin de la lire, tôt ou tard. Prenez bien soin de lui, il est encore bien jeune… 









 
      









 
    * 









 
      









 
    — Bon allez, au pieu ! 









 
    — Je peux prendre ma douche, d'abord ? Comme ça on ne se battra pas, demain pour se laver. 









 
    — Okay. On mange pas là, demain matin, on va dans un… une sorte de petit café. 









 
    — Pas de souci. 









 
    — Je suis allée prendre une douche rapide et en ai profité pour me brosser les dents. J'ai enfilé un t-shirt XXL que m'avait acheté Jonah et ai rejoint le Scandinave sur le lit. Il bouquinait, une paire de lunettes juchée sur le nez. 









 
    — Ben ?! Tu portes des lunettes, maintenant, toi ? 









 
    — Mmmh. 









 
    — Ça te va bien. 









 
    Ove a jeté le livre au pied du lit et a rangé les lunettes dans le tiroir de la table de chevet : en fait, il venait de les découvrir. 









 
    — Ha ! J'étais sûr que tu adorerais ça ! J'suis sexy avec des lunettes, avoue ! 









 
    — Pfff, idiot. 









 
    Je me suis glissée sous les couvertures et ai fait semblant de dormir, lui tournant le dos. 









 
    — Oooh, elle fait la tête… La p'tite teigne fait la têêêêêête ! 









 
    Il s'est appuyé de tout son poids sur mes épaules, me frottant vigoureusement le cuir chevelu. 









 
    — Mais arrête-euh, t'es chiant ! Arrête, je te dis ! 









 
    J'ai essayé de lui donner des coups de pied, tout en riant, mais il y échappait à chaque fois. En me tortillant, j'ai fini par réussir à me mettre sur le dos. De son côté, le Viking a glissé, et il s'est retrouvé à quelques centimètres au-dessus de moi, ses deux mains placées autour de ma tête. Il a haussé les sourcils, l'air très surpris. Nous sommes restés silencieux. 









 
    Après ce moment de flottement plutôt bizarre, Ove a émis un léger rire en se retournant de son côté : 









 
    — Il va falloir songer à dormir, p'tite peste, parce que si Jonah apprend que tu dors pas à cause de moi, j'vais m'faire drôlement engueuler. 









 
    — Oui, bonne idée. 









 
    C'est quoi cette réplique à deux balles ?! J'ai enchaîné sur : 









 
    — Bonne nuit. 









 
    Il a éteint les lumières. 









 
    — Fais d'beaux rêves. J'te permets pas d'rêver d'moi ! 









 
    — Ça risque pas ! Aïe ! N'en profite pas pour me frapper ! Je le dirai à Jonah ! 









 
    — C'est ça ! Essaie pour voir. Allez, bonne nuit, p'tite conne. 









 
    J'ai murmuré : « Crétin », mais pas assez fort pour qu'il puisse l'entendre. 









 
    




















 
   









 
  

 World so cold 









 
      









 
    Le lendemain matin, ce n'est pas un petit déjeuner qu'on a pris, mais un repas complet. Ove ne m'a pas forcée à manger de leur poisson pourri, et je l'en remercie encore. J'ai pris des œufs brouillés, du jambon, des fruits, des céréales, du saucisson, du lait, du jus d'orange, des toasts grillés… Bref, plein de trucs. Ensuite, Ove a hélé un taxi qui nous a emmenés hors de la capitale. Nous avons roulé pendant deux heures vers le nord. Arrivés dans une zone rurale plutôt pelée, le taxi nous a déposés. Ove lui a demandé s'il pouvait l'attendre, moyennant rétribution pécuniaire. 









 
    Il y avait trop de vent et je frissonnais malgré mon sweat. Nous étions arrivés devant la grille d'un vieux cimetière de campagne entouré d'un muret de pierres. Une petite vieille est venue nous ouvrir, a discuté un peu avec le Scandinave, lui a souri et est retournée se mettre à l'abri derrière son tricot, sous une guérite. Des mausolées en vieux marbre côtoyaient de simples pierres tombales qui surmontaient des talus d'herbe verte. Il y avait beaucoup de croix, mais je n'ai vu aucune photo de mort, comme dans nos cimetières français. Des chênes et des sapins ombrageaient les allées verdoyantes. C'était reposant. 









 
    J'ai observé Ove, qui ne parlait plus et qui cherchait du regard la tombe de son frère. Il se pinçait les lèvres. Je n'ai rien dit. Il marchait lentement, contrairement à son habitude. C'est alors que j'ai repéré un petit tertre couvert de pointes de gazon. Si je me souviens bien, la pierre toute neuve, une pierre de taille, indiquait : « Vilhelm RAPP, Jag får inte ron för värken ». Il y avait des cailloux, des galets ronds sur l'herbe fraîche. J'ai tiré la manche de Ove, et lui ai indiqué l'emplacement de la tombe de son frère. Il a soupiré profondément, m'a adressé un sourire forcé et s'est accroupi tout près du monticule. Il a sorti de la poche de sa veste un galet rond comme une bille et l'a déposé sur le tertre. J'ai commencé à m'éloigner. 









 
    — Tu peux rester, tu sais. Ça me dérange pas. 









 
    On est restés à regarder la tombe en silence pendant un bon quart d'heure. Ce n'était pas pesant. Ove n'avait pas l'air dévasté par le chagrin. 









 
    — C'est dommage… a-t-il murmuré. 









 
    — Quoi ? 









 
    — Que j’puisse pas te parler d'lui. 









 
    Nouveau silence. Puis : 









 
    — C'est toi qui a sa lettre ? Je peux l'avoir ? 









 
    Il s'est assis en tailleur juste devant la tombe et a décacheté l'enveloppe. Il l'a parcourue rapidement. L'a relue une deuxième puis une troisième fois. Elle n'était pas très longue, elle tenait sur un recto. J'ai bien vu qu'il était ému. Il se mordillait les lèvres. Franchement, si ç'avait été un autre Oncle, je l'aurais pris dans mes bras.   









 
    — Tu… Tu veux voir son écriture ? m'a alors proposé le Viking d'une voix calme. Tu pourrais p't'être voir un peu comment il était, avec son écriture ? 









 
    Par réflexe, il a retourné la feuille et ses yeux se sont agrandis sous la surprise. J'ai regardé par-dessus son épaule et ai pu voir une colonne écrite de travers, à la va-vite, certains mots étaient rayés, d'autres soulignés. Le Scandinave s'est mordu les lèvres. Il a baissé la tête et j'ai vu ses épaules tressauter légèrement. Je suis restée interdite pendant quelques instants, puis ai décidé d'intervenir comme je le pouvais : 









 
    — Euh… Ove, je suis… 









 
    — Ce crétin… 









 
    Le Viking a levé le visage vers la pierre tombale, agitant la lettre de son frère. Il était pris d'un fou-rire silencieux. Il pleurait de rire. 









 
    — Cet idiot a eu la flemme de prendre une feuille blanche ! Et il l'a fait exprès ! Il me l'a écrit ! 









 
    Il m'a tendu la lettre, j'ai observé la colonne, ai repéré une phrase écrite dans une encre différente au bas de la page, et ça a fait tilt. En soit, ce n'était pas très drôle, mais j'ai commencé à pouffer. 









 
    — C'est une liste de courses ! Ce crétin m'a écrit ses derniers mots au dos de sa liste de courses ! Merde, Vilhelm, t'as jamais été très solennel, mais là… 









 
    Il s'est relevé, en essuyant les larmes sur sa manche. Et là, j'ai pu voir le fou-rire se transformer en chagrin. Les larmes coulaient toujours, mais ce n'étaient pas vraiment les mêmes. En silence, il se laissait pleurer. Je ne sais pas pourquoi, ça m'a fait de la peine et je n'ai pas réussi à me retenir de pleurer à mon tour. J'ai senti que le Scandinave passait un bras autour de mon épaule : 









 
    — Ben pleure pas… ça vaut pas la peine de pleurer ! T'as bien vu, a-t-il continué en désignant du menton la lettre que je tenais toujours, c'était un crétin. 









 
    — Ça j'ai remarqué. Comme toi, d'ailleurs. 









 
    Comme dirait Ove « on ne reviendra pas là-dessus, sous peine de mort », mais je l'ai serré dans mes bras. Fort. 









 
    — P'tite teigne, t'es quelqu'un d'bien. 









 
    — Toi aussi, grosse teigne. 









 
    — Bon, allez, on s'arrache, j'ai pas envie d'perdre du temps avec ce débile et d'être accusé de détournement d'mineure en prime. PUTAIN, TU T'ES MOUCHÉE SUR MOI ! Tu l'as fait exprès ! Reviens ici ! J’en ai plein partout ! 









 
    Il s'est mis à me courir après dans le cimetière, sous les yeux de la gardienne qui a secoué la tête en soupirant. La présence du chauffeur a évité les représailles. De toutes les manières, la veste n'est pas en vrai cuir.   









 
      









 
    — Ouais, Jo, on est dans un taxi, on rentre sur Stockholm. Hmm. Noooon, je la frappe pas. 









 
    — C'est un menteur ! Jo, ne le crois pas ! 









 
    — Ta gueule, toi ! Tu disais, Jo ? Ah merde, c'est vrai ? Et qu'est-ce qu'elle a dit ? Ça a pas dû lui plaire… Elle a pas râlé plus que ça ? Ça m'étonne. Ouais, j'te la passe. Ah, attends ! Vodka se plaît chez Raven ? Génial ! Elle embête pas trop Raspoutine ? Bah, ça lui fait faire du sport. 









 
    — Allô ? La puce ? 









 
    — Jo ! Comment ça va ? 









 
    — Tout va très bien, la puce. 









 
    — Mes parents ? 









 
    — Eux aussi, ils sont dans leur location, au sud de la France. Aucun danger pour l'instant. Sawyer et moi les surveillons. Ta mère a cru reconnaître Sawyer, au fait. Elle est persuadée qu'il s'agit de l'un de ses ex. Elle l'a assommé de questions, mais il n'a pas craqué. Du moins pas encore. 









 
    J’ai pouffé avant de revenir aux choses sérieuses. 









 
    — En parlant de Saw… Il va mieux ? 









 
    — Oui, ne t'en fais pas. 









 
    — Et Boyd ? Et Jin ? 









 
    — Boyd se remet doucement, il dort mieux. Il est toujours chez Raven, avec Jin et Mei. Nuka s'occupe des deux blessés. 









 
    — Boyd et Raven ne se prennent pas trop la tête ? 









 
    — Tu n'as pas idée, la puce. C'est infernal. Je ne pensais pas que Raven pouvait se défendre aussi bien ! 









 
    — Et Jin, alors ? 









 
    — Il a perdu deux phalanges à l'annulaire et à l'auriculaire de la main droite. C'est embêtant pour écrire mais je pense qu'il s'en accommodera. Il a été assez choqué de voir qu'il t'avait mise en danger, avec la pitchounette. 









 
    — Mei va bien ? ai-je demandé en souriant au surnom. 









 
    — Parfaitement bien, elle est ravie de voir autant de monde. Shawn explique à Nuka ce qu'il faut lui faire par téléphone. Sawyer ne veut pas qu'il y ait d’étrangers chez Raven et je suis d'accord avec lui, trop dangereux. Oh, et tu sais ce qu'elle a fait lorsqu'elle m'a vu, hier ? La petite s'est cachée derrière Raven. Elle n'avait jamais vu de Noir de sa vie. Elle a voulu tirer sur ma peau pour voir si c'était une vraie. 









 
    J'ai éclaté de rire. 









 
    — Elle est adorable. Raven est obligé de s'occuper de tout le monde, mais je crois qu'elle a sa préférence. Il est beaucoup plus conciliant avec elle qu'avec toi au même âge ! Par contre, Vodka lui donne beaucoup de fil à retordre, elle se cache partout et s'amuse à provoquer des crises cardiaques à Raspoutine. Il paraît qu'elle est hilarante. C'est Boyd qui s'occupe d'elle, Raven refuse de la « fréquenter » – je cite – tant qu'elle continue à terroriser son chat. 









 
    — Oh… 









 
    — Boyd essaye d'apprendre à Vodka à attaquer Raven. Jin râle parce que Boyd est toujours aussi bruyant et envahissant, Raven ne se coiffe plus, passe la moitié de son temps à hurler ou à faire le ménage et la cuisine. En gros, Mei est ravie. Et vous, quels sont vos projets pour les prochains jours ? 









 
    Silencieusement, Ove a formé le mot « visite culturelle » sur ses lèvres. 









 
    — Tu connais Ove, Jo, on va aller faire le tour des bars ! 









 
    — Repasse-le-moi ! 









 
    — T'es conne ou quoi ?! a fait le Viking en sourdine. 









 
    — Joooo, tu sais bien que je plaisante ! On va un peu visiter Stockholm. Je ne pense pas qu'on se couchera trop tard. 









 
    — D'accord la puce. J'ai un double appel, je raccroche. Faites attention à vous. 









 
    Il a raccroché. J'ai ajouté – un peu à contretemps : 









 
    — On risque juste de se coucher à cinq heures du matin... Ah ! Tu as un appel. 









 
    C'était Boyd, j'ai décroché. 









 
    — Allô, Boyd ? AAAAÏÏÏÏEEEEEUUUH ! 









 
    Ove avait réussi à me faire une clé de bras et à récupérer son téléphone. 









 
    — Tu réponds pas à mes appels ! Je suis outré ! Salut Boyd. Ouais. Ouais, tranquille, et toi ? Je sors m'éclater ce soir. Tu parles, j'l'ai sur le dos : j'dois jouer les baby-sitters. Heureusement qu'elle est majeure sur son passeport. Va falloir qu'j'la surveille ça m'fait bien chier. Où elle est ? Ah, mais elle est juste à côté de moi, là. 









 
    Il m'a envoyé un baiser fictif. J'ai répondu. 









 
    — C'est très vulgaire, ça, p'tite peste ! Attends qu'on soit arrivés que j'te flanque une rouste. T'inquiète, Boyd, t'inquiète. Y'aura pas d'marques. Ouais, j'te la passe. 









 
    Il m'a donné son portable en passant un index sur sa gorge. 









 
    — Allô, Boyd ? 









 
    Le Viking a commencé à me donner une série de coups de pied inoffensifs dans les chevilles. 









 
    — Oui, tout va bien, et toi ? Pas trop mal ? 









 
    J'ai mis le haut-parleur. 









 
    — Ça irait mieux si j'étais pas coincé avec Ray Charles… D'ailleurs tu diras à Ove que son fucking cat, il commence à taper sur le système de tout le monde, ici. Je sais pas ce qu'il lui donne à manger, mais c'est un vrai démon, elle fait ami-ami avec toi dans le seul espoir d'obtenir un peu de… Gimme that, ya freaking bitch! 'm gonna break your bones, you pussycrap[28]! Tu as vu, Pretty Young Thing ? a demandé Boyd dont la voix avait des accents désespérés. Elle vient de me prendre un morceau de ma steak ! Heeeeeell ! Elle griffe en plus ! Elle a traumatisé Raspoutine. Et elle attaque Raven, mais pour ça, je suis plutôt fier d'elle… 









 
    — Bon, et si tu arrêtais de hurler, espèce de femelle peroxydée ? 









 
    Ah, Raven dans toute sa splendeur. 









 
    — Raven, je ferai tout ce que tu voudras si tu vires cette chatte d'ici. 









 
    — La seule raison pour laquelle je tolère cet animal, c'est de le voir de tyranniser. 









 
    — Bastard… 









 
    — Sissy, a simplement répondu le jeune Russe avant de saisir le téléphone de son ami. Qui que vous soyez, rappelez, Boyd est trop occupé à se débarrasser de la chatte d'une connaissance. 









 
    — You sonofabitch! Gimme that phone! 









 
    Clic. Cet échange enflammé a déclenché une crise de fou-rire dans l'habitacle. Même le chauffeur s'y est mis. Qu'est-ce qu'on s'amuse au Royaume de Suède ! 









 
    




















 
   









 
  












 









 
    Saburo avala rapidement l’un de ces petits gâteaux à la cannelle. Cette fille avait raison : c’était délicieux. Le Japonais songea brièvement à son pays. Sans surprise, Stockholm lui rappelait un peu Sweden Hills, ce village nippon qui mettait un point d’honneur à imiter la Suède. Sweden Hills n’était pas très loin au nord de Sapporo : le tueur à gages nota mentalement qu’il pourrait s’établir à Hokkaidô, ou du moins y acheter un petit pied-à-terre, histoire de pouvoir profiter des pâtisseries suédoises.  









 
    Le Japonais jeta un rapide coup d’œil à la fille. Elle était à deux mètres de lui. Il aurait pu lui casser les cervicales sans que son grand chien de garde blanc puisse faire quoi que ce soit. Avec cette foule, Saburo pouvait disparaître en quelques minutes. La fille éclatait de rire à chaque plaisanterie du grand type qui lui servait de garde du corps. Ils se chamaillaient beaucoup, mais ils étaient à l’évidence très amis. Voire plus, songea Saburo en se rapprochant encore de la fille qui venait de recevoir une petite tape derrière la tête.  









 
    Ce serait la dernière fois, songea le Japonais. La toute dernière. Malgré tout le sang. Tout ce sang versé. Pour rien.  









 
    Les mains du tueur à gages tremblèrent. La fille bouscula un peu le grand Blanc qui lui saisit les épaules pour lui frotter le dessus du crâne avec vigueur. Elle protesta, se débattit mollement et finit par rire en se défaisant de l’emprise de son ami. Elle était insouciante. Elle ne savait pas encore qu’elle mourrait bientôt. Son sort avait d’ailleurs tenu à un fil : Bai avait donné l’ordre de la tuer à regret, du moins c’est ce que Saburo avait cru ressentir. L’autre Blanc, un Italien bizarre, avait aussi demandé à ce qu’elle ne soit pas assassinée. Mais une femme, une Arabe ou quelque chose comme ça, était venue et avait demandé l’exécution. Bai avait accepté. Saburo n’avait qu’à obéir. Il était payé pour ça.  









 
    Même si toutes les fibres de son corps hurlaient qu’elles ne voulaient pas qu’il tue.  









 
    La fille était très jeune. Elle avait un caractère d’adulte, mais encore des réactions d’enfant. Même son visage avait tout gardé de l’enfance. Les traits doux, le sourire facile, le regard malicieux. Tout ça allait prendre fin.  









 
    Ce soir.  









 
    Non, ce n’était pas une façon de repousser l’échéance. Saburo préférait faire ça discrètement.  









 
    Ce soir, lorsque ces deux jeunes imbéciles rentreraient – sans doute ivres – de la soirée que le Blanc avait planifiée avec d’anciens camarades de faculté, le Japonais les attendrait sagement dans leur chambre d’hôtel miteuse.  









 
    Ce soir, tout prendrait fin.




















 
   









 
  

 Get your hands off my woman 









 
      









 
    — Bon, alors que les choses soient claires. Les Suédois sont super-sympas, d'ailleurs t'as qu'à m'regarder... 









 
    — Hem… 









 
    — Pas de hem. En revanche, ils sont comme les Français quand il s'agit d'draguer. Alors vu qu'y f'ra sombre et qu'ils auront bu, tu risques d'avoir des chances de t'faire aborder. 









 
    — Merci beaucoup. 









 
    — Pas d'quoi. J'veux juste pas qu'tu t'fasses d'illusions. Alors ça va être simple : je suis pas pour la conservation des bonnes mœurs judéo-chrétiennes, mais j'ai pas envie que Jo se rende compte que t'es tombée enceinte pendant ton séjour ici. 









 
    — Je n'ai pas l'intention de coucher avec qui que ce soit ! 









 
    — Je m'en fous, moi j'en ai l'intention. Tu peux coucher avec qui tu veux si tu trouves quelqu'un qui accepte. MAIS pas ce soir. 









 
    — Tu n'es qu'un porc lubrique à l'attitude dépravée. 









 
    — Bravo, maint'nant qu't'as casé l'vocabulaire qu't'avais appris aujourd'hui, on peut y aller ? 









 
    — J'avais réussi à négocier un passage par un magasin de vêtements pour m'acheter un dos-nu sexy et une veste en simili cuir. On faisait la paire avec le Scandinave. Enfin, lui en mode tueur et moi en mode accessoire chihuahua. On ne se refait pas. 









 
      









 
    On est arrivés dans un quartier super-branché. Tout le monde était gai et il était trop tôt pour qu'éclatent des rixes dues à l'alcool. Je suis entrée à la suite du Scandinave dans une boîte de laquelle sortait un son sourd et répétitif. Les basses faisaient trembler la porte. Ove m'a donné une claque dans le dos. 









 
    — J'vais t'présenter à des potes. 









 
    On est allés s'asseoir à une table, la musique était moins assourdissante qu'à l'entrée et il y avait d'autres Suédois déjà assis qui semblaient nous attendre. Ils se sont levés à notre arrivée et ont donné de grandes claques dans le dos de mon garde du corps. Ils ont commencé à s'exprimer bruyamment en suédois, jusqu'à ce que Ove me tire vers lui et me présente : 









 
    — C'est Aurore, une amie française. Va falloir faire un effort, j'suis désolé. 









 
    — Sven est désolé de vous présenter à nous car il est mortifié de devoir dévoiler si belle jeune fille à nos yeux impies. 









 
    Le type qui m'avait déclamé cette phrase comme un poète était de la taille de Ove et portait une chemise ouverte jusqu'au nombril. Il était impeccablement coiffé et son pantalon en cuir dévoilait des formes parfaites. J'espère juste que ma mère – ou Jin, vieux crapaud fouineur – ne liront jamais ça, sinon : pardon, mais c'était vrai. 









 
    Tout le monde a ri en entendant ces paroles. Le type les a ignorés, m'a fait un baisemain et m'a cédé sa place sur la banquette rouge, entre deux de ses amis blonds. 









 
    — Pas la peine de t'faire des idées, Aurore, Axel est traîtreusement gay. Pas de rémission possible, hein ? a lancé Ove à l'adresse de ses amis qui ont tous hoché négativement la tête, l'air fatidique. 









 
    Avant que je puisse protester contre cette remarque, mon Oncle a serré Axel dans ses bras et ils se sont à nouveau donné de grandes tapes. J’ai réalisé qu’ils étaient amis et qu’il devait s’agir d’une blague sarcastique courante entre eux. Ceci étant dit : avec toutes ces tapes dans le dos, Ove risque de souffrir d'un décollement de la plèvre avant notre départ, j'en ai peur. 









 
    — Vous parlez tous français ? ai-je osé alors que je savais que je rougissais jusqu'à la pointe de mes orteils. 









 
    — Oui, Sven nous a décrit comme tu étais sexy alors nous avons tous appris le français, a répondu un jeune homme qui avait le même regard pervers que mon Oncle. 









 
    — Du är en tjock batat, ai-je répondu en lui faisant une grimace. 









 
    Ils ont tous explosé de rire. Le pervers à qui j'ai dit qu'il était une grosse patate s'est levé, m'a plaqué une main entre les omoplates et m'a embrassée sur la bouche. Qu'on ne me dise pas que c'est une tradition en Suède. En Russie, je veux bien, en Suède, non. Quoi qu'il en soit le type s'est rassis très vite, plié en deux, et priant pour que ses parties intimes ne se détachent pas sous le choc. Le groupe a ri de plus belle et Ove, qui bizarrement ne m’a pas du tout reproché ma réaction, a commandé des bières et un jus d'orange.   









 
    — Albert, je t'avais dit que les femmes étaient une race dangereuse… a souri Axel en me passant un bras autour des épaules. Alors, qu'est-ce qu'une ravissante jeune fille fait ici ? 









 
    — O… Euh, Sven me fait découvrir son pays. 









 
    Ils se sont tous mis à siffler avec des airs de pervers en répétant « son pays » à qui mieux-mieux. Non mais franchement… 









 
    — Mais c'est vrai ! 









 
    — Nous connaissons tous bien Sven, a souri un dénommé Lukas. C'est d'ailleurs pour cela que personne n'a amené sa fiancée ici ! 









 
    — Ou son fiancé, a fait Axel en roulant des yeux. On ne sait jamais, avec Sven.  









 
    Ils se sont tous remis à rire. Je me sentais bien. 









 
    Pas de commentaire. 









 
      









 
    Et j'ai donc fait la connaissance d'Axel, Albert, Lukas, Oliver – oui, ça ne m'a pas plu, allez savoir pourquoi… – et d'un jeune homme qui avait les cheveux teints en noir et que tout le monde surnommait Love sans que ça ait l'air de beaucoup lui plaire. Ils ont eu la bonté de parler en français et en anglais la plupart du temps – Ove a appris le français avec eux, apparemment – et ils enfilaient bière sur bière. Des filles sympas sont venues nous rejoindre et on est allés danser. Je m'éclatais sur la piste en oubliant un peu tout ce qui m'était arrivé ces derniers jours. Du coin de l'œil, j'ai repéré Ove qui draguait une des blondes qui nous avait rejoints – en se déhanchant de façon très voluptueuse –, Albert qui pelotait vigoureusement une de ses nouvelles amies à côté du DJ et Axel qui se démenait au rythme de la musique face à un type un peu trop éméché, je pense. Il dansait très bien. J’ai regretté un bref instant de ne pas être née homme.  









 
    J'ai vu Ove chuchoter un truc à l'oreille de sa partenaire, elle a gloussé et il a commencé à l'embrasser. Vraiment, je n'ai jamais vu un porc pareil. Love, qui était un peu – beaucoup, à la folie… – ivre s'est frayé un chemin dans ma direction et m'a tapoté l'épaule. Son accent était devenu terrible, et son haleine également. 









 
    — Tu as vu, mademoiselle Frankrike ? Sven est vraiment chaud… Tu l'as déjà embrassé ? 









 
    — Non, ai-je répondu en observant Ove et sa copine qui se bavaient mutuellement dans la bouche en continuant de danser. 









 
    — Tu voudrais ? 









 
    — Non. 









 
    — Il y a quelque chose qui ne va pas ? Tu es amoureuse de lui, c'est ça ? 









 
    — Mais n'importe quoi ! Tu ne l'as pas regardé ?! 









 
    — Moi non, mais toi oui, et depuis tout à l'heure ! 









 
    Il s'est marré, m'a fait un clin d'œil et est retourné à la pêche à la blondasse. Je m'amusais bien jusqu'à ce qu'il vienne, ce débile de Love. 









 
      









 
    — Hello, miss ! 









 
    Le type qui venait de m'aborder était un jeune homme qui devait avoir près de vingt ans. Il avait l'air sobre et était particulièrement mignon. Je ne vous cache pas que j'ai senti mon cœur faire un salto avant lorsque je me suis aperçue que c'était à moi qu'il parlait. Blond, pour changer, grand, sourire ravageur. On aurait dit un film. 









 
    — Where are you from[29]? 









 
    Il était obligé de hurler pour se faire entendre. Par instinct, même s'il était séduisant, je me suis dit qu'il ne valait mieux pas lui répondre. Ce n'est pas un réflexe qui me vient de mes Oncles ou de ma situation actuelle, non. Ça me vient du fameux « ne parle pas à un inconnu ! » 









 
    Bon, en même temps, je ne risquais pas grand-chose. 









 
    — France. 









 
    — Oh really[30]? Je suis Anglais. Vive la France ! Désirez-vous boire le vin ? 









 
    J'ai éclaté de rire, il a suivi. Retranscrivons la conversation qui a suivi en français. 









 
    — Non, merci, je ne bois pas. 









 
    — Pour me faire plaisir ? Non ? Bon. Je m'appelle Rob. 









 
    — Et moi Aurore. 









 
    — Vous voulez danser ? 









 
    — Pourquoi pas ? 









 
    On est partis danser. Évidemment, je me doutais bien qu'il fallait que je reste sur mes gardes, connaissant l'état d'esprit de la plupart des types qui vont en boîte, et je n'avais pas plus que ça envie de me faire rouler une pelle par un inconnu. Déjà parce que je ne sais pas où sa langue a traîné ces dix derniers jours et surtout parce que j'en aurais entendu parler pendant des jours et des jours… Sa technique de danse n'était pas mauvaise. La musique était trop assourdissante, mais il y avait toujours un moyen de suivre le tempo. On s'est un peu rapproché, et il a mis les mains sur mes hanches. D'accord. 









 
    Et j'ai senti ses mains descendre très rapidement. Euh. Ouais. Non, ça va aller, là. Je suis personnellement pour la conservation des bonnes mœurs et je ne tiens pas à me faire embrasser au bon vouloir de ce splendide jeune homme. Déjà Albert, ça m’avait suffi.  









 
    Au moment où j'allais gentiment repousser les mains de Rob, j'ai senti un autocar nous séparer. 









 
    — Casse-toi, connard ! 









 
    Rob a lancé un regard furieux à Ove qui venait de s'interposer. Non pas que ça me plaisait de me faire parcourir par les mains baladeuses de mon nouvel ami mais Ove aurait pu rester avec sa copine, j'aurais tout aussi bien pu me débrouiller toute seule. L'Anglais a retroussé les babines d'un air suffisant. J’ai cru voir Oliver, l’espace d’un instant. Il a repoussé Ove du plat de la main et lui a demandé : 









 
    — And who are you, sucker? His father[31]? 









 
    J'ai remarqué que Rob lançait des regards aux gens qui venaient de nous entourer. On s'était rapidement excentrés de la piste de danse. Le public a éclaté d'un rire de sitcom. C'étaient des Anglais, à n'en pas douter. Ove a soupiré et a saisi Rob au col pour le plaquer contre une barre métallique qui partait du sol. Il réussissait à mettre une hargne très convaincante dans sa voix. 









 
    — You blind, you bastard? I'm her boyfriend. And I'm gonna rip off your fucking guts if you don’t fuck off right now.[32] 









 
    Wow. Un des amis de Rob s'est approché de Ove pour le faire reculer en lui posant une main sur l'épaule. J’ai bousculé ce type, le prenant de vitesse et me suis adressée à mon Oncle. 









 
    — Sven, ce n'est pas la peine, il ne m'a rien fait de mal. 









 
    — Toi, tu recules, ou tu te manges une claque. 









 
    — Jo män, Aurore är sin flickvän! 









 
    Les amis de Ove ont commencé à rappliquer, l'air inquiet. Ils ont commencé à invectiver Rob, puis les amis de Rob ont invectivé les amis de Ove. Puis un Anglais m'a attrapée par le bras et a serré, tout en criant des choses pas très polies. Par la suite, Lukas a emplafonné l'Anglais qui m'avait saisie. Puis un grand vigile – à ce sujet, il va falloir qu'on m'explique si c'est une tradition mondiale d'employer toujours des Noirs costauds pour ce genre de job, il faut vraiment arrêter… – est venu nous mettre dehors. Il a viré les garçons. Les filles ont suivi. 









 
    — Man, you'd better fly away before I kick your lily arse. 









 
    Je pensais qu'on en avait fini et qu'on allait entrer dans une autre discothèque, mais Rob était vraiment teigneux. Love, encouragé par l'ensemble de la gent féminine, a essayé de calmer les belligérants, peine perdue. Notre groupe s'est engagé dans une ruelle sombre. Seule l'une des filles est restée, l'air inquiet. Elle restait pour Albert, qui était le deuxième plus en rogne après Ove. Les hommes se bousculaient, alors que nous avions formé un cercle autour des deux adversaires. Franchement, ça ne me plaisait pas du tout. 









 
    C'est alors que ma marque s'est mise à chauffer. Ça ne brûlait pas, mais ce n'était pas une chaleur agréable. Mon Oncle devait être plus en danger que ce qu'il pensait. Rob devait porter une arme. 









 
    — Arrêtez ! Sven ! Garde ton calme ! 









 
    — Laisse, m'a retenue Love d'un air blasé, Sven est le moins saoul, il va le frapper une fois et ça sera fini. 









 
    — Rob a une arme, ai-je murmuré. Et je ne crois pas que O… euh, Sven le sache. 









 
    Pour une fois dans ma vie, j'ai eu une idée de génie. J'ai fait un Échange. Je vous traduis le reste en VF. 









 
    — Bon, ça suffit, vous nous présentez vos excuses et on en reste là, ai-je déclaré de la voix la plus sobre possible. 









 
    Je dis ça, parce que, évidemment, Ove avait bien bu. Être dans un corps plus fort mais imbibé d’alcool, ça fait drôle. J'ai entendu ma vraie voix s'élever un peu plus loin. 









 
    — Oh, mais non, qu'elle est conne ! 









 
    Rob a ricané : 









 
    — Tu te dégonfles ? Tu me prêtes ta copine un quart d’heure et on est quittes ? 









 
    Ses amis ont ri à leur tour, tandis que Albert hurlait des choses en suédois à mon intention.  









 
    — Non, je ne me dégonfle pas, je ne veux juste pas me battre. Nous sommes deux adultes dans un pays civilisé donc on ne va pas régler un conflit en… 









 
    Rob m'a donné une gifle. Franchement, celle de Sawyer m'avait fait beaucoup plus mal. Mais celle de Sawyer était justifiée. Et surtout, le type qui venait de me frapper m’avait également menacée de viol. Ça commençait franchement à faire beaucoup.  









 
    — Et maintenant, tends l'autre joue, connard, m'a narguée cet asticot de Rob. 









 
    Là, j'étais énervée. J'ai vu mon corps fendre le cercle d'hommes qui nous entouraient. J'avais une tête très drôle. J'étais fascinée par ce spectacle de miroir. Je suis vraiment petite, en fait ! Et c'est là, profitant de mon inattention, que l'Anglais m'a frappée sur l'autre joue. 









 
    Là j'étais hors de moi. 









 
    Je suis retournée dans mon corps dès que j'ai senti la colère m'envahir. Elle ne m'a pas quittée avec le changement de morphologie, ça non et ma marque commençait presque à me brûler. J'ai vu Ove, les deux joues virant au rouge pivoine, qui m'a jeté un regard un peu perdu.   









 
    — Alors, jackass, tu joues moins les malins, hein ? a à nouveau ricané le Britannique en glissant la main à l'intérieur de sa veste. Tu sais ce que je crois, tu vas… 









 
    Personne n'a jamais su ce qu'il croyait, avant qu'il puisse finir sa phrase, je me suis jetée sur lui. 









 
    Je n'ai jamais dit que j'étais intelligente, bien au contraire. Mais en même temps, j'avais besoin de me défouler sur quelqu'un. C'est vrai, quoi, il m'était arrivé bien des choses traumatisantes depuis quelques jours, non ? J'ai percuté ce pauvre Rob de toutes mes forces. Sachant que je n'avais pas une goutte d'alcool dans les veines, j'ai réussi à le faire tomber. Il n'est pas parvenu à se relever parce que je lui ai asséné un grand coup de pied dans les côtes puis un second dans le bas-ventre. Bref, knock-out. 









 
    Sans prêter attention à ce qui se passait autour de moi, je me suis penchée sur Rob et ai entrepris de fouiller sa veste. J'en ai rapidement extirpé un petit pistolet. Triomphante, je l'ai brandi au-dessus de ma tête : 









 
    — Là ! Vous voyez ? Il avait un flingue. Je l’avais dit, j'en étais sû… 









 
    Je me suis tue, immobile. La ruelle était dans un silence complet, entrecoupé régulièrement par les petits gémissements de Rob, en position fœtale. Anglais comme Suédois, tous me dévisageaient avec des yeux ronds. Je me suis dit que j'avais sans doute fait une gaffe, parce que même Ove avait un air complètement ahuri. Axel a laissé échapper en anglais, volontairement : 









 
    — So small and yet so fearsome[33]… 









 
    Un des Britanniques a soudain laissé échapper : 









 
    — Here comes the fuzz! 









 
    Ce qui pourrait se traduire par « Les amis, voilà quelques représentants de la maréchaussée qui semblent diriger leurs pas dans notre direction ». 









 
    Ove m'a secoué le bras pour que je lâche l'arme et nous nous sommes dispersés dans les rues sombres. Nous avons fini par retrouver le groupe de Suédois, essoufflés mais hilares. Ils étaient bien sûr ravis de ma petite démonstration de force, même si Ove m'a jeté de nombreux regards noirs. D'autres filles nous ont rejoints et nous avons fini la soirée dans un bar, en riant et en jouant aux fléchettes. À noter qu’il est un peu humiliant de perdre face à des gens fins saouls alors qu'on n'a soi-même pas bu une goutte d'alcool. Bref, toujours est-il que Ove et moi avons quitté les lieux plus tôt que les autres, il devait être dans les alentours de quatre heures du matin, et nous avons rejoint l'hôtel en silence. Le Scandinave n'était pas très frais, il faut bien l'admettre, mais la promenade dans la nuit l'a revigoré rapidement. 









 
      









 
    — 'Tain, j'suis mooooort. 









 
    Ove s'est étalé comme une crêpe sur le lit. Il prenait toute la place. 









 
    — Arrête, on dirait une étoile de mer, je dors où, moi, Ove ? 









 
    — Par terre, a grogné le Viking, la tête dans les oreillers. Et encore, j'suis trop bon. 









 
    J'ai compris qu'il m'en voulait, pour Dieu sait quelle raison. 









 
    — Oh, ça va, tu n'as pas été brillant non plus ce soir. 









 
    — J'dois dire que j'me méfie, maintenant, t'as quand même failli castrer deux mecs en une soirée… 









 
    Il est resté la tête dans les coussins, mais je savais qu'il souriait. 









 
    — J'pensais pas non plus qu'tu savais t'amuser autant. La prochaine fois, j'te laisserai boire. 









 
    — Il n'y aura pas de prochaine fois. 









 
    La voix provenait de la salle de bains. J'ai senti un fluide glacial me parcourir. Le type parlait avait un accent asiatique. Ove s'est contracté, mais il a râlé : 









 
    — Tu peux arrêter de faire des imitations de Jin, p'tite conne ? C'est flippant. 









 
    — Mettez-vous debout, les mains contre la tête. 









 
    Nous avons tous deux obéi, nous retrouvant face à un Asiatique qui tenait un silencieux. J'avais très peur. Trop peur, en fait. Le vase était en train de carrément déborder. 









 
    — Reste calme, m'a chuchoté le Scandinave. Ça m'fait un mal de chien quand tu t'mets dans un état pareil. 









 
    — Désolée, j'arrive pas à être calme à quelques secondes de la mort. 









 
    — On va pas mourir, on va juste… 









 
    — Si, tu vas mourir, a rétorqué l'homme qui devait avoir dans les cinquante ans. Et douloureusement. 









 
    — Moi aussi ? ai-je tenté. 









 
    Le tueur m'a dévisagée d'un air pas très sympathique. 









 
    — Bien sûr. 









 
    — Attends, mec, t'es Japonais, non ? Pourquoi tu rendrais service à des Chinois, j'croyais que vous pouviez pas vous blairer. 









 
    — Et tu crois quoi ? Que je vais refuser une somme d'argent pour des questions d'éthique ? 









 
    Ove a oscillé sur ses jambes. Non, vraiment, il n'était pas en état de se battre. On aurait dit Johnny Depp interprétant Jack Sparrow. Le type nous a fait nous coucher à plat ventre sur le matelas, les mains plaquées sur le crâne, le visage tourné vers le pied du lit. Si je n'avais pas eu aussi peur, je crois que je me serais endormie. Soudain, j'ai percuté et – je ne sais pas ce qui m’a pris – me suis exclamée : 









 
    — Oh ! Mais vous êtes Buburo ! Non, Saburo ! Le tueur à gages japonais ! 









 
    L'homme a haussé les sourcils, un peu surpris : 









 
    — Bravo, très perspicace. Maintenant, ferme les yeux, petite strip-teaseuse. Je n'aime pas voir le regard d'un enfant qui meurt. 









 
    — Pour qu'on ne se sépare pas sur un malentendu, ai-je rétorqué, désespérée de pouvoir gagner un peu de temps, je tiens à dire que je ne suis pas strip-teaseuse. 









 
    — Vous auriez dû, vous étiez parfaite. Il aurait juste fallu que je vous laisse vous développer un peu. Mais bon… a-t-il soupiré. Money's money… 









 
    Il nous a mis en joue. Je n'ai pas pu m'empêcher de me coller à Ove pour enfouir ma tête sur son épaule en tremblant. 









 
    Il me l'a dit après, mais c'est ce geste qui nous a permis de survivre. Saburo n'a pas fait attention à mon changement de position ou bien il n’a pas voulu m’empêcher de me rassurer – il est remarquablement compréhensif –, et nous a mis en joue. À cause de moi, il manquait au champ de vision du Japonais toute une partie du corps du Scandinave. Ce dernier s'est servi de cette diversion pour saisir le flingue qu'il porte toujours calé dans son jean et a non seulement fait feu mais a aussi fait mouche. 









 
    Déjà, le fait que les voisins n'aient pas du tout réagi à la détonation m'a inquiétée. On aurait pu nous tirer dessus, ç'aurait été la même chose. Enfin bref. Après avoir fait cette constatation, après avoir observé la glissade du mort contre le mur moucheté de sang, après que Ove se soit emparé du silencieux du tueur – on ne sait jamais, un trou dans le cerveau, on peut vivre avec : Ove, la preuve en images –, j'ai perdu les pédales. Complètement hystérique, je me suis mise à sangloter convulsivement, me balançant d'avant en arrière sur le sommier. 









 
    — J'en… ai… marre… 









 
    — Roooh, c'est bon, ça va aller, a grogné le Suédois en s'asseyant à mes côtés et en épongeant son visage avec les draps. 









 
    — NON ! En moins d'une semaine j'ai vu deux personnes mourir, j'ai dû faire un spectacle de débauche, j'ai vu deux amis se faire torturer de manière affreuse, je me suis fait séquestrer, une enfant de quatre ans s'est fait séquestrer ! J'ai dû tirer sur des gens, prendre le volant en toute illégalité, je me suis battue contre un pervers, j'ai dû me mettre en cavale et… et… et… 









 
    Je ruisselais. Littéralement. J'ai éclaté : 









 
    — … et je veux revoir mes pareeeeeeeents ! 









 
    — Bon, d'accord, allez, ça va, j'ai compris, viens là, t'es fatiguée, t'es en train d'craquer. 









 
    Ove m'a attrapée par les épaules et m'a doucement dévissé la tête. 









 
    — Tu sais, t'as tué personne et t'es toujours en vie. Pas comme moi ! 









 
    J'ai laissé échapper un sanglot-rire. 









 
    — Et puis t'as bien géré ces derniers temps. Tu m'as bluffé en prenant la défense de Jin, Mei… et aussi Sawyer, surtout qu'il v'nait d'essayer de te tuer. Et puis t'as même pris ma défense tout à l'heure, avec l'autre branquignol d'Angliche. Love m'a dit pour le flingue. T'as vraiment géré, p'tite teigne. À ton âge j'aurais pas fait tout ça. Si j'étais pas… enfin, tu sais… 









 
    Il a pointé maladroitement sa marque du doigt. Proscrit, le mot tabou. 









 
    — J'serais pas tout l'temps en train d't'aider ou d'aider les autres. 









 
    Je l'ai regardé. Il avait vraiment l'air gentil, pour une fois, avec ses yeux d'un bleu de glace. C'est marrant de dévisager quelqu'un. 









 
    — Tu sais, je voulais te dire un truc, p'tite peste. Ça f'sait longtemps que j'avais ça sur la conscience et je sais que j’devrais pas t’en parler, mais je… 









 
    — Mattaku… qu'est-ce qui m'est arrivé ?! 









 
      









 
    Ove s'est interrompu et a braqué les deux armes qu'il avait en sa possession sur le corps qui se mettait à bouger. Je me suis mise à hurler comme une folle. 









 
    — Mais ne criez pas, j'ai une de ces migraines… Kuso, quelle horreur, j'en ai des frissons… 









 
    Saburo s'est assis par terre, sonné. Il avait du sang partout sur le visage, mais aucun impact de balle n'était à relever. Il nous a regardé et a ouvert les yeux, horrifié. Soudain il s'est plié en deux, gémissant de souffrance, agrippant son bras gauche. Serrant de toutes ses forces. 









 
      









 
    Ove s'est mis lui aussi à frissonner. Il a abaissé ses canons. Saburo, en nage, tremblant, a planté ses yeux dans les siens. 









 
    — Tue-moi ! a-t-il imploré. Tue-moi ! 









 
    — Qu'est-ce qu'il a ? ai-je murmuré comme pour moi-même. 









 
    — Je crois savoir… a répondu le Suédois sur un ton similaire. 









 
    — TUE-MOI ! a hurlé le Japonais. 









 
    Sans faire preuve d'aucune pitié, le Scandinave s'est approché de lui et lui a arraché sa veste, puis a déchiré la manche de son sous-pull. Et là, sur son biceps gauche, luisait, blanc comme une marque au fer-rouge, le tatouage que mes Oncles portent tous. 









 
      









 
    Saburo était devenu un Proscrit.




















 
   









 
  












 









 
      









 
      









 
      









 
      









 
      









 
      









 
      









 
    À suivre dans : 









 
    Guess : Livre IV – REMORAE 









 
    




















 
   









 
  












 









 
      









 
    Merci pour votre lecture ! 









 
    Retrouvez des chapitres inédits et tout sur l’univers de L’Escorte sur Patreon : 









 
    https://www.patreon.com/seasoncanahait 









 
      









 
    Retrouvez toute l’actu de votre série favorite sur Facebook, Twitter et Instagram ! 









 
    @seasoncanahait 









 
      









 
    N’oubliez pas de laisser quelques étoiles ou même un commentaire sur Amazon, ça fera super plaisir à l’auteur (enfin, sauf si c’est un commentaire horrible. Là, ça risque de ne pas lui faire plaisir, mais elle apprendra de ses erreurs et se plaindra uniquement pendant vingt-quatre heures) ! 
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    Voilà, c’est la fin du tome 3… plus que 3 autres à relire, réécrire, corriger… et on en aura fini ! ^^ 









 
    Merci encore mille fois pour votre soutien, votre gentillesse et votre goût pour la plaisanterie (cf. les nombreuses conversations Facebook sur la page de L’Escorte, #ripmeringues).  









 
    N’hésitez pas un seul instant à jeter un œil à mon autre série Vampire Consultant, dont le tome 3 devrait sortir d’ici septembre 2019 ! 









 
    Je compte publier un petit roman d’été léger et pas prise de tête, Le Suédois qui n’aimait pas l’été, pour l’été 2019, n’hésitez pas à être nombreux au rendez-vous, ou à vous rendre sur mon profil Wattpad (@seasoncanahait) pour lire les premiers chapitres.  









 
    N’hésitez pas non plus à jeter un œil à Mayhem’s Men, la série que je reprends suite à la collaboration avec l’autrice principale. Seul le pilote est disponible, mais il est… explosif ! ;-) 









 
    Je vais me permettre, après vous avoir dit au revoir et vous avoir remercié une dernière fois, de copier une partie du texte que j’ai écrit à la fin de La Guerre de l’Ombre, le tome 2 de Vampire Consultant. Vous allez comprendre.  









 
    Merci et à très vite !  









 
    Sea 









 
    * 









 
    Et comme à son habitude, l’auteur ne remerciera pas Allan D. pour le design de la couverture. 









 
    Elle le remercie, en revanche, pour son soutien et ses blagues stupides.  









 
    




















 
   









 
  












 









 
    Extrait de Vampire Consultant, tome 2 : La Guerre de l’Ombre. 









 
      









 
    « Petit mot en passant… 









 
      









 
    Coucou, c’est l’auteur. Je vous remercie à nouveau pour m’avoir fait confiance malgré mon statut d’autoéditée et  pour être parvenu à la fin de ce deuxième tome.  









 
    Je voulais revenir ici sur la raison de la présence en ligne de mes fictions, qu’elles soient ou non publiées sur Amazon.  









 
    Plusieurs personnes m’ont questionnée, récemment, sur le fait que je mette à disposition mes livres sur des plates-formes de lecture en ligne gratuites. Quelques-uns, par amitié pour moi, m’ont reproché de brader ainsi mon travail et de prendre le risque de perdre beaucoup d’argent.  









 
    La première raison que je dois donner à ce choix, c’est qu’en étant autoéditée et peu connue, j’ai toujours apprécié l’échange permis par les plates-formes en ligne. Les critiques, les réactions, les hypothèses, les discussions : je me sens plus proche de mes lecteurs par ce biais et c’est vraiment cette proximité et ce partage qui me font aimer l’écriture. 









 
    La deuxième raison est plus personnelle. J’ai eu la chance de voyager, de parcourir le monde. De travailler dans beaucoup de pays. C’est une immense chance. J’ai également la chance de vivre dans un pays libre où la liberté d’expression n’est pas à remettre en question, où j’ai accès aux livres, que ce soit en ligne ou via les librairies et les bibliothèques. J’ai les moyens de débourser dix euros pour lire. Or, j’ai eu l’occasion de vivre dans des milieux où j’aurais pu me faire égorger pour un billet de dix euros. Où j’aurais pu me faire couper la main si j’avais sorti mon smartphone. Où les gens sont torturés pour un simple post Facebook. Où Internet est coupé fréquemment.  









 
    Paradoxalement, la plate-forme où je publiais était largement accessible dans ces milieux ! Elle n’est pas considérée comme un réseau social et demande très peu de débit pour fonctionner. Lorsque j’ai travaillé dans l’un des pays sus-présentés, je vivais avec des locaux, pas des expatriés. J’ai réalisé que, au même niveau d’éducation que moi, ces personnes n’avaient pas l’accès privilégié que j’ai aux livres. Amazon ? N’en parlons pas. Les bibliothèques avaient fermé depuis belle lurette, les librairies et les cinémas aussi. 









 
    À ce moment précis, j’avais l’intention de privatiser l’accès à mes fictions : j’ai travaillé littéralement des années sur mes romans et j’estimais qu’il était temps de capitaliser. J’en avais le droit et j’estime toujours que ç’aurait été totalement justifié de ma part de faire ça. Sauf qu’en en discutant autour d’un repas, j’ai pris conscience de l’immense importance d’un accès gratuit à certains loisirs dans ces pays. Que mes potes ne pouvaient pas commander d’ebook sur Amazon : ouvrir un compte bancaire leur est quasi-impossible. Que deux cents euros, là-bas, c’est un salaire mensuel pour une personne lambda.  









 
    Que la censure est active.  









 
    Et puis j’ai reçu des messages, via la plate-forme où je postais mes chapitres. Des messages de personnes qui vivaient dans des dictatures et qui me disaient clair et net qu’ils ne pourraient pas acheter mes livres car ils vivaient dans ce pays-là. J’ai regardé la carte qui m’indiquait les IP de me lecteurs et une grande minorité, pour ainsi dire, vivait dans ces pays-là, où on ne réalise pas l’ampleur des besoins.  









 
    J’ai râlé. Forcément, je râle. Moins que Caillou, mon cher traducteur, mais tout de même. J’ai râlé parce que je savais bien que j’allais recevoir des messages Facebook d’occidentaux qui me décriraient – depuis leur smartphone à 40€ l’abonnement mensuel – qu’ils n’achètent pas mon livre parce qu’ils sont très pauvres, suivi d’un post décrivant leurs derniers achats dans une boutique de marque célèbre. Je savais que j’allais me faire critiquer par d’autres occidentaux qui n’ont pas encore réalisé à quel point la dignité de certains peuples est écrasée.  









 
    Mais je savais aussi que certains allaient me soutenir, que j’allais permettre à d’autres d’éviter une dépense en bouquin inutile, parce qu’en occident aussi, les fins de mois peuvent être difficiles. Je savais que j’allais pouvoir parler de sujets graves en détail – comme l’excision ou des génocides dont tout le monde se fout parce qu’ils ne passent pas à la télé – poster des articles associés et surtout toucher les populations directement concernées.  









 
    Donc merci d’avoir acheté ce livre. De ne pas l’avoir piraté ou partagé sur des sites illégaux. Ça m’encourage, ça me permet de continuer à écrire et ça m’aide à promouvoir ce que j’écris et ce que j’expose. Je sais qu’il s’agit d’une œuvre de fiction – destinée à s’évader – et ça le restera, mais je ne peux pas décrire la fierté et l’émotion que je ressens lorsque, sur la plate-forme où je publie mes histoires, je reçois un message d’un pays où la vie est rude, dure, où les gens sont dépouillés de leur dignité. C’est un message tout simple : « Merci. » 









 
    









Ici, c’est donc à moi de vous remercier : merci pour votre temps, merci pour votre confiance, merci –peut-être ? – pour m’avoir permis de vous faire voyager, rire, pleurer ou frissonner. Merci aussi pour les personnes qui peuvent lire gratuitement cette histoire.  









 
    Merci.  









 
    Season Canahait. » 









 
  









 
  









 
   
    [1] Non, mais il faut me comprendre : à ce stade, je pourrais aussi être folle et avoir tout imaginé ! Note de la Narratrice. 









 
  









 
   
    [2] Ou plutôt celle qu’il m’avait jetée dessus… NdN 









 
  









 
   
    [3] Bon, d’accord, on a déjà officialisé le fait que j’étais nœud-nœud. NdN 









 
  









 
   
    [4] Ou l'inverse, là non plus, je ne sais pas trop, ça dépend combien d'abrutis vont me harceler dans le métro. NdN 









 
  









 
   
    [5] Là, là, tout va bien… NdT. 









 
  









 
   
    [6] Oh ! Ma petite ! Mais qu’est-ce que t’as fichu ?! Nuka ! Dépêche-toi ! Elle est blessée ! NdT qui persiste à penser que Boyd ferait mieux de parfaire son français.  









 
  









 
   
    [7] Intraduisible. NdT qui aimerait tout de même un peu moins de grossièretés dans ces récits ! 









 
  









 
   
    [8] Trouvez-vous une chambre, NdT qui trouve ces dialogues d’une pauvreté affligeante. 









 
  









 
   
    [9] À l’époque, il me paraissait grand. NdN. 









 
  









 
   
    [10] Que j’ai trouvé au passage être un abus total parce que je ne vois pas le rapport entre un panaché illégal et le risque de mourir sous quatre tonnes de ciment, NdN. 









 
  









 
   
    [11]  Mais oui, vous savez ? Si j’ai dix sur vingt ou plus, Boyd fait un strip-tease ! 









 
  









 
   
    [12] Le « parfois » est présent pour éviter un incident diplomatique avec Stockholm, NdA. 









 
  









 
   
    [13] Surveille tes paroles, jeune fille ! NdT, qui donne le même conseil à l’auteur de ce livre. 









 
  









 
   
    [14] Menaces diverses, variées et injurieuses. NdT qui trouve vraiment que l’auteur exagère, mais ce n’est pas la première fois. 









 
  









 
   
    [15] Et ça y est, ça commence…NdT qui ne fera pas de réflexion, comme apparemment ça en gêne certains. 









 
  









 
   
    [16] Petite… Ne fais pas ça ! Non ! Je sais ce que tu veux faire ! S’il te plaît, NON ! NdT qui ne fera pas de réflexion désobligeante compte tenu de la situation tendue. 









 
  









 
   
    [17] Flûte alors, NdT qui trouve que Jin pourrait se retenir de jurer en public. 









 
  









 
   
    [18]     Tueuse sanguinaire, personnage du film Kill Bill, de Quentin Tarantino. Je le déconseille vivement, NdT. 









 
  









 
   
    [19]   Superbe combattante, personnage du film Kill Bill, de Quentin Tarantino. Écoutez pas le traducteur, regardez ce film, je le conseille vivement, NdO. 









 
  









 
   
    [20] Presse-le doucement, comme si c’était un citron, NdT, qui trouve absolument SCANDALEUX que l’on laisse des mineurs manipuler des armes, non mais franchement !  









 
  









 
   
    [21] Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, NdT. 









 
  









 
   
    [22] Dix, NdT. 









 
  









 
   
    [23] Les enfants, aujourd’hui, c’est toujours « Donne-moi, donne-moi, donne-moi ! » NdT, qui pour une fois n’est pas loin de penser comme Boyd. 









 
  









 
   
    [24] Je sais, NdT qui précise tout de même suite à des critiques virulentes à son endroit qu’il écrit ce qu’il veut, quand il le veut dans ces livres idiots. 









 
  









 
   
    [25] Ce que j'ai dit à Sawyer, c'était sous le coup de la colère, on est d'accord, Note de la Narratrice. 









 
  









 
   
    [26] Ce qui n’est absolument pas un exemple à suivre ! NdN, NdA, NdT, NdNuka et NdJo. 









 
  









 
   
    [27] Puisque certains se sont plaints – et publiquement, qui plus est ! – que j’intervenais trop en bas de page, je ne traduirai plus rien ! GoogleTranslate sera votre ami ! NdT. 









 
  









 
   
    [28] J’ai dit que je faisais grève ! Surtout si c’est pour traduire des âneries pareilles… NdT. 









 
  









 
   
    [29] D’où tu viens ? NdA, qui doit remplacer son traducteur, apparemment en grève. 









 
  









 
   
    [30] Oh, vraiment ? Nda. 









 
  









 
   
    [31] Et t’es qui, malappris ? Son père ? NdA 









 
  









 
   
    [32] T’es aveugle, connard ? J’suis son mec. Et je vais [menace intraduisible en français]si tu ne décampes pas dare-dare. NdA 









 
  









 
   
    [33] Si petite et déjà si redoutable… NdT qui revient uniquement parce que l’auteur l’a supplié à genoux.  
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