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            On lui avait cassé les dents. Tout d’abord,
j’avais cru qu’on les lui avait arrachées. Mais non. Marie-Jo avait raison.


            « Alors ? J’avais pas
raison ? »


            Je me suis relevé. Mon genou m’a fait souffrir. 


            J’ai soupiré :


            « Cette pauvre fille. Quand même, cette
pauvre fille. Hier encore, je la voyais courir. Le tour complet du parc. Chaque
jour que Dieu faisait. Cette pauvre fille.


            — Tu veux dire cette petite pute.


            — Je t’en prie. Elle s’appelait
Jennifer. »


            Marie-Jo et moi avons échangé un faible sourire.
Ensuite, nous sommes allés déjeuner.


            Rien ne lui coupait l’appétit. Certaines choses
particulièrement abominables me nouaient encore l’estomac (et la vue de cette
bouche fracassée, sans atteindre les sommets, n’était pas négligeable). Mais
elle, rien ne la perturbait.


            « À quoi penses-tu ? »


            Je ne pensais à rien de particulier. J’étais
fatigué. En un clin d’œil, elle avait déjà avalé une omelette et une petite
montagne de frites molles.


            Comme elle me dévisageait, je lui ai demandé si
Franck avait trouvé un moment à m’accorder.


            « Il ne t’oublie pas. Un peu de
patience. »


            J’ai hoché la tête. Elle a commandé un dessert. 


            « Ne rêve pas trop quand même. »


            J’ai hoché la tête. Au fond, je ne me faisais
guère d’illusions. J’avais même du mal à m’intéresser vraiment à la question. 


            « Nathan... Il y en a un sur un million. 


            — Il y en a un sur dix millions. »


            Passant une main sous la table, elle m’a caressé
la cuisse. Une quantité infinitésimale.


            Franck se souvenait de la fille. Jennifer.


            « Oui, une blonde. Je vois très bien. Elle
n’était pas là pour un truc thyroïdien ? J’ai même dû la croiser une ou
deux fois dans le parc. Ou alors châtain clair. Je n’en reviens pas. »


            Marie-Jo prenait une douche. Elle courait, elle
aussi. La moitié de la ville courait, de l’aube au crépuscule, avec
acharnement. L’autre moitié se défonçait d’une manière ou d’une autre, avec
acharnement. 


            Il y avait plusieurs piles de copies sur le
bureau de Franck. Ses cheveux étaient en bataille. Ses lunettes pendaient sur
sa poitrine. 


            « Il faut que tu me laisses quelques jours.



            — Franck, je t’ai dit à l’occasion.
Je voulais dire quoi, à ton avis ? 


            — Laisse-moi deux ou trois jours. ? 


            Un air humide et tiède entrait par une fenêtre
de la véranda et s’immobilisait dans la pièce, n’apportant qu’une odeur de rue
aigre alors que les arbres étaient en fleurs. Dehors, les bâtiments de brique
rouge de l’université se dressaient face au soleil qui atteignait juste l’horizon.
Transformés en plaques de cuivre ciselé, chauds comme des marrons. 


            « Elle n’était pas là pour un truc
thyroïdien. Elle était là pour payer son loyer. 


            — Dans un hôpital ? Quoi, dans un
hôpital ? Est-ce que tu plaisantes ? »


            Marie-Jo était prête. Tandis qu’elle enfilait
les pans de sa chemise dans son pantalon, j’ai eu l’impression qu’elle avait
grossi au cours des quinze derniers jours. Elle a croisé mon regard et un
éclair de panique l’a foudroyée.


            Mais franchement, ça m’était égal. Quand je voyais
le mal qu’elle se donnait pour perdre un misérable kilo, je la plaignais de
tout mon cœur. Vous l’auriez vue, en plein hiver, sortir d’un banc de
brouillard glacé, le souffle court, le visage tordu par une grimace
douloureuse, trempée de sueur jusqu’aux os après avoir sillonné le parc dans
tous, les sens, monté et descendu les marches de pierre qui menaient au bassin,
zigzagué entre les arbres, sauté par-dessus les haies en serrant dans ses
poings des poids de trois kilos, vous l’auriez vue tituber vers la balance,
fermer les yeux puis les rouvrir et annoncer fièrement qu’elle était repassée
sous la barre des quatre-vingt-dix, elle vous aurait épaté. 


            J’aimais bien sa manière de conduire. Elle
conduisait avec légèreté. Quand je réfléchissais, les yeux mi-clos, elle
s’arrangeait pour emprunter des rues calmes ou filait tranquillement sur le
périphérique, et jamais le moindre coup de volant intempestif, jamais un coup
de frein qui m’aurait projeté en avant. Un matin, au printemps dernier, elle
s’était lancée dans une poursuite et j’étais resté assoupi à côté d’elle. Mon
insouciance l’avait ravie. 


            Et le fait que j’avais eu tellement confiance en
elle. Elle en avait le cœur qui battait.


            Je n’avais rien à dire sur son embonpoint. Elle
en faisait toute une histoire, elle était persuadée que je n’osais pas lui dire
les choses en face, mais elle se trompait. 


            « Okay. Elle était élancée. Admettons. Elle
était mince. Et alors ? 


            — Un minimum de franchise de ta part. C’est
tout ce que je demande. 


            — Je t’ai caché quelque chose ? »


            Je n’avais même pas essayé. Rien de tel ne
m’était venu à l’esprit. Je ne l’avais pas envisagé une seconde. J’étais un
homme cloué sur un lit d’hôpital, dévoré par l’ennui. Je n’avais rien fait de
mal. Pour beaucoup de monde, y compris de fervents religieux, ces pratiques
n’étaient même pas considérées comme des relations sexuelles. J’avais à peine
quarante ans. Non, quarante je ne les avais pas encore. Dans huit mois. Huit
mois encore, avant la dégringolade, avant d’attaquer le versant sombre de la
colline si ce qu’on disait était vrai. 


            « Réponds-moi. Je t’ai caché quelque
chose ? »


            De ce côté, elle ne pouvait rien me reprocher. 


            Cette fille, Jennifer, elle m’apportait
également de quoi ne pas mourir de soif. Ils étaient une sacrée bande d’abrutis
dans cet hôpital. Elle m’apportait ces petites bouteilles miraculeuses qu’elle
cachait sous ses vêtements, des dix centilitres, sans lesquelles je serais
devenu fou. Cette pauvre fille. De ma fenêtre, je lui adressais volontiers un
signe de la main. Je la regardais courir vers le parc, chaque matin que Dieu
faisait, tandis que je planquais les bouteilles sous les géraniums. Elle était
élancée. Elle était mince comme un fil. 


            « Cette petite pute, disait Marie-Jo, c’est
donc ainsi que tu les aimes ? »


            Nous roulions à présent au pas, longeant le
fleuve où ondulaient de longues plaques irisées, des paquets d’écume
blanchâtre, des bateaux illuminés où l’on buvait des cocktails dans du cristal.
Parfois, une ombre courait dans les phares et enjambait les barrières de
sécurité pour rejoindre la berge. On se serait cru à Zurich, à l’époque du
Letten. En plus grand, j’en ai peur. 


            « Ce n’est pas ce que tu crois, j’ai
ajouté. Tu es tellement loin de la vérité que ça en devient amusant. Tu veux
savoir ? Cette fille n’était pas insignifiante. Tu veux savoir la
vérité ? Cette fille avait de réelles qualités humaines. Je pense qu’elle
t’aurait étonnée si tu t’étais montrée un peu plus attentive. Si tu t’étais
intéressée à autre chose qu’à son tour de taille. 


            — Qui s’est intéressé à son tour de
taille ?


            — De temps en temps, tu rencontres des
personnes vivantes. Ça arrive. Tu tombes sur des gens qui ne vont pas dans le
mauvais sens. Tu comprends, ça ne veut pas dire que j’aie une préférence pour
un certain type de femme. Je ne comprends même pas comment tu fais le rapport.
Tu as vraiment l’esprit tordu, par moments. 


            — Je suis allée l’emmerder ? Je lui ai
dit quelque chose ? J’ai pas été cool avec elle alors que j’aurais pu le
prendre très mal, j’ai pas été hyper tolérante ? Mais je peux sentir des
choses, non ? Ça ne te dérange pas ? J’ai le droit d’avoir mon
opinion, j’imagine. J’ai quand même le droit de ne pas tout gober avec un
sourire d’extase. Tu es d’accord ? Tu m’excuseras, mais j’ai quand même le
droit de refuser que tu me prennes pour une attardée mentale »


            Où donc ce genre de conversation pouvait-il nous
mener ? Avais-je la moindre chance de convaincre Marie-Jo que je la
trouvais bien comme elle était ? Comment pouvais-je d’ailleurs m’en
convaincre moi-même ? Et pourtant c’était ainsi. J’étais incapable
d’avancer le moindre argument susceptible de prouver ma bonne foi quand elle me
coinçait sur la question, mais je ne racontais pas d’histoires. J’étais on ne
peut plus honnête. Autant j’étais réceptif à la beauté d’un visage (et le
double menton de Marie-Jo ne l’altérait en rien), autant le reste, à la limite,
m’indifférait. Difficile à croire ? En tout cas, elle revenait
régulièrement à la charge. Une mule s’élançant encore et encore vers le même
insondable précipice.


            Chris, ma femme, avait loué une camionnette de
bonne taille. Elle nous attendait. Elle avait profité de mon séjour à l’hôpital
pour trier nos affaires et ranger les siennes dans des cartons qui formaient
une espèce de pyramide instable au centre du salon. Il y en avait autant dans
la chambre et dans le couloir. 


            « Je propose qu’on s’y mette sans attendre,
elle a dit. On mangera après. Sinon, on n’aura plus le courage »


            C’était plus sage, en effet. 


            Nous occupions le second étage d’un pavillon de
banlieue (mon frère Marc occupait le premier, au-dessus du garage) et
l’escalier était raide. Un escalier mal fichu, mal étudié, une volée de marches
étroites et tourbillonnantes. Je m’y étais à moitié cassé les reins et bousillé
le genou l’autre soir. J’avais toujours prédit que Chris ou moi finirions par
nous retrouver à l’hôpital à cause de cet escalier à la con et j’avais vu
juste. 


            « Je n’ai pas fermé les cartons afin que tu
puisses vérifier. 


            — Je n’ai rien à vérifier. Tu peux les
fermer. 


            — Je me suis dit que je pouvais emporter
une partie du linge de maison. Qu’est-ce que tu en penses ? 


            — Évidemment. Bien sûr que tu peux. Tu ne
vas pas t’amuser à tout racheter. Prends tout ce que tu veux. Ne sois pas
stupide. Emporte les choses dont tu as besoin »


            Pendant que nous discutions, Marie-Jo avait
commencé le travail de fourmi qui consistait à vider l’appartement de ce que
Chris et moi avions mis cinq longues années à accumuler en toute innocence. Ce
que nous avions monté, il fallait à présent le descendre. Ce que nous avions
déballé, il fallait désormais le remballer – l’excitation en moins. Et
j’avais beau en garder une partie, une certaine partie, la tâche me semblait à
présent beaucoup plus ardue que dans mon estimation la plus sombre – que
même dans mon meilleur cauchemar. Sans commune mesure, dirais-je. Avec ce
maudit escalier en prime. 


            Deux heures plus tard, nous étions harassés,
dégoulinants, livides. Chris s’était tordu la cheville, – elle avançait en
grimaçant, clopinait parmi ses cartons en se mordillant les lèvres. Marie-Jo
s’était éraflé le cuir chevelu après avoir effectué un bond hardi à l’intérieur
de la camionnette – ce qui m’avait permis de remarquer qu’elle avait
besoin de refaire sa teinture dans les plus brefs délais. Mon genou, de son
côté, était soumis à rude épreuve. En permanence, nos respirations étaient
courtes, nos mouchoirs humides. Une radio de nuit diffusait de la mauvaise
musique, ailleurs, quelque part, mais nous n’étions pas là pour écouter un
concert. L’air était moite, mou et lourd, idéal pour un déménagement. Bref, il
commençait à régner un certain agacement au cœur de notre équipe, du moins une
certaine nonchalance, une espèce de désespoir qui ne voulait pas dire son nom. 


            « Bon, écoutez-moi, les filles. Vous savez
ce qu’on va faire ? Vous voulez que je vous dise, les filles, ce qu’on va
faire ? »


            Nous avions tout le week-end. Nous n’allions pas
nous tuer alors qu’un week-end entier frémissait à l’horizon comme une fourrure
de vison bleu. Nous avions tout le temps nécessaire. Comme une étole de velours
étoilé encore plus douce. 


            Chancelante, épuisée, Chris a rétorqué que ces
deux jours, dans son esprit, auraient dû être dévolus au lessivage des murs de
son nouvel appart, ainsi qu’à son aménagement minimum. J’ai répondu :
« C’est bien possible. Nous passons notre temps à nourrir des projets.
Mais la plupart d’entre eux s’effondrent lamentablement »


            Pour finir, nous avons renvoyé Marie-Jo chez
elle. Nous avons partagé les sandwiches que Chris avait préparés et nous lui
avons souhaité bonne nuit. À deux reprises, Chris lui a déclaré à quel point
elle appréciait son aide, surtout pour un truc aussi chiant, un truc aussi
galère. Puis, dans la pâleur du soir, elle s’est de nouveau penchée sur ma
coéquipière qui mettait le contact, et elle lui a répété à quel point elle
appréciait son aide, surtout pour un truc aussi chiant, aussi galère, aussi
tarte. Chris, le clair de lune la rendait sentimentale. On se demandait alors où
était la jeune femme enragée, la froide militante, la plaie du monde civilisé,
la terreur des puissants. Bon, ce que je dis est idiot. Mais cependant, on ne
pouvait s’empêcher d’y penser, de la considérer d’un œil perplexe. 


            « Si elle continue comme ça, elle va
exploser »Marie-Jo nous adressait un dernier signe à la portière.
« Tu ne crois pas ? Si elle ne fait rien, ça va être terrible. Elle
va voler en morceaux »


            Nous sommes remontés d’un pas lourd vers
l’appartement. 


            « Ça va être terrible pour qui ?



            — Mais pour elle, bien sûr »


            Au moins avions-nous libéré le salon de ses
cartons. Mais il n’y avait plus rien pour s’asseoir. Nous avons examiné la
pièce en silence, quant à moi légèrement interdit. 


            Au bout d’un moment, elle a soupiré :
« Je vais passer l’aspirateur »J’ai répondu : « Très bien.
Alors, je vais rentrer la camionnette. »


            Quand je suis remonté, elle écoutait ses
messages sur son portable, tout en griffonnant quelques notes sur un calepin en
papier recyclé (je pourrais ajouter gracieusement offert par son magasin de
produits bio, mais je ne le fais pas). 


            Je suis allé prendre une douche et je suis
revenu. Fin des messages. 


            « Eh bien, quoi de neuf ? » ai-je
demandé à tout hasard. 


            L’année qui venait de s’écouler avait bâti un mur
de briques – à peine transparentes – entre nous. Nos échanges
n’étaient plus ce qu’ils étaient. Nos occupations réciproques les rendaient
plus ou moins incompatibles. S’il y avait du neuf, je devais être le dernier à
le savoir. Même s’il s’agissait d’une simple naissance chez un couple d’amis
dont les nouvelles se faisaient rares – du moins de mon côté. En fait,
elle me soumettait à un embargo tous azimuts que je jugeais franchement
grotesque. Que je trouvais blessant. Une preuve que le cordon était coupé entre
nous. À présent, nous dérivions dans l’espace infini, dans des directions
opposées. 


            J’ai donc poursuivi : « Jennifer
Brennen. Ça te dit quelque chose ? Parce que moi, ce matin encore, je ne
savais même pas que vous étiez de la même bande. »


            Elle n’a pas bronché. 


            « Brennen ? Ça me dit quelque chose.
Tu écris ça comment ? 


            — Cette fille m’a étonné, entre
parenthèses. Je veux que tu le saches. 


            — Je connais la marque de godasses. Tu veux
parler des mêmes ? Ils auraient pas des journaux à eux ? Ils
détiennent pas une partie de la presse ? Ces Brennen-là ? »



            Chris avait tort de plaisanter : plus tard,
elle s’en est voulu. J’ai raconté comment nous l’avions trouvée étranglée sur
la moquette, les dents fracassées, cette pauvre fille. Comment j’avais trouvé
le numéro de Chris dans son carnet, le plus simplement du monde. 


            « Vous me faites rigoler », j’ai dit. 


            À son tour, elle s’est douchée. Depuis que
l’extracteur d’humidité était tombé en panne, la vapeur refluait largement vers
la chambre, produisant des formes étranges. Puis elle est venue près de moi,
sur le lit, dans la pénombre. 


            « Tu n’es qu’un tout petit flic de rien du
tout, Nathan. Ton avis nous importe peu. 


            — Vous me faites rigoler. Non, vous ne me
faites pas rigoler, vous me faites plutôt peur. Je sais qu’un jour tu vas
m’appeler pour m’annoncer une catastrophe. Tu veux parier ? Tu ne me crois
pas ? Et ce jour-là, ce jour où tu vas m’appeler, je me trouverai alors
devant un dilemme. J’aime autant te le dire. Un terrible dilemme. 


            — Qui va t’appeler ? Moi, je
vais t’appeler ? 


            — Laisse-moi te mettre en garde.
Écoute-moi. On sait que tu es ma femme. Ecoute-moi bien. On ne me met pas dans
la confidence, figure-toi. On m’évite comme si j’avais la peste. Alors, qu’il
arrive n’’importe quoi et je ne pourrai pas grand-chose. J’aime mieux te
prévenir d’avance. Peut-être que je ne pourrai plus rien pour toi. 


            — Où tu vois un dilemme ? 


            — Obéir aux ordres ou désobéir aux ordres. 


            — Oh, mais ça, ce n’est pas un dilemme. Ça,
c’est de la connerie pure et simple. 


            — De ton point de vue, je ne dis pas. De
ton point de vue méprisant, de ton point de vue étroit et méprisant pour le
commun. Mais le crétin sans conscience qui ne comprend rien à rien voulait
seulement t’avertir que... oh, et puis merde. Écoute, je vais aller fermer la
fenêtre pour les moustiques. »


            Ils commençaient à être gros, nombreux et
méchants. Si je ne m’abuse, ils avaient été le sujet de la dernière altercation
entre Chris et moi. Le mois dernier, précisément. Le mois dernier, la rage me
prend et je rapporte à la maison un produit antimoustiques qu’on branche dans
une prise. Des millions de gens font ça. Ces petits appareils se vendent à la
tonne. Je n’ai entendu parler d’aucune tentative pour les retirer du marché.
Ils n’ont encore tué personne. Il suffit de les brancher sur une prise de
courant. Bon, enfin bref, nous nous couchons, je commence tranquillement à
lire, nous avons décidé de nous séparer depuis longtemps mais les choses se
passent à l’amiable, elles se passent bien, si hallucinant que ce soit, nous
partageons encore – en frère et sœur – le même lit, ce n’est pas moi
qui la pousse dehors et elle prend son temps, nous sommes en stand-by, enfin
bref, tout ça pour dire que la soirée promet d’être paisible – nous
attendons minuit pour regarder Gladiator sur le câble –, quand la
voilà qui se dresse d’un bond à côté de moi. Elle se redresse d’un brusque coup
de reins, sans prévenir, une main posée sur la gorge, les sens en alerte.
Interloqué, j’observe son visage qui se tord en une grimace affreuse. Après
quoi, après une interminable rotation de la nuque, c’est sur moi qu’elle porte
son attention. Et plus elle me fixe, plus je sens que je me trouve au cœur du
problème. Je ne comprends pas encore de quoi il s’agit mais mon instinct
m’avertit qu’un orage se prépare. Mais pour quelle raison ? Je suis en
train de me demander s’ils vont reprogrammer Gladiator — et Dieu
sait qu’elle apprécie Russell Crowe depuis The Insider – un autre
soir, quand sa colère éclate.


            J’ai des yeux pour lire les étiquettes,
non ? Je suis d’une intelligence normale, non, jusqu’à preuve du
contraire ? Alors comment se fait-il que je fasse des choses
pareilles ? Comment se fait-il que je nous fasse respirer du poison
en gardant ce sourire niais ? Du poison, de la matière toxique, là,
juste sous son nez. Merde. Qui aurait pu croire ça ? Merde Comment doit-on
interpréter une telle attitude ?


            L’incident avait précipité son départ. L’affaire
des moustiques s’était révélée plus que nous ne pouvions supporter l’un ou
l’autre. Elle avait sonné le glas de notre cohabitation. 


            Marie-Jo a appelé : 


            « Vous faites quoi ? 


            — On ne fait rien. 


            — C’est quoi, ce que j’entends ? 


            — Je suis en train de me passer un produit
sur le corps. 


            — Cette fille. J’ai glané quelques
informations. Si elle avait pu tuer son père, elle l’aurait fait. Je me suis
renseignée. Je ne sais pas si ça t’intéresse. 


            — Ça m’intéresse, mais il est tard. 


            — Et là, c’est quoi ce que j’entends ?


            — Je suis dans la cuisine. Avec le manche
d’une fourchette, je suis en train d’aplatir le tube sur le bord de l’évier
afin d’en extraire un reste de crème à la citronnelle qui, à l’instant où je te
parle, apparaît enfin à l’air libre. 


            — Ils vont nous mettre la pression. Tu vas
voir ça. La fille de Paul Brennen. Ils ont pas fini de nous faire chier. Tu
m’écoutes ? 


            — Pourquoi tu ne dors pas ? Tu as vu
l’heure ? 


            Qu’est-ce que tu fabriques ? 


            — Je ne sais pas. Je crois que j’ai un coup
de blues. J’ai l’impression d’être figée sur place. 


            — Ça ne vient pas de toi. Ça vient de
l’ambiance générale. Mets-toi au lit avec un somnifère. Fais-moi plaisir. Je
vais en faire autant, de mon côté. »


            En fait, j’en ai pris trois. Cette fille,
Jennifer Brennen. Ça m’aurait brisé le cœur de penser à elle durant des heures
et des heures et ça ne m’aurait pas avancé. Cette pauvre fille. Avec ses
socquettes blanches et ses tarifs en euros. Juste après s’être occupée de moi,
je la revois encore, elle, roulait sa blouse blanche dans un petit sac
– un déguisement simple mais efficace, en tout cas suffisamment pour
tromper la bande d’abrutis qui imposait sa loi inique dans cet hôpital d’un
autre âge – et elle dévalait l’escalier pour rejoindre le parc d’une
foulée légère, athlétique, insouciante, tandis que je soulevais les géraniums
de la jardinière où leur vie s’étiolait pour y glisser ma provision d’alcool. 


            On avait cassé les dents de Jennifer Brennen
d’un violent coup de pied. Pourquoi ? Personne n’en savait rien. Le coup
n’avait pas été porté avec la pointe d’une basket mais au moyen d’un bon gros
soulier, renforcé d’une coque de métal. 


            Franck était friand de ce genre de détail. À la
fin de son cours, il m’a aussitôt traîné à la cafétéria. 


            « Nous avons deux options. Deux pistes
totalement différentes. Deux femmes. 


            — Je le sais, Franck, je le sais bien...
Mais est-ce qu’un écrivain, un écrivain sérieux, je veux dire un bon
écrivain..., est-ce qu’il va se lancer dans une aventure policière ? Je
n’en suis pas sûr... Un bon écrivain, un écrivain qui peut compter ?...
Qui va foncer tête baissée dans un genre mineur ? Tu me permettras d’en
douter, Franck. 


            — Tu n’y connais rien. Écoute-moi. Tu as
deux femmes en une. La putain et la gosse de riche. Tu veux quoi ? Tu veux
de la chair romanesque ?


            Ouvre les yeux. »


            Franck avait une excellente réputation. Il était
apprécié des autres professeurs et ses élèves lui témoignaient respect et
admiration. S’il estimait que je n’y connaissais rien, je devais sans doute le
croire. À en juger d’après le nombre d’étudiants qui jouaient des coudes pour
s’inscrire à son cours de créative writing, Franck devait savoir
ce qu’il disait. . 


            « Quoi d’autre ? 


            — Son père lui avait coupé les vivres
depuis un moment. Mais d’après Chris, tu connais Chris, c’était plutôt la fille
qui ne voulait plus rien accepter du père. 


            — Et la voilà qui branle des types dans un
hôpital pour gagner trois sous. Et tu ne trouves pas ça merveilleux ?
Imagine ce que Balzac aurait fait avec ça. Imagine Céline ou bien Dostoïevski.
Bien sûr, le père est une ordure, un suppôt du Grand Capital. Magnifique. Et
moi qui pensais qu’elle était là pour un truc thyroïdien. Je me demande bien
pourquoi. »


            L’après-midi touchait à sa fin, de ses grands
doigts orangés. Çà et là, des étudiants somnolaient ou discutaient avec leur
portable sur le gazon du campus. Marie-Jo nous attendait pour manger des
lasagnes mais Franck a insisté pour que nous fassions un tour à la morgue.


            « Je ne suis pas spécialement contrariée.
Simplement, je n’ai pas faim. 


            — Tu n’as pas faim ? Depuis quand tu
n’as pas faim ? Depuis quand tu n’as pas faim pour des lasagnes ? Tu
entends ça, Nathan ?


            — Je peux très bien emmener Franck à la
morgue pour avoir son avis. Je peux très bien avoir mes raisons. Tu te fais des
idées. Je t’assure. 


            — Attendez. Si c’est ça, mettons une croix
dessus. Si je dois attirer le moindre ennui à qui que ce soit, n’en parlons
plus. Ce n’est pas compliqué. 


            — Personne n’aura d’ennuis. Marie-Jo,
personne n’aura d’ennuis. Tu as tort de t’inquiéter. Je voudrais voir ça, que
l’on vienne me dire quelque chose. 


            — J’ai vu tout de suite que ça t’avait
contrariée. Je me suis dit oh là là, ma petite Marie-Jo a quelque chose en
travers de la gorge. »


            Soudain, elle a fait demi-tour et elle est allée
vomir dans la cuisine. 


            Les mains agrippées sur les accoudoirs de nos
sièges, prêts à bondir, Franck et moi avons échangé un regard stupéfait. Que se
passait-il ? Voyait-on ce que l’on voyait, que nous contemplions bouche
bée ? Entendions-nous d’abominables éructations, les sinistres impacts de
matière molle sur l’inox ? 


            « Pas même un rhume en dix ans de mariage,
a soupiré Franck quand nous sommes revenus à la table où nos lasagnes avaient
tiédi. Tu l’as déjà vue malade ? Se plaindre de quoi que ce soit ? Je
crois qu’elle ne sait même pas ce que signifie avoir mal au crâne.
Souviens-toi, l’an passé : tout le quartier avait attrapé la chiasse en
buvant l’eau du robinet. Tout le monde y a eu droit. Tout le monde y a eu
droit, sauf elle. Et pourtant, elle en buvait des litres. Vrai ou faux ?
Elle en remplissait des bouteilles entières pour éliminer. »


            Je me souvenais de l’histoire, en effet. Des
ouvriers licenciés avaient fait péter leur entreprise et divers produits
s’étaient répandus alentour. Chaque soir, à la maison, Chris et ses amis
s’engueulaient à propos de cet événement. Quand elle venait chercher quelques
boissons à la cuisine ou réapprovisionner un plateau de sandwiches, elle me
rappelait que c’était moi qui me tenais à l’écart de la discussion et non
l’inverse, puis elle repartait aussitôt de peur d’en manquer une foutue miette.



            Franck me remettait à l’esprit un concours de
circonstances – lui, couché à la suite de ses coliques et Chris, occupée à
refaire le monde — qui m’avait jeté dans les bras de Marie-Jo. Notre
première nuit ensemble, passée dans une camionnette banalisée, à espionner le
piquet de grève. J’étais furieux. Ce n’était pas notre boulot. J’étais furieux
et j’avais commencé à boire dès que la nuit était tombée, une nuit sombre mais
incroyablement douce, une de ces nuits où n’importe qui aurait perdu la tête. 


            Des femmes pleuraient. Des hommes pleuraient.
Nous savions qu’ils mettraient leur menace à exécution. Nous les observions à
la jumelle. Quand ils téléphonaient, nous devions enregistrer leur conversation
mais la plupart du temps, ils téléphonaient chez eux, ils ravalaient leurs
sanglots et s’inquiétaient de savoir si les enfants étaient couchés, s’ils
s’étaient lavés et n’avaient pas trop regardé la télévision. Tout le monde
savait qu’ils allaient faire péter leur usine et tout le monde s’en foutait. 


            Cette femme en uniforme, je l’ai baisée. J’ai
arraché ses écouteurs et je l’ai flanquée par terre. Des seins énormes. Un slip
informe qui lui rentrait dans les fesses. Et pas une seconde, pas un seul
instant elle n’a cessé de me fixer, sans prononcer un mot pendant que j’étais
sur elle. Et le lendemain, nous avons remis ça et tout a explosé et la grille
de l’entrée a traversé la rue et a rebondi sur le toit de la camionnette. Les
choses ont commencé ainsi. Une grille en fer forgé a traversé le ciel sombre
tandis que deux officiers de police, les pantalons aux chevilles, retrouvaient
le chemin de relations sexuelles de type sauvage. Moins de quarante-huit heures
plus tard, Franck s’alitait après avoir consommé une eau polluée et Chris
transformait notre appartement en bunker gauchiste, sans même s’apercevoir que
je n’y passais plus la nuit. Incollable. Je suis incollable sur cette période.
On peut me demander n’importe quoi à propos des mécanismes qui se sont mis en
marche à ce moment-là. J’en suis le premier saisi de stupeur. 


            Franck s’est occupé de nettoyer l’évier pendant
que je faisais réchauffer les lasagnes mais le cœur n’y était plus. 


            « C’était malsain, d’après toi ? Hein,
c’était malsain, pas vrai ? J’aurais mieux fait de m’abstenir. Je me suis
comporté comme un connard, hein, ose me dire le contraire... C’était tellement
malsain. Ce besoin d’aller ouvrir son tiroir et de se pencher sur elle. Tu as
vu ça ? J’étais immonde. Ça ne t’a pas fait un choc ? 


            — Pourquoi ça m’aurait fait un choc ?
Ce n’était pas ce que tu voulais ? 


            — Bien sûr. Mais toi, plus rien ne
t’étonne. Tu n’as plus cette fraîcheur, cette faculté de réaction au quart de
tour. Reconnais-le. 


            — C’est grave ? 


            — Si c’est grave ? À mon avis, ça ne
doit pas être un handicap pour vendre des saucisses au coin de la rue.
Remarque, pour les fabriquer non plus. »


 






 

             



 MARIE-JO 



 


            J’ai attendu le départ de Nathan pour me lever.
Je suis allée m’examiner dans la salle de bains – merci mon Dieu pour
l’épreuve que tu m’as infligée, merci mille fois, merci pour le coup de
projecteur. 


            Mon estomac gargouillait. Tout mon corps était
moite. C’était réussi. 


            Et cette chemise de nuit que j’avais sur le dos.
Encore un peu et j’éclatais en larmes. 


            Franck a levé les yeux de sa pile de copies
quand j’ai traversé le salon. « Ça va. Je n’ai pas envie d’en
parler », j’ai dit. 


            Je suis allée dans la cuisine et j’ai bu une
bouteille entière d’eau minérale. Je me suis assise. Je me suis sentie
découragée. 


            En relisant le mode d’emploi, je me suis aperçue
que j’avais presque triplé la dose indiquée. Et alors ? Il fallait
pas ? C’était quoi, la solution ? Brûler toute cette graisse au
lance-flammes en commençant par les cuisses, puis tailler dans les bourrelets à
la hache et dans les bajoues au couteau ? Qu’est-ce que j’en avais marre. 


            Tous ces trucs me coûtaient une fortune,
par-dessus le marché. Tous ces trucs me détraquaient. Les types qui étaient
derrière tout ça, je les aurais tués. Je ne plaisante pas du tout. Je les
aurais tués avec plaisir. Je n’ai pas l’intention de passer ma vie à me faire
arnaquer. Sûrement pas. J’ai trente-deux ans et, sincèrement, ma patience est
déjà à bout. J’en ai vraiment ras le bol. 


            « Je suis pas contente, j’ai déclaré à
Franck. Je suis pas contente du tout. »


            Je lui passe un savon, quelquefois. 


            Chris a débarrassé le plancher. Enfin. Ça
devenait un gag. Du coup, j’ai pris rendez-vous chez le coiffeur. Derek
estimait que le moment était venu :


            « Je regrette infiniment. Sinnead O’Connor
a pas la boule à zéro. Ma pauvre fille, mais tu délires. Sinnead
O’Connor ? Non, mais arrête. Tu ouvres un journal, de temps en
temps ? Non, mais arrête 


            — Elle a quoi ? Elle a un
centimètre ? Tu me vois avec un centimètre de cheveux sur la tête ?
Derek, tu te sens dans ton état normal ? 


            — Sinnead O’Connor la boule à zéro. Mais,
ma pauvre, tu deviens complètement hystérique, ma parole. Hou là là. »


            Derek, ce petit trou du cul. Ce petit génie.
Mais cette fois, je ne pouvais pas le laisser faire à sa guise. Plutôt mourir.
J’ai soutenu son petit air ironique et méprisant, sans lui fournir
d’explication. Quoi, la même coupe que Jennifer Brennen ? Quoi,
l’exaspérant crâne de piaf de cette fille anorexique, cette coupe
merdique ? Vous voulez dire moi ? J’en étais pas encore là,
figurez-vous. 


            Qu’est-ce que Nathan irait s’imaginer ? 


            « Tu es en retard, il m’a dit. Nom de Dieu.
Nous allons encore être les derniers. »


            Il n’était pas de très bon poil. D’un geste sec,
après s’être assuré que j’avais bien vu l’heure, il a rabattu sa manche sur sa
montre. Une folie, entre parenthèses. Mon compte en banque à sec durant deux
mois d’affilée. Juste au moment où je tâchais de négocier un nouveau plafond
pour mon découvert. 


            Le briefing a duré plus d’une heure. Un spécial
Brennen. Un spécial Brennen père et fille absolument mortel. Deux énormes
ventilateurs – la clim est prévue pour 2050 avec de la chance –
brassaient un ennui tellement mortel que je n’arrêtais pas de bâiller en
m’agitant sur ma chaise. Je m’endormais. Je glissais des sourires navrés à
droite et à gauche, vers mes supérieurs, vers des flics en civil, des flics en
uniforme, vers le type qui changeait la bonbonne d’eau dans le hall, des
sourires niais vers la sortie, vers un portrait-robot affiché au mur, vers la
fenêtre grillagée, vers n’importe quoi en fait, tandis que l’air de la pièce
était chassé par une litanie non pas ennuyeuse mais archichiante sur les
Brennen, sur toute la galaxie des Brennen. Sur toutes les paires de gants que
nous aurions à prendre dans cette affaire pour des raisons évidentes, des
raisons qu’il était inutile de préciser. À moins de sortir du fin fond de la
brousse. De débarquer du fin fond de l’ère glaciaire. 


            Une main sur la gorge, les yeux révulsés, j’ai
tiré Nathan par la manche et nous avons traversé la rue au pas de course alors
que tous les autres avaient trouvé la force de rester, de continuer à discuter,
de continuer à se creuser les méninges et à discuter en se passant la photo de
la fille Brennen avec un pli vicieux à la bouche. 


            Nous nous sommes affalés sur une banquette au
cuir frais, avons commandé des boissons fraîches et j’ai souri dans l’air frais
qui m’arrivait d’une grille fixée au plafond. Très ingénieux. Super. 


            Nous avons enfin pu échanger trois mots. 


            « Je l’aide à emménager. 


            — Oh, tu l’aides à emménager. Ah, bon. 


            — Oui, je l’aide à emménager. 


            — Et ça consiste en quoi, au juste ? 


            — Est-ce que je sais ? À bouger des
meubles. Je lui donne un coup de main. 


            — Et comme ça. À vue de nez. Tu dirais que
tu vas en avoir pour combien de temps ? Avec ces conneries ? À vue de
nez. 


            — C’est difficile à dire. 


            — Oh, c’est difficile à dire. De mieux en
mieux. 


            — Pour être franc, c’est même impossible à
dire. Tu sais, il s’agit de Chris. Il ne s’agit pas d’une fille ramassée sur le
bord de la route. Hein, tu fais quand même la différence, j’espère. J’espère
que tu ne mélanges pas tout. Dans ta tête. »


            Évidemment. C’est moi qui déconne. Non seulement
je déconne mais je dois être anormale. Je vois le mal partout, vous savez. Je
dois être un peu détraquée. Je fais partie de ces bonnes femmes qui se font des
idées, vous voyez le genre ? Je l’ai regardé droit dans les yeux et j’ai
attendu la suite. Comment quelle suite ? Vous ne connaissez pas sa botte
secrète, sa réplique infaillible ? Ça vaut le coup de l’entendre,
vraiment. On n’entend pas ça tous les jours. 


            « C’est comme toi avec Franck. C’est
pareil. Tu vois, c’est la même chose. »


            Vous voyez ? 


            J’ai préféré me lever. J’ai emporté mon verre et
je suis allée m’installer au bar. 


            Ensuite, il a eu besoin d’un chauffeur. Ce
pauvre chéri, son genou lui faisait trop mal pour conduire Comme nous passions
dans le quartier chinois, je me suis arrêtée pour acheter du riz au safran et
des brochettes de poulet. C’est ce qu’il préfère. Et comme dessert, je sais que
je ne devrais pas – mais Yi m’a carrément forcée quand je lui ai dit que
j’avais les nerfs en vrilles pour le restant de la journée –, du nougat
mou roulé dans des graines de sésame. 


            « Ce que tu as perdu de vue, tout
simplement. Ce que tes sombres soupçons à propos de Chris t’ont fait oublier
– et ça me désole de ta part, entre parenthèses –, c’est qu’elle
connaissait la fille Brennen. Ça va ? Tu me suis ? Chris la
connaissait, tu saisis ? 


            — C’est la fille Brennen ?
C’est plus Jennifer ? 


            — Et donc, pendant que toi, de ton côté, tu
es là à imaginer Dieu sait quoi, tout ce que tu t’amuses à imaginer pour bien
te faire souffrir, oui, pendant ce temps-là, pendant que tu es là dans ton coin
à grincer des dents jusqu’à l’aube, moi, contrairement à toi, je ne m’amuse
pas. Pendant que tu es là à tout embrouiller, moi, contrairement à toi, je
n’oublie pas que j’ai un boulot à faire. Contrairement à toi. »


            Il tenait une brochette à demi dégarnie pointée
vers ma poitrine. Il s’y croyait. Mes notes étaient deux fois meilleures que
les siennes. La qualité de mes rapports – et je n’y passais pas trois
heures en gémissant comme la plupart des autres – était souvent donnée en
exemple, leur précision et leur clarté. Je tirais mieux que lui. J’en
connaissais qui se seraient battus pour m’avoir comme coéquipière.
Contrairement à lui. Je veux dire, personne se serait battu pour l’avoir, lui.



            J’ai soupiré. Je lui ai glissé un petit carré de
nougat dans la bouche. Plus loin, sur le trottoir inondé de soleil, un type
s’était mis à genoux avec une pancarte autour du cou – les autres l’évitaient
d’un coup de reins habile. 


            « Bon. Admettons. Admettons que tu passes
tes nuits à bouger des meubles. Si ça t’amuse. Je n’en crois pas un mot mais
admettons. Chris t’a raconté quoi ? 


            — Tu veux dire à quel propos ? » 


            Je ne me laissais pas distancer, je
m’accrochais. Malgré la pénombre, je franchissais tous les obstacles. Ce parc,
je le connaissais comme le fond de ma poche. 


            J’ai coupé à travers l’aire de jeux et j’ai
repris l’allée centrale pour lui barrer la route avant qu’il n’atteigne les
grilles de la porte Ouest – il suffisait qu’il se faufile entre les
voitures et je le perdais pour de bon. J’ai accéléré, escaladé une butte que je
détestais cordialement – à chaque fois, elle me sciait les jambes, et
quand le sol était gelé, rendu glissant par le givre, c’était carrément
l’horreur, un petit Golgotha. Mais bon, une fois en haut je l’ai repéré
aussitôt et j’ai calculé l’angle d’intersection. À tout hasard, j’ai sorti mon
arme. 


            Quand il m’a aperçue, dévalant vers lui comme un
fauve, il s’est arrêté net. J’ai eu l’impression de le voir pâlir. 


            Il a fait demi-tour. J’ai ralenti l’allure et me
suis déportée sur la gauche pour l’empêcher de se rabattre vers les fourrés. Un
jeune gars plutôt facile à manœuvrer, dans l’ensemble, un coureur très moyen,
aucun entraînement, aucune intelligence dans l’effort, aucun apprentissage de
la résistance, que je considère personnellement comme le fin du fin. Il
se fatiguait. Son souffle était devenu une espèce de râle. 


            Nathan l’a intercepté. Une poubelle de jardin
transformée en projectile. 


            Quand notre jeune ami a retrouvé son souffle, il
nous a traités d’enculés. Il a refusé de nous parler. Je me suis aspergé le
visage à une fontaine. 


            De retour à la maison, vers une heure du matin,
j’ai trouvé Franck en grande conversation avec Ramon, l’un des trois étudiants
qui occupaient l’appartement du dessous. J’ai dit : « Je suis
fatiguée. J’aimerais avoir un peu de calme » et pendant qu’il débarrassait
le plancher, je suis allée me confectionner un sandwich à la cuisine. J’avais
des crampes d’estomac. Si j’ai le malheur de sauter un repas, la Main du
Tout-Puissant me tord aussitôt les tripes. C’est comme ça. J’ai arrêté de
brûler des cierges. 


            « Je pensais que tu rentrerais plus tard.
Désolé. 


            — Tu m’as entendue faire une réflexion
quelconque ? »


            Il n’a pas insisté. Il a sorti deux verres à
pied et nous a servi du vin en affichant un air satisfait. Puis il s’est
installé devant moi, les jambes croisées. La cinquantaine relativement
acceptable, la cinquantaine qui s’en tirait encore assez bien – mais pour
combien de temps ? 


            « J’aime bien, il a fait en parlant de mes
cheveux. 


            — Je te remercie. 


            — Vraiment, j’aime bien. 


            — Okay, je te remercie. 


            — Je dirais, allez. Je dirais que tu as
passé une mauvaise journée. Bien que ça arrive à tout le monde. Je dirais que
tu as passé une journée pas marrante. Dis-moi, est-ce que je me trompe ? 


            — On a mis la main sur le type qui vivait
avec la fille. Enfin, je peux pas t’en dire davantage, mais on vient de le
quitter. On a fait connaissance. 


            — Tu plaisantes ? 


            — Un jeune type, il répare des télés. Et si
j’ai bien compris, fouteur de merde sur Internet pendant ses temps morts. Quand
il répare pas des télés. Il savait pas qu’il devait venir nous voir. 


            — Avec cet air imbécile qu’ils savent
prendre quelquefois, ne m’en parle pas. Cet air d’innocence béate en surface.
Attends, je vois très bien le tableau. Et ça voudrait écrire des romans. 


            — Il vit avec une fille qui vient de se
faire assassiner et il savait pas qu’il devait venir nous voir Tu le crois
pas. »


            Nous l’avions coincé sur une banquette de skaï
qui me collait atrocement aux fesses après notre stupide exercice. J’ai examiné
ses papiers pendant que Nathan lui expliquait que personne n’avait besoin d’un
avocat pour le moment, à moins de vouloir persister dans une attitude négative,
qu’on finit toujours par regretter. 


            Plutôt intelligent, au demeurant. Un type à
peine plus jeune que moi qui a commencé par nous dire que nous étions les valets
du pouvoir. Je lui ai dit qu’il devait surveiller ses paroles. Je lui ai dit
qu’il faisait un sale boulot lui aussi car la télé est l’opium du peuple. Et
non seulement ça, j’ai ajouté, mais c’est toujours difficile de vivre avec une
pute et de prouver qu’on n’est pas un salaud de première. Enfin moi, c’était
mon avis. 


            Nathan a dû reconnaître que j’avais trouvé les
mots justes. 


            Pendant que le gars était parti pour me raconter
sa vie, il prenait des notes en hochant la tête. Moi, je ne prends pas de
notes, ça me déconcentre, mais Nathan, lui, depuis l’hiver dernier, depuis ces
discussions qu’il a eues avec Franck – et ça, c’est l’histoire du chiffon
qui demande à la flamme où est-ce qu’on peut trouver de l’essence, si vous
voyez ce que je veux dire –, Nathan, lui, il en prend des tonnes. Il
noircit des carnets entiers. 


            À l’époque j’ai dit à Franck :
« Franck, tu exagères. 


            Est-ce que c’est bien, ce que tu
fais ? Est-ce que ce ne sont pas de faux espoirs que tu lui
donnes ? »


            Mais Franck est complètement cinglé, dans un
sens. Je ne sais pas ce qu’il est allé lui mettre dans la tête – ou plutôt
si, je le sais, et je n’aimerais pas que les choses tournent mal, je n’aimerais
pas que Nathan soit déçu comme ils le sont pour la plupart à un moment ou à un
autre, parce que ça pourrait me retomber sur le dos. Ça pourrait introduire un
élément de friction dans nos relations, qui ne sont déjà pas très simples.


            J’étais en pleine dépression quand j’ai
rencontré Nathan. J’allais plutôt mal. Alors je n’ai pas envie que ça
recommence. J’en ai suffisamment bavé pour me tenir sur mes gardes. Je suis
hyper vigilante. 


 






 

             



 NATHAN 



 


            Je me rendais chez Chris de bon matin pour lui
annoncer que mon genou allait de mieux en mieux et, pourquoi pas, me faire offrir
le café dans la mesure où j’apportais les croissants. Bien sûr, mon genou
n’allait pas beaucoup mieux depuis l’avant-veille, mais je sortais de la
salle où je venais de sauter d’une machine à l’autre durant une heure, si bien
que mon moral était bon. 


            Le secret – à condition d’accepter une
certaine discipline – consiste à trouver l’équilibre entre de sérieux
excès, absolument inévitables compte tenu de ce qui nous entoure, et une
sérieuse ébauche de vie saine : jus de fruits, muscu et cardio pour commencer
la journée et aborder la quarantaine sans se traîner comme une triste loque. 


            Je me rendais chez Chris pour la remercier des
renseignements qu’elle m’avait donnés et qui nous avaient permis de mettre la
main sur le réparateur de télés en un temps record. Une raison supplémentaire. 


            Je me rendais chez Chris pour voir si tout
allait bien. Pour voir si tout allait comme elle le souhaitait. Pour lui
montrer que je ne me désintéressais pas de la situation. 


            Elle avait choisi un quartier tranquille, sur
les hauteurs, un secteur mieux protégé contre la pollution, plus aéré, avec des
trottoirs arborés et un voisinage agréable – mais bien entendu, tout ça
avait un prix et j’en supportais la moitié parce que je suis trop bon. 


            Je n’ai pas toujours été trop bon, mais je le
suis devenu. Je me suis imposé de ne plus toucher un verre avant la tombée de
la nuit et jamais plus en présence de Chris – ou à la rigueur un verre de
vin que je ne finis même pas. 


            Je suis devenu conciliant. Je suis devenu
conciliant pour des tas de choses et surtout, surtout, je me suis bien enfoncé
dans la tête que désormais, à partir du moment où nous avions décidé de nous
séparer et quand bien même nous vivions toujours sous le même toit, sa vie
privée devenait un territoire sacré, une zone à l’intérieur de laquelle je me
suis juré de ne jamais glisser un doigt, qui me serait à jamais inconnue et
inexplorable, interdite. J’en ai fait une priorité abolue, une règle que je
n’ai jamais transgressée. 


            Chris ne voulait rien de trop bien – mais
rien de trop moche non plus. Ils étaient toute une bande à partager ses goûts,
à partager une maison du siècle passé, très mignonne, très coquette, à partager
sa passion pour un monde plus libre, un monde meilleur, un monde débarrassé de
l’emprise des méchants. Ils circulaient en vélo ou en rollers pour la plupart,
avec des tracts, des tranches de pain complet et le nécessaire du parfait
combattant de rue dans leur sac à dos. Ils mettaient des fleurs aux balcons,
ciraient l’escalier, certains passaient la nuit devant un ordinateur, certains
arrangeaient la plomberie, d’autres se réunissaient. Il y avait des vieux et
des jeunes, des théoriciens et des activistes, des hommes et des femmes. 


            Une douzaine d’entre eux habitaient la maison en
permanence. José, la fille du dessus, avait prévenu Chris dès qu’un appartement
s’était libéré – un couple radical des années soixante-dix qui avait fait
un petit héritage et partait s’installer en Nouvelle-Zélande. José s’occupait
de coordination et baisait à mort. Elle accueillait volontiers pour quelques
nuits des types de passage, des camarades en transit ou des étudiants de gauche
qui cherchaient une chambre, et elle les baisait à mort. 


            Du passage, il y en avait. Un peu trop, à mon
avis. Rarement des couples. Des gens qui venaient de tous les horizons, qui
restaient quelque temps, des types qui déboulaient et qui n’avaient aucune
attache, qui arrivaient là au milieu de vos problèmes et qui saccageaient tout.



            Parfaitement. Rien de plus facile. Un boulet de
pierre dans un univers de cristal. 


            Je veux parler de Wolf. 


            Un Nordique. Un Viking. Une espèce de géant
d’une beauté totale, d’une beauté telle qu’il est inutile de lutter. 


            J’ai sonné. Le soleil frappait droit sur le
palier du second et beaucoup de lumière, un large flot de lumière chaleureuse
et réjouissante se déversait par une fenêtre aux carreaux ouvragés très
reposants à regarder, très réconfortants à regarder, pendant que j’entendais
Chris s’activer derrière la porte. 


            « C’est moi, j’ai dit. 


            — Oh, c’est toi ? 


            — Oui, c’est moi. C’est bien moi, Chris. 


            — C’est toi, Nathan ? 


            — Chris. Enfin merde. 


            — Nathan ? 


            — Enfin merde, Chris. 


            — Qu’est-ce que tu dis ? 


            — J’ai dit merde, Chris. Putain.
Merde. »


            J’ai commencé à frapper sur la porte du plat de
la main. Je ne savais pas ce qui se tramait derrière cette porte mais j’ai pris
quelques bonnes respirations, à tout hasard. Dans la mesure où j’entendais
qu’elle n’était pas seule. José m’a adressé un sourire et un léger signe de la
main en grimpant l’escalier. Je lui ai vaguement répondu, l’esprit trop
ailleurs. L’esprit balayé comme un kiosque à musique par un jour de grand vent,
craquant et vacillant sur ses fondations. 


            J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. 9 : 02
am. Trop tôt pour une visite ordinaire. Beaucoup trop tôt. Sans parler de cette
terrible appréhension qui m’a traversé, de cette compréhension limpide,
supérieure, intestinale, qui m’a picoté la nuque. Et pourtant, j’ai l’esprit
ouvert. Je sais comment ça se passe. Je l’ai maintes fois envisagé. 


            Froidement. 


            Lorsqu’elle s’est décidée à ouvrir, je cherchais
mes cigarettes. 


            Il faisait sombre dans la pièce. Puis Wolf s’est
écarté de la fenêtre et la lumière est revenue. Des épaules d’une rare
envergure.


            « Eh bien ? Qu’est-ce que tu
fabriquais avec cette porte ? Un problème ?e ai-je lâché sur un ton
jovial. 


            Légèrement nerveuse, peut-être bien vaguement
essoufflée, Chris a ramené une mèche derrière son oreille, une mèche humide,
compromettante. Mais elle a soutenu mon regard. Puis elle a fait les
présentations. 


            « Wolf ? Ravi de te connaître. En
vacances ? » 


            Il venait de la baiser, j’en étais sûr, j’en
aurais mis ma main à couper. Il avait une espèce de sourire flagada aux lèvres.



            « Dis donc, je ne te mets pas à la
porte ? » j’ai ajouté, voyant qu’il baissait la tête pour franchir le
seuil. 


            « Hein, je ne l’ai pas mis à la
porte ? » j’ai répété à l’intention de Chris tandis que le
sympathique bûcheron s’éloignait vers sa forêt enchantée. 


            Dans la cuisine, la cafetière a sifflé. Chris
avait-elle, dans un élan remarquable, anticipé ma venue ? J’ai posé les
croissants sur la table et me suis étiré devant la fenêtre. 


            « Wolf est professeur d’économie politique
à Berlin. Qu’est-ce que tu lui reproches ?


            — Pourquoi ? Je suis censé lui
reprocher quelque chose ? 


            — Dis les choses, pour une fois. Dis ce que
tu penses. »


            Je pensais que ce petit déjeuner allait nous
rester sur l’estomac, étant donné la tournure que prenait la conversation.
Dommage. Une si belle matinée de perdue. Et, de fait, un splendide rideau de
purs diamants dégringolait de la fenêtre du dessus où José arrosait ses plantes
– une herbe à passer la nuit à genoux, entre parenthèses. Des enfants
jouaient dans la rue, des oiseaux chantaient dans les branches et Chris qui ne
touchait pas à ses croissants ni à sa confiture de rhubarbe aux amandes, Chris
qui s’impatientait et me dévisageait avec un air d’une dureté épouvantable. 


            « Je le trouve un peu grand. 


            — Comment ça, tu le trouves un peu
grand ? Pauvre crétin. Qu’est-ce que ça veut dire, je le trouve un peu
grand ? 


            — Écoute, c’est la première chose qui me
vient à l’esprit. C’est ma première impression. Reconnais qu’il n’est pas d’un
modèle courant. Reconnais-le. 


            — Mais qu’est-ce que tu racontes ?
Nathan, est-ce que tu te rends compte de ce que tu dis ? Mais c’est
vraiment ignoble. C’est vraiment indigne. Comment peux-tu juger quelqu’un sur
son physique ? Comment peux-tu faire une chose pareille ? 


            — J’en sais rien. J’en sais rien du tout.
Je me l’explique pas. »


            J’ai fait le service. J’ai servi le café en
gardant un œil fixé sur l’horizon. Quelques nuages agglomérés dessinaient un
accouplement bestial au centre du ciel. 


            « C’est récent ? » j’ai demandé. 


            Au lieu de me répondre, elle a soupiré en
regardant ailleurs. 


            « Pffff. 


            — Ne fais pas pffff quand je te demande
quelque chose. Ne fais pas pffff, s’il te plaît. Je crois avoir droit à un
minimum de considération. C’est pas beaucoup, un minimum, et je n’en attends
pas davantage. Alors vas-y, essaye de me répondre. Vas-y, fais un effort. Et
regarde-moi. »


            Jennifer Brennen et son copain couchés en
travers d’une voie ferrée. Jennifer Brennen et son copain arrachant des pieds
de maïs. Jennifer Brennen et son copain sur un campus de Seattle, le poing
tendu au-dessus de la tête. 


            « Tu as fait du bon boulot, Edouard. Dis à
ta mère qu’elle peut continuer à m’envoyer ses contraventions. Mais qu’elle
n’exagère pas quand même. 


            — Je continue à chercher ? 


            — Non, je te remercie, ça ira. Vois plutôt
si tu trouves quelque chose sur ce type, ce Wolf Petersen. Tu sais que tu fais
du bon boulot, Edouard, est-ce que je te l’ai dit ? » 


            Il a rougi. Avec son acné repoussante, il est
devenu presque lumineux. Comme j’étais l’un des rares à lui témoigner une
certaine sympathie, j’avais un accès prioritaire et totalement confidentiel aux
services d’archives et de documentation, un univers obscur et incompréhensible
au cœur duquel Edouard régnait en maître incontesté. Je lui avais d’ailleurs
demandé de ne pas se montrer aussi performant et prodigue avec les autres, de
me laisser un peu d’avance afin que je puisse mener cette affaire à mon rythme.



            « Une dernière chose, Edouard. Rien de
grave, rassure-toi. Mais pourrais-tu demander à ta mère de ne plus se garer sur
les emplacements réservés aux invalides ? Tu crois que c’est
possible ? Enfin, ça m’arrangerait bien. Hein, vois ce que tu peux
faire. »


            Je suis retourné à mon bureau – une vague
enclave, pareille aux autres, délimitée par des panneaux de plexiglas à hauteur
de poitrine – avec les clichés à la main. Jennifer Brennen et son copain
en vacances, dans un camp d’entraînement paramilitaire. Très bien. Parfait.
Parfait, parfait. Voyons ça de plus près. 


            J’ai essayé de me concentrer sur ces documents
mais, très vite, j’ai dû admettre que j’en étais incapable : l’image de
Wolf s’interposait sans arrêt. Je me frottais les yeux, j’allais boire des
cafés, je me pinçais méchamment la joue, mais en pure perte : elle revenait
de plus belle. Wolf. Wolf. Wolf. Et encore Wolf. 


            Que faire ? 


            Marie-Jo était penchée sur sa machine à écrire.
Elle tapait. Et en même temps, elle discutait au téléphone, le combiné coincé
contre son épaule. Je sais que ça semble impossible. Je lui ai dit que je
m’absentais et j’ai filé avant qu’elle ait le temps de tout plaquer pour me
suivre. 


            Je suis sorti dans la rue en plein après-midi,
en pleine lumière, en pleine période de soldes – les gens couraient dans
tous les sens, livides. Le soleil était encore très haut. Je me suis demandé si
je devais entrer dans une pharmacie. Ou dans un édifice religieux. En cette
saison, en cette partie du monde, en cet instant précis, je pouvais attendre la
nuit encore très longtemps. J’ai marché en long et en large. De douloureux
allers et retours devant le même pâté de maisons. À me tordre les mains. À
employer toutes mes forces pour ne pas faiblir. À stationner devant la porte du
bar avant de repartir à toute allure, les bras serrés sur la poitrine tel un dément.
À fumer des cigarettes sans me décider à m’éloigner, en essayant de penser à
autre chose tandis qu’une seule et terrifiante image me hantait : Wolf,
Wolf, Wolf et re Wolf. 


            Franchement, c’était ça ou rien. C’était aussi
l’avis d’une femme assise au bar, légèrement ivre et vêtue d’un tailleur
impeccable, pour qui ces histoires d’heure ne rimaient à rien car,
déclarait-elle, les désagréments de la vie surviennent le plus souvent en plein
jour. J’ai salué ses paroles, je l’ai saluée d’un petit signe de tête entendu. 


            En sortant, je me suis enfermé dans une cabine
téléphonique et j’ai appelé mon jeune frère. 


            « Dieu soit loué. Tu es rentré. 


            — Écoute, je ne suis pas seul. 


            — Ça ne fait rien. Tu sais, mon petit
vieux, ça me fait plaisir de t’entendre. 


            — Ça me fait plaisir à moi aussi. 


            — Bon, écoute, je t’explique en deux mots. 


            Chris a un amant. 


            — Et alors ? 


            — Et alors ? 


            — Tu trouves pas ça normal ? 


            — Bien sûr que c’est normal. Je trouve ça
normal, bien sûr. Seulement, explique-moi pourquoi ça m’emmerde. Alors que ça
devrait pas. Alors qu’il y a rien de plus normal. Aide-moi à y comprendre
quelque chose. 


            — Comment va la grosse ? 


            — Ne l’appelle pas la grosse. 


            — Je t’aide à comprendre quelque
chose. »


            Que sait-on de la vie, à trente ans ? Quel
genre de leçon peut-on se permettre de donner aux autres ? Voyait-il ce
flot épais qui ronflait autour de moi, cet océan de visages mystérieux qui
cavalait dans tous les sens ? Vers quel but ? Vers quelle destination
absconse ? Moi-même, à bientôt quarante, je ne pouvais rien expliquer. Je
ne comprenais rien. Je ne comprenais même pas comment une chose aussi normale
et naturelle que le désir de Chris pour un autre homme pouvait me perturber à
ce point. Ça n’avait pas de sens. C’était d’une absurdité totale. Et en parler
avec Marc, espérer de sa part un quelconque éclaircissement, en était une
autre. Ce petit connard frivole. 


            Wolf Petersen avait un certain charisme. Soyons
honnête. Il parlait sans micro et sa voix emplissait l’amphithéâtre, chaude et
vibrante, quoique légèrement flanquée d’un accent métallique – s’il est
permis de formuler quelque timide réserve. Ses belles, masculines et larges
mains envahies de poils dorés empoignaient le pupitre avec fermeté, comme s’il
allait en faire des allumettes et du petit bois. Derrière ses lunettes
– une monture de plastique rouge translucide, anti-intellectuelle à
mort – pétillaient ses yeux sombres, pétillaient d’intelligence narquoise
et de drôlerie, pétillaient d’assurance et de fièvre activiste ses yeux
sombres – que l’on pouvait sans peine imaginer humides et charmeurs,
par-dessus le marché. 


            Chris se tenait derrière lui, en compagnie d’une
brochette de professeurs et de représentants d’organisations qui voulaient en
découdre avec l’injustice, avec les fossoyeurs du tiers-monde, les partisans du
nucléaire, les laboratoires pharmaceutiques, les assassins de
l’agro-alimentaire, les tueurs de baleines, les banques, les fonds de pensions,
le sida, le FMI, l’OMC et tutti quanti. La salle était comble. Malgré le
magnifique soleil qui piaffait au-dehors, qui ruisselait sur le gazon alangui
et murmurait un chant d’une douceur entêtante, l’amphi était bourré à bloc. 


            Mon regard allait de Chris à Wolf tandis que ce
dernier évoquait les 4 709 cartouches tirées par les forces de l’ordre, au
Québec, contre les manifestants anti-ZLEA. J’essayais de les imaginer, elle et
lui. Dans l’appartement de Chris, où trimbaler des meubles de droite à gauche
avait été mon sport favori durant plusieurs soirs. J’essayais de les imaginer
sur le lit, la fenêtre ouverte à la tiédeur du soir, l’air jouant dans le tulle
ocre du rideau comme un chat invisible et silencieux. 


            Depuis la veille, depuis qu’un site Internet
affirmait que Paul Brennen avait fait liquider sa fille, tout le monde était
nerveux : les Brennen étaient nerveux, les flics étaient nerveux, les
journalistes étaient nerveux, les étudiants étaient nerveux, les militants
étaient nerveux. J’avais, quant à moi, des raisons personnelles de me sentir
irritable. Wolf avait terminé son laïus et il était allé s’asseoir à côté de
Chris qui semblait fondre sur place, le visage baigné de stupeur idolâtre et,
je l’aurais parié – et sans aucune médisance de ma part –, la raie
des fesses en sueur et colorée en rouge vif. 


            Ainsi, j’en étais là de mes réflexions, tandis
que Marie-Jo, ravie que nous soyons serrés comme des sardines, en profitait
pour me tenir par la taille. 


            Je trouvais cette situation grotesque. Presque
insupportable. J’estimais que les choses prenaient une tournure
particulièrement affligeante. J’en étais là de mes réflexions. Que Chris
perdait les pédales de jour en jour. J’ai alors pris conscience qu’il y avait
du chahut sur l’estrade. 


            « Abuse of power comes as no
surprise. »Cette inscription barrait le tee-shirt d’une jeune femme
qui brandissait un portrait de Jennifer Brennen en martelant d’une voix pleine
de colère que la police couvrait des assassins. 


            « Qu’est-ce qu’elle a dit ? »
ai-je demandé à Marie-Jo en fronçant les sourcils. 


            Parallèlement, deux types l’avaient empoignée et
l’invitaient à descendre. De manière assez rude, je vous l’accorde, ce qui a
d’ailleurs déclenché sifflets et injures de la part de l’assistance, ainsi
qu’un peu de remue-ménage du côté d’une sortie de secours par laquelle la jeune
femme et les deux brutes ont bien vite disparu. 


            Un peu plus tard, je me suis étendu à l’ombre,
les mains croisées derrière la tête. Je rêvais que j’étais redevenu étudiant et
que j’étais à l’aube de ma vie, libre de choisir tous les futurs possibles.
Marie-Jo était allée chercher des pizzas. Je l’attendais tandis que l’amphi se
vidait de ses derniers occupants qui s’éloignaient par petits groupes ou
traînaient encore un moment dans les parages. Je me suis efforcé de ne plus
penser à rien. 


            Puis Chris m’est tombée dessus : 


            « Qu’est-ce que tu fichais. Hein ?
Dis-moi ce que tu fichais pendant qu’ils maltraitaient cette femme. Hein ?
Je t’écoute. 


            — Chris. De quoi tu parles ? 


            — À ton avis. De quoi je parle, à ton
avis ? 


            — Tu ne veux pas t’asseoir ? Écoute,
calme-toi. 


            — Me calmer ? Mais de quoi es-tu fait
au juste ? 


            — Tu sais, si c’est pour être désagréable,
adresse-toi à quelqu’un d’autre. 


            — Dis-moi une chose. J’aimerais savoir.
Dis-moi à qui on doit s’adresser, alors ? Tu sais, quand deux
connards s’en prennent à une femme. On appelle qui, dans ce cas-là ? Tu as
une idée ? Non ? Je croyais que c’était ton métier. Tu l’as
oublié ? »


            Je l’ai fixée un instant, puis j’ai fermé les
yeux. 


            « Ça, c’est facile, elle a fait. 


            — Bien sûr. Mais je n’ai pas envie de
m’engueuler avec toi. Tu vois, ça ne me dit vraiment rien. »


            Après une seconde de flottement, elle a fini par
s’asseoir. J’aurais plutôt parié qu’elle allait m’abandonner à ce qu’elle
aurait appelé ma triste condition d’esclave. Ma triste condition d’esclave
consentant et fier de l’être. 


            « Je suis tellement dégoûtée, par moments.
Ça me rend vraiment folle. C’est ça que tu ne veux pas comprendre. 


            — Tu crois que je ne suis jamais
dégoûté ? J’espère que tu veux rire. Je viens de finir le bouquin de Naomi
Klein. 


            — Ah. Tu as bien fait. Je te félicite. Et
alors ? 


            — Et alors ? Eh bien, je me suis dit
voilà une femme qui a trouvé le moyen de mener son combat sans bousiller sa vie
conjugale. Je lui tire mon chapeau. 


            — Tu sais comment ça s’appelle ? Ce
que tu fais. Ça s’appelle rabâcher. Ça s’appelle tourner en rond. Tu ne fais
aucun effort. 


            — Tu me connais. Moi et ma fascination pour
l’échec. Ton éternel baratin sur ma prétendue fascination pour l’échec. »


            Elle a étouffé un vague petit rire. Pour la
forme. Sa relation avec Wolf était peut-être à l’origine de ce manque de
combativité à mon égard. Difficile à dire. 


            « Au moins, tu as vu comment ça se passait.
C’est toujours ça. 


            — Je sais comment ça se passe. Tout le
monde le sait. 


            — Et si tu découvrais que Paul Brennen a
payé quelqu’un pour se débarrasser de sa propre fille ? Tu ferais
quoi ? 


            — Tu sais, je trouve que ta question est
insultante. Mais d’un autre côté, elle n’est pas idiote. Naïve, mais pas
idiote. »


            Cette fois, elle a franchement souri. Puis elle
s’est levée. 


            « Sois gentille. Ne me souhaite pas ça. 


            — Je ne te le souhaite pas, Nathan. 


            — Très bien. Merci de ta visite.


            — Je ne te le souhaite vraiment pas. »


            J’étais content que Marc soit rentré. Vivre seul
ne me posait pas de problème particulier mais la présence de mon jeune frère, à
l’étage inférieur relativisait le départ de Chris. 


            Sa voiture était dans l’allée, un cabriolet Audi
flambant neuf garé en plein milieu de l’allée, de façon anarchique, si bien que
j’ai dû trouver une place un peu plus loin et m’y glisser tant bien que mal. 


            Une chute stupide (une marche descellée, je
crois), comme je sortais d’un bar où j’avais rencontré l’un de mes
informateurs, m’avait projeté la tête la première contre un arbre de petite
taille, fraîchement planté mais déjà solide. Je saignais. Ce n’était pas grave,
mais je saignais du front. 


            J’ai hésité devant sa porte, sur son paillasson
étoilé. Puis, après réflexion – inutile de lui donner le mauvais
exemple –, je suis monté directement chez moi. Me nettoyer. Remettre un
peu d’ordre dans mon apparence générale. Boire du café, me rincer la bouche.
Prendre un air décontracté. 


            Un rayon de lune brillait sur le parquet du
salon, dépourvu du moindre meuble, du moindre petit bout de tapis. J’avais
encore les rideaux, le poste de télé et une étagère de livres que Chris n’avait
pas jugés dignes de sa nouvelle bibliothèque. Un instant, j’ai senti un poids
tomber sur mes épaules. Une masse molle, engendrée par le vide. Je me suis
demandé si Marc n’aurait pas une plante à me prêter, ou une guirlande lumineuse
mais je ne pensais pas à une femme. 


            J’étais torse nu dans ma salle de bains, les
cheveux encore humides, occupé à m’appliquer sur le front un pansement ridicule
censé évoquer la robe du zèbre (Chris en achetait uniquement des pochettes
fantaisie), lorsqu’une jeune femme est apparue dans mon dos. 


            Elle était très pâle. Les filles que fréquentait
Marc étaient toujours sur le point de tomber dans les pommes – du moins
était-ce l’impression qu’elles donnaient. 


            Un murmure s’est échappé de ses lèvres : 


            « Je peux ? »


            D’un vague signe de tête, elle a désigné la
cuvette des W-C. 


            J’ai acquiescé. 


            Comme elle prenait place, les bras croisés sur
la poitrine et la tête presque sur les genoux, comme sur-le-champ elle se
mettait à pisser et déroulait environ trois mètres de papier hygiénique
molletonné – donc trois fois plus absorbant qu’un trois plis haut de gamme –,
et comme elle n’était pas bavarde, je l’ai laissée à ses occupations. 


            Elle m’a rattrapé au moment où j’arrivais sur le
palier de Marc. De ses grands yeux éteints et d’un air qui trahissait un
incommensurable ennui, elle m’a considéré des pieds à la tête. « Tu es
toujours aussi pressé ? » m’a-t-elle glissé d’une voix atone,
frottant sa menue poitrine contre moi pour me passer devant, me précéder de sa
lubrique, coolissime et déprimante personne. 


            Marc était avec sa patronne, Eve Moravini. 


            Relevant la tête, un peu de poudre encore collée
aux narines, elle m’a aussitôt adressé un affectueux sourire : 


            « Bonsoir, chéri. 


            — Bonsoir, Eve. En forme ? » 


            Elle a rassemblé quelques croquis éparpillés sur
la table basse et me les a tendus en me faisant signe de venir m’asseoir près
d’elle. 


            « Que penses-tu du travail de ton
frère ? Qu’en dis-tu ? » 


            Je n’y connaissais rien en prêt-à-porter. J’ai
hoché la tête : 


            « Magnifique. »


            À son tour, Marc a relevé la tête et m’a tendu
la paille : 


            « Comment va ta vie de célibataire ?
Tu as vu Paula ? » 


            Paula nous préparait des drinks à la cuisine. Il
m’avait semblé la voir écraser des oranges à la main au-dessus d’une casserole
mais quelque chose en moi refusait absolument d’y croire. Je me suis penché sur
la table basse. Des drinks. Elle avait dit : « Je prépare des
drinks. »Des drinks. En écoutant Eminem. 


            « Oui, j’ai vu Paula. 


            — Alors, tu vois ? 


            — Tu sais, je ne t’ai pas chargé de ce
boulot. Hein, de quoi je me mêle ? 


            — Mais tu as vu la classe de cette
fille ? Tu rigoles ? » 


            J’ai sniffé ma part, ainsi qu’une autre à côté
et les miettes qui traînaient autour, et puis encore une autre sans que je
puisse dire pourquoi. J’en aurais été incapable. Je n’aurais pas su dire si je
me sentais très bien ou très mal, d’autant que je n’avais aucune raison
d’éprouver des sentiments si extrêmes : Eve me caressait la nuque, Marc
œuvrait pour mon bonheur et Paula préparait des drinks. Était-ce la lecture de
ce Jack Kerouac — j’étais en pleine lecture de Sur la route. Était-ce le
départ de Chris ? Était-ce mon genou ? Était-ce la pollution de
l’air ? Était-ce les drinks ?


            « Alors, cette fille a de la classe, j’ai
fait. 


            — Et comment. Et comment. Eve, dis quelque
chose. 


            — Elle est parfaite. C’est vrai, Nathan, elle
est parfaite. Mais elle baise comme un pied. Il faut dire les choses comme
elles sont. Elle baise comme une savate. Tu le sais très bien. Ce n’est un
secret pour personne. Mais sinon, elle est formidable. Et rien ne dit qu’elle
ne peut pas apprendre. Moi, personnellement, ça m’a pris du temps. 


            — Ève. Baiser est une chose. Avoir de la
classe en est une autre. Des filles qui savent baiser, il y en a partout. 


            — Mais qu’est-ce que tu racontes ?
j’ai dit. Qu’est-ce que tu racontes, à la fin ? 


            — Chéri, je suis entièrement
d’accord avec toi. Il n’y a rien d’inné dans ce domaine. Et non seulement ça,
mais l’expérience n’est pas tout. Prends une fille comme Catherine Millet, par
exemple. Est-ce qu’elle sait baiser ? Eh bien moi, je te dis non. Jamais
de la vie. Ça, sûrement pas. Je te dis non. »


            Puis j’ai eu un trou noir et nous nous sommes
retrouvés dans un endroit en vue – il suffisait de considérer le nombre de
pleurnichards à l’entrée qui auraient tué père et mère pour obtenir
l’autorisation de glisser un seul doigt de pied à l’intérieur, ne serait-ce que
cinq minutes, et l’on était assuré d’avoir franchi la bonne porte. Parmi les
filles qui se trouvaient là, Paula n’était pas la plus pâle et les toilettes
des femmes étaient constamment occupées. Le DJ venait de Barcelone, la déco
(tendance post-nucléaire) était signée d’un jeune artiste londonien cloué dans
une chaise roulante, la cuisine était japonaise, les serveurs homos ou bi-et
les Adidas, les Nike et les Prada de l’an passé étaient remplacées par des
Brennen à deux cent cinquante euros la paire en daim bleu. 


            Eve a commandé des sushis. On avait retrouvé des
sushis dans l’estomac de Jennifer Brennen. 


            « On a retrouvé des sushis dans l’estomac
de Jennifer Brennen », j’ai dit. 


            Eve, Marc et Paula s’employaient à scruter les
visages qui passaient, avec une attention particulière pour les célébrités,
permanentes ou fugitives, tout en gardant un air détaché. Quelquefois, ils
clignaient de l’œil, envoyaient un baiser par-dessus les tables ou balançaient
un regard glacé. 


            « On a retrouvé des sushis dans l’estomac
de Jennifer Brennen. 


            — Ah bon, a fait Marc. Des sushis. Très
bien. Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? 


            — Tu me demandes quelles sont les dernières
nouvelles. Je te les donne. »


            Je me suis alors aperçu que Paula me fixait d’un
air un peu ahuri. 


            « On a retrouvé, Paula, écoute-moi bien, on
a retrouvé des sushis dans l’estomac de Jennifer Brennen. 


            — Je peux dormir chez toi ? 


            — Bien sûr que tu peux dormir chez lui, a
fait Marc. Aucun problème. »


            Je suis descendu aux toilettes en compagnie
d’Eve. Quand notre tour est arrivé, nous nous sommes enfermés dans la cabine
téléphonique. Eve est complètement accro. 


            « On ne bâtit pas un empire sans se salir
les mains. Je suis bien d’accord. 


            — Eve, mets-toi à sa place. Il sait que sa
fille est perdue pour lui. Il est obligé de se rendre à l’évidence. Et elle
fait quoi, pendant ce temps-là ? Elle s’ingénie à traîner le nom des
Brennen dans la boue. Elle milite contre son père. Elle est de toutes les
actions possibles et imaginables contre l’empire Brennen. Je peux te dire
qu’elle a défrayé la chronique. J’ai retrouvé les coupures de presse. 


            — Croissez et multipliez, a dit le
Seigneur. »


            Deux femmes ne cessaient de cogner contre la
vitre pour nous presser. Entre-temps, elles s’embrassaient à pleine bouche.
L’une d’elles, je l’aurais parié, avait posé pour une publicité qui avait
inondé les murs de la ville : un gros chien blanc, le crâne couvert par un
masque de cuir, s’apprêtait à la sodomiser. Sidérant. 


            « Mets-toi à sa place, hein. Qu’est-ce
qu’il fait ? 


            — Chéri, je n’en sais rien du tout. 


            — Ce bras mort, ce bras douloureux, ce bras
pourri, qu’est-ce qu’il en fait d’après toi ? Eh bien, il le coupe. 


            — Paul Brennen a un bras
pourri ? »


            Nous n’avons pas trouvé de taxi. Comme nous
n’étions pas, Paula et moi, en mesure de rentrer à pied – elle trébuchait
à chaque pas et se cramponnait à mon bras alors que je peinais à tenir sur mes
jambes –, j’ai fait quelque chose que je n’aime pas faire, que je suis le
premier à réprouver quand on vient me le raconter comme s’il s’agissait d’une
blague : je veux parler de réquisitionner un véhicule. Je trouve cette
pratique, en dehors du service, en dehors de circonstances très particulières
telle la poursuite d’un assassin ou d’un braqueur de banque, je trouve cette
pratique complètement immorale. Indigne d’un policier ayant une certaine
opinion de ses fonctions. Donc, en général, je l’évite. 


            J’ai arrêté une Cherokee Grand Wagoner car, à
choisir, je préfère être en hauteur. J’ai brandi mon insigne, sur l’avenue
presque déserte. 


            Il s’agissait d’un vieil homme en chemisette,
avec une jeune passagère dont le visage était écarlate. 


            « Police, j’ai fait. En route. 


            — Je suis médecin, a répondu l’homme en
tirant sur sa fermeture Éclair. Je vous conduis à l’hôpital. 


            — Qui a parlé d’hôpital ? Ne soyez pas
si curieux. Merci. »


            Habitué, comme je l’étais, à la sûre et souple
conduite de Marie-Jo, j’ai incité le vieil homme à la prudence tandis que nous
filions vers ma banlieue parmi les cinglés et les chauffards en tout genre, qui
maraudant à vingt à l’heure le long des trottoirs, qui filant à cent soixante
et grillant les feux à perte de vue. Je lui indiquais les rues à prendre, les
ponts à traverser, les questions à ne pas poser. La jeune femme et lui me
faisaient penser à un père en compagnie de sa fille. Un très vieux père, en
l’occurrence. Et je me demandais si un père était capable de faire ça, de
balayer les liens qui l’unissaient à sa progéniture, de décider sa mort. 


            Est-ce que c’était possible ? Est-ce qu’un
homme a priori sain d’esprit pouvait envoyer des tueurs étrangler sa propre
fille ? 


            « C’est quoi, ce truc que vous avez sur le
front ?e m’a demandé le vieux médecin au moment où je sortais de sa
voiture. 


            J’ai placé un index en travers de mes
lèvres : 


            « Chut. »


            J’ai suivi Paula dans l’escalier tandis que
l’homme aux cheveux blancs laissait tourner son moteur dans ma rue sombre. Ma
foi, Paula avait de jolies fesses, je ne dis pas le contraire, mais la question
que je me posais à propos de Paul Brennen occupait entièrement mon esprit. Si
mon instinct ne me trompait pas, la réponse était oui. 


            Paula s’est dirigée aussitôt vers la chambre. Le
problème était que je ne pesais pas grand-chose face à Paul Brennen. Je me suis
assis sur le bord du lit en songeant aux nombreux et terribles ennuis que je
n’allais pas manquer de m’attirer si j’orientais mes investigations dans ce
sens. Si bien qu’une autre question, sous-jacente à la première, se posait en
ces termes : étais-je prêt à me lancer dans une action suicidaire ?
Et pour quel résultat ? 


            « Où sont les préservatifs ? » 


            J’ai posé sur elle un œil mort, asexué. J’ai
baissé les yeux sur sa robe qui venait de choir à mes pieds et ma poitrine
s’est gonflée pour exhaler un profond soupir : 


            « Écoute, je ne comprends pas. 


            — Tu ne comprends pas quoi ? 


            — Pourquoi moi ? Tous ces types te
dévoraient des yeux. Pourquoi moi ? 


            — Tu en as ou tu n’en as pas ? Oui ou
non ? Parce que si c’est non, je le fais pas. 


            — Alors c’est râpé. La question est réglée.



            — Attends. Avec quoi tu fais la
vaisselle ? Tu mets des gants en caoutchouc ? » 


            Je l’ai fixée un instant. La rumeur qui courait
sur la qualité de ses activités sexuelles était-elle fondée ? Et sur quels
critères ? 


            Le téléphone a sonné. 


            « Tu étais où ? Tu vas me rendre folle
Hein, tu étais où ? 


            — Avec Marc. Où voulais-tu que je
sois ? 


            — J’ai appelé chez Marc. 


            — Tu as appelé chez Marc ? 


            — Vous étiez où ? Hein, vous étiez
où ? 


            — Dans le jardin. Eve lui a fait cadeau
d’une nouvelle voiture. Je t’en avais parlé. Nous étions dans le jardin à
tourner autour, comme deux gamins. En bas, dans le jardin. 


            — Tous les deux ? Seuls ? 


            — Personne d’autre. Juste deux frangins
assis dans une décapotable. Regardant le ciel Fumant des cigarettes. C’était
bien. On a décidé de faire ça plus souvent. C’était vraiment bien. Deux gentils
frangins bayant aux corneilles dans la fraîcheur du soir. Tu aurais vu ça. Mais
dis donc, tu as vu l’heure ? 


            — Je n’arrive pas à dormir. Je ne savais
pas où tu étais. 


            — J’étais en bas, bien sûr. Dans le jardin.



            — On a retrouvé des sushis dans l’estomac
de Jennifer Brennen. 


            — Oui, je sais. Le labo m’a appelé. 


            — Quand c’est le labo, tu décroches. Quand
c’est le labo, tu n’es pas dans le jardin. C’est bien ça ? 


            — Non, tu n’y es pas du tout. 


            — Je n’y suis pas du tout. Mais bien sûr.
Espèce de connard. Enfin, bref. J’ai trouvé le resto qui lui a livré les sushis.



            — Bravo. Je te félicite. 


            — Le type m’a dit qu’ils avaient livré pour
quatre personnes. Intéressant, non ? On ferait peut-être bien de trouver
les trois autres. Hein, quand tu auras un moment. Quand tu ne seras pas dans
ton jardin jusqu’à trois heures du matin. À te prendre pour Jack Kerouac. 


            — Je ne me prends pas pour Jack Kerouac.
Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je ne me prends pas du tout pour
Jack Kerouac. 


            — À regarder les étoiles. À picoler dans
une décapotable. À tirer des plans sur la comète. À gribouiller des carnets. À
te donner un genre. 


            — Bon, je raccroche. 


            — Ne raccroche pas. 


            — J’en ai assez entendu. 


            — Bon, je m’excuse. Mais tu me rends folle.



            — Je ne te rends pas folle. Tu es folle.
Pourquoi ne sautes-tu pas dans ta voiture pour venir regarder sous mon
lit ? Qu’est-ce que tu en penses ?


            — Et là, ce que j’entends. C’est quoi, ce
que j’entends ? » 


            Je me suis tourné vers Paula qui retournait les
tiroirs de la cuisine. J’ai poussé la porte du pied. 


            « Tu entends quoi ? Écoute, je ne
devrais pas te le dire, mais il y a une fille nue dans la cuisine. Elle cherche
des gants en caoutchouc. Ne me demande pas pourquoi. Tu en ferais une maladie. 


            — Ne sois pas méchant avec moi. Ne sois pas
injuste. 


            — Jack Kerouac. Ça, c’était la meilleure.
Mais laisse-moi préciser un point. Les beatniks. Quand je regarde autour de
moi. Quand je vois comment ça se passe. Quand je vois ce que les gens font de
leur vie. Au moins, les beatniks, c’était autre chose. Voilà mon sentiment. Et
je te signale que d’un point de vue littéraire, comparé aux hussards et autres
merdes qui ont suivi, Kerouac est dans la catégorie au-dessus. Enfin, plusieurs
catégories au-dessus. Voilà mon sentiment. C’est tout ce que j’ai à
dire. »


            Au moment où je raccrochais, Marc a garé sa
voiture dans l’allée. Je me suis penché à la fenêtre pour lui faire signe et
respirer un peu d’air frais. S’il se faisait du souci pour moi, je m’en faisais
également pour lui. D’une manière vague et confuse. Parce que j’étais l’aîné et
qu’il était la seule famille que j’avais. Mon souci n’était fondé sur rien de
particulier, sinon la sauvagerie du monde, les accidents et la maladie. Chaque
fois que je l’entendais rentrer, je me sentais comme une vieille mère, je sentais
ce doux pincement au cœur, cette petite joie muette, solitaire et fugace, que
l’on ne veut partager avec personne. 


            « Paula est avec toi ? » 


            J’ai hoché la tête. 


            « Au poil » il a fait. 


            Elle était allongée sur le lit, nue comme un
ver. Pendant que je me déshabillais, elle ne m’a pas quitté de l’œil. Je me
suis allongé et j’ai éteint la lumière. 


            « Ne le prends pas mal. Ne le prends pas
pour toi. 


            — Ah bon. 


            — Je te souhaite une bonne nuit. 


            — Ah bon. »


 






 

             



 MARIE-JO



 


            Je reprends des amphétamines. Bien sûr, ça
m’énerve un peu, ça tend à me contrarier pour un rien, mais je tiens le coup
avec un repas léger le midi et quelques légumes le soir. Je pèse désormais (et
je compte bien progresser encore) quatre-vingt-neuf kilos et six cents grammes.
Chose qui ne m’était pas arrivée depuis longtemps. 


            Je l’ai annoncé à Nathan, quand il est venu me
chercher. J’étais sous la douche – avec une faim de tous les diables après
ma demi-heure de footing dans le parc mais un moral au beau fixe. Je lui ai
demandé de venir voir. Il est venu. 


            J’ai pensé qu’un jour il pourrait me porter pour
m’allonger sur le lit, mais ce n’est pas pour demain. Oh, il pourrait le faire,
je n’en doute pas, car il est fort comme un Turc malgré sa silhouette élancée
– le salaud –, il est tout en muscles. C’est moi qui ne veux pas. Ça
me gêne. Ça me met en colère contre moi. 


            Faire l’amour avec Nathan n’est pas ce que je
préfère au monde. Physiquement parlant. Je me débrouille mieux toute seule,
pour dire franchement les choses. Ce n’est pas sa faute. Mon point G est une
affaire personnelle, je dirais. Nathan n’y est pour rien. Le seul orgasme que
j’aie eu de toute ma vie, je l’ai eu avec mon père. Mais je préfère ne pas en
parler. 


            Néanmoins, je le fais volontiers avec Nathan.
J’aime le tenir dans mes bras, le serrer contre moi avec mes deux talons
enfoncés dans ses reins. J’ai des goûts simples. Je suis aussi une bonne
comédienne. Quand il plaque sa main sur ma bouche pour étouffer mes cris, je
rigole intérieurement. Je suis satisfaite. 


            Nous avons sauté du lit en entendant frapper à
la porte. Nathan s’est rhabillé en vitesse et j’ai enfilé un peignoir avant
d’aller jeter un coup d’œil par le judas. 


            Ouf. Ce n’était que Ramon, le voisin du dessous.
Ouf. La peur d’être surpris. Ce qui, le cas échéant, ne provoquerait pas
d’effroyables bouleversements, il faut l’admettre. Mais on fait comme si. Le
sel. Le piment. Le fruit défendu. L’adrénaline. 


            « Ramon. Qu’est-ce que tu veux ? 


            — Franck n’est pas là ? » 


            Une chose déplaisante, chez ce garçon : il
ne vous regarde jamais en face. Du moins, il ne me regarde jamais en
face : il a une préférence pour le pli sombre qui plonge entre mes seins. 


            « Non, il n’est pas là. » 


            Nathan, recoiffé, la chemise boutonnée au ras du
cou, frais comme une rose, l’air tellement innocent, Nathan est passé dans mon
dos – « Salut, Ramon » – et il s’est installé dans un
fauteuil – « Salut, Nathan » – pour feuilleter une revue
consacrée à la gigantesque explosion des à-valoir offerts à de jeunes
romanciers inconnus.


            « Eh bien, Ramon. Tu voulais autre
chose ? 


            — On avait rendez-vous. Je poireaute depuis
une heure. 


            — Ça arrive. 


            — On avait un truc. Une réunion. Hyper
importante. 


            — Mmm. Franck n’oublie jamais une partie de
poker. Tu as essayé son portable ? 


            — J’arrête pas. Ça sonne toujours
occupé. » 


            J’ai senti quelque chose couler entre mes
jambes. Je les ai croisées. J’ai haussé les épaules, puis j’ai commencé à
refermer la porte. 


            « Bon, Ramon. Le premier qui réussit à le
joindre appelle l’autre. D’accord ? On fait comme ça. Courage,
Ramon. »


            J’ai couru jusqu’à la salle de bains 


            — Nathan a un sperme tellement abondant,
une horreur. Quand je suis revenue, il reposait le téléphone. Pas de nouvelles
de Franck. Monsieur n’était pas joignable. Monsieur fabriquait quoi ?
Mystère. Heureusement, je n’étais pas jalouse. S’agissant de Franck, je n’étais
pas jalouse pour deux sous. 


            Les bureaux de Paul Brennen occupaient les
trente-quatre, trente-cinq et trente-sixième étages de la tour la plus
somptueuse, la plus délirante, la plus admirée – signée F. Gehry – du
centre-ville. Il fallait absolument porter des lunettes de soleil pour la
contempler. Tours, buildings, immeubles consacrés aux activités de l’empire
Brennen, il y en avait une cinquantaine dans le monde entier – une armada
d’acier, de verre, de pierre et de marbre spécialement traités antigraffitis,
lancée à la conquête du monde. Très impressionnant. 


            Un gigantesque drapeau – un segment de
ligne ondulée, jaune, sur fond rouge – flottait au sommet du bâtiment dans
le ciel bleu, magnifique. Le rez-de-chaussée, dont la hauteur du plafond
déclenchait une espèce de vertige, était destiné à la vente (oh, pardon), était
destiné à permettre l’éventuelle adoption d’un style de vie qui n’était pas
donné à tout le monde – d’où l’extravagance des prix (oh, pardon, mille
excuses), d’où un système judicieux permettant d’écarter les
indésirables – hérétiques, anarchistes et fauchés en tout genre. 


            Une paire de Brennen, fer de lance de la marque,
une paire de Brennen de trois mètres de long, réalisée en titane et reposant
avec grâce sur un éblouissant néon jaune, trônait au centre de l’espace comme
une puissante déesse veillant sur les âmes, pleine d’amour et de pouvoirs
terribles. Les vendeurs (bon, j’arrête), les officiants étaient jeunes et
bronzés, un rien méprisants, hautains, reconnaissables – au cas où on les
aurait pris pour des yuppies en goguette – reconnaissables à leur
tatouage, le fameux ~ jaune citron, indifféremment porté au mollet, sur le dos
de la main ou dans la nuque. Très chic. Indispensable. Le tout baignant dans
une musique gangsta-rap. Le tout — la panoplie vestimentaire
complète – disposé sur des rayons et dans des casiers ouvragés comme de
précieux écrins. Le tout – et en particulier les jeunes zonards aux mains
lestes, plus rapides que des flèches – sous l’œil sombre des vigiles en
costumes croisés et des caméras de vidéosurveillance. Très sympa. Très bonne
ambiance. Un monde merveilleux. Étourdissant. J’ai failli me laisser tenter par
un survêtement d’été, pas mal du tout. Made in China. Sur plusieurs écrans
plats, encastrés dans les murs, on voyait Paul Brennen sortir du magasin,
sauter dans un hélicoptère avec ses cheveux qui volaient au vent, puis atterrir
et distribuer des sacs de riz et des embrassades à des enfants presque nus et
affamés. Très émouvant. Super. 


            Nathan inspectait, avec toutes les précautions
d’usage, la Brennen Space – la toute dernière nouveauté dotée d’une
semelle en matériau composite renfermant des capteurs qui, selon le poids de
leur propriétaire et la nature du sol, adaptaient la densité du matériau en
question afin d’obtenir une efficacité et un confort maximaux. 


            Je lui ai demandé où en étaient les
choses : 


            « Elles en sont où ? 


            — Ils sont en train de relayer
l’information d’un bureau à l’autre. 


            — Il te recevra pas, Nathan. 


            — C’est juste pour voir. C’est pour me
faire une idée. Ça ne coûte rien de se faire une idée. Suis mon exemple.
Imprègne-toi un peu de l’ambiance. 


            — Ça y est. C’est fait. Je suis
imprégnée. »


            Nathan est un mauvais flic. Vous me direz, pas
plus mauvais que la plupart des autres, mais ça ne change rien. Il fait son
boulot. Il fait son boulot point. Mais sorti de là, sorti des procédures qu’on
nous enseigne à l’école avant qu’on reçoive notre insigne, sorti de là, autant
confier les rênes à un aveugle qui serait sourd comme un pot. Je le dis sans
méchanceté. Je le dis car c’est la pure vérité. Quand il a une intuition, on
peut être sûr qu’il se trompe. À tous les coups. Pourquoi le cacher ?
Pourquoi en faire un mystère quand il n’y a pas lieu d’avoir honte ? Je
connais de mauvais flics qui sont des gens très bien. 


            D’un autre côté, il a de la chance. 


            Obtenir aussi sec une entrevue avec Paul
Brennen, sur une échelle de un à dix, combien on lui donnerait ? 


            J’étais sidérée. Ramon a appelé pendant qu’on
nous conduisait sous bonne garde vers un ascenseur privé 


                    
— Ramon de plus en plus inquiet, se proposant d’appeler la police.
Je l’ai invité à se tenir tranquille. 


            « Je ne peux pas te parler, Ramon. 


            — Tu crois pas qu’il faudrait lancer un
avis de recherche ? Tu crois pas ? 


            — Je ne peux pas te parler, Ramon. 


            — Ça lui ressemble pas, moi je dis. Ça
craint. Tu trouves pas que ça craint à mort ? 


            — Je ne peux pas te parler, Ramon. »


            J’étais sidérée. Pénétrer dans le Saint des
Saints, pénétrer dans le repaire d’un homme qui ne côtoyait que les puissants
de ce monde, jouait au golf avec les rois, tutoyait les présidents, embrassait
les princesses, couchait avec les actrices, distribuait du riz aux Damnés de la
Terre et des médicaments périmés. Pénétrer dans son sanctuaire. Et par quel
tour de magie ? Nathan, armé de son plus joli sourire, demandant à voir le
grand patron en personne. De la part d’un petit flic de rien du tout. Demandant
si c’est possible. Et on lui répond oui. Oui, c’est possible. C’est tout à fait
possible. Oui. Aucun problème. Moi, j’appelle ça de la magie pure. 


            Moi, je suis un bon flic. Je suis une femme. Je
sens les choses. J’ai tout de suite dit à Nathan : « Ce gars-là n’a
pas fait tuer sa fille. Tu peux me croire. » Mais il s’est contenté de
hausser les épaules avant de mordre dans son sandwich – je chipotais,
quant à moi, une salade verte arrosée de jus de citron. 


            « Il y avait un contrat, signé Paul
Brennen, sur la tête de Jennifer Brennen. Tu te souviendras de ce que je te
dis. Tu verras que j’ai raison. Mon instinct me le dit. Un contrat, signé Paul
Brennen, sur la tête de Jennifer Brennen. Tu as bien noté ? 


            — Ton instinct, je lui donnerais pas trois
sous pour miser sur une des deux couleurs. Alors là, sois tranquille. 


            — Me fais pas rigoler. 


            — Ton instinct. De quoi tu parles ? 


            — Me fais pas rigoler. 


            — J’ai vu ce type cinq minutes. Enfin même
pas. Trois minutes. Mais c’est bien assez. C’est bien plus qu’il m’en fallait.
Alors écoute-moi. Et là, c’est la femme qui te le dit : Paul Brennen,
c’est une mauvaise piste. Écoute-moi : je sens les choses. À chaque fois,
je dis bien à chaque fois, tu as pu vérifier que j’avais raison. J’avais pas
raison ? À chaque fois. Je n’y peux rien. Je suis une femme. Je sens
les choses. Tu veux parier avec moi ? 


            — Et comment. Si je veux parier ?
Putain. Je vais te prendre au mot. Allons-y. »


            Il s’est excité, tout d’un coup. D’un geste
brusque, il a tiré sur son bracelet-montre et il a déposé l’objet sur la table.



            « Tu ne peux pas parier ta montre. 


            — Je parie ce que je veux. 


            — Non, pas la montre. 


            — Je parie cette montre. Merde. 


            — Tu peux pas. 


            — Oh que si, je peux. Oh que si. 


            — Tu veux que je te dise pourquoi tu peux
pas ? Tu y tiens ? » 


            On s’engueule, parfois, dans le travail. C’est
plutôt sain, je trouve. Et encore, Nathan n’est pas le pire. Il y a tellement
de cons. Sur terre. Il y a tellement de cons sur terre. Des types dont la
couche de connerie est cent fois plus dure que du béton armé, cent fois plus
épaisse que trois bons matelas collés l’un contre l’autre. Toute femme est
destinée à s’y heurter un jour ou l’autre et moi, je fréquente ces mecs du
matin au soir. Ces mecs avec leurs conneries de mecs. Ces pauvres mecs
incapables d’imaginer que j’ai une cervelle. Une cervelle autrement plus
développée que la leur, soit dit en passant. Même si j’ai un gros cul. Avoir un
gros cul n’est pas ce qu’il y a de pire au monde. Mais tenir une couche de
connerie tellement lamentable ? 


            Je ne dis pas ça pour Nathan. Il n’a pas le rire
gras de certains autres ou leur condescendance à la con ou leur sale petit
sourire méprisant. Il me traite en égale – ce qui, compte tenu de nos
différentes capacités intellectuelles, me semble être la moindre des choses. Je
sais. Mais j’en ai pris beaucoup dans la figure, je suis mauvaise comme un
animal blessé. Je sais. J’ai tendance à charrier un peu. Je suis tombée dans
une vie où j’ai dû apprendre à me défendre. Je sais. 


            Je n’aimerais pas me battre contre Paul Brennen,
pour en revenir à nos moutons. Je crois même qu’il me tuerait dans un combat à
mains nues. Je le pense. J’ai croisé deux ou trois fois son regard, et il m’a
fait peur. Comme je l’ai dit, les femmes sentent les choses. Au moins certaines
choses. 


            Il ne nous a pas priés de nous asseoir. Il n’a
pas levé les yeux immédiatement sur nous. Il a pris son temps. Un homme à la
peau mate (UV trois fois par semaine ?), à la chevelure argentée, au
costume gris clair, aux dents très blanches. Un homme entouré d’acier brossé et
de bois d’acajou. Avec une vue époustouflante sur la ville qu’un monstre soleil
éclaboussait de toutes ses forces. 


            Il nous a gardés trois minutes. Dont une minute
de silence complet, très très lourd. Son regard glissait de Nathan à moi.
Visiblement, Paul Brennen se demandait s’il y avait quelque chose à comprendre,
quelque chose qu’on lui aurait caché. 


            Était-il victime d’une espèce d’hallucination
tranquille ? Cherchait-on à lui faire croire que deux représentants de la
loi – deux tous petits représentants de la loi – étaient plantés là,
sur son tapis, et envisageaient de l’interroger ? Un moment, j’ai cru
qu’il allait s’emparer de sa caméra numérique pour saisir l’instant. Quant à
moi, je pensais ouille ouille ouille. 


            Ouille ouille ouille. Nos oreilles, à Nathan et
moi, allaient bientôt siffler comme des moteurs à réaction. Notre audace
n’allait pas rester sans conséquences. Je n’avais pas besoin d’un dessin. Je
voyais déjà le regard bleu clair de Francis Fenwick (notre chef) virer au bleu
pâle, je voyais déjà Francis Fenwick (notre chef) fermant son poing et le
frappant sur son bureau où les portraits de sa famille allaient vaciller,
j’entendais déjà les paroles dures et humiliantes que Francis Fenwick
– l’homme qui nous avait dit de prendre des gants dans cette affaire, de
marcher sur des œufs, de ne pas confondre Paul Brennen avec le commun des
mortels –, les paroles blessantes et furieuses que Francis Fenwick allait
proférer à notre encontre, je les entendais déjà. 


            Mais bon. Au moins, c’était une expérience. Pas
très bonne pour notre carrière, non, pas si bonne que ça, mais d’un autre côté,
d’un côté qui moi m’intéressait beaucoup, d’un côté qui moi m’allait très bien,
je vivais de bonnes choses avec Nathan. Je vivais des situations, disons,
extraordinaires. Nathan se débrouillait toujours – malgré lui, sans en
avoir conscience – pour me conduire là où personne ne m’aurait conduite.
Parfois, je me frottais les yeux. Je me disais nom d’un chien. Je me disais ce
type est vraiment incroyable. Nom de Dieu. Je croyais que c’était moi. Je
croyais que je sortais d’un trou si noir que tout venait de moi, que le premier
type venu me faisait tourner la tête. Pas du tout. Pas une seconde. 


            Nous étions dans le bureau de Paul Brennen et le
regardions droit dans les yeux. Prêts à lui demander des comptes. Magnifique.
Un grand moment. 


            J’étais en train d’observer Nathan pendant qu’il
finissait son sandwich d’une mine rêveuse. Il venait de commettre une sacrée
gaffe en se croyant permis d’aller asticoter un homme qui manœuvrait les
commandes du grand vaisseau mondial avec ses copains. Et malgré tout, malgré
les orages qui s’annonçaient en retour, Nathan était ailleurs. Ses jambes
étaient étendues sous la table. J’étais en train de l’observer et je me sentais
oppressée. Dans mon cas, je veux dire quand on a plutôt l’air d’une ménagère
siphonnée que d’une gravure de mode, on se sent oppressée quelquefois. On
regarde un homme et on se met à trembler de tous ses membres à l’idée qu’on
pourrait le perdre, d’autant qu’il ne s’en présente pas tous les jours. On
éprouve un désagréable frisson, comme l’écho lointain de quelque chose qui
pourrait nous tuer. 


            Je me suis levée brusquement pour couper court à
ces histoires. Nous sommes passés chez son teinturier et je n’ai pu m’empêcher
de poser à nouveau les yeux sur lui tandis qu’il discutait avec la patronne
– une vieille Chinoise, une grand-mère aux bras décharnés qui s’y croyait
et lui souriait de toutes ses dents, le visage ébloui par un rayon de soleil
qui transperçait les feuillages et traversait sa boutique avec un souffle
tiède. Je me suis demandé si j’avais les épaules assez solides. Bien que je ne
puisse rien lui reprocher. Si je n’allais pas m’écrouler au moindre choc. Car
il finirait par arriver, ce choc. Comment voulez-vous qu’il n’arrive pas ?
Vous avez oublié ? Je pèse quatre-vingt-neuf kilos et des poussières, j’ai
l’air d’une pauvre dingue, errant dans les rayons d’une grande surface avec ses
bonbonnes de produits à vaisselle et ses cosmétiques à bas prix, tout juste
bons à curer les chiottes. Je sais. Je sais. Mais on en reparlera le
jour où vous serez crucifiée à une porte. Bien que je ne puisse rien lui
reprocher. 


            Mon téléphone a sonné. 


            « Oui, Ramon. 


            — Franck est en bouillie. Arrive tout de
suite. 


            — …


            — T’entends ce que je te dis ?
Allô ? 


            — Tu es où ? 


            — Je suis chez toi. J’ose pas le toucher.
Je fais quoi ? Allô ? Allô ? 


            — Ne fais rien. J’arrive. Allô ? Ne
touche à rien, Ramon. »


            J’ai pris quelques respirations profondes. Puis
j’ai attrapé Nathan par la manche et nous avons filé. 


            Une côte et deux doigts cassés. Quelques points
de suture sur le crâne. La lèvre inférieure fendue. Le corps couvert
d’ecchymoses – son visage allait bientôt doubler de volume, mais rien de
très inquiétant d’après le type qui l’avait examiné aux urgences et badigeonné
d’une solution jaunâtre.


            Résumé : Franck s’était fait casser la
gueule. Méchamment.


            Lorsque je suis rentrée, j’ai dû nettoyer la
moquette. Puis la porte, puis le palier, puis les marches et la rampe
d’escalier, puis le hall et j’y étais encore à onze heures du soir, en sueur,
éreintée, à bout de forces. Du sang partout. Au lieu d’aller directement à
l’hôpital. J’étais tellement furieuse contre lui que je disais n’importe quoi
Aller directement à l’hôpital. N’importe quoi.


            La nuit était tombée. Du hall, plantée à côté de
mon seau rempli d’eau sanglante, pendue à mon balai, j’ai jeté un œil sur la
volée de marches que je venais d’astiquer, encore toutes luisantes sous
l’ampoule qui grillait au plafond. Il s’en était pris une sévère. On pouvait
dire ça. On pouvait l’imaginer en train de se traîner jusqu’ici, pourquoi
pas ? 


            Il s’en était pris une sacrée bonne. Je me suis
accordé un moment de décompression. J’ai fumé une cigarette. Et pas un souffle
d’air. Il n’était pas vraiment en état de parler, en état de fournir des
informations précises – l’enflure de ses lèvres le faisait
baragouiner – mais a priori, il tombait des nues. Il en pleurait presque.
Des larmes d’incompréhension. Une agression incompréhensible. Pourquoi
pas ? Peut-être. Merde. Pourquoi pas ? 


            J’avais renvoyé Nathan chez lui. Merde. Et j’avais
été franchement antipathique avec Ramon, je sais, je lui avais aboyé à la
figure, je l’avais repoussé dans sa tanière alors qu’il cherchait à me donner
un coup de main. Je sais. Mais je voulais être seule. Vraiment seule. Je ne
voulais pas de mec à côté de moi. Non merci. J’en avais eu assez pour la
journée. Merci bien. Une journée que je terminais en nettoyant leurs merdes.
Merde. 


            Alors après la cigarette, je suis allée me faire
couler un bain. Tilleul et amande. Mes préférés. Je les achète chez Yi. Je lui
avais dit « Je veux un truc qui me détende, mais qui rende pas la peau
comme du carton ». Et le mélange fonctionnait. Le prix était correct. Pour
un euro soixante-huit, j’en avais pour la semaine. Largement. Je le conseille
autour de moi. On peut l’avoir en vert ou en bleu. Je prends le bleu. Je ne
sais pas pourquoi, d’ailleurs. Enfin, si j’ai un seul reproche à formuler, je
trouve que ça laisse un truc sur la peau. Un film. Mais autrement, c’est du bon
temps assuré. Je suis capable d’y rester pendant des heures. C’est pas non plus
un film épais et gluant. Pensez tilleul et amande. Ne pensez pas épais
et gluant.


            Je me déshabille. Une barbe blanche commence à
monter de la baignoire pendant que j’écoute le dernier album de Marilyn Manson
– que je trouve comme ci comme ça, je suis plutôt rap, genre Dr Dre, ce en
quoi, d’ailleurs, Nathan déclare que je suis une conne, que je me laisse avoir
par des types qui disent fuck, money, bitches, money,
fuck à tout bout de champ, non, lui il écoute des gars du nord de
l’Europe, lui Nathan, non lui il écoute des trucs ultra sophistiqués, genre
Supersilent ou des productions Rune Gramophon, lui, Nathan. Je me déshabille,
je me regarde, je vais chercher un magazine féminin, je prends une pomme au passage,
je reviens, je coupe l’eau, j’arrête la musique, je vérifie la température du
bain, je pisse, je soupire, je bâille, puis je grimpe dans la baignoire et le
monde autour de moi disparaît pendant que j’installe mon petit oreiller
gonflable derrière ma nuque.


            Peut-être qu’ils n’en voulaient qu’à son fric.
Peut-être qu’ils l’ont coincé dans ce parking pour lui vider les poches et rien
d’autre. C’est tout à fait possible. Cette ville, on va bientôt s’y
retrouver à poil à tous les coins de rues, on est sur la bonne voie. Mieux vaut
s’y promener en short avec une paire de sandales aux pieds et un ticket de
métro, histoire de minimiser la casse. Mais je connais Franck. Et je dirais
qu’a priori, je le vois mal se laisser coincer dans un parking tel le dernier
des ahuris. Je pense plutôt à autre chose. Je pense qu’il draguait dans un coin
sombre. On en retrouve parfois, au petit matin, à demi-inconscients, gémissant
dans leur sang et leur vomi, indignes de leurs tatouages, et plus tard tout
étonnés d’avoir pris une belle raclée à la place d’une belle nuit d’amour.
Est-ce que je vais le plaindre ? Ben voyons. J’aimerais que, à chaque fois
qu’il reluque le pantalon d’un homme, une main surgisse du ciel, une main
fermée sur un gant de fer, et que cette main s’abatte sur son crâne et qu’il
s’en prenne à chaque fois une bonne. Ce con a gâché ma vie, non ? J’ai
quand même le droit de lui vouloir un peu de mal, non ? Ce suceur de
bites. Cet enculé. Ça me fait penser qu’il faut que je l’appelle. Je l’appelle
pour prendre de ses nouvelles. Il pleurniche. Il va bien. Il pense qu’il
rentrera demain à la maison. Il regrette de me causer tout ce tracas. Il
murmure au revoir, ma chérie. J’ai bien entendu. L’imbécile se
revoit encore à l’époque où, jeune marié, il se promenait avec une femme à son
bras. L’imbécile a dû recevoir un coup sur la tête. Je raccroche.


            Il n’est pas mort, c’est le principal. Je ne
souhaite pas sa mort, bien sûr. Il est le dernier qui restera, j’imagine. Une
femme devrait toujours se soucier qu’il en reste au moins un. Et dans mon cas,
étant donné mon pouvoir de séduction – ne me parlez pas de Nathan, Nathan
est un rêve, Nathan est une parenthèse inexplicable dans la nature des choses,
Nathan est une aberration, Nathan va me poignarder tôt ou tard car tout
finit un jour par rentrer dans l’ordre –, et donc dans mon cas, disais-je,
les choses étant ce qu’elles sont, je ne suis pas censée faire la fine bouche.
Voilà. Au moins, cette chose est claire. Plus ou moins claire. Et puis Franck
n’est pas tout noir. Franck a des bons côtés. Il a des bons et des mauvais
côtés. 


            Vous savez, il suffît qu’on dise une chose pour
être contredit dans la minute. Vous avez remarqué ? 


            Je suis là à pleurer sur mon sort et qu’est-ce
que je vois ? À me lamenter sur le sort des femmes quelconques, sur leur
incapacité à séduire Pierre ou Paul, et qu’est-ce que je vois ? 


            Ramon. J’ai dû mal refermer la porte puisque
Ramon est là, dans l’ombre du couloir, les yeux fixés sur moi. 


            Ramon a dans les vingt-cinq ans. Le bain m’a
ramollie. Le silence, la tranquillité, la douceur de l’éclairage – j’ai
décidé un jour que l’endroit où je me déshabillais se contenterait d’une
ampoule de vingt watts – ont éloigné ma mauvaise humeur. Je m’aperçois
même, en fait, que je me trouve dans les meilleures dispositions du monde.
Ramon est en train de se rincer l’œil. Soit. Mais est-ce que ça me fiche en
colère ? Ai-je envie de l’envoyer promener comme je le fais
d’habitude ? Je ne sais pas. 


            Je le regarde. Je prends un air vague. Il est
plutôt pas mal, physiquement, maintenant que je le regarde pour de bon.
Maintenant que je vois que les femmes aussi l’intéressent. Alors bien sûr, je
me sens flattée. Ça fait du bien de voir qu’un jeune gars en pleine forme a une
idée derrière la tête en ce qui vous concerne. Ça fait un bien énorme,
quelquefois. D’ailleurs, c’est exactement ce dont j’avais besoin. Maintenant
que j’y pense. 


            Je me redresse dans mon bain, je m’assois. S’il
aime les gros seins, il est servi. 


            « Tu fais quoi, Ramon ? Tu attends l’autobus ? »



            Les jeunes, il faut parfois les secouer. 


            J’ai pris une grande serviette que je suis allée
étendre sur le tapis du salon. Je lui ai dit que c’était comme ça, qu’il n’y
avait pas à discuter, que je ne faisais pas ça dans la chambre – mais il
était si excité que j’aurais pu lui proposer le placard à balais ou le rebord
de la fenêtre. Bonne fille, j’ai accepté que nous commencions l’exercice dans
un fauteuil et il m’a coincé les jambes sur les accoudoirs. Mon gros corps
blanc dans la nuit bleutée. Franchement, j’étais perplexe. 


            Plus tard, j’ai repris un bain. J’avais des
rougeurs sur tout le corps, comme si je sortais d’une séance de lutte, des
rougeurs cuisantes. J’étais épuisée. Couverte de sueur et de machin séché des
pieds à la tête, mais à égalité, il me semble. Je lui avais montré que je
pouvais très bien m’échauffer moi aussi, et lui arracher une grimace,
l’empoigner par les cheveux ou le clouer au sol pour le baiser. Qu’est-ce qu’il
croyait ? Que j’allais encore à l’école ? Je m’étais bien défoulée.
Je dois le reconnaître. J’y avais pris un certain plaisir, j’avais évacué des
tensions, comme on dit. Je dois le reconnaître. Mais je ne ferais pas ça tous
les jours. 


            Il était sans doute en train de boire une bière
à ma santé, affalé avec ses colocataires qui le pressaient de fournir des
renseignements sur la taille de ma chatte et si je me laissais prendre
par-derrière ou si j’avalais. Je voyais très bien le tableau. 


            Mais bon. Rien de très original. J’espérais même
qu’ils s’amusaient bien et qu’ils apprenaient quelque chose. J’aurais voulu
être là. À écouter leurs conneries. Ne pas avoir à penser à des trucs plus
sérieux. Me laisser baiser par les deux autres. Comme cette femme. Catherine
Millet. Vous avez vu ça ? Elle va pas bien, ou quoi ? Elle a un
problème ? 


            Ramon a une espèce de bite courbée, si vous
voulez savoir. J’en avais entendu parler mais j’en avais encore jamais vu. Il
faudra que j’en parle à Franck. Il faudra que nous échangions nos idées. Sur la
question. On va pouvoir échanger nos impressions sur la question. Non ?
Enfin, rien que d’y penser, ça me rend malade. Alors je vais manger quelque
chose. 


            J’ai une faim de loup. Mes poils se hérissent
quand je m’approche du frigidaire. Vous le saviez pas ? Vous vous en doutiez
pas ? Mes poils se tortillent de plaisir, mes cuisses se frottent l’une
contre l’autre, la bave me coule du menton. Vous le saviez pas ? 


            Il y a un reste de raviolis que je place
aussitôt dans le micro-ondes. 


 






 

             



 NATHAN 



 


            Marie-Jo a une petite mine. Franck aussi à une
petite mine – son visage est de toutes les couleurs. 


            Je les ai emmenés prendre un brunch au bord du
fleuve – on nous a placés à l’écart afin que Franck n’aille pas effrayer
les enfants avec sa tête d’accidenté de la route et ses yeux injectés de sang. 


            Marie-Jo a prétendu qu’elle n’avait pas fermé
l’œil de la nuit, à cause de toute cette histoire, et que je devais cesser de
la regarder comme si je ne l’avais jamais vue. Franck pensait qu’une de ses
incisives était déchaussée car il peinait à mordre dans un croissant frais et
même dans du blanc d’œuf. 


            Quant à moi, j’étais en forme. Paula était
passée de bon matin et s’était mise à faire le ménage et la vaisselle pendant
que je travaillais mes abdos devant la fenêtre ouverte. Je ne lui avais rien
demandé du tout. Et comme je ne lui avais rien demandé du tout, je n’ai fait
aucun commentaire sur le résultat de l’opération, je ne lui ai pas donné mon
sentiment sur la manière dont elle utilisait l’aspirateur – on aurait dit
qu’elle errait dans le brouillard depuis trois jours – ou faisait la
vaisselle – mais peut-être était-ce la première fois qu’elle lavait une
assiette à mains nues. Comme je l’observais, après avoir sauté à la corde dans
mon salon désert, puis exécuté une centaine de pompes afin de payer d’avance
mes excès du soir, elle a proposé de me faire couler un bain, de me masser les
épaules, et pour finir, de me frictionner avec un gant. Ou même sans gant, si
je préférais. Je lui ai répondu gentiment que ce n’était pas la peine.


            Elle a déclaré qu’elle finirait par m’avoir à
l’usure. J’ai pris le temps de lui expliquer que la vie d’un policier était
pleine de dangers et d’incertitudes, si bien qu’aucune femme un peu sensée
n’irait chercher à nouer une relation durable avec un représentant de la loi
qui couchait avec sa coéquipière. 


            « Je le crois pas. 


            — Tu ne crois pas quoi ? 


            — Que tu couches avec elle. 


            — Voyons, Paula. Pourquoi tu ne le croirais
pas ? 


            — Marc m’a dit que c’était des conneries. 


            — Eh bien, je peux te jurer que je couche
avec elle. Ça ne fait aucun doute. 


            — Avec cette énorme fille ? 


            — Cette fille avec ses yeux verts.
Magnifiques. Tu as remarqué ? A propos, j’aimerais que tu arrêtes de me
suivre. Hein, qu’en dis-tu ? Je ne sais pas, tu n’as rien de mieux à faire
de tes journées ? 


            J’entends, à part dormir ? »


            Je la soupçonnais d’utiliser mon lit quand je
n’étais pas là. J’avais trouvé une boîte de somnifères dans ma poubelle. Avant
de sortir, je lui ai dit que je ne portais pas de jugement sur elle. Je lui ai
dit que je retirais ce que j’avais dit dans la mesure où personne ne pouvait
prétendre qu’il y avait mieux à faire que de dormir dans la journée. Je tenais
à ce que nous soyons bien d’accord là-dessus. 


            Marie-Jo avait la tête d’une femme qui vient de
tromper son amant. Quant à Franck, il tripotait sa dent avec une grimace
attristée, deux de ses doigts recroquevillés sur une attelle métallique, le
tout enrubanné d’un pansement adhésif qui cisaillait le dos de sa main enflée.


            « Ça va, Franck, 


            — Ça va aller. Encore un peu faiblard, mais
ça va aller. »


            Des moineaux s’engouffraient sous le store à
rayures jaunes qui ondulait et ils venaient danser autour de la table. Ils se
disputaient les miettes. Au soleil, un groupe d’ados taillés comme des armoires
à glace s’amusait à marquer des paniers, mais Franck ne les regardait pas. Il
essayait de disparaître sur son siège. 


            « Et cette côte, Franck ? Et cette
fichue côte ?


            — Pas terrible. Douloureuse. »


            Marie-Jo s’est levée pour aller aux toilettes.
Elle était pressée de rentrer. Elle n’était pas contente car je lui avais
annoncé que je devais voir Chris pour une histoire de sécu à signer et que je
devais impérativement le faire pendant le week-end. Elle prenait trop d’amphétamines,
en ce moment. Elle se mettait en rogne pour trois fois rien. Et ses yeux vert
émeraude brillaient d’un éclat sombre. 


            « Mais quand même, Franck. Quand même. Je
trouve que tu fais une drôle de gueule. 


            — Non ? Vraiment ? 


            — Tu as l’air emmerdé. 


            — Emmerdé, moi ?


            Pourquoi j’aurais l’air emmerdé ? Qu’est-ce
qui pourrait bien m’emmerder, à ton avis ? »


            Au loin, des sirènes d’ambulance. Le grondement
d’un moteur d’avion dans le ciel. Et parfois, le souffle d’un vent léger dans
les arbres qui frémissaient de toutes leurs feuilles. Puis la sirène des
pompiers. Et d’une télé accrochée au-dessus du bar, l’étrange et angoissant
beuglement d’une vache folle qui agonisait dans une ferme du Kent. On ne les
comptait plus. On n’y faisait même plus attention. 


            Surprendre les tourtereaux dans leur nid ?
J’avais besoin de la signature de Chris pour je ne sais quoi (qui le
savait ?), j’avais quinze jours pour renvoyer ce papier avant que les
pires ennuis ne me tombent sur la tête – ils le laissaient clairement
entendre. Céder à une curiosité malsaine, à de sombres sentiments, à
l’incapacité de couper le cordon entre Chris et moi ? J’en étais capable. 


            Sans parler de l’ambiance avec les deux autres.
Franck avait tiré les rideaux sous prétexte que le soleil était trop fort et
lui donnait la migraine. Marie-Jo restait silencieuse. Je suis resté debout.
Franck s’est demandé tout haut s’il n’était pas l’heure de prendre ses
anti-inflammatoires. Dans la cuisine, Marie-Jo a poussé un hurlement puis
grogné quelques jurons abominables à l’encontre d’une casserole d’eau
bouillante et une porte de placard a reçu un coup de pied. Franck est allé
voir. 


            À l’opposé, il régnait chez Chris une activité
bordélique, normalement fiévreuse et tout à fait charmante : un type
dévalait des étages en brandissant un fax de trois mètres de long, un autre lui
collait au train en hurlant que l’ordinateur central était planté, deux filles
agrafaient un poster de Barbara Kruger « Your life is a perpétual
insomnia »– je l’avais eu au-dessus de mon lit pendant trois
ans – dans le couloir des gens entraient et sortaient par les portes des
appartements ouverts, des bribes de discussions fusaient, des types arrivaient
ventre à terre et balançaient leur vélo sur le trottoir pour s’engouffrer dans
l’entrée, une voiture bourrée de flics – que j’avais discrètement
évitée – était garée plus bas, José installait une machine à café sur le
palier du premier, un Chinois changeait des lampes, des piles de dossiers
filaient dans tous les sens, il y avait une odeur de thé au jasmin et il y
avait même un chien, un abruti de chien à la gueule repoussante et qui avait un
foulard en guise de collier et cet abruti de chien m’a sauté dessus.


            Quand ils ont su que j’étais un flic, ils ont
dit qu’alors là c’était normal et ils ont flatté la croupe de l’animal qui a
remué la queue comme un taré.


            C’est Wolf qui est venu leur expliquer que tout
allait bien avec moi, et d’autres qui me connaissaient sont venus pour leur
expliquer que tout allait bien avec moi, et José, du haut de l’escalier, a
confirmé que j’en étais un mais que ça chiait pas. Wolf était en bras de
chemise et me considérait d’un air amical pendant que je me rajustais. Je
n’appréciais pas tellement son air amical. Je me suis imaginé avec lui, dans le
futur, dans la campagne berlinoise, péchant la truite ensemble avec de bonnes
blagues à raconter et une bouteille de vin frais plongée dans la rivière, mais
quelque chose ne collait pas. 


            « Wolf. Comment va ? »


            J’ai ignoré sa main tendue. 


            « Chris est là ? Je suis venu voir
Chris. 


            — Impossible. 


            — Ne me dis pas, Wolf, que c’est
impossible. Ne commençons pas. 


            — Tu ne regardes pas CNN ? 


            — Attends. Ne change pas de sujet. Wolf, ne
tournons pas autour du pot. 


            — Chris est enchaînée aux grilles de
l’usine. Viens voir. 


            — De l’usine ? Quelle usine ?
Enchaînée à quoi ?


            Sois un peu plus clair, s’il te plaît. »


            Il m’a entraîné dans l’appartement voisin où un
groupe visionnait une cassette, la commentant de sifflements élogieux et de
furieux signes de tête. Wolf a fait de la place et m’a installé devant le
moniteur. Pendant qu’il rembobinait, il a gardé une main sur mon épaule. Il
m’aimait bien, sans doute. Peut-être cherchait-il quelqu’un pour une balade en
forêt ? 


            Je n’ai revu Chris que le lendemain soir.
J’avais passé ma journée à courir après un type qui avait attaqué un bureau de
poste et qui pour finir nous avait filé entre les doigts. J’oublie de
mentionner qu’avant cette misérable poursuite – le tir d’un collègue avait
fait exploser mon pare-brise – j’avais été convoqué par Francis Fenwick,
notre chef. Un hypocondriaque.


            « Est-ce que tu sais, lui ai-je dit, que
sur les cent premières économies mondiales, cinquante et une sont des
multinationales et seulement quarante-neuf sont des pays ? »


            Il ne le savait pas, bien sûr.


            « Est-ce que tu sais, ai-je repris, que les
sociétés transnationales, qui détiennent un tiers des actifs de production du
monde, ne représentent que cinq pour cent de l’emploi direct à l’échelle
mondiale ? »


            J’avais devant moi un ignorant de la pire
espèce.


            « Est-ce que tu sais, ai-je poursuivi, pour
te donner un exemple, que George Fisher, le P-DG d’Eastman Kodak, a supprimé
plus de vingt mille emplois en 199., et qu’il a reçu, la même année, un
portefeuille d’actions estimé à soixante millions de dollars ? Pour te
dire quel genre d’homme est Paul Brennen. Non ? Ça ne te donne pas à
réfléchir ? »


            Je préfère passer sur sa réaction. J’étais
habitué à ses sarcasmes, à ses menaces, aux rappels de la triste opinion qu’il
avait de moi et de mes ancêtres – une mère catholique et un père juif, où
voulait-il en venir ? —, mais, bien qu’y étant habitué, je suis sorti
de son bureau encore plus consterné que les autres fois. Je préfère ne pas en
dire plus. Sinon que ma carrière – « ta minable petite carrière de
connard », avait-il précisé – risquait fort d’être compromise si je
pénétrais, disons, dans un cercle établi autour de Paul Brennen d’environ un
kilomètre de rayon et même davantage. Un exercice qui me paraissait difficile,
mais dont je n’ai pas cherché à discuter les détails. 


            Le soleil se couchait quand je suis sorti du
garage du commissariat central avec un pare-brise tout neuf et Marie-Jo qui
avait posé une main sur ma cuisse et regardait fixement la rue qui
s’illuminait. Je suis monté prendre des nouvelles de Franck dont le visage
présentait des couleurs de fin du monde. Il a cherché à me retenir pour me
parler d’un certain travail que j’avais exécuté sur ses conseils et qu’il
avait, disait-il, examiné avec soin au cours de l’après-midi. Je n’en suis
parti que plus vite. 


            Étrange, n’est-ce pas ? Une réaction
inattendue de ma part, une réaction dont j’étais le premier surpris.
Essentiellement physique, m’a-t-il semblé, car je n’avais aucune raison
d’esquiver un entretien que je l’avais pressé de m’accorder. Je n’avais aucune
raison valable de me dégonfler, de ne pas vouloir écouter ce qu’il avait à me
dire au sujet de ma tentative. Pourtant, j’en avais encore froid dans le dos
tandis que je dévalais l’escalier.


            « Oh, plus tard, Franck. Plus tard, mon
vieux », avais-je bredouillé comme si j’étais victime d’une baisse de
tension. Vous vous rendez compte ?


            Pour une trentaine de malheureux
feuillets ? Ces vapeurs de jeune fille ? C’était ça, la
littérature ? Ce rouge et cette chaleur qui vous montaient jusqu’aux
oreilles dès qu’on parlait de votre truc ? Cette envie de se
tirer en quatrième ? Cette sensation de fragilité, de se retrouver en
écorché vif du jour au lendemain ? 


            Eh bien ça promettait. Si c’était ça,
croyez-moi, ça promettait.


            Mieux vaut savoir où l’on met les pieds. C’est
ma devise. Or, à les voir, comme ça, on ne le croirait pas. À les voir à la
télé. Vendre tranquillement leur soupe. Venir parler de leur dernier roman avec
un air satisfait. Un air tellement satisfait qu’on imagine sans peine qu’ils
doivent se faire dans les dix mille euros par mois. Hein ? On ne le dirait
pas. On ne le dirait pas que c’est si dur. Ça paraît facile, mais ça ne l’est
pas. Hein ? J’ai un mauvais pressentiment, tout à coup.


            Je suis allé manger une saucisse. Il y avait un
petit vent, bien agréable au demeurant, qui soulevait le papier gras
enveloppant ma saucisse et son linceul de moutarde et qui le rabattait sur ma
main. J’en étais à ma troisième serviette, les deux premières s’étaient
envolées en exécutant de longues arabesques dans le ciel bleui, irisé par
l’oxyde de plomb. Un bon écrivain aurait fait quelque chose avec ça. Je le
sentais bien. Je voyais le chemin que j’avais à parcourir et j’en étais à des
années-lumière. En avez-vous lu des bons ? Des très bons ? Imaginez
ce qu’ils auraient fait avec une simple saucisse et la nuit qui tombait sur un
carrefour bruyant hérissé de hauts immeubles à la pâleur fantomatique.


            Bref. Entre ce frugal repas et ma visite à
Chris, j’ai casé quelques rendez-vous avec mes informateurs. Qui paraissaient
tous un peu dans les vapes, un peu euphoriques au beau milieu d’un week-end
sans nuages, si bien qu’il m’a fallu leur serrer la vis et les doucher un peu.
Je ne prends pas de gants avec ces connards. Je n’ai aucune sympathie pour eux.
Je les menace de tout ce qui me passe par la tête et ça marche plutôt bien en
général. Je ne suis pas mécontent de ces connards, globalement.


            Au moins, il y en avait un qui avait entendu
parler de ce contrat. Du contrat que Paul Brennen avait mis sur la tête de sa
fille. Pour les autres, pour cette bande de connards, il n’y avait rien dans
l’air. 


            Non, il n’y avait rien du tout. Je devais me
tromper. Ils en profitaient pour se foutre de ma gueule, presque ouvertement.
Un contrat ? Quel contrat ? Tu me parles de quoi, mec ? J’ai
parfois dû leur faire un dessin, les ramener à une certaine réalité. 


            Je les ai prévenus un par un, je leur ai bien
fait comprendre qu’ils avaient intérêt à revenir avec du solide. J’étais loin
de plaisanter. Que sinon, ce n’était pas la peine. Ils avaient intérêt à ouvrir
leurs oreilles, si j’avais un bon conseil à leur donner à ces connards. 


            Mais il y en avait au moins un. Une vraie loque,
mais il ne fallait pas s’y fier. C’était un fourbe, un serpent venimeux qui se
glissait dans tous les coins mais que Marie-Jo tenait par les couilles pour une
histoire de mineurs. Un alcoolique abject. Mais un excellent informateur.


            Il m’a lâché l’information pour une bouteille de
rhum. Parce que je le voulais bien. Parce que je n’étais pas mécontent de voir
mes soupçons se confirmer – un sentiment d’une douceur incomparable, que
vous certifiera n’importe quel flic, cette incomparable satisfaction d’avoir
mis dans le mille, d’avoir eu un sacré flair. Je lui ai laissé choisir la
marque tandis que, de mon côté, je faisais l’emplette d’une bouteille de gin et
d’un veau Marengo sous vide ainsi que de lait de soja parfumé au cacao.


            Alors oui, effectivement, il y avait bien une
rumeur.


            « Je le savais. Continue. Je le savais 


            — Et même une sacrée rumeur, mon pote.


            — Paul Brennen. Espèce d’ordure.


            — Et pour un sacré paquet, mon petit pote.


            — Combien, en euros ? Il me faut des
détails. Le maximum de détails, tu m’entends ? »


            Et c’était parti. Le train-train habituel. D’ici
quelques jours, de nouveaux éléments allaient remonter à la surface. Dès que
l’on tenait quelque chose il fallait creuser, déblayer, trier, insister, ronger
son frein en silence, être patient, être imperturbable, adopter un profil bas
devant l’hystérie grotesque d’un supérieur qui aurait gagné du temps en gardant
son pantalon à la main. Puis tout à coup, alors que les ténèbres devenaient
suffocantes, la lumière apparaissait. La lumière jaillissait de la bouche de
ces connards, l’heure de la récolte sonnait et il ne restait plus qu’à refermer
la nasse. Toutes ces heures, toutes ces journées, toutes ces semaines à nager
dans le brouillard, enfin récompensées. Le parcours habituel. Joies et misères
du quotidien d’un inspecteur de police.


            Deux mille euros par mois, bon an mal an, mais
les horaires sont souples.


            Chris m’a sauté au cou. C’était la première fois
qu’elle s’enchaînait à une grille.


            « J’espère que tu es fier de moi.


            — Nous allons en parler. Wolf n’est pas
là ?


            — Il arrive. Il est en train d’essayer un
nouveau matériel. »


            Et de fait, à la seconde où elle me disait ça,
j’ai vu Wolf passer devant la fenêtre, telle une grosse araignée pendue à un
fil.


            « Vous partez faire un tour à la
montagne ?


            — Il s’entraîne à descendre en rappel. Il
va déployer une banderole sur la façade d’un immeuble. Je ne peux pas t’en dire
plus, bien entendu.


            — Ne t’en fais pas pour ça. Je n’ai aucune
envie d’en savoir plus.


            — Ça fait combien, du vingtième
étage ?


            — Ça va. C’est pas très haut. C’est pas
comme s’il sautait à l’élastique.


            — Il saute à l’élastique. Il a sauté plus
d’une douzaine de fois.


            — J’ai sauté en parachute.


            — Une fois. 


            — Et au lit ? Il tient bon, au
lit ? Il essaye pas de décrocher un record ? 


            — Bon. Nous y voilà. 


            — Pas du tout. Sûrement pas. Il y a
longtemps que j’ai dépassé ce stade, figure-toi. Mais je voulais voir comment
tu réagirais. J’étais curieux de le savoir.


            — Le problème avec toi, Nathan, c’est que
tu ne parviens pas à t’adapter. À cette situation, pour commencer. Mais avec
toi, c’est d’une manière générale. Tu ne parviens pas à t’adapter, d’une
manière générale. Je te le répète. Aussi bien à cette situation qu’à une autre.
Tu en es incapable. »


            J’ai jeté un œil à la fenêtre pour voir si Wolf
ne s’était pas écrasé sur le trottoir. Il m’a adressé un signe de tête pendant
qu’il se débarrassait de son harnais. Je m’étais trompé, à propos de pêche à la
truite. Wolf m’aurait plutôt entraîné au-dessus des chutes du Niagara ou du
Zambèze, en équilibre sur une corde à linge. Décidément, quoi qu’on fasse, il y
a des types avec lesquels on ne pourra jamais être copain. Au-dessus d’un
gouffre écumant et noir, ou pire encore. Mon avis, c’est qu’il lui manquait une
case. Et j’avoue, oui j’avoue que je m’inquiétais encore pour Chris – elle
et Marc étaient des sources d’inquiétude dont je n’entrevoyais jamais la fin,
sauf que Marc n’était pas tombé entre les mains d’une tête brûlée. 


            « De quelle situation tu parlais ? De
quelle autre situation tu parlais ? 


            — J’ai fait mon possible pour ne pas
t’enfoncer. 


            J’ai fait mon possible pour ne pas être injuste.
J’ai fait le maximum. 


            — Peut-être. Peut-être que tu as fait le
maximum. Tu es du genre à avoir fait tout ce qu’il fallait. 


            — Tu aurais préféré que nous nous laissions
dégringoler ensemble ? Tu crois que nous aurions été plus avancés ? 


            — Ça, je ne peux pas te le dire. Je ne suis
pas voyant. »


            Et patati et patata. Nous avions eu si souvent
ce genre de conversation que nous n’en tirions plus grand-chose, tout juste un
certain agacement de part et d’autre, et quant à moi une courte grimace de
dépit. Mais il fallait bien s’y prêter pour ne pas tout perdre. Enfin moi, il
me semble. Moi, je suis un être sensible. 


            « En tout cas, j’ai dit, je t’ai apporté
ton gâteau préféré. Qu’en penses-tu, est-ce qu’on attend Wolf ? 


            — Bien sûr qu’on attend Wolf. 


            — Très bien. Alors on attend Wolf. »


            Il y avait quelques bouteilles d’alcool sur une
étagère, mais il y avait aussi les lourdes allusions de Chris concernant ma
mauvaise manie – qui n’était plus ce qu’elle était, je tiens à le
préciser, qui ne se bornait plus qu’à quelques verres, et encore, pas avant la
tombée du soir, je crois qu’il est bon de le rappeler. Le soir tombait. Chris a
préféré s’asseoir pour découvrir son gâteau qui se présentait sous forme de
rectangle avec une espèce de génoise, de la crème à la vanille genre flan, des
fraises entières dont certaines étaient légèrement enrobées de sucre glace, un
maximum de fraises, de la Chantilly bien sûr, pas mal de Chantilly, et sur le
dessus, sur une dernière couche de génoise imbibée d’un succulent sirop de
fruit très faiblement alcoolisé, pour couronner le tout, en sus, on avait un
nappage, une très fine nougatine semblable à une dentelle d’or chevauchant sous
un soleil d’automne. Elle était folle de ce gâteau. Mais on ne peut pas
déménager et emmener tout le quartier avec soi.


            D’ailleurs, maintenant, elle était obligée de
faire des kilomètres pour aller à son marché bio, et se garer en bas de chez
elle était un enfer, et c’est vrai qu’on respirait mieux, que le coin avait du
charme et qu’il est avantageux d’être en hauteur, au cas où un raz de marée
engloutirait les quartiers bas, mais comme je le répétais à Chris :
« Tu ne peux pas tout avoir. Désolé, mais il fallait y penser avant. Et
voilà. C’est comme ça et tu ne peux rien y faire. Désolé, Chris. »


            Elle avait la trace des menottes à ses poignets.



            Du bleu et du rouge. Sur la vidéo, on la voyait
se prendre un coup de matraque sur la tête mais je n’ai pas demandé à examiner
son cuir chevelu. 


            Et aussi ce bras brutalement tordu pendant que
le flic la plaquait au sol en s’asseyant sur elle. 


            « Alors, Wolf, voilà où je veux en venir.
Moi, ça ne me fait pas rigoler. Si toi ça te fait rigoler, moi ça ne me fait
pas rire du tout. 


            — Elle est assez grande pour savoir ce
qu’elle a à faire. 


            — Et d’où tu sais ça, toi ? Où tu as
vu qu’elle était assez grande ? Ça, c’est la meilleure. 


            — Nathan, c’est de moi que tu parles ?
Attends une minute, Wolf, s’il te plaît. C’est de moi que tu parles,
Nathan ? 


            — Je suppose que j’ai encore le droit de
donner mon avis sur certains sujets, non, tu ne crois pas ? 


            Je ne te connais pas, peut-être ?
Hein ? Merde. Ça t’a plu de te faire tabasser ? Tu regrettes sans
doute qu’ils ne t’aient pas cassé une jambe ? T’as envie de passer tes
nuits à l’hôpital ? Tu veux faire de la prison ? 


            — Si c’est nécessaire. C’est à moi d’en
décider. Tu as une objection à faire ? »


            J’ai posé ma main sur l’avant-bras de Wolf
– un morceau de jambon sec. « Wolf. Putain. Comment te dire ? 


            — Je sais.


            — Non, tu ne sais pas. Tu le sauras
peut-être un jour mais à l’heure où tu me parles, tu ne sais rien du tout.
Crois-moi. D’accord ? Alors Wolf. Écoute-moi. Écoute-moi bien. Parce que
je vais te demander une chose. Je vois que tu tiens à elle. Hoche la tête pour
me faire savoir que tu as bien compris. Parce que je n’ai pas l’intention de le
répéter. »


            Géant ou pas, j’étais lancé. Ses intentions, au
demeurant, ne semblaient pas hostiles à mon égard. Il me considérait d’un air
affectueux, d’un air jovial, comme si une profonde amitié s’était nouée entre
nous à l’occasion de week-ends prolongés et nombreux dans la campagne allemande
ou dans des contrées reculées d’Afrique ou du Canada. Chris était assise sur
l’un de ses genoux et je me demandais s’il n’aurait pas souhaité que je vienne
occuper l’autre. Ça devenait écœurant.


            « Wolf. Putain. Je n’ai pas envie qu’il lui
arrive quelque chose. 


            — Okay. 


            — Mais il ne m’arrivera rien. 


            — Toi, je te parle pas. Je m’adresse à
Wolf. Laisse-nous tranquilles. C’est entre Wolf et moi. Wolf, regarde-moi bien
dans les yeux. Je ne veux pas qu’il lui arrive quelque chose. Chris, tu me
laisses tranquille. Wolf, tu m’as bien entendu ? 


            — Okay. 


            — Tu me l’as déjà dit. Je ne suis pas
sourd. »


            Malheureusement, j’avais conscience qu’ils
étaient tous fous dans cette baraque. Je savais pertinemment que mes appels à
la prudence n’avaient aucun effet sur leurs esprits. Les craintes que
j’exprimais étaient même considérées avec une pointe de dégoût. Car quel
sacrifice pouvait être trop grand pour une noble cause ? Quelle meilleure
preuve de son engagement pouvait-on apporter – et afficher de manière
ostensible – que de rentrer au QG avec du sang sur sa chemise, plus ou
moins esquinté ? 


            Toutes les manifs dégénéraient depuis qu’elles
étaient antimondialistes. Il y avait des morts, des estropiés à vie, de vraies
batailles de rues, des vitrines brisées, des voitures en flammes. Il y en avait
de plus en plus. Dans tous les pays occiden-taux, les coups pleuvaient, les
balles sifflaient, et ceux que la police coinçait passaient un mauvais quart
d’heure dans des sous-sols qu’il fallait ensuite laver au jet et au balai de
crin. Mais je ne devais pas m’inquiéter. Les flics roulaient sur les blessés ou
se faisaient lyncher, mais Wolf m’assurait que tout était okay.


            « Permets-moi d’en douter. Hein,
permets-moi de ne pas te croire sur parole. En tout cas, je te tiens pour
responsable. Et je te le dis, Wolf, ça ne commence pas bien du tout. Tu as vu
ça ? Tu as vu ses poignets ? Tu sais, Wolf, ça commence mal, moi je
te le dis. »


            Je les ai considérés tous les deux, tout à coup
muets comme des carpes, la mine vague. Dès que j’ai compris ce qui se tramait,
j’ai invité Chris venir me voir :


            « Et toi, Chris, montre-moi ton crâne.
Viens me montrer ça. »


            D’une moue boudeuse, elle m’a signifié qu’elle
n’était pas chaude. Mais j’ai pris cet air implorant qui avait si souvent
marché avec elle, cet air que je n’employais qu’en de rares occasions,
uniquement en cas d’urgence. Et l’urgence, cette fois – l’horreur venait
de me sauter aux yeux — l’urgence provenait du fait qu’elle était
installée à cheval sur la cuisse de Wolf, littéralement à califourchon. 


            Elle s’est levée. À regret, mais elle s’est
levée. Avant d’avoir un orgasme. Avant d’avoir un orgasme sous mon nez
– du moins les choses en prenaient-elles le chemin, je ne pouvais pas me
tromper. Un orgasme. Un impeccable orgasme, tout simplement. Ni vu ni connu.
J’en suis resté effondré, interdit, alors qu’elle se penchait vers moi pour
m’offrir son crâne et que Wolf attrapait des verres en se raclant la gorge.
C’était la jungle. C’était les ténèbres. Nous vivions dans un monde où tout
était permis. L’assouvissement immédiat de tous nos désirs était la règle.
Voilà où nous en étions. Sous mon nez. Sans le moindre complexe. Une femme pour
laquelle j’aurais sacrifié mon bras droit. Une militante qui me reprochait mon
manque d’idéal, mon manque de hauteur. Une femme qui estimait avoir des leçons
de morale à me donner. Une petite branleuse. Une hystérique sans vergogne.


            Du doigt, j’ai appuyé sur sa plaie.


            « Aïe.


            — Tu sais, je ne vais pas te plaindre. Tu
mériterais que ça s’infecte. »


            Je me préparais à lui souhaiter une complication
vaginale – un peu tirée par les cheveux – quand José est entrée, sans
même frapper, comme s’il s’agissait d’un moulin. Elle portait un short échancré
et un tee-shirt moulant. Inutile d’en dire davantage. Mais on ne pouvait m’ôter
de l’idée que Chris était plongée dans un environnement malsain, genre
communautaire, avec toutes les dérives que ça impliquait. Tous ces
antimondialistes étaient branchés sexe, je n’étais pas aveugle. Pour combattre
les effets pervers du capitalisme, il fallait avoir de l’énergie à revendre.


            José était en panne de tampons. Nous l’avons dépannée
mais elle a pris une chaise et m’a demandé comment je comptais m’y prendre pour
affronter Paul Brennen. J’ai glissé vers Chris un regard attendri afin de la
remercier pour sa discrétion. Sans me laisser le temps de lui répondre que je
n’étais au courant de rien, José a ajouté qu’elle avait activement participé à
toutes les campagnes contre Nike. 


            « Nike ou Brennen, c’est la même chose.
Leurs fabricants sont installés dans des zones franches, dans des pays
sous-développés. Ils emploient même des enfants dans ces usines, pour un ou
deux dollars par jour. Avec interdiction de se syndiquer. Je peux t’en parler,
si ça t’intéresse. Je peux te sortir des tonnes de documents là-dessus. Sur ces
types qui soignent leur image. Sur ces types qui sont les pires de tous.


            — Je vois ce que tu veux dire.


            — Tu peux être flic, j’imagine, et avoir ta
propre opinion. Dites donc, c’est quoi ce gâteau ? Enfin, Nathan, si je
peux t’aider. Tu me le dis. Tu n’hésites pas. Je suis à ton service, Nathan. Je
serais heureuse de t’aider. »


            Je l’ai remerciée.


            Chris était retournée sur le genou de Wolf,
comme par miracle.


            J’avais le choix entre filer sur-le-champ pour
m’épargner ce triste spectacle ou rester. Maintenant ou plus tard, ai-je pensé,
maintenant ou plus tard, quelle différence ? Un jour ou l’autre, un jour
où j’ouvrirais une porte, je finirais par tomber sur une scène de ce genre, une
scène, peut-être bien, encore plus abominable. Alors pourquoi pas
maintenant ? Pourquoi plus tard ? José était penchée vers moi, la
bouche pleine de gâteau, un tampon neuf glissé derrière l’oreille, m’assurant
entre deux bouchées que la mort de Jennifer Brennen n’était pas oubliée et
qu’elle serait vengée, mais je ne l’écoutais pas vraiment. Je regardais comment
ça se passait de l’autre côté de la table, à travers les feuilles d’une plante
verte qui tombait à pic si l’on se plaçait de leur point de vue et je serrais
mon verre de schnaps – il n’avait pas apporté ses bretzels – à m’en
faire blanchir les phalanges pendant que Chris me poignardait, pendant qu’elle
me vidait de mon sang, pendant qu’elle me piétinait de plus belle. Un mauvais
moment à passer.


            En fait, il y a un moment très dur, contre
lequel la raison ne peut rien.


            On refuse de croire ce que l’on voit. On reste
hébété. Car autrefois, Chris et moi avions eu des relations épatantes avant que
l’histoire ne dérape. Épatantes. Je nous revois encore, traînant au lit durant
des week-ends entiers ou nous poursuivant d’une pièce à l’autre alors que le
monde était à feu et à sang autour de nous – ce qui n’avait d’ailleurs
guère d’importance pour les jeunes mariés que nous étions. Or, j’ai brossé
d’elle un portrait un peu froid jusqu’ici et j’ai eu tort, mais c’est à cause
de cette volonté de sauver le monde qui l’a prise tout à coup, qui l’a changée,
et peut-être aussi à cause de son nouveau penchant pour le bio, je ne sais pas,
enfin toujours est-il que Chris n’est pas une introvertie, voilà où je voulais
en venir. Chris est loin d’être une introvertie. Chris est une femme pour qui
les joies du sexe ont toujours signifié quelque chose, pour qui les plaisirs de
la chair étaient – et sont, à l’évidence – à prendre au sérieux
– le plus souvent possible, n’importe où et n’importe comment, ainsi
qu’elle en administrait la preuve au cours de cette petite réunion.


            L’ambiance était surnaturelle. Chris faisait une
de ces têtes. Incroyable.


            Je l’observais et je n’en revenais pas.


            Je n’ai pas d’attirance particulière pour les
grosses femmes. Marie-Jo se trouvait là quand je traversais une période
difficile et je n’ai pas eu à m’en plaindre, au contraire. En fait, je n’ai pas
d’à priori sur la question. Marc aimerait que je sois plus sensible à certains
critères communément admis, mais franchement je n’y arrive pas. Honnêtement,
j’ai du mal à établir la différence. Lorsque j’étais plus jeune, bien entendu,
l’avis des autres comptait par-dessus tout et je n’aurais pas sorti une fille
avec du ventre. Lorsque j’étais plus jeune, je voyais les choses autrement.
Alors qu’aujourd’hui, depuis que Chris et moi avons effectué un atterrissage
forcé et qu’elle m’a renvoyé dans la nature, quelque chose s’est brisé en moi.
Enfin, brisé, disons que quelque chose me fait défaut à présent. Toutes les
femmes m’attirent et aucune femme ne m’attire. Je pourrais dès demain être avec
Paula, cinquante kilos tout habillée, une femme que je pourrais tenir à bout de
bras, je ne ferais même pas la différence. On les mettrait devant moi et on me
dirait laquelle choisis-tu, vas-y, prends celle que tu veux, eh bien, croyez-le
ou non, je jouerais la chose à pile ou face. Et ce n’est pas de la désinvolture
de ma part, ce n’est pas du cynisme, ce n’est pas une manière de me venger de
quoi que ce soit. C’est que je ne sais plus. Au sujet des femmes, je ne sais
plus rien. Ou alors, j’en sais trop.


            Or, il se trouve que Chris est de type
longiligne, mais avec de belles fesses et suffisamment de poitrine selon mes
anciens critères. Plutôt bandante, j’aurais dit. Avec un visage volontaire,
plutôt pas mal, plutôt expressif. Je le voyais se tordre à un mètre de moi, se
tordre discrètement, vu les circonstances. 


            Mais aujourd’hui, je ne sais plus. 


            Je suis dans une situation étrange. 


            De son côté, Wolf regardait voler les mouches. 


            Merci, Wolf. Merci pour le schnaps. Un alcool
que je ne connaissais pas très bien, un alcool de son pays que je ne
connaissais pas très bien. Il avait un goût de plante, un goût mélancolique.


            « Dis-moi, Chris, as-tu envie d’une part de
gâteau ? lui ai-je proposé au moment où je la voyais partir dans le décor.
De ton gâteau préféré ? » Elle a secoué la tête. Elle a secoué la
tête un peu dans tous les sens. Difficile de dire si c’était oui ou non. 


            Vous prenez une femme. Vous passez cinq ans avec
elle. Dans cette jungle, dans ce monde abominable, dans cette gigantesque salle
de torture, vous parvenez à garder le contact avec elle, vous vous comportez
bien. Et qu’est-ce qu’il en reste ?


            Vous l’avez tenue dans vos bras, vous l’avez
caressée, vous l’avez soignée, vous lui avez offert des voyages, vous avez
rigolé avec elle, vous lui avez raconté votre vie. Et il en reste quoi ?


            À la fin de l’histoire, après un gracieux
hoquet, souriant timidement à la ronde puis se dressant comme un cheval fourbu,
elle s’est dirigée vers un fauteuil et s’y est laissée choir pour regarder CNN
qui était branché en permanence – on n’y faisait même plus attention, ça
aurait pu être MTV ou la vie d’une fourmilière passée en boucle. 


            « Préviens-nous, j’ai dit, préviens-nous
s’il y a un tremblement de terre quelque part. N’hésite pas à nous
interrompre. »


            Je me suis senti déprimé. Après la tension
qu’avait provoquée le charmant numéro de mon épouse, je me sentais au bord de
la dépression. 


            Wolf s’est approché de moi :


            « Ça va, Nathan ? »


            J’ai hoché la tête pour lui faire signe que ça
allait. Quand vous vous sentez au bord de la dépression, les choses n’ont plus
d’importance. 


            Il a posé ses deux mains sur mes épaules et m’a
fixé droit dans les yeux : 


            « Et si nous allions faire un
tour ? »


            J’étais en train de broyer du noir. Prendre un
peu l’air ne pouvait pas me nuire. 


            Chris avait préparé du café brûlant dans un
thermos. L’aube approchait. Nous étions garés à un carrefour, en face d’un
grand immeuble en pierre de taille, sur l’avenue pratiquement déserte,
j’observais le ciel étoile et Chris remplissait nos tasses. 


            « Je trouve ça tellement stupide. Que tu
sois là. 


            Je trouve ça tellement stupide de sa part. 


            — Lequel est le plus idiot des deux ?
Lui ou moi ? »


            Trois rues plus loin, des hommes déchargeaient
lentement un semi-remorque devant un centre commercial dont les drapeaux
flottaient au vent. Des feux orange clignotaient au-dessus des rues
silencieuses, la chaussée brillait sous la lune. Se dressant haut sur les
toits, de folles enseignes lumineuses remplissaient le ciel de bouteilles de
sodas, de paquets de cigarettes, de chaussures de sport et d’esquimaux glacés. 


            « Je ne sais pas si tu saisis très bien ce
que ça signifie. Ça signifie qu’il te fait vraiment confiance. Absolument
confiance. Merde. Je n’en reviens pas. 


            — Parce que je suis du genre indigne de
confiance ? C’est ça ? 


            — Je n’ai pas dit ça. 


            — Alors tu as dit quoi, au
juste ? »


            Ma nervosité ne tenait pas simplement au fait
que Chris m’avait humilié et blessé, au fait qu’elle m’avait ignoré et qu’elle
avait refusé de m’accorder la place qui me revenait le plus naturellement du
monde. Ma nervosité venait aussi de la rumeur d’une manif qui se profilait à
l’horizon, d’une monstre manif comme ils disaient, dont les préparatifs
allaient bon train mais dont je n’avais pu saisir le détail.


            J’avais de quoi me sentir nerveux, non, depuis
qu’elle s’attachait aux grilles ?


            Où allait-elle s’arrêter, maintenant qu’elle
fréquentait un extrémiste qui grimpait sur les immeubles et dont le corps était
couvert de cicatrices ? Il
         s’était battu à Berlin, à
Londres, à Gênes, à Paris, à Seattle et vous pensez qu’il n’est pas couvert de
cicatrices ? Mais lui, c’est une montagne. 


            Je ne tremble pas pour lui. Mais il va me la
ramener en miettes. Je le sens. Il est capable de l’enchaîner à une plate-forme
pétrolière en mer du Nord et elle ne dirait pas non. Elle est sous le charme.
Elle est complètement hypnotisée par son géant. 


            Pendant que je la dévisageais avec rancœur, ils
ont communiqué par radio. J’ai dû montrer à Chris comment l’on se servait d’un
talkie-walkie. Lamentable. Et ça trépignait à l’idée d’affronter des armées
entières de flics suréquipés et suren-traînés. Une boucherie en perspective. Et
j’étais le dernier qu’elle voulait bien écouter. 


            « Tout va bien, n’est-ce pas ? 


            — Le mieux du monde. 


            — Tu en es sûr ? Tu n’as rien repéré
d’anormal ? 


            — Tu viens de lui dire que tout allait
bien. Tu viens de lui dire que la voie était libre, il me semble. 


            — Et alors ? Je n’ai pas
l’habitude. » 


            J’ai préféré ne rien répondre. 


            Pour une raison qu’il n’avait pas clairement
donnée – mais épater Chris était la seule raison qui valait –, Wolf
avait décidé d’attendre le point du jour pour effectuer son périlleux exercice.



            « Et cette manif. C’est quoi, au
juste ? 


            — Quoi ? Quelle manif ? : 


            Cinq longues années à vivre aux côtés d’une
femme. À présent, la nuit pâlissait, les étoiles disparaissaient et Chris se
mordillait un ongle. Et dire que tout ça était peut-être ma faute. Depuis que
nous étions séparés, tout s’amoncelait dans un fouillis invraisemblable. Ma vie
était devenue un gigantesque bordel et pas moyen d’y remettre de l’ordre. 


            Il se pouvait également que ma vie n’ait jamais
été rien d’autre et que je ne m’en sois pas aperçu. Je devais y réfléchir. Je
devais sans doute faire mon autocritique. La main de Chris se refermant tout à
coup sur mon bras n’y pouvait pas grand chose.


            « Le voilà, a-t-elle déclaré en bondissant
sur son siège. C’est lui. C’est Wolf. »


            Qui d’autre ? Qui d’autre pouvait donc
apparaître du haut des vingt étages de cet immeuble qu’un rayon de soleil
commençait à embraser dans un ciel devenu bleu ? Qu’avait donc encore fait
cette compagnie pétrolière – elle avait déjà mis le Niger à feu et à sang
au début des années quatre vingt-dix – pour que Wolf nous inflige son
numéro de trapéziste ?


            L’animal venait d’enjamber la plus haute fenêtre
de l’immeuble, obligeant Chris à labourer mon avant-bras de ses ongles que des
prises régulières de vitamine H rendaient durs comme le fer.


            « J’en ai le souffle coupé. 


            — Je vois que tu en as le souffle coupé. Je
commence à comprendre. En fait, c’est assez pitoyable. »


            Elle s’est emparée des jumelles, les a portées à
ses yeux. 


            « Ce qui est pitoyable, Nathan, je n’ai pas
besoin de te le dire. Et ça m’évite d’être désagréable avec toi. Alors ne me
parle pas de pitoyable. Ne m’en parle pas. Sois gentil. 


            — Mais il t’en met plein la vue, n’est-ce
pas ?


            — Oh oui, il m’en met plein la vue.
Exactement. 


            — Alors tout est parfait. Putain. Tout est
absolument parfait. »


            Wolf avait accroché la banderole au balcon.
Suspendu au-dessus du vide, pas plus grand à nos yeux que le petit gorille d’un
cirque miniature, il s’affairait à présent, il fabriquait on ne savait trop
quoi avec sa banderole roulée comme dans un sac de couchage, comme un gros
boudin. On a failli transpirer à grosses gouttes, je ne vous mens pas. Puis la
banderole s’est déroulée d’un coup, telle une langue de caméléon que j’ai eu
l’impression d’entendre claquer sur la façade, elle s’est déroulée sous les
feux d’une lumière magnifique, genre hollywoodienne, et s’est arrêtée à la
hauteur du troisième étage. 


            C’était bien joué. Chris devait mourir d’envie
d’applaudir. J’ai regretté de ne pas avoir emporté mon porte-voix car nous
aurions pu ainsi lui adresser quelques sincères encouragements et même le
féliciter et lui annoncer qu’on était sur le cul. 


            « Je crois que je vais faire une photo,
j’ai dit. 


            — Non. Pas de photo. 


            — Pas de photo ? Et pourquoi, pas de
photo ?


            — Tu ne peux pas faire de photo. Un point
c’est tout. 


            — Et pourquoi, je ne peux pas faire de
photo ? C’est quoi ces conneries ? 


            — Tu travailles dans les assurances ?
Non ? Alors tu ne fais pas de photo. Je suis désolée. 


            — Tu as l’air désolé. Tu as tellement l’air
désolé qu’on se dit voilà une fille qui sait prendre un air désolé. Avec elle,
on ne risque pas de se tromper. 


            Tu es désolée, mon cul. 


            — N’empêche que c’est comme ça. Alors,
arrête. 


            — Je suis atterré, Chris. Sérieusement. Je
suis atterré. Regarde-le danser au bout de sa corde. Tu ne trouves pas ça
ridicule ? On est dans un cirque, ou quoi ? Hein. Sincèrement, Chris.
Dis-le-moi. 


            — Bon, alors maintenant, ferme-la, s’il te
plaît. 


            Boucle-la. 


            — On est dans un cirque à la con. Mais
est-ce que ça nous dérange vraiment ? Hein, après tout ? 


            Pourquoi je m’inquiète ? Pourquoi je me
soucierais de ce qui peut t’arriver ? Qui me le demande ? 


            — Personne ne te le demande. 


            — Exactement. Personne ne me le
demande. »


            Wolf entamait sa descente. Armé d’un pistolet à
clous, il fixait la banderole contre la façade. Un gars méticuleux par-dessus
le marché, habile de ses mains. Avec une tête bien remplie. Je n’aurais pas été
étonné de voir une bande de groupies se rassembler sur le trottoir pour
l’accueillir. 


            J’ai fait tourner le moteur au ralenti. Chris
gardait la bouche ouverte. Tandis que les fraîches et limpides couleurs du
matin remontaient l’avenue, s’écoulaient dans les rues adjacentes, Wolf nous a
envoyé un signe tout en rechargeant son engin à la hauteur du dixième étage.
Pas le moindre vertige. Rien. La perfection était le défaut de sa cuirasse. De
l’autre côté de la rue, un type s’était garé en double file et alimentait un
distributeur de journaux. 


            J’ai ouvert ma portière et je suis sorti pour
aller m’en chercher un. Quand je suis revenu, Wolf et Chris faisaient jonction
au milieu de la rue et s’étreignaient férocement. J’ai allumé une cigarette et
me suis réinstallé derrière le volant en parcourant les gros titres jusqu’à ce
que ma femme et son amant daignent prendre place. 


            « Vous avez lu ce truc sur les
clones ? j’ai fait, comme ils venaient de s’engouffrer sur la banquette
arrière. Vous avez vu ça ? Vous en pensez quoi ? »


 






 

             



 MARIE-JO



 


            Je revenais d’une longue course : trois
fois le tour du parc. Le jour se levait mais les rues étaient encore dans
l’ombre. Il faisait encore frais. Mes joues étaient fraîches. La cime des
arbres semblait flotter dans un air pur. 


            Je dis toujours : on récolte ce que l’on
sème. Mais encore faut-il se souvenir de ce que l’on a semé.


            Et alors, franchement, Ramon m’était sorti de la
tête. Ça me paraissait très loin. J’avais fait mon possible pour l’oublier.
Sans l’oublier d’une manière catégorique car au fond, je n’en gardais pas un si
mauvais souvenir, mais au moins l’oublier pour un temps. Donc, je remontais
chez moi, j’étais en train de m’éponger la nuque et le visage en passant devant
sa porte quand celle-ci s’est entrouverte. 


            Je me suis arrêtée. Ne me demandez pas pourquoi.
Ramon était torse nu et me faisait signe d’arriver. J’ai hésité. Je suis plus
sensible qu’une autre à l’intérêt des hommes. Ça se comprend, non ? Et
tous mes muscles étaient encore chauds, mon corps tout entier était resté dans
la logique de l’exercice. J’ai poussé un soupir. J’ai pensé qu’un jour, je
serais vieille et repoussante. Alors j’y suis allée.


            Les rideaux étaient tirés. L’appartement était
sombre. Ramon m’a serrée contre lui. J’y étais allée, disons, en traînant les
jambes, la mine austère, mais je dois avouer que je ne regrettais rien. Le nez
contre sa peau, la ceinture de ses bras autour de ma taille, j’ai failli
laisser échapper un petit gémissement de plaisir qui m’aurait mise dans
l’embarras.


            Deux secondes plus tard, mon bas de survêtement
glissait avec une facilité effrayante le long de mes cuisses et les mains de
Ramon plongeaient dans mon slip. Il fallait s’y attendre.


            J’ai levé une jambe et j’ai reposé le pied sur
une pile d’annuaires qui se trouvait là. Pourquoi tergiverser ? Était-il
encore temps de m’interroger sur ma conduite ? J’emmerdais Nathan avec ça,
j’étais d’une jalousie terrible et j’étais là, les jambes ouvertes, en train de
me faire sucer les seins par un petit mâle de vingt-cinq ans qui me fourrait
trois doigts dans la chatte. Incroyable. Plus j’y pensais et plus je trouvais
ça dingue. Je devais être possédée par le démon ou alors j’étais complètement
idiote. En fait, sous la graisse, il n’y avait pas une jeune fille au cœur pur
mais une salope d’un genre assez ordinaire. Si vous voulez mon avis.


            Ramon m’a entraînée dans le salon qui était la
caricature d’un repaire d’étudiants bordéliques – posters aux murs,
canettes sur la télé, CD éparpillés sur le sol, canapé avachi, machins en
équilibre, journaux abandonnés, cendriers pleins et une table basse sur
laquelle trônaient quelques bouteilles d’alcool et une lampe dont le corps
d’une femme à poil soutenait l’abat-jour imitation bas résille. Un rayon de
lumière qui passait entre les rideaux n’arrachait à la pénombre qu’un fauteuil
étrangement vide que, j’imaginais, Ramon avait dû débarrasser en vitesse après
m’avoir guettée dans l’escalier et je me suis dit, tiens, voilà où ça va se
passer, c’est donc là, ces jeunes sont quand même de vrais sauvages, ils n’ont
vraiment aucun sens de la mise en scène et aucune poésie dans l’âme, ces
jeunes, mais au moins ça change, ça dit ce que ça a à dire sur la place qu’il
faut peut-être donner à ces choses, peut-être que c’est ce que ça dit. Ramon a
débouclé son ceinturon et, une fois son pantalon aux pieds, il s’est installé
dans ce fameux fauteuil, les deux bras sur les accoudoirs, un sourire baveux
aux lèvres, l’œil lubrique, un œil avec un éclat sombre.


            J’étais censée faire quoi ? Je suis censée
faire quoi, Ramon ? Ça ? Ah bon. Tu avais ça derrière la tête, on
dirait. Si je ne m’abuse. Et je dois me mettre à quatre pattes, si j’ai bien
compris. Petite ordure. Je te revaudrai ça, Ramon. Je vais m’as-seoir sur ta
figure. Sale petit dégénéré. Qui s’excite à regarder une pauvre ménagère à
quatre pattes, hein, petite ordure.


            Il portait un caleçon avec une large bande
élastique signée Calvin Klein et je n’ai rien contre Calvin Klein, mais
franchement, je trouve ça horrible et anti sexy à mort, complètement à côté de
la plaque. Mais bon. Par la fente, il a fait sortir cette bite assez bizarre,
dont je vous ai parlé. À la fois terrible et intéressante. Dans la bouche, ça
faisait un drôle d’effet. J’avais l’impression qu’elle descendait dans mon
gosier. Comme un serpent endormi. Il avait également une jolie paire de
couilles, une chose qui est plus rare que l’on ne croit. Enfin bref, je l’ai
sucé avec assez de plaisir. Je le reconnais. Et je commençais à mouiller, de mon
côté.


            Et puis à ce moment-là, ça s’est gâté. Ça s’est
drôlement gâté.


            J’ai senti qu’on me baisait par-derrière.
Absolument. J’étais à mille lieues, et tout à coup, je sens une chose glisser
furtivement entre mes jambes, et puis vlang, je me retrouve baisée jusqu’au
coude. J’ai pas le temps de dire ouf. Et Ramon me fait : « Je te
présente mon copain. »


            En fait, Ramon a deux copains. Du même genre
Franck joue avec eux au poker, on les croise sur le campus – je ne sais
même pas en quoi ils sont inscrits – et une fois ils m’ont payé un verre à
la cafétéria, mais je ne peux pas dire que je les connais. La preuve ? Je
ne les imaginais pas faire un truc pareil. Et durant une fraction de seconde,
c’est une réelle surprise que j’ai éprouvée, un réel étonnement.


            Mais où est-ce qu’ils se croyaient ? Enfin
merde Ils imaginaient quoi ? Je me suis dégagée d’une torsion du bassin,
puis j’ai aussitôt bondi sur mes jambes. Je leur ai dit : « Désolée.
Pas de ça avec moi » tout en remontant mon survêt. Ramon se tenait la bite
en m’adressant une grimace pleine de frustration et de fureur. Les deux autres
(celui qui m’avait baisée s’efforçant de remballer son engin dans un minislip
qui n’était pas étudié pour) s’interrogeaient sur la suite à donner à notre
affaire. Ces deux cons, ils prenaient déjà un air menaçant. Ils avaient vu trop
de films.


            Mon camarade en minislip était le plus près.
Avant de prendre à nouveau la parole pour les appeler à la raison, je l’ai
frappé en pleine figure. De la paume de la main, mais très violemment, de sorte
que ses deux pieds ont pratiquement décollé du sol. 


            Voyant ça, l’autre m’a sauté dessus. J’ai pivoté
sur une jambe pour esquiver sa charge – je suis d’une souplesse et d’une
rapidité étonnantes, eu égard à mon poids – et comme ses bras se
refermaient sur le vide, je l’ai frappé dans le dos, de tout mon élan. Avec mon
coude. Je crois que je lui ai fait mal. J’espérais que ça lui servirait de leçon.


            Quant à Ramon, il hésitait entre le rire et les
larmes. Tout s’était passé si vite qu’il était encore cloué dans son fauteuil.


            « Non, mais tu te sens bien ou quoi ?
je lui ai demandé. Vous êtes pas un peu malades ? »


            Il a remonté son pantalon avec humeur, rebouclé
son ceinturon en gardant la tête baissée. Les deux autres récupéraient avec
peine. De vrais gosses. J’ai ramassé une chaise en leur conseillant de se tenir
tranquilles à l’avenir. S’ils ne voulaient pas que je me fâche pour de bon.


            Je n’ai pas parlé de l’incident à Franck. Je
suis allée me doucher directement et ensuite, nous avons pris le petit déjeuner
ensemble avant son départ pour la fac. Je ne voulais pas faire d’histoires.


            Il était toujours nerveux, angoissé. Nous
connaissions un prof de biologie qui avait été roué de coups en sortant de sa
voiture et qui avait mis presque un an à s’en remettre – il sursautait
encore au moindre bruit, se retournait sans arrêt et sa femme racontait qu’il
lui arrivait encore de se réveiller en sueur.


            En général, les profs qui couchent avec leurs
élèves, filles ou garçons, finissent par s’attirer des emmerdements. Et ceux
qui traînent dans les rues sombres, les suceurs de bites pour ne pas les
nommer, les hommes d’un certain âge qui restent émerveillés par la jeunesse,
ceux-là finissent tôt ou tard par se faire dérouiller.


            Franck prenait du Lexomil, restait silencieux,
s’examinait dans la glace, mâchait avec précaution, fermait la porte à clé et
revenait en vitesse dès que ses cours étaient terminés. Voilà ce qu’il avait
gagné. Maintenant, il avait la trouille.


            Je lui avais dit : « Franck,
écoute-moi bien. Ceux qui t’ont fait ça. Je sais que tu les connais. Ne me
raconte pas de salades, tu veux bien ? Je vais m’en occuper. C’est mon
boulot. Je vais m’en occuper mais j’ai besoin de savoir qui c’est. Il faut que
tu me le dises. »


            Je n’en avais rien tiré. D’un autre côté, je
n’allais pas l’implorer. Je ne comprenais pas pour quelle raison il se taisait,
mais je n’allais pas me mettre à ses genoux tous les matins. C’était tant pis
pour lui. Peut-être changerait-il d’avis s’il s’en prenait une autre. Quant à
moi, l’affaire était classée. 


            Cette mèche grisonnante et pathétique qui lui
tombait sur le front. Est-ce qu’il s’en rendait compte ? Pourquoi
m’avait-il épousée ? Ce connard. Pourquoi m’avait-il épousée ? Cette
fripouille ambulante, le nez plongé dans son bol, le regard fuyant, Monsieur le
Professeur de Mes Deux qui boit son café dans un bol qui fait partie de mon
service, de ce putain de service épouvantablement laid qu’il a rapporté
quelques jours après notre mariage. Pourquoi m’a-t-il épousée ? Et moi,
pourquoi l’ai-je épousé ? Faisions-nous une bonne affaire, l’un et
l’autre ? Avions-nous trouvé de quoi nous planquer, de quoi nous mettre à
l’abri ? Je le regardais pendant que nous nous faisions face dans la
cuisine ensoleillée, avec nos tartines et nos pots de confiture, et je me
disais quelle merde, quelle triste et décourageante vie d’imbécile nous nous
sommes fabriquée là. Hein, mon pauvre Franck. Je ne sais même pas ce que tu
cherches. Je n’en ai pas la moindre idée. Et je m’en fous complètement. 


            J’ai trente-deux ans et je ne sais pas où j’en
suis. Ça va mal, par moments. Parfois, je regrette de ne pas tenir un stand de
crêpes dans un trou perdu. Je regrette d’avoir mis le nez au-dehors. Mais avant
de rencontrer Nathan, j’allais encore plus mal, alors je vais cesser de me
plaindre. J’allais vraiment très mal, comparé à aujourd’hui. 


            Aujourd’hui, je ne vais pas mal tout le temps.
Je vais mal par moments. Je considère ça comme un progrès.


            Franck s’est levé brusquement, après un coup
d’œil à sa montre. Il a enfilé sa veste et s’est penché au-dessus de la table
pour m’embrasser sur le front.


            Je lui ai souri. La porte s’est refermée et
pendant que je l’entendais dévaler l’escalier, j’ai appuyé mon poing contre ma
joue, le coude planté sur la table, et j’ai cligné un moment les yeux dans le
soleil qui était juste à la bonne température. Qu’est-ce que je pouvais faire
d’autre ?


            En chemin, je me suis arrêtée pour cette
histoire de sushis. J’en ai acheté pour Nathan et moi en attendant de voir le
type qui avait effectué la livraison chez Jennifer Brennen le soir de sa mort.
Je suis comme ça, je suis méticuleuse dans mon travail. Je ne laisse rien au
hasard. J’ai bu un soda aux fruits de la passion.


            Malheureusement, je suis tombée sur un gars qui
ne savait rien, qui ne se rappelait rien et qui donc n’avait rien remarqué de
particulier. Quand je lui ai demandé son permis de travail, il s’est tout de
même souvenu que la fille Brennen l’avait conduit directement à la cuisine et
qu’elle avait l’air tout à fait normale. Un type – un jeune Blanc dont il
ne pouvait guère dire davantage sinon qu’il avait une casquette vissée à
l’envers sur le crâne — les avait rejoints pour régler la note.


            « Tu pourrais le reconnaître ? »
Je sais que pour eux tous les Blancs se ressemblent mais il s’est contenté de
grimacer du coin de la bouche.


            « J’aimerais avoir une réponse plus claire,
si possible. » Son visage était taillé dans un bloc de marbre jaune,
glacé. Je plains leurs femmes.


            « Bon, alors écoute-moi. Je compte jusqu’à
trois. »


            Reconnaître qui, en fait ? J’en souriais
encore en retournant à la voiture. La mort de Jennifer Brennen avait fait pas
mal de bruit et nous étions         censés
nous remuer avant que l’opinion ne nous traite encore de flemmards et
d’incapables. Mais où en étions-nous, au juste ? À la case départ, ni plus
ni moins. La fixation de Nathan sur Paul Brennen ? De la couille. Du temps
perdu, croyez-moi.


            Malgré tout, je suis allée trouver son petit
ami, le réparateur de télés. Je suis une méticuleuse. Je tiens ça de mon père
qui repassait nos draps et nos mouchoirs depuis que sa femme l’avait largué.
J’ai demandé à son patron de me le prêter cinq minutes et j’ai amené le gars
(Tony Richardsen, il s’appelle) sur le trottoir d’en face, à une terrasse
déserte, protégée du soleil ardent par une bâche à rayures qu’un vent chaud
gonflai, mollement, comme une voile qui claquait – les barres qui la
soutenaient étaient décorées de spirales bicolores.


            Je voulais savoir. Je voulais savoir ce qu’il
pensait vraiment, et pas ces conneries de père qui fait buter sa fille, je
voulais savoir s’il pouvait m’éclairer. Je me le demandais. Si c’était pas du
chiqué, s’il avait eu vraiment des sentiments pour cette fille, c’était le
moment de le prouver. Je lui ai dit que je voulais bien m’y mettre, que je
voulais le faire sérieusement, mais que pour ça, il devait m’aider. Il devait
m’aider à y voir clair. Il devait le faire pour elle. S’il avait jamais eu ces
sentiments dont il avait parlé.


            Il avait une de ces tignasses, on aurait dit du
crin de cheval cuivré ultra souple. Il la secouait et la secouait de droite à
gauche et il poussait des grognements, le poing refermé sur la table où nos
deux bières valsaient. Non, non, et non. Putain. Jamais de la vie. Putain. Il
ne voulait rien savoir. Il ne voulait pas en démordre. Sa version à lui était
que cet enfoiré d’assassin de Paul Brennen, qu’il crève, cette ordure, était le
seul coupable. Qu’est-ce que j’avais à la place du cerveau ? Qu’est-ce que
j’avais à la place des yeux ? Hein ? J’avais baisé qui pour avoir ma
plaque ?


            Les larmes lui sortaient presque par les yeux.
C’est ce qui lui a évité de prendre ma main dans la figure, j’imagine. Je suis
toujours touchée quand je vois l’attachement d’une personne pour une autre. Je
suis une femme.


            « Mais dis-moi, Tony, cette rumeur. Ce
machin sur Internet. Comme quoi il aurait mis un contrat sur la tête de sa
fille. Ça viendrait d’où, d’après toi ? Ça viendrait de qui, Tony ?
Ça viendrait de qui, cette rumeur ? »


            Ils avaient planté de jeunes arbres sur la rue
C’était bien. C’était un signe d’espoir. 


            J’ai retrouvé Nathan au bureau. Il était en train
de lire le journal. J’ai posé les sushis devant lui.


            « C’est inquiétant ce truc sur les clones,
tu ne trouves pas ?


            — Je n’en sais rien, j’ai répondu. 


            — Comment peux-tu dire ça ?
Franchement. 


            — Je ne sais pas. Ce monde est tellement
dingue. 


            — Peut-être qu’on devrait changer de
métier. 


            Tu vois pourquoi ? Peut-être qu’ils sont
déjà parmi nous. »


            Je l’ai mis au courant de mes deux visites de la
matinée. D’une part, je pensais que nous devions de toute façon nous
débrouiller pour identifier les personnes qui avaient partagé le dernier repas
de Jennifer Brennen, même si, à entendre l’autre ahuri, il ne s’agissait que
d’une soirée amicale. Et d’autre part, j’avais le regret de lui annoncer que
ses soupçons à l’égard de Paul Brennen ne reposaient que sur la rage de notre
ami Tony, autrement dit sur rien du tout.


            « Sur rien du tout. Hein. Tu crois ça. Tu
as trouvé ça toute seule. 


            — Qui prend ça au sérieux, à part
toi ? 


            — Beaucoup plus de gens que tu ne
l’imagines, figure-toi. Va faire un tour chez Chris et ouvre tes oreilles. 


            — Ben voyons. Je n’y avais pas pensé. 


            — On a tout vérifié. Son carnet d’adresses,
son emploi du temps, on a tout vérifié. On a passé des jours à tout vérifier.
Non ? J’exagère ? Et tu as un suspect à me donner ? Tu as le
commencement d’une toute petite idée ? 


            — Il y a les dernières personnes à l’avoir
vue en vie. On ne sait jamais. 


            — Et après ? Quand tu n’auras plus
rien à proposer. Quand tu auras fini de tourner en rond. Est-ce que tu te
décideras à m’écouter cinq minutes ? »


            Il s’est levé et s’est dirigé vers la machine à
café. 


            Sur les bureaux voisins, des téléphones
sonnaient, des machines crépitaient, des feuilles s’envolaient dans les
courants d’air— toutes les fenêtres étaient ouvertes et les flics en
uniforme portaient des chemisettes. De l’autre bout de la salle, Nathan
m’envoyait un regard sombre. 


            J’ai examiné quelques photos qui traînaient sur
son bureau en bâillant. L’enterrement de Jennifer Brennen. Des clichés que nos
services avaient réalisés avec méthode et sur lesquels, Nathan disait vrai,
nous avions passé des heures. Un par un, nous avions identifié les membres de
la famille, les amis, les connaissances, les compagnons de lutte et les amants
de cette fille. Nous avions tout vérifié. En vain. Nous avions interrogé les
commerçants du coin, sa gardienne, son médecin, des types qu’elle laissait
monter chez elle, des types qu’elle besognait à l’hôpital, des habitués du
parc, des patrons de bar, des serveurs, des clients, des travelos, des camés et
tout ce qui nous tombait sous la main. Sans résultat. N’empêche que cette fille
connaissait du monde.


            Francis Fenwick (notre chef) a tenu à faire le
point avec nous. Nathan et moi, en compagnie des autres inspecteurs qui étaient
sur le coup, l’avons longuement écouté.


            « Marie-Jo, il m’a lancé. Qu’est-ce que tu
fous, Marie-Jo ? Tu m’écoutes ? »


            Il m’a gardée après la réunion. Je pensais qu’il
allait m’engueuler pour m’être endormie les yeux grands ouverts alors que
j’étais en service, mais ce n’était pas ça. Il m’a demandé si Nathan n’avait
pas une drôle d’idée en tête, à propos de Paul Brennen. J’ai dit :
« Quel genre d’idée, monsieur Fenwick ? Vous voulez dire quoi, au
juste ? » Il m’aimait bien. Il avait une fille de vingt-quatre ans
qui était énorme. À côté d’elle, j’étais juste un peu grosse. « Je ne veux
pas d’histoires, il a poursuivi. Je suis au courant des bruits qui circulent et
je ne veux pas d’histoires, tu m’as compris ? Je ne veux pas entendre
parler de ces conneries. S’il pense que je plaisante, fais-lui bien comprendre
que je ne plaisante pas. Est-ce que c’est clair ? »


            En ville, les putes se faisaient agresser à
longueur de temps et nous n’y pouvions pas grand-chose. Des fous se promenaient
en liberté, des fous furieux, ainsi que des malades, des brutes, des connards
et des assassins. Dès que le soir tombait, certains coins se transformaient en
marécages où ne circulaient plus que des ambulances et des chiens affamés.
Cette ville ressemblait à un cloaque et personne ne paraissait s’en inquiéter.
Quelquefois, le maire venait nous féliciter et pendant ce temps-là, une partie
de la ville était en flammes. Tout ça pour dire que Jennifer Brennen, que la
partie pouffiasse de Jennifer Brennen ne la mettait pas dans de bonnes mains.


            « Je le sais.


            — Tu le sais mais tu tiens absolument à ton
truc. Tu t’es fourré ça dans la tête et tu n’en sors pas. Alors que n’importe
quel cinglé a pu faire le coup, tu le sais aussi bien que moi. 


            — Mais pas cette fois, Marie-Jo. Je suis
désolé, mais pas cette fois. Souviens-toi de ce que je te dis. »


            Il regardait en l’air, avec un vague sourire aux
lèvres. Une échelle de pompier était dressée contre la façade de l’immeuble et
un type s’activait pour arracher une banderole qui demandait la fin du pillage
des ressources du tiers-monde. Il y avait un attroupement au carrefour. Les
gens n’étaient, pas contents qu’on enlève la banderole. Les gens gueulaient.
Des slogans. Des insultes. Des ombres se découpaient derrière les fenêtres. Des
flics casqués, en tenue antiémeute, gardaient l’entrée. 


            « L’idée des clous, c’est une bonne idée.
C’est une excellente idée. Il va en avoir pour des heures. Regarde comme il
s’emmerde. Tu vois ça ? 


            — J’ai faim. 


            — Bien sûr que tu as faim. Tu as toujours
faim. 


            Ça ne peut pas attendre cinq minutes ? 


            — Qu’est-ce que tu auras de plus, dans cinq
minutes ? Ça va durer des heures. 


            — L’idée des clous est vraiment excellente.



            — Ça va, Chris ? Comment elle
va ? 


            — Elle en pissait dans son froc. Elle le
regardait, suspendu tout là-haut, et elle en pissait dans son froc. Ça la
faisait vraiment bander. 


            — Évidemment que ça la faisait bander.
Pardi, elle est amoureuse comme une folle. Enfin. C’est pas trop tôt. 


            — Elle est embarquée dans une aventure qui
la dépasse. Et c’est préoccupant. Je me fais du souci. Je me fais du souci, tu
comprends ? C’est une idéaliste. »


            Pendant que Nathan regardait en l’air, je
regardais autour de moi et je sentais la tension qui montait. Incidemment, j’ai
remarqué une fille. Une espèce d’asperge blanchâtre, genre défoncé chic, sur le
trottoir d’en face. J’ai eu l’impression qu’elle nous observait et que je
l’avais déjà vue quelque part. Mais bon. Une poche pleine de peinture rouge
venait de s’écraser sur la façade. Une vitre, au premier, a volé en éclats.
Nathan e, moi avons commencé à nous éloigner.


            « Elle est complètement inconsciente.
Crois-moi. Je sais ce que je dis. Un type comme Wolf, c’est ce qui pouvait lui
arriver de pire. Un cerveau et des muscles. La combinaison fatale. La pire que
je pouvais imaginer. 


            — Arrête. Je t’en prie, arrête.
Quand vas-tu te décider à t’occuper de tes affaires ? Non, mais j’arrive
pas à le croire. 


            — Oh, mais je ne m’occupe pas de ses
affaires. 


            Détrompe-toi. Je ne m’occupe de rien du tout.
Simplement, je constate. Je vois la tournure que ça prend. »


            Un instant, nous avons porté notre attention sur
les heurts qui se produisaient au pied de l’immeuble. Ils avaient l’air enragé,
d’un côté comme de l’autre, comme enflammés par les rayons du soleil et la
pureté du ciel bleu. Ils se cognaient dessus. Nous nous sommes remis en route. 


            « Tu vois, c’est comme si j’avais une
cousine un peu idiote. Un peu attardée mentale. Mais la famille, ça crée
certaines obligations, ne l’oublie pas. Qu’on le veuille ou non, Marie-Jo, on
est impliqué. Qu’on le veuille ou non. 


            — Impliqué jusqu’à quel point ? C’est
ce que je voudrais savoir. Impliqué jusqu’à quel point ? 


            — Tout dépend. Je n’en sais rien. Tout
dépend. Pour moi, c’est une situation inédite. »


            J’avais envie de manger un brownie, tout à coup.



            J’avais envie de sucré. Au lieu de quoi, on nous
a demandé d’intervenir en renfort au sujet d’un forcené armé dans le quartier
juif — de ses fenêtres, il menaçait de tirer sur le quartier italien où
avait disparu sa femme, à ce qu’il prétendait. Nous avons passé deux heures
dans l’escalier tandis que les négociations se déroulaient deux étages
au-dessus. J’avais des crampes d’estomac. De temps en temps, Nathan descendait
quelques marches pour me masser les épaules. En général, quand il me
contrariait, il s’arrangeait pour venir me réconforter d’une manière ou d’une
autre, ce qui provoquait en moi une sensation de bouillie indéfinissable,
légèrement engourdissante. 


            Je n’attendais pas de Nathan qu’il divorce pour
m’épouser et me faire des enfants. Je n’attendais rien. Tout ce que je voulais,
c’était qu’il n’aille pas voir ailleurs. Qu’il n’aille pas s’encombrer l’esprit
avec une autre femme. Je ne demandais rien de plus. Pas de supplément
d’attention ou de tendresse, non, tout allait très bien comme ça, je ne voulais
pas la lune. J’avais même l’esprit assez large pour ne pas faire une maladie de
certains écarts, comme ces trucs qu’il avait pratiqués avec la fille Brennen.
Non. Je m’en fichais presque. Mais sa relation avec Chris. Voilà une chose qui
me tapait sur les nerfs. Voilà une chose que je mesurais mal et que je n’avais
aucun pouvoir de contrôler. Une chose insaisissable. Même s’il ne pouvait plus
rien en sortir, de cette relation, même si c’était le bras mort d’un fleuve,
cette relation, elle m’empêchait de trouver la paix. 


            Ce soir-là, en faisant mes courses, je suis
tombée sur Rose Delarue. Une femme de cinquante ans bien sonnés, malade des
nerfs, trois fois liftée, qui passait son temps dans des salles de fitness et
arpentait les rayons des magasins diététiques en quête de nouveautés. Je la
fuyais comme la peste. Son mari avait une chaire de sémiologie à l’université.
Nous les fréquentions pas mal auparavant, mais j’avais fini par craquer à cause
de Rose qui était tout bonnement cinglée. Je ne voulais plus les voir. Ces
vieux chnoques. De leurs soirées, je sortais épuisée, étourdie, à moitié
malade. Leur conversation était tellement emmerdante. Ils n’avaient jamais
entendu parler de Sex and the City, ils n’avaient jamais écouté de rap,
ils s’habillaient comme des nazes – quand Rose ne portait pas ses tenues
luisantes et fluo, ses Brennen multicolores à semelles lumineuses et ses
bracelets en éponge qu’elle se fixait parfois autour de la tête –, ils ne
lisaient jamais de romans, ils ne regardaient jamais la télé – et le jour
où le World Trade Center a été rayé de la carte, ils ont appelé trois jours
après pour nous demander ce qui se passait –, ils ne s’intéressaient à
rien de ce qui m’intéressait, à rien, jusqu’au jour où le sémiologue m’a mis la
main aux fesses en me disant que je le rendais fou, que ma poitrine et mes
fesses le rendaient fou, alors j’ai prévenu Franck, je lui ai dit :
« Franck, tu as tes copains et j’ai les miens » – je voyais Derek
beaucoup plus qu’aujourd’hui, à l’époque, j’étais un pilier de son salon de
coiffure, je venais pour discuter et ensuite on allait manger un morceau, puis
on allait quelque part, et j’essayais d’oublier que mon mari baisait avec des
hommes, chose que j’ai assez mal supportée, j’en conviens. « Tu as tes
amis, Franck, et j’ai les miens » – j’en suis tombée malade, j’y
reviendrai peut-être, et sans Derek à ce moment-là, sans le soulagement que sa
compagnie m’a apporté, je ne sais pas ce qui serait arrivé. « Donc Franck,
à partir de maintenant, Franck, je ne veux plus entendre parler de ces deux-là.
Je considère que j’ai suffisamment donné. »


            Rose a bloqué mon caddie avec le sien
– j’ai failli sortir mon arme et lui en coller une mais il y avait du
monde et les flics ont toujours tort. Elle s’est jetée à mon cou puis elle m’a
regardée et m’a demandé si je n’avais pas grossi, cette conne, cette conne qui
se faisait greffer la peau du cul sur la gueule et bouffait des hormones par
poignées. 


            « Non seulement je n’ai pas grossi, ma
petite Rose, mais toi, je te trouve un peu pâlotte. Est-ce que je me
trompe ? 


            — Ne m’en parle pas. J’ai une infection
urinaire. 


            — Ah bon ? » 


            Elle était persuadée d’avoir attrapé ça sur une
selle ou sur le siège d’un rameur et pourtant, la serviette en salle était
obligatoire. Non pas qu’elle avait quelque chose contre les individus de race
différente. Mais les consignes d’hygiène valaient pour tout le monde et
n’étaient plus respectées. 


            Je l’écoutais d’une oreille en examinant la
composition d’un vernis à base de feuille de Tochu et de carotte de Corée censé
rendre les ongles plus durs. 


            Cette femme était un vrai moulin à paroles. À la
fin d’une journée, au moment où le stress retombait, au moment où la seule
chose qui comptait au monde était de marcher pieds nus sur son tapis, de se
servir un verre, de s’écrouler dans un fauteuil en regardant une sitcom tandis
que la pénombre s’installait dans votre âme, rencontrer Rose était comme de
recevoir un grand coup de massue sur la tête. 


            Enfin, mon caddie se remplissait. Pas le sien.
Elle et son mari avaient acheté un 4x4 pour partir en week-end. Elle avait
changé ses rideaux. Elle et son mari prenaient de la DHEA depuis trois
semaines. Ils avaient fait installer une nouvelle alarme. Cette fois, ils
allaient peut-être voter à droite. On lui avait fait une mammographie. Les
attentats lui donnaient des cauchemars. Ils versaient de l’argent pour
construire une école au Tibet. Ils avaient rencontré Mick Jagger à une soirée.
Elle était persuadée qu’une alimentation trop riche en fibres donnait la
chiasse. Ils bénissaient le ciel de ne pas avoir de gosses car le futur lui
semblait effrayant. Elle avait arrêté tous les laitages. 


            Et puis tout à coup, au milieu de ce chaos, elle
me demande si Franck a fini de mener sa petite enquête. Je la regarde. 


            « Sa petite enquête à propos de quoi ?



            — Voyons, tu sais bien. À propos de cette
fille. »


            Maintenant, elle m’intéresse. Au passage, je
suis contente d’apprendre que Franck se confie plus volontiers aux autres qu’à
moi. Ça fait toujours plaisir. 


            « Tu veux parler de Jennifer Brennen ?



            — Tu n’étais pas au courant ? 


            — Tu parles que je suis au courant. Il
s’est mis en tête de m’apprendre mon métier. Tu vois le genre. Sa dernière
lubie. Tu parles que je suis au courant. »


            Je l’ai emmenée boire un verre à la cafétéria.
Le soir tombait. Des lanières de ciel rouge flottaient au-dessus du parking et
les lumières de la station-service dansaient dans le crépuscule où s’agitaient
des femmes, penchées sur le coffre de leur voiture ou sur un siège pour bébé. 


            « Tu sais comment ils sont, Rose, ils ne
nous disent pas grand-chose. Il faut leur tirer les vers du nez. 


            — Ils sont atroces, par moments. Ils se
croient tellement supérieurs. Mais que veux-tu : il faut choisir entre ça
et la rue. C’est comme les droits civiques. Il faut choisir. J’entends des gens
pleurer après leurs droits civiques. Mais nous vivons dans un monde tellement
dangereux. Tu n’es pas de mon avis ? 


            — Entièrement, Rose. Mais à part ça,
qu’est-ce qu’il t’a dit ? 


            — Oh, à moi il n’a rien dit, tu penses. Il
en a parlé avec Georges. 


            — Leurs messes basses. Leurs conneries de
messes basses. Ils sont vraiment trop, ma parole. Allez, Rose, raconte-moi. »


            Franck m’a aidé à préparer le repas. Je n’ai pas
ouvert la bouche. À table, je n’ai pas dit un mot. Je faisais comme s’il
n’était pas là. 


            « Tu es contrariée ? » a-t-il
demandé en épluchant une pomme. 


            Je me suis levée pour débarrasser. Sans lui
répondre. 


            Il est venu me rejoindre pour la vaisselle. 


            « Bon, d’accord. Je n’ai pas été très
marrant, ces derniers temps. Pardonne-moi. 


            — Tu n’es jamais très marrant, d’une façon
générale. Tu ne le sais pas ? : 


            Je lui ai sèchement tendu une assiette pour
qu’il la rince. 


            « Tu te crois très malin, n’est-ce
pas ? 


            — Voyons voir. Qu’est-ce que j’ai bien pu
faire ? Tu remarqueras que la fin des cours est proche et que je suis
débordé de travail, mais ça ne fait rien, laisse-moi deviner. 


            — Te fatigue pas. Je viens de parler à
Rose.


            — Tu viens de parler à Rose. Je vois. Et
comme à chaque fois que tu parles à Rose, tu es d’une humeur massacrante.
J’aurais dû m’en douter. »


            Je l’ai fixé une seconde, puis j’ai tourné les
talons après lui avoir demandé de ne pas laisser couler l’eau chaude pendant
des heures – vous imaginez Franck rincer la vaisselle à l’eau froide,
dites-moi, vous rigolez ?


            Je me suis déchaussée. J’ai mis mes affaires
dans la corbeille à linge et j’ai enfilé un de ces tee-shirts qui m’arrivaient
aux genoux et cachaient, mes grosses cuisses dont la peau, soit dit en passant,
était d’une douceur peu commune. Tilleul et amande, il n’y a pas de secret.
Puis je me suis laissée tomber dans un fauteuil. 


            Je voyais la lune, d’où j’étais. Et quelques
étoiles. Les toits de l’université où j’avais été étudiante et où j’étais
tombée follement amoureuse d’un professeur qui n’avait pas comblé tous mes
espoirs et qui finissait de ranger la vaisselle dans mon dos en cherchant une
connerie à inventer pour sa petite femme qu’il prenait vraiment pour une
andouille. Il donnait des cours de littérature, à l’époque. Je lui dois
Dostoïevski, Hemingway et Nabokov. Et aussi vingt kilos supplémentaires et un
séjour à l’hôpital pour une tentative de suicide que j’avais complètement
foirée. Je me demande si je suis gagnante. Nabokov, c’est quand même un grand
moment, non ? 


            Au moins, il avait passé l’aspirateur. Les poils
du tapis rebiquaient encore, offrant leur profil le plus vif, leur couleur éclatante
du premier jour. J’ai enfoncé mes doigts de pied dans cette forêt rugueuse et
j’ai décidé de prendre les choses d’une humeur égale. 


            J’ai laissé la parole à Franck :


            « Rose commence à m’emmerder. Sérieusement.
Si, si. Je commence à croire que tu avais raison à son sujet. Rose est une
vraie salope. 


            — Je te l’ai toujours dit. 


            — Mais ne t’en fais pas. Je paierai mes
dettes avec des cours particuliers. Ils sont tellement mauvais, cette année.
Mais le courage, est-ce que ça s’apprend ? 


            — Okay. 


            — Je leur dis : “Si vous n’avez pas de
courage, qu’est-ce que vous venez foutre à mon cours ? Vous croyez que
c’est quoi, la littérature ? Que vous êtes là pour vous
amuser ?” »


            Il a allumé une cigarette. Il a chassé la fumée
d’une main. Il a essayé de lire dans mon esprit. 


            « J’ai raison ou j’ai pas raison ? 


            — Franck. Il y a eu un moment où on se
disait les choses. C’était plus simple. C’était beaucoup plus simple. On avait
au moins ça. 


            — Je regrette, mais nous l’avons encore. Je
regrette infiniment. 


            — Mais tu ne m’as rien dit pour cette
fille. Tu ne m’as pas dit que tu jouais au détective. Tu me l’as dit ? Je
crois bien que non, Franck. Je crois que tu ne m’as rien dit du tout. »


            Nous nous sommes regardés puis je me suis levée.
Je suis allée me servir un verre de coca light. 


            Je lui ai demandé s’il voulait boire quelque
chose. 


            J’ai dû tendre l’oreille pour entendre sa
réponse. 


            Sa réponse était non, je te remercie. D’une voix
tellement faiblarde.


 






 

             



 NATHAN 



 


            Ève Moravini vivait dans un duplex qui dominait
la ville. Elle avait gagné beaucoup d’argent. Suffisamment, en tout cas, pour
survivre à deux bonnes années de récession mondiale sans ralentir son train de
vie. J’aimais bien me réveiller dans cet appartement. Avant d’épouser Chris,
Eve et moi étions de très bons amis – surtout sur le plan sexuel – et
j’y venais assez souvent. Je me réveillais dans des draps de marque, doux et
soyeux, et Eve actionnait la commande électrique d’immenses rideaux qui
s’ouvraient sur les nuages – dix-huitième étage, un ascenseur en loupe
d’orme – et les banlieues lointaines baignant dans les brumes matinales
teintées d’un rose étrange. J’adorais ça. M’étirer de tous mes membres dans ce
luxe scandaleux mais tout à fait supportable. Je me serais très bien vu y finir
mes vieux jours 


            Je faisais encore des rêves érotiques relatifs à
cette période – Eve émergeant de l’escalier intérieur les fesses à l’air
et portant un plateau où se bousculaient croissants et petits pains en tout
genre (le portier assurait le room service pour une somme époustouflante), jus
d’orange fraîchement pressé, excellent café torréfié à l’ancienne, marmelades
et fruits au sirop, œufs coque et journal du jour. C’était le bon temps. Un
solide appétit, un sommeil de plomb, une sexualité insouciante, l’abondance des
produits illicites, la paix sur le territoire et une plaque d’officier de
police encore flambant neuve, c’était vraiment au poil. Tout le contraire de
cette ambiance morbide que nous connaissons aujourd’hui. Ce sentiment
d’insécurité et de régression permanente qui commence à peser lourd. Mais à qui
la faute ?


            Marc était déjà debout quand j’ai ouvert les
yeux. J’ai grimacé en silence dans la lumière du jour en portant une main
précautionneuse à ma nuque. Paula était couchée en travers de mon corps 


            Je l’ai repoussée délicatement, sans la
réveiller. Je suis resté un instant assis au bord du lit, les yeux fermés, très
en colère contre moi – mes lendemains de cuite sont toujours très mal vus
de ma part. Puis je suis allé rejoindre Marc en prenant conscience du peu de
plaisir que j’avais à me trouver là, sans doute à cause de tous mes
emmerdements actuels. Ou à cause du temps passé – signe que, la
quarantaine approchant, on est sur la mauvaise pente 


            Je me suis mis à ouvrir des placards 


            « L’aspirine est à ta droite, a fait Marc
du haut de son tabouret 


            — Je vais être en retard au boulot 


            — Mon vieux, y a des chances 


            — Oh là là. Je vais être en retard au
boulot. »


            Paula a fait un bond. Elle m’a cherché des yeux
puis a déclaré « Je t’accompagne » avant d’attraper sa robe et de
filer vers une salle de bains. J’ai baissé les yeux vers mon verre où
s’agitaient deux comprimés effervescents 


            J’ai soupiré d’une voix pâteuse :


            « Elle veut m’accompagner où ?


            — Je ne sais pas comment tu t’y prends,
avec les femmes. Tu les rends folles 


            — Elle veut m’accompagner où ? Je vais
au boulot. 


            — Tu aurais dû voir comme elle a pris soin
de toi. Demande à Eve. Tu ne tenais plus sur tes jambes 


            — Oui, mais qu’est-ce qu’elle veut, au
juste ? Hein, toi qui la connais. Marc, toi qui la connais. Hein ?
Parfois je me réveille en pleine nuit et elle est là. À côté de moi. Elle dort
à côté de moi. Je ne l’ai même pas entendue entrer et elle est là ; avec
un bras autour de ma gorge. Putain. 


            — Et alors ? Ça te dérange 


            — Est-ce que ça me dérange ? Tu me
demandes si ça me dérange ?


            — Tu en connais beaucoup que ça
dérangerait ?


            Mon vieux, tu as un sacré bol. C’est tout ce que
j’ai à dire. Personne ne l’a jamais vue comme ça. Je suis fier de toi, tu
sais. »


            Loin de me réconforter, ses paroles me faisaient
mal. J’ai levé les yeux sur Eve qui descendait l’escalier en petite culotte.
Seigneur Dieu. Seigneur Dieu, ai-je pensé, est-ce là ce que tu nous
réserves ? Quand je me remémorais ce corps de femme, ferme et souple, que
j’avais manipulé dans le temps. Seigneur Jésus. Et Marc, mon jeune frère, qui
se la faisait à présent. Je trouvais ça si triste, d’une certaine manière. Pour
l’un comme pour l’autre. Le fantôme d’Eve se tenait à côté de moi, le fantôme
de l’Eve que j’avais connue autrefois et nous étions abattus de les voir
ensemble et particulièrement au saut du lit, lui en caleçon et elle en culotte
de dentelle mauve, le corps humilié par les ans. Je sentais que j’allais avoir
très mal au crâne. Je sentais que je ne pourrais pas y échapper. 


            Eve s’est frotté les yeux puis elle m’a
embrassé. Elle se tenait bien droite, la poitrine en avant, mais l’illusion
n’était pas totale. 


            « Nous parlions de Paula, a fait Marc. De
Nathan et Paula. 


            — Elle a besoin de m’accompagner quand je
pars au boulot ? Non, mais je rêve, j’ai soupiré. 


            — Chéri, tu as réveillé son instinct
maternel. Je ne vois que ça. Je ne vois pas d’autre explication.


            — Répète un peu. J’ai réveillé quoi ? »



            À ce moment, Paula a surgi de la salle de bains,
pleine d’énergie, comme un requin devant de paisibles pêcheurs à la ligne. Elle
était prête. Fraîche comme une rose. Depuis mon réveil, je me sentais vieux, je
sentais que je fonctionnais au ralenti. Marc avait raison : j’aurais dû me
réjouir de ce qui m’arrivait. C’était comme si une jeune actrice à la mode
m’avait définitivement choisi parmi la foule qui gémissait à ses pieds et ce,
vous l’avez noté, sans que je lève le petit doigt, sans le moindre effort de ma
part, et alors que je n’avais rien demandé du tout. N’importe quel crétin se
réjouirait d’une telle aubaine. Mais j’étais là, à me poser des questions, à
m’interroger sur le sens caché de nos actes, à m’étonner, à ratiociner, à me
raidir alors que tout finit par nous emporter d’une manière ou d’une autre 


            Seulement, je n’y pouvais rien. Paula, ce
n’était pas le moment. Le monde est mal fait 


            « Paula, le monde est mal fait. Le monde
n’est qu’une source d’injustice dont nous sommes continuellement arrosés. Je
tenais à te le dire 


            — Tu vas rentrer tard ? »


            Elle me serrait contre la portière d’un taxi qui
filait vers le centre-ville, dans l’ombre mouchetée par le soleil qui passait
sous les arbres, et cela semblait suffire à son bonheur. Elle était radieuse 


            « Paula, je n’ai pas à te fournir les
détails de mon emploi du temps. Entendons-nous bien. Il se peut que je rentre
ou il se peut que je ne rentre pas. Que les choses soient bien claires, Paula.
Est-ce que c’est clair ?


            — J’ai envie d’aller lui parler 


            — Pardon ? Qu’est-ce que tu dis ?


            — Je crois que je dois avoir une
explication avec elle. J’ai envie d’être honnête 


            — Quelle explication ? Lui expliquer
quoi ? Ne sois pas stupide. Nous ne l’avons pas encore fait, que je sache.
Je suis désolé. Est-ce que nous l’avons fait ? Même pas, je suis désolé 


            — Ça m’est parfaitement égal. Que nous
l’ayons fait ou non m’est complètement indifférent, si tu veux savoir 


            — Eh bien, de mon temps, ça se passait
autrement, figure-toi. On couchait d’abord et on discutait ensuite.
Pardonne-moi d’être aussi vulgaire, mais c’est la vérité. On n’allait pas
raconter qu’on était avec Pierre ou Paul tant que ce n’était pas fait. Et
aujourd’hui encore, ça me paraît aller de soi. J’estime que c’est la condition
minimum. Sinon, on ne s’en sort plus, tu comprends ? Sinon, c’est
n’importe quoi. »


            J’ai fait arrêter le taxi dans une rue
transversale. Paula a baissé sa vitre. Je me suis penché. 


            « Comprends-moi bien, Paula. Je ne suis pas
en train de me plaindre de quoi que ce soit. Est-ce que tu saisis ? Le
monde est mal fait, c’est tout. 


            — Il est encore pire que ça. Mais tu en
connais un autre ? Moi non. Alors je fais ce que je peux. 


            — Je sais bien. On en est tous là. On a
envie de s’endormir avec la lumière allumée, pas vrai ? Je sais bien. Ne
crois pas que tu es la seule 


            — Bon. Je vais aller acheter une table 


            — Bonne idée. Je viendrai voir ça. 


            — Une table pour chez toi. J’en ai assez de
manger dans la cuisine. 


            — Hein ? Écoute, je n’ai pas besoin
d’une table. Si j’avais besoin d’une table, je sais où en trouver.
D’accord ? 


            — Je n’ai pas le droit d’acheter une
table ? 


            — Non. Ne dépense pas ton argent pour
m’acheter une table. Tu m’entends ? 


            — Ne t’inquiète pas pour l’argent. Je gagne
de l’argent. Beaucoup plus que toi. 


            — C’est possible. La question n’est pas là.
Je ne veux pas que tu m’achètes quoi que ce soit. Ni table ni chaises ni je ne
sais quoi. Je ne veux rien du tout. Est-ce que tu m’as compris ? »


            Tout en continuant de nous observer dans son
rétroviseur, le chauffeur de taxi a déballé un hamburger d’apparence
repoussante. Paula me fixait à présent d’un air mi-pathétique mi-revêche. Sa
bonne humeur matinale avait tout à fait disparu. 


            « Et elle Pourquoi elle a le
droit ? 


            — De quoi tu parles ? 


            — Elle a le droit de t’acheter une montre.
Je peux t’acheter une montre ? 


            — Je viens de te l’expliquer. Je couche
avec elle. C’est ça, la différence. Écoute, Paula, elle était là avant toi.
Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? T’es marrante. Elle est là depuis
des mois. On couche ensemble depuis des mois. J’étais avec elle quand tu as
débarqué. J’étais pas avec elle ? 


            — Je m’en fous. Je m’en fous complètement. 


            — Réponds-moi : j’ai dit que j’étais
libre ? 


            — Je vais acheter une table. 


            — Si tu achètes une table, Paula, si tu
achètes une table, je la prends et je la balance par la fenêtre. 


            Je te le garantis. 


            — Je m’en fous. »


            Elle a demandé au chauffeur de démarrer.
« Paula, je te préviens. N’achète pas une table. Sinon, elle finira sur le
trottoir. J’en fais le serment. 


            — Je m’en fous. »


            Elle avait la tête dure comme de la pierre.
Butée comme trente-six cochons. Elle m’a regardé par la vitre arrière tandis
que le taxi s’éloignait en crachant un jet de fumée blanche. C’était vraiment
pénible. J’étais pourtant sympa avec elle, la laissant aller et venir chez moi
comme elle voulait et même dormant sur le côté, lui faisant de la place dans
mon lit sans le moindre commentaire. Et qui donc l’accompagnait dans ses clubs
privés, qui donc l’accompagnait dans ses soirées démentes et se laissait
présenter à ses amis – des mannequins, des acteurs, des flippés, des
tarés – sans broncher ? Et elle me remerciait comment ?


            J’ai passé toute la journée avec Marie-Jo 


            Quelques heures d’affilée au bureau, à
poursuivre nos travaux de petites fourmis laborieuses sous l’œil sévère et
distant de notre chef, Francis Fenwick, qui avait de nouveau des problèmes avec
sa fille – elle venait une fois encore de se faire coincer dans un squat
de banlieue, à fumer du crack avec ses copines lesbiennes dont la fille d’un
ministre et celle d’un écrivain notoire, en piste pour le Nobel, ce qui
obligeait Fenwick à rester sur le pont pour parer à des fuites éventuelles et
le privait de sa partie de golf habituelle, si bien que nous l’avions sur le
dos. Ensuite, vers la fin de l’après-midi, n’en pouvant plus, Marie-Jo et moi
avons pris une chambre climatisée dans un hôtel et nous avons baisé durant une
petite heure 


            Une riche idée que nous avons eue là. Quelques
étages plus bas, la rue vrombissait d’une activité sans relâche, brutale et
têtue, tandis que Marie-Jo et moi reprenions tranquillement notre souffle, les
yeux fixés au plafond, un bras replié sous la nuque et une cigarette aux
lèvres. Combien d’hommes dans cette ville, me disais-je, combien d’hommes dans
cette ville pouvaient se vanter d’entretenir une relation satisfaisante avec
une femme ? Du genre de celle que j’entretenais avec Marie-Jo. Combien
étaient-ils à s’arracher les cheveux, à hurler à la mort, à se traîner à
genoux, à s’humilier, à cogner comme des sourds, à boucler leurs valises, à
s’enfuir par les toits ? Tout le monde me critiquait. Tout le monde me
poussait à m’en trouver une autre alors que je n’avais aucune raison de le
faire. D’autant que, en dehors de toute autre considération, elle était ma
coéquipière. Vous ne pouvez pas comprendre. Je ne peux pas expliquer ça. Les
balles ont sifflé autour de nous. Nous avons enfoncé la porte de fous furieux
armés jusqu’aux dents. Nous en avons pris en chasse à deux cents à l’heure
alors qu’elle était au volant. Nous sommes intervenus dans des avions au-dessus
de l’océan, dans des trains à grande vitesse, dans des tours, dans des égouts,
dans des sous-sols jonchés de matelas pourris où des tueurs nous prenaient pour
cible. Vous ne pouvez pas comprendre. Parfois, ma vie est entre ses mains.
Quand nous baisons ensemble, quand nous roulons l’un sur l’autre, le monde
finit par s’apaiser autour de nous, du moins en ce qui me concerne. Je ne pense
plus à rien. Je laisse dire, autour de moi. Ma grosse fille aux yeux verts. 


            Nous sommes allés manger des falafels et du
kebbé farci dans le quartier arabe où Marie-Jo faisait l’admiration de tous les
hommes. Là, un de mes informateurs nous a rejoints pour m’annoncer qu’il
n’avait pas appris grand-chose si ce n’était que Paul Brennen avait fait virer
de l’argent sur un compte numéroté en Suisse. « Et ça prouve quelque
chose, d’après toi ?


            — Je croyais que tu voulais savoir s’il
avait payé quelqu’un.


            — Et il ne t’est pas venu à l’esprit,
pauvre abruti que tu es, que Paul Brennen faisait ça tous les jours ?
Qu’ils mettent tous leurs économies à l’abri ? Et tu viens me déranger
pour me raconter ce que tout le monde sait ? Est-ce que tu as l’intention
de revenir demain pour me glisser à l’oreille que des fortunes colossales sont
bâties sur la misère du monde ? Ou que des petites filles de dix ans
travaillent la nuit pour fabriquer ses putains de chaussures ? »


            Je lui ai lancé une poignée de pois chiches à la
tête tandis qu’il se sauvait, bousculant une table où des vieillards jouaient
aux cartes sous une publicité d’Eurotunnel qui proposait des vacances dans le
Kent. 


            J’ai regardé Marie-Jo dans les yeux pour voir si
elle allait ajouter son grain de sel, soupirer après mon entêtement, si stupide
à ses yeux, si absurde, mais nous venions de baiser moins d’une heure plus tôt,
et elle a choisi de sourire. J’ai commandé un alcool du pays. 


            « J’ai appris quelque chose de bizarre,
a-t-elle dit. 


            J’ai appris une chose tout à fait étrange. À
propos de Franck. 


            — Je vais passer le voir, un de ces quatre.
Nous avons ce truc à étudier ensemble. Dis-lui que je n’ai pas oublié. 


            — Franck menait sa petite enquête
personnelle au sujet de Jennifer Brennen. Franck est allé poser des questions à
droite et à gauche. Il est allé fourrer son nez je ne sais où.


            — Vraiment ? Il a fait ça ?


            — Je ne plaisante pas. Tu es d’accord que
c’est bizarre, non ? »


            Elle trouvait également que l’agression dont
Franck avait été victime constituait une étrange coïncidence. Je me suis moqué
gentiment de cette cervelle de flic qui fonctionnait vingt-quatre heures sur
vingt-quatre et s’efforçait toujours de relier un élément à un autre, fût-ce
par les chemins les plus tordus. Mais bien sûr, tout était possible. J’ai même
déclaré que si Franck était allé fouiner du côté de Paul Brennen, on s’était
sûrement chargé de lui indiquer qu’il faisait fausse route. 


            « Pas forcément du côté de Paul Brennen,
elle a insisté. 


            — Pas forcément du côté de Paul Brennen si
ça t’amuse. »


            J’ai failli rentrer directement chez moi après
avoir quitté Marie-Jo qui m’a longuement embrassé dans la voiture, avec fougue
et application, comme si nous en étions au premier jour et échangions des
baisers qui duraient plus de cinq minutes à en tomber raides morts. Elle avait
parfois de ces élans incontrôlables dont je ne connaissais pas la provenance et
qui me prenaient le plus souvent par surprise. J’en sortais pantois, titubant
sur mes jambes, tel un naufragé rejeté sur la berge par des flots bouillonnants
et sombres.


            Je suis donc allé boire quelques Gibson au bar
d’un grand hôtel qui se dressait dans le centre comme un diamant illuminé
depuis que ses vitres avaient été soufflées puis remplacées par des neuves. Les
bars des grands hôtels sont de parfaits endroits pour boire. À ma droite, il y
avait un truand fatigué qui philosophait sur la vie en mangeant des olives. À
ma gauche, une femme entre deux âges qui montrait ses cuisses à tout hasard. Et
dans mon dos, entre les bras d’un fauteuil profond en cuir de buffle où les
fesses d’Hemingway ou de Scott Fitzgerald s’étaient sans doute reposées
autrefois – on ne profane pas que les cime-tières –, sous le halo
aimable des lumières tamisées par de splendides abat-jour de soie grège, se
tenait Paul Brennen en personne.


            Je l’ai observé à loisir, sans avoir à me
retourner, dans la glace, par-dessus mon épaule où il semblait perché comme un
ange redoutable. De l’ange, il avait le port altier, l’impeccable veste blanc
cassé, le tee-shirt en jersey et le sourire d’une blancheur étincelante. Pour
son âge – la cinquantaine bien sonnée – il semblait très en forme,
mince et musclé, riche et en bonne santé. Et il y avait trois jolies femmes
avec lui et un jeune type qui hochait vivement la tête dès que l’assassin
ouvrait la bouche. Quant à redoutable, il l’était, bien entendu. Des centaines
de millions de gens, un gigantesque troupeau qui s’étendait d’un continent à l’autre,
portaient sa marque. Il aurait pu soulever une armée. Construire une ville.
Manger des enfants pour son petit déjeuner. Mais il avait commis une erreur.
Faire supprimer sa fille était une grave erreur. De mon point de vue. 


            À un certain moment, nos regards se sont
croisés. Je n’avais qu’une seule chose à lui opposer, une simple chose, mais
elle était de taille, faites-moi confiance. J’y avais cru et j’y croyais
encore. De loin en loin, sans doute, plus difficilement à mesure que je voyais
le monde tel qu’il était, mais elle se manifestait encore en petite fée
lumineuse venue d’une autre planète et j’avais encore envie, parfois,
quelquefois, de ne pas la décevoir. Cette chose. Cette indicible chose qui
m’avait envahi le jour où j’avais prêté serment. Cette chose dont Paul Brennen
ne semblait pas évaluer la puissance tandis qu’il cherchait à me pousser dans
les cordes : j’étais un représentant de la Loi. Et c’était une seconde
erreur de sa part. Car, à y bien réfléchir, Paul Brennen, il représentait quoi ?
Lui. Que représentait-il, au juste ? Rien ni personne n’est au-dessus de
la Loi. Ne l’oublions pas. Et la Loi, c’était moi. Il n’y avait rien au-dessus
de moi. En dehors du ciel et des étoiles. Ne l’oublions pas 


            J’ai déclenché ma sirène pour rentrer à la
maison afin d’éviter les embouteillages. Marc m’avait parlé d’une soirée dans
un loft qui donnait sur le fleuve, à l’ouest du quartier gay, pour la sortie
d’un nouveau magazine destiné aux célibataires des deux sexes de moins de
quarante ans dans le monde occidental, mais je n’ai pas vraiment ralenti en
passant au pied de l’immeuble, sinon pour jeter un coup d’œil aux fenêtres
éclairées et me persuader que je n’y perdais pas grand-chose 


            Dix ans plus tôt, je me serais garé sans
hésiter, j’y serais allé, et Paula serait morte. Je n’ai pas cessé d’y penser
durant tout le trajet vers l’hôpital 


            Imagine, me répétais-je, imagine que ton intérêt
pour ces rassemblements dérisoires ait été aussi vif que par le passé, eh bien
ce serait vers la morgue, mon pauvre vieux, que tu filerais à présent. Une
heure de plus et elle était froide. Tu serais rentré une heure plus tard, Paula
n’existait plus 


            J’ai quitté sa chambre au petit matin, avec des
nouvelles rassurantes. Rien n’est vraiment très rassurant en cette période de
crise, d’incertitude, de tensions raciales et de batailles sur les fronts
intérieur et extérieur, mais si j’en croyais le corps médical, qui n’accepte
jamais que l’on mette sa parole en doute, les jours de Paula n’étaient pas en
danger. 


            Une aube fraîche, légère comme un voile de
mousseline, douce comme le duvet du poussin, arrosée par les camions-citernes
de la ville qui au loin faisaient voler des journaux et des détritus, une aube
comme je les aime, à la fois distante et attentive, m’attendait au bas des
marches de pierre qui conduisaient au trottoir. J’étais en sueur, couvert d’une
sueur glacée et rance dont je pouvais sentir l’odeur à travers ma chemise
maculée de sang séché. Le soleil s’est glissé entre deux rues au moment où
j’arrivais à ma voiture, et je me suis assis sur une aile, j’ai fermé les yeux
en respirant profondément 


            « Merde. Et comment c’est arrivé ? a
demandé Marc en m’offrant de partager de vieilles biscottes et du poisson fumé
d’élevage, légèrement plus pâle et plus empoisonné que le normal (Chris m’a
donné des cours entiers là-dessus) 


            — Comment c’est arrivé. Est-ce que je sais.
Elle a pris une lame de rasoir. C’est pas plus compliqué 


            — Vous vous êtes engueulés ?


            — On ne s’est pas engueulés. J’ai refusé
qu’elle m’achète une table. C’est tout. C’est mon droit, non ?


            — Mais pourquoi es-tu toujours en train de
l’emmerder, à la fin ? Qu’est-ce que ça peut bien faire, qu’elle t’achète
une table ? Nathan, qu’est-ce que tu branles ?


            — C’est une raison pour s’ouvrir les
veines ? Parce que je ne veux pas d’une foutue table ? Qu’est-ce que
ça veut dire ? »


            Je suis retourné la voir dans la matinée
– j’ai dit à Marie-Jo que j’allais chez le dentiste en tenant ma langue
contre ma joue.


            Marc était à son chevet, en compagnie de deux
filles qui semblaient sortir d’une crypte et portaient des haillons griffés. Je
les connaissais de vue – l’une d’elles avait perdu connaissance quelques
jours plus tôt, à l’occasion d’une fête très arrosée, et le médecin appelé d’urgence
avait trouvé ; ravi d’avoir mis la main sur la nature du problème, cinq
capsules d’ecstasy à demi fondues sous la langue de cette malheureuse. À mon
arrivée, elles ont braqué sur moi des regards lourds de reproches. J’ai fait
sortir tout le monde.


            Comme je n’avais pas dormi de la nuit, je me
suis assis sur une chaise. Paula avait un petit sourire douloureux au coin des
lèvres. Elle a tendu une main vers moi, que j’ai prise un peu à contrecœur 


            « Alors ? a-t-elle murmuré d’une voix
faible. Comment tu la trouves ?


            — Ils n’avaient rien avec des
rallonges ?


            — Oh. Je ne sais pas. Mais nous pouvons la
changer, si tu veux. 


            — Non, c’est très bien comme ça. Elle
paraît solide. 


            — Je suis contente qu’elle te plaise.
J’avais peur que tu ne l’aimes pas. 


            — Elle me va très bien. C’est un bon choix.



            — Elle date de la fin du dix-neuvième. 


            — Je vais l’astiquer régulièrement. Sois
tranquille. »


            Je voulais lui dire ce que je pensais d’une
femme qui s’ouvre les veines pour une histoire de table, mais je n’ai pas pu.
Elle faisait trop pitié à voir dans ce lit d’hôpital, avec ses perfusions, ses
horribles pansements aux poignets, sa main serrée dans la mienne, son sourire
timide, sa pâleur – naturelle, cette fois –, son petit coin de ciel
au-dessus d’un mur de briques aveugle, sa bouteille d’eau minérale, son
appréhension relative à ce que j’avais en tête. 


            Elle devait imaginer que j’allais être furieux,
que je pouvais très bien l’envoyer promener car la plupart des hommes se
barrent en courant dès qu’une femme en arrive à ces extrémités, conscients que
les choses ne vont pas s’arranger mais au contraire se compliquer avec un
numéro pareil, se compliquer affreusement. Et ils ont raison. Rien ne peut
pousser à choisir la croix qu’on devra porter alors que la vie est si courte.
Rien ne dit qu’il n’existe pas une vie simple, parsemée de bonheurs
tranquilles, une vie à vivre en bonne intelligence, sans conflits exagérés,
sans luttes permanentes, sans tragédies. 


            La sagesse voulait que je prenne mes distances avec
Paula, que je laisse à d’autres le soin de chercher ce qui n’allait pas avec
elle. Non seulement je ne voulais pas être emmerdé, mais je ne voulais pas m’en
occuper, je n’avais pas le temps. 


            D’un autre côté. D’un autre côté, comment mettre
fin à une chose qui n’a pas commencé ? Que pouvait-il bien
m’arriver ? En quoi étais-je concerné ? 


            Après ma visite, je suis allé tout droit chez
l’antiquaire afin de payer cette table avec mon propre argent. Le gars était
d’accord. Malheureusement, l’affaire a tourné court et j’ai rangé mon carnet de
chèques car ce n’était pas dans mes moyens. 


            Mais passons. Paula est sortie le lendemain
matin. Après avoir réfléchi, je ne suis pas allé la chercher. Je me suis penché
sérieusement sur la piste des tueurs de Jennifer Brennen. J’ai consulté des
fichiers, j’ai glané des informations à droite et à gauche, j’ai fait des
recoupements, j’ai appelé Interpol, j’ai demandé à Edouard – il traitait à
présent son acné avec une pommade jaune et luisante, d’un effet ahurissant –
de me fournir les portraits de tous les hommes de main qui se baladaient en
ville, j’ai étudié leurs méthodes, je suis allé discuter avec des flics qui
approchaient de la retraite et qui avaient tout vu, j’ai examiné longuement une
photo de Paul Brennen qui fixait l’objectif, je suis descendu dans un magasin
de chaussures et on m’a montré des Doc Martens dont le bout était renforcé
d’une coque de métal, je suis retourné au labo, j’ai repris tout ce qu’on avait
sur Jennifer – sa vie de militante et sa vie de pute –, j’ai ignoré
Marie-Jo qui m’observait en vrillant un doigt sur sa tempe, j’ai hurlé après
mes indics, j’ai secoué la machine à café, j’ai regardé le soir tomber
au-dehors, dorant les feuillages, transportant une vague odeur de gaufres, j’ai
écrit des noms sur une page blanche qui s’est noircie de points
d’interrogation. 


            Pour cinq mille euros, on pouvait trouver une
personne pour en supprimer une autre. Voilà où était le problème. Pour la
moitié de cette somme, on en trouvait déjà beaucoup si l’on se contentait de
cinglés, de drogués ou de types au bout du rouleau dont la population
augmentait à vue d’œil depuis la succession de krachs boursiers, de
délocalisations sauvages, d’affrontements sociaux ou ethniques, de guérillas
urbaines, de problèmes liés à la misère et autres sujets d’atterrement qui
étaient devenus monnaie courante. Vous vouliez faire tuer quelqu’un ? Des
types se battaient devant votre porte et cassaient les prix pour obtenir le
boulot. Voilà pourquoi je ne m’en sortais pas. Ceux qui pouvaient me conduire à
Paul Brennen pouvaient être n’importe qui. 


            Mais je savais m’armer de patience quand il le
fallait. Je ne lâchais jamais ma proie. Je ne perds jamais confiance dans le
cadre d’une enquête. Il y a quelques années encore, Francis Fenwick me prenait
par l’épaule et me donnait en exemple. 


            Chris était fière de moi. Elle se promenait le
ventre en avant, elle marchait en canard, et jamais à cette époque elle
n’aurait prétendu que je n’étais qu’un petit flic de rien du tout. Bien au
contraire. Elle avait de l’admiration pour moi. 


            De l’admiration. Annie Oublanski en éprouvait
également à mon égard lorsque j’avais quatorze ans et que je courais le cent
mètres en 10"42. Elle m’admirait tant qu’elle s’était offerte à moi dans
le gymnase de l’école – ma première pénétration avec éjaculation à la
clé –, sur le carrelage glacé des douches – ouvrant ainsi une ère
nouvelle de mon adolescence où la course à pied est tombée en désuétude. Annie
Oublanski. Nous nous étions perdus de vue. Puis, par le plus grand des hasards,
elle était devenue officier de police en même temps que moi. Nous avions prêté
serment le même jour. Annie Oublanski. Qui l’eût cru ? 


            Je lui ai rendu visite. Au cours de mes
recherches de l’après-midi, j’avais découvert que Paul Brennen employait des
gardes du corps par l’intermédiaire d’une agence qui s’occupait de protection
rapprochée. Une agence qu’Annie avait ouverte trois ans plus tôt après avoir
contracté la maladie du charbon à l’occasion d’une descente dans les milieux
extrémistes – ce qui l’avait décidée à donner sa démission, à stopper les
frais comme elle disait, car un mois plus tôt, elle s’était pris une balle dans
la cuisse et une autre dans la fesse. 


            « Nathan. Mon salaud. 


            — Annie. Dans mes bras. »


            C’était une femme virile, avec son franc-parler,
blonde décolorée, portant un tailleur strict dont les coutures gémissaient aux
épaules et autour des hanches. Je me suis avancé pour qu’elle referme ses bras
grands ouverts dans mon dos et me barbouille de rouge à lèvres sur les deux
joues. 


            « Alors, mon salaud. 


            — Content de te voir, Annie. »


            Nous ne nous étions pas vus depuis plusieurs
mois. Elle m’a parlé de l’ulcère de Pat, son mari, depuis que leur fils aîné
s’était mis en ménage avec une adepte des Témoins de Jéhovah, elle m’a parlé de
l’ouragan qui avait emporté le toit de leur maison de campagne et leurs deux
chiens, d’un jeune amant qui l’avait quittée et profondément blessée mais qui
lui avait donné, malgré tout, d’incroyables et inoubliables orgasmes. À mon
tour, je l’ai mise au courant de ma rupture définitive avec Chris que je vivais
comme une seconde séparation, chose dont je me serais très bien passé, d’autant
qu’elle fréquentait une espèce de cinglé que je devais tenir à l’œil, comme si
je n’avais que ça à faire. Je lui ai dit que Marie-Jo se portait comme un
charme et l’embrassait et m’avait chargé d’organiser une soirée avec Pat,
histoire de se retrouver entre copains et de tordre le cou à cette vie de
dingues qui nous tenait éloignés les uns des autres. 


            « Et Annie, à part ça, je suis venu te
demander quelque chose. 


            — Vas-y, mon salaud. 


            — Je veux que tu me dises la vérité. Au
sujet de Paul Brennen. Au sujet des types que tu fais travailler pour Paul
Brennen. 


            — Tu veux savoir quoi, camarade ? 


            — Je veux savoir si ces gars-là, Annie, et
toi et moi savons bien que tu n’es pas responsable de ce qui pourrait leur
passer par la tête, je veux juste savoir si ces gars-là, Annie, d’après toi,
sont susceptibles de commettre un meurtre pour de l’argent. 


            — Beaucoup d’argent ? 


            — Un bon paquet. 


            — Alors la réponse est oui, que veux-tu que
je te dise. Tu sais, je ne leur demande plus leur casier judiciaire. Hein, qui
a envie de faire ce boulot, aujourd’hui ? C’est comme les pilotes d’avion
ou les convoyeurs de fonds. 


            — Et les postiers. 


            — Tu avoueras que ce monde est vraiment
malade. 


            — Est-ce que je peux avoir leurs
noms ? » 


            Lorsque je suis rentré, Paula dormait à poings
fermés. 


            « C’est qui, cette fille ? a demandé
Chris. 


            — C’est rien. 


            — Et c’est quoi, cette table ? 


            — C’est rien. »


            Elle avait un air pincé. Elle était venue
chercher le robot ménager multifonctions, notre Kenwood en acier chromé, sous
prétexte qu’à son avis je ne devais pas m’en servir tous les jours. Ajoutant
qu’elle avait l’intention de préparer pour Wolf, un fin gourmet, certaines
choses peu ordinaires – nous avions terminé notre aventure matrimoniale
avec des congelés et des pizzas de chez Allô Pizzas –, elle en profitait
pour regarder autour d’elle et ce qu’elle voyait semblait la décontenancer. 


            Ce qu’elle voyait n’était pas la réalité :
je ne m’étais pas remis en ménage. Même si les apparences étaient contre moi. 


            « Mais Nathan, tu n’as pas à te justifier. 


            — Je sais. Mais je t’explique. »


            Elle tournait à présent autour de la table,
qu’elle caressait du bout des doigts. 


            « Dis donc. Vous ne vous emmerdez pas.
C’est une antiquité. Je ne te connaissais pas ce goût pour ce genre de choses.
C’est nouveau. 


            — C’est comme toi avec la cuisine. Si tu
vas par là. »


            Il y avait également quelques affaires
appartenant à Paula, suspendues à des cintres, sur un portant à roulettes.
Chris les a examinées en passant, avec une moue détachée, presque méprisante. 


            « C’est quoi, cette fille ? Une gravure
de mode ? 


            — À ton avis ? » 


            Je l’ai rabattue vers la cuisine. J’ai fermé la
porte. Je me suis accroupi devant un placard et j’ai sorti le robot et ses
multiples accessoires pendant qu’elle regardait autour d’elle, les mains sur
les hanches, jouant à celle qui visiterait l’appartement pour la première fois.
« Tu as pris une femme de ménage ou c’est elle ? 


            — Qu’est-ce que ça peut bien faire ?
Hein, que ce soit elle ou pas ? Je te demande si Wolf passe
l’aspirateur ? » 


            Elle portait une jupe assez courte. Vous voyez,
cette femme. Je n’y pouvais rien. Elle me rendait vraiment marteau. Vous voyez,
ces cuisses. Elles n’étaient pas les seules au monde. Eh bien, elles étaient
pourtant les seules qui m’excitaient, qui éveillaient en moi un désir
irrépressible. J’avais envie de les lécher, de les presser contre ma joue. 


            Sans doute, nous ne baisions plus durant les
derniers mois, mais la situation était alors différente. Quelque chose me
protégeait. Tandis qu’à présent, depuis son départ, j’en avais presque des
bouffées de chaleur. Il fallait que je me fasse soigner. 


            « Le moule à kouglof t’intéresse ? 


            — Et tu la connais depuis longtemps ? 


            — Écoute. Merde. Ne te méprends pas. 


            — Remarque, ça m’est bien égal. »


            Quelqu’un aurait-il pu m’expliquer pourquoi elle
se fichait totalement que je couche avec Marie-Jo et semblait agacée par
Paula ? Car de toute évidence, elle était agacée, perturbée, en tout cas
faussement indifférente. Plus précisément, une sourde nuée d’hormones voletait
autour d’elle. Elle se tenait les fesses appuyées à l’évier, le pubis tendu en
avant, la poitrine gonflée, les cheveux rejetés en arrière, un vague sourire
aux lèvres. On comprenait vite qu’il y avait deux femmes dans l’appartement
– bien que l’une des deux fût endormie, quasi exsangue et quasi dénuée
d’attrait sexuel, de mon point de vue. 


            Sans réfléchir, j’ai glissé une main sous sa
jupe et j’ai attrapé sa chatte. Calmement. 


            « Nathan, voyons, a-t-elle fait sur un ton
amusé. 


            Qu’est-ce que tu fabriques ? 


            — Pourquoi pas ? 


            — Parce que c’est comme ça. 


            — Tu en es sûre ? 


            — Absolument sûre. »


            J’ai retiré ma main. 


            « Excuse-moi. Je ne voyais pas où était le
mal. 


            — Écoute. Tu sais bien que ce n’est pas
aussi simple. Nathan, tu le sais très bien. »


            La cuisine donnait sur un balcon de deux mètres
carrés où nous avions un jour casé une table en plastique et deux chaises. Nous
nous y sommes installés pour boire un jus multi-vitaminé que j’ai sorti du
frigo pour nous rafraîchir. La nuit était douce et tranquille, à peine ridée
par le vol en cercles d’un hélicoptère qui balayait le quartier de ses
instruments à infrarouge. 


            « Tu ne te mets pas à ma place, ai-je
déclaré. Je ne te reproche rien, mais tu ne te mets pas à ma place. 


            — Je pense que tu n’es pas encore tombé sur
la bonne personne. Mais ça viendra. 


            — Je n’en suis pas aussi sûr que toi.
Malheureusement. Permets-moi d’en douter. Chris, j’en croise tous les jours des
quantités, j’en croise de toutes les sortes, mais aucune ne me fait cet
effet-là. Tu es la seule. Va y comprendre quelque chose. 


            — Écoute, j’imagine que ce n’est pas drôle,
mais qu’est-ce qu’on y peut ? 


            — Je sais qu’on n’y peut rien. J’en suis
bien conscient. 


            — Et si je m’habillais autrement ? Si
je mettais des pantalons quand on se voit ? 


            — Ça ne marchera pas. Je te remercie, tu es
gentille, mais ce serait peine perdue. C’est inutile. Non, tu vois, j’ai
pratiquement perdu tout espoir. Tu enfilerais un sac de pommes de terre, ce
serait du pareil au même. Tu sais, je regardais tes cuisses, tout à l’heure, et
je sentais que mon cerveau s’engourdissait. Est-ce que tu saisis ? 


            — Excuse-moi. C’est ma faute. J’ai déconné.



            — Non, ce n’est pas ta faute. C’est comme
ça. Aucune autre femme ne m’attire. En tout cas, rien de comparable avec toi.
Oh, je sais. Bien sûr. Je sais ce que tu vas me dire. Bien sûr. Qu’il n’y a pas
que ça dans la vie. Eh bien, détrompe-toi. 


            — Je sais que nous nous entendions bien. Je
n’ai jamais dit le contraire. 


            — Nous nous entendions bien ?
Je ne prenais même pas la peine de me retirer. Tu as oublié ? Nous ne
reprenions même pas notre souffle. Nous recommencions aussitôt. 


            — Je n’ai rien oublié du tout. 


            — Nous changions les draps deux fois par
jour. 


            — Je le sais très bien 


            — Alors ne dis pas que nous nous entendions
bien. Trouve autre chose. Il n’y a que toi et moi, sur ce balcon. 


            — Nathan. Écoute-moi. Il n’y a pas que toi
et moi sur ce balcon. 


            — Hein ? 


            — Tu as très bien compris. »


 






 

             



 MARIE-JO



 


            Elle s’appelle Paula Cortes-Acari. Paula
Consuelo Cortes-Acari. Elle a vingt-huit ans. Elle fait des photos de mode. On
voit son cul dans tous le, endroits branchés. 


            Il y a six mois, elle vivait encore chez sa
sœur, Usa-Laure Cortes-Acari. Qui l’a virée. Parce que la Paula en question
faisait chier tout le monde. Maintenant elle me fait chier, moi. 


            Je sais à peu près tout sur elle, sur cette
paumée. Ça ne m’a pas pris cinq minutes. 


            Je voulais savoir pourquoi elle nous suivait.
Alors je l’ai suivie. Un matin. 


            Nathan et moi étions garés devant le
commissariat central et nous prenions notre petit déjeuner en écoutant la radio
– pas celle de la police, mais une nouvelle station assez loufoque qui
donnait des conseils d’un authentique mauvais goût, du genre Comment
construire un abri anti-atomique en six jours ou Comment personnaliser
son masque à gaz.


            En levant le nez, j’ai vu cette fille. Pour la
troisième fois. Alors je me suis décidée. J’ai regardé Nathan en grimaçant, une
main sur le ventre, et je lui ai fait le coup des règles douloureuses. Je lui
ai dit que je prenais ma matinée. 


            Je suis sortie de la voiture, pliée en deux,
faisant signe à Nathan que tout allait bien, qu’il pouvait filer, tout en
restant à l’abri des regards de la fille. 


            Ces filles-là, vous savez ce qu’elles font de
leurs journées ? Elles traînent. Elles se baladent et entrent dans les
boutiques, dans n’importe quelle boutique, et parfois elles essayent des
chaussures ou des fringues ou des lunettes de soleil aux verres très sombres.
Elles traînent, quoi. Elles s’emmerdent. Elles attendent le soir. Je l’ai prise
en photo pendant qu’elle examinait la vitrine d’un antiquaire, puis ici et là.
Je suis la Femme Invisible. 


            Vers midi, faute de taxi, elle a pris le bus. La
pauvre. Une extraterrestre. Et nous voilà parties à travers la ville, nous
éloignant du centre, franchissant le fleuve couleur café au lait mousseux,
assises dos à dos dans un engin entièrement décoré de graffitis et de
déclarations obscènes qui bondissait dans la lumière souriante de la mi-juin et
nous emportait vers une destination inconnue. Du moins, en ce qui me
concernait. Nous filions vers l’ouest, vers les quartiers populaires. 


            Comme nous passions au-dessus du périphérique et
en dessous d’une voie express qui entamait sa descente vers un tunnel situé en
sens inverse, le tout produisant d’aériennes et complexes figures de béton
armé, elle s’est levée et je me suis dit tiens, quelle drôle de coïncidence. 


            Et deux minutes plus tard, comme je la suivais
sur le trottoir d’en face, je me suis dit mais qu’est-ce que ça signifie ?



            La voiture de Marc était garée dans l’allée. Un
instant, je suis restée au milieu de la rue en me grattant la tête. Qu’est-ce
que c’était que cette histoire ? 


            Je suis revenue lentement sur mes pas.
Légèrement sonnée. Je suis entrée dans un bar pour manger un sandwich pendant
qu’on développait mes photos mais cette fille m’avait presque coupé l’appétit.
J’avais l’esprit si occupé que chaque bouchée menaçait de se coincer dans ma gorge.
Je disposais d’un tas d’éléments que je n’arrivais pas à agencer, qui
m’échappaient des mains à mesure que je les saisissais, qui refusaient de se
laisser arrimer l’un à l’autre, qui se chevauchaient dans la confusion la plus
totale. 


            J’ai fini par appeler Nathan avant de m’énerver,
avant d’y retourner pour secouer cette fille un bon coup et lui faire dire ce
qu’elle foutait au juste. 


            On s’est retrouvés dans la voiture. Il voulait
que je conduise, mais je lui ai dit non. Au premier feu rouge, j’ai brandi la
photo de la fille sous son nez : 


            « Tu la connais ? » 


            Il avait intérêt à faire très attention. S’il
s’avisait de me mentir, j’allais m’en apercevoir à la seconde. 


            Je suis une femme. Un éclair de trouble, l’ombre
d’une hésitation, le moindre courant d’air et son affaire était entendue, je le
coinçais, ce salaud. 


            Mais il s’en est superbement tiré. Il a déclaré
aussitôt : 


            « Bien sûr que je la connais. »


            Il s’en est d’autant bien tiré qu’il a enchaîné,
me coupant le souffle : 


            « C’est Paula, une copine de Marc. Bien sûr
que je la connais. »


            J’ai tourné la tête de l’autre côté. Je m’en
voulais sérieusement. Je m’en voulais très sérieusement d’être toujours
soupçonneuse, toujours prête à batailler, toujours persuadée qu’on cherchait à
se payer ma tête. C’était si fatigant, à la longue. 


            « C’est à quel sujet ? Qu’est-ce que
tu fais avec sa photo ? » 


            Je suis revenue vers lui en soupirant : 


            « Cette fille nous suit depuis quelques
jours. 


            — Elle nous suit ? Et pourquoi elle
nous suivrait ? 


            Qu’est-ce que tu racontes ? Elle nous suit,
dis-tu ? 


            — En tout cas, elle nous observe. 


            — Attention. Attention. Ce n’est pas tout à
fait la même chose. Ce n’est pas du tout la même chose. 


            — Une copine de Marc ? Depuis quand,
c’est une copine de Marc ? 


            — Tu te moques de moi, j’espère ?
Comment veux-tu que je le sache ? Ça défile du matin au soir. Comme si tu
ne le savais pas. Comme si tu ne savais pas le genre de vie qu’il mène. Hein,
ça va le mener où, dis-moi ? Cette vie de bâton de chaise. Tu crois qu’il
m’écoute ? 


            — Et comment ça se fait que tu la
connais ? 


            — Comment ça se fait ? Comment ça peut
bien se faire, d’après toi, hein, réfléchis un peu. Je la croise dans
l’escalier, tout simplement. Et comme elle entre et sort de chez mon frère et
que je suis quelqu’un de civilisé, je lui dis bonjour et bonsoir et je lui
demande même comment ça va. Voilà comment je la connais. Alors ne commence pas.



            — Elle habite chez lui ? 


            — Elle n’habite pas chez moi, ça c’est
sûr. »


            Il n’était pas content. Je le harcelais,
n’est-ce pas ? Je m’en rendais compte. Un jour, la goutte d’eau ferait
déborder le vase et je saurais à qui m’en prendre. Mais les hommes m’ont
tellement déçue, d’une manière générale. Comment leur faire confiance ?
Celui qui m’avait donné la vie et celui qui m’avait épousée étaient de tristes
salopards. Comment les autres auraient-ils pu se montrer meilleurs ?
Mettez-vous à ma place. Quand les deux hommes qui avaient compté le plus dans
ma vie étaient ceux qui m’avaient piétinée. Je n’avais pas droit aux
circonstances atténuantes ? 


            Paula Consuelo Cortes-Acari. Je me suis promis
d’être discrète. Edouard, qui m’avait fourni les renseignements concernant
cette fille, était aimablement prévenu que si le moindre mot sur ma démarche
parvenait aux oreilles de Nathan, quelqu’un allait le regretter. Je crois qu’il
m’a comprise. Depuis le jour où je l’avais surpris dans les W-C du sous-sol
– ceux des femmes, à l’étage, étaient encore bouclés suite à une fausse alerte
à l’a bombe — avec un numéro d’Hustler à la main, je faisais de lui ce que
je voulais 


            Je suis libre de m’occuper comme je l’entends,
en dehors de mes heures de boulot. De voir qui je veux. Je n’ai pas besoin
d’une permission spéciale 


            Et donc, je me suis débrouillée pour avoir une
conversation avec Marc 


            « Est-ce que je te déranges ?


            — Oui, tu me déranges un peu. 


            — Pas trop, j’espère ? »


            Je ne lui plaisais pas. Je ne lui avais jamais
plu. Mais je le comprenais. Je ne lui en voulais pas. Moi non plus, je n’aime
pas les grosses 


            Je savais qu’en débarquant sur son lieu de
travail, dans l’atelier de couture où l’apparition d’une fille de mon gabarit
frappait chacun de stupeur, j’allais lui faire comprendre que je disposais
d’une certaine capacité de nuisance 


            Quand Chris était encore là, les choses
n’allaient pas trop mal entre nous. Nathan était perdu pour lui, de toute
façon. Nathan était marié et Chris, n’était pas du genre à écumer les boîtes
jusqu’à l’aube en compagnie d’une bande de fashion victims à la cervelle
carbonisée. Ensuite, quand je suis arrivée, quand Nathan nous a présentés, il a
trouvé que c’était assez drôle. Que j’avais un gros cul mais que je n’étais pas
aussi chiante que j’en avais l’air. Il m’a acceptée durant quelques mois 


            Puis un beau soir, alors que nous étions prêts à
sortir – soirée ultra privée dont Marc nous parlait depuis des
jours –, il s’est mis à m’inspecter des pieds à la tête – je faisais
quatre-vingt-treize kilos à ce moment-là, je traversais une période euphorique
et je portais un collant jaune, imprimé de fleurs multicolores, je ne sais pas
ce qui m’avait pris de porter un machin pareil, je devais être folle. Enfin
bref, je lui ai demandé ce qui se passait, si j’avais un bouton de fièvre ou
autre, et au lieu de me répondre, il a baissé le front et il a commencé à se
mordiller la lèvre. Un silence épais a envahi la pièce. Nathan a levé les yeux
d’un magazine féminin dont il s’apprêtait à tourner une page et il nous a
regardés en fronçant les sourcils. Alors Marc a glissé de son tabouret et il a
déclaré : « Non. C’est pas possible. Merde. » J’ai dit :
« Merde, qu’est-ce qui n’est pas possible ? » Mais il enfilait
déjà sa veste et claquait la porte sur ses talons, nous laissant, Nathan et
moi, patauger puis sombrer dans l’incrédulité.


            À compter de ce jour, nos rapports se sont
rafraîchis. Remarquez, j’aurais dû être la première à comprendre que je n’étais
pas le genre de fille que l’on pouvait emmener n’importe où. Mais il m’aurait
fallu une sacrée force de caractère. Il aurait fallu que je n’aie aucune foi en
un monde généreux, en un monde qui ne s’embarrassait pas de considérations
esthétiques, aucune foi en un monde auquel nous, les grosses et les moches,
avons la faiblesse, la douloureuse faiblesse de croire tant que la réalité ne
nous est pas revenue dans la gueule — car un tel monde n’existe pas, il
n’existera jamais, il y aura toujours un type pour vous dire qu’il est partant
pour se faire sucer la queue mais pas pour vous offrir un verre, vous me suivez ?


            « Tu as un peu de temps ou tu préfères que
j’attende ? Je peux m’asseoir dans un coin. 


            — Non. Ça va. En quoi je peux
t’aider ? 


            — Marc, avant toute chose, je voudrais
t’avertir : ne fais pas le con avec moi. Tu crois que tu en es
capable ?


            — J’en sais rien. Voyons ça. 


            — Je voulais savoir si t’essayais de me
faire un enfant dans le dos. Tu vois le genre ?


            — Non. Pas du tout. De quel genre ?


            — À vrai dire, j’en sais rien. C’est plutôt
un pressentiment. Le genre vague. Le genre asperge famélique. Le genre Paula,
quoi. Je comprends pas, bien. »


            Ce que j’ai compris, c’est que les deux frangins
se serraient les coudes. Version identique, situation on ne peut plus claire,
aucun coup tordu en vue : Paula était une copine de Marc et il l’héber-geait.



            Soit il disait vrai, soit Nathan et lui me
menaient en bateau. Ce qui signifiait quoi ? Que Nathan la baisait et
qu’il me prenait pour une idiote. Quelle direction fallait-il emprunter ?


            Quand j’en ai parlé à Derek, il m’a dit : 


            « Pourquoi tu penses toujours à des
histoires de cul ? T’es obsédée, ma parole. Tu penses que les gens pensent
qu’à baiser dès que tu as le dos tourné ? T’es complètement obsédée, ma
vieille. Est-ce que tu le sais ? 


            — Ils pensent pas qu’à baiser ? Mais
qu’est-ce que tu me racontes, espèce de demeuré ? Pourquoi tu ne dirais
pas des choses un peu sensées, pour changer ? » 


            Obsédée ou pas, je n’avais pas que mes affaires
personnelles à démêler. Pendant que Nathan remuait toute la ville, vainement
bien entendu, pour obtenir le moindre indice concernant la culpabilité de Paul
Brennen – semant le chaos et la grogne parmi tous nos indics –,
j’avais décidé de m’intéresser au travail de Franck. Pas à ses efforts pour
changer en écrivains une bande d’étudiants en baskets et pantalons baggy se
demandant si la littérature se trouvait dans une pochette surprise, mais à ses
talents d’enquêteur. 


            Comme il refusait absolument d’en parler
– dès que j’abordais le sujet, il blêmissait, il devenait confus et
m’envoyait promener —, j’ai choisi de me passer de lui. J’ai essayé de
reconstituer son parcours. 


            Je n’aime pas qu’on me cache quelque chose. J’ai
toujours été comme ça. Bien entendu, personne n’aime qu’on trafique dans son
dos. Mais de là à y mettre le nez ? De là à traquer la vérité sans
s’inquiéter des conséquences ? J’en connais beaucoup qui préfèrent
s’abstenir. J’ai connu des filles qui auraient détruit les preuves de
l’infidélité — n’est-ce pas, je suis obsédée – de leur mec plutôt que
de les regarder en face. Elles sont nombreuses. Et pourtant, tous les hommes
ont leur petit secret. Comment croyez-vous que j’ai découvert ce que Franck
fabriquait avant de me rejoindre dans notre lit et de déposer un baiser sur mon
front ? Vous croyez que je suis restée là à admirer le plafond ? Que
j’ai eu peur de ce sur quoi j’allais tomber ? Ça m’a peut-être conduite à
l’hôpital, ça m’a peut-être bousillée, mais si c’était à refaire, je
recommencerais. Je ne supporte pas qu’on me cache quelque chose. Je suis comme
ça. Cette seule idée me rend folle. Et je vais tirer cette histoire au clair
avec Paula. Vous pouvez me faire confiance. 


            Mais d’abord, occupons-nous de Franck, je me
suis dit. Essayons de voir comment il s’y est pris. Nous nous pencherons plus
tard sur Paula. D’autant que Nathan et Marc, en habitant au même endroit,
pouvaient me berner assez facilement. Paula pouvait très bien vivre chez Marc
et passer son temps à l’étage au-dessus. Qu’est-ce qui l’en empêchait ?
Comment allais-je m’y prendre pour les coincer ? L’entreprise n’allait pas
être simple. 


            En attendant, j’ai fouillé le bureau de Franck
de fond en comble. Un matin, juste après son départ, j’ai branché son
ordinateur et je me suis baladée au milieu de ses notes. Puis j’ai mis la main
sur ses carnets, sur des liasses de papiers griffonnés, sur des feuilles
volantes, j’ai parcouru tout ce qui portait une inscription de sa main et
ainsi, j’ai commencé à me faire une idée des voies qu’il avait explorées.
L’avantage, avec un type qui fraye avec la littérature, est qu’il ne jette rien
– ce qui est assez grotesque, entre parenthèses, et produit un
irrésistible empilement de cartons, caisses de plastique, boîtes à chaussures
et autres éléments d’archivage très utiles pour décorer un salon.


            Je me suis installée sur le tapis, au soleil,
derrière les fenêtres grandes ouvertes, avec le résultat de mes investigations
étalé devant moi. 


            J’ai poussé un soupir de découragement. À la
fois car, parmi tout ce bazar, je voyais bien que certains éléments sur
lesquels je n’avais pas eu le temps de me pencher sur le coup se révélaient
sans rapport avec son enquête sur Jennifer Brennen. Il y avait par exemple
certains rendez-vous, certains noms, certains petits mots qui dessinaient
plutôt la carte de ses ignobles tribulations sexuelles. Il y en avait un
certain nombre. Mais j’ai également soupiré car le tri qui s’imposait
représentait beaucoup de travail et qu’au-dehors, malgré nos efforts acharnés
pour massacrer ce monde, le rendre invivable, le rendre odieux, le recouvrir de
notre crasse, de notre bêtise, de nos sentiments haineux, malgré tous nos
maudits efforts pour le salir et l’enterrer sous nos bombes, malgré tout ça, au
dehors, s’étalait un ciel magnifique, d’une beauté absolue, qui ne m’incitait
pas à bosser.


            Je me suis étendue sur le tapis, le visage
baigné de lumière, la tête en appui sur un coude, comme si j’avais été au bord
de l’océan avec un maillot deux pièces et une taille de guêpe. J’en avais marre
de la ville. J’en avais marre d’être flic. J’en avais marre de voir des gens
qui se battaient, des gens qui s’entre-tuaient, qui se faisaient souffrir, qui
se haïssaient, qui se baisaient, dans tous les sens du terme, qui se
jalousaient, qui détruisaient tout ce qu’ils touchaient, qui usurpaient, qui
trahissaient, j’en avais ma claque. J’étais tellement bien sur ce tapis.
J’aurais voulu qu’ils disparaissent. 


            Pour un peu, je me serais payé une séance de
bronzage. Je suis allée me chercher deux amphétamines et un brownie et je suis
revenue m’installer au soleil en vidant un grand verre de jus d’orange. J’ai
pensé qu’il fallait que je trouve un moyen pour m’échapper avec Nathan durant
tout un week-end. Quand je voulais me détendre, quand je cherchais à lécher un
peu de miel, je pensais qu’il fallait que je trouve un moyen pour m’échapper
avec Nathan durant tout un week-end et ça m’occupait agréablement l’esprit. Il
va de soi que nous n’y étions jamais arrivés, pas durant tout un week-end. Mais
on ne devait pas perdre espoir. 


            Et justement, il m’a appelée : 


            « Marie-Jo, tu es à la maison ? Mais
qu’est-ce que tu fous ? 


            — J’étais en train de préparer notre
prochain week-end. 


            — Arrête de plaisanter. Qu’est-ce qu’on
fait ? 


            — Pourquoi tu ne passerais pas ? Tu
n’as qu’à passer. »


            Je reconnais que je m’étais laissé avoir avec ce
matelas à ressorts. Baiser dessus était comme d’accrocher une pancarte dans
l’escalier pour prévenir tout le monde. Un boucan épouvantable. Franck et moi
avions traîné une matinée entière dans un showroom de la périphérie afin d’en
essayer différents modèles jusqu’au moment où un jeune vendeur était arrivé, un
beau brun sympathique et affable, qui nous avait pris en main. 


            « Je vais vous poser une question
essentielle, avait-il déclaré en nous regardant droit dans les yeux. La seule
question qui importe est : ce matelas, c’est pour quoi faire ?
Répondez-moi franchement, les amis. C’est pour quoi faire, au
juste ? » 


            Déjà, à cette époque, Franck et moi n’avions
plus de rapports sexuels. La seule évocation de la chose me dégoûtait, que ce
soit avec lui ou avec un autre. Alors j’ai répondu au gars que c’était pour
dormir, tout simplement, tandis que Franck regardait ailleurs. « J’espère
que nous nous sommes bien compris, a insisté l’horrible petite fripouille avec
un sourire narquois qui m’a mis le feu aux joues. C’est bien un matelas pour
dormir que vous voulez, on est bien d’accord ? » 


            J’ai acquiescé sombrement. 


            Dans ce cas, d’après lui, les ressorts étaient
ce qu’il y avait de mieux. Pour des nuits calmes, tranquilles, réparatrices, les
ressorts étaient la Rolls de la literie traditionnelle à condition de ne pas
sauter dessus à pieds joints. 


            Depuis, malheureusement, de l’eau avait coulé
sous les ponts. 


            Quand l’imbécile du dessous a commencé à cogner
au plafond, Nathan s’est arrêté pour tendre l’oreille. Je lui ai dit de
continuer, de ne pas y prêter attention. Lorsque je le tenais entre mes jambes,
je ne le laissais pas filer – je l’ai même serré si fort, ce matin-là,
qu’il s’est plaint que je l’étouffais. Il avait tort de me donner des idées. 


            Un peu plus tard, après avoir épongé les dégâts,
enfilé un peignoir au motif japonais – un portrait de la petite Chihiro de
Miyazaki – et tandis que Nathan gémissait encore tendrement dans les
draps, je suis allée tambouriner à la porte de Ramon. 


            « Écoute. Merde. J’étais en train de
réviser. Tu te rends pas compte. 


            — Mais est-ce que c’est une raison,
Ramon ? » 


            Il avait fait le malin et, à présent, il n’en
menait plus très large. D’un coup d’œil, je me suis assurée qu’il était seul. J’ai
fixé une seconde les revues pornographiques abandonnées sur le sol. « Et
tu révisais quoi, en particulier ? 


            — Quoi ? Je révisais quoi ? 


            — Tu viens de me dire que tu révisais. Que
je t’empêchais de réviser. C’est pas ça ? Je suis venue pour entendre tes
récriminations. »


            Je lui ai souri. Attisant ainsi sa méfiance. 


            « Ça voulait dire quoi, Ramon, ces coups de
balai au plafond ? Que je suis pas libre de faire ce qui me plaît ?
Que ça te pose un problème ? 


            — Ben quoi, qu’est-ce que tu crois ?
J’ai pas pu m’en empêcher, qu’est-ce que tu crois ? 


            — Ramon, j’ai un matelas à ressorts. Et ça
ne m’amuse pas plus que toi, est-ce que tu comprends ? 


            — Je te jure. Ça me rendait dingue.
Okay ? » 


            Le fait est qu’il me considérait d’un regard
brûlant que je n’avais pas le cœur de blâmer. Je lui faisais de l’effet, il n’y
avait aucun doute. Il ne trouvait donc pas ce qu’il voulait, sur le
campus ? Un beau garçon comme lui, malgré son air fourbe ? Qui
provenait peut-être, à la réflexion, d’un excès de timidité, d’un appétit
sexuel trop contraignant mais bien compréhensible chez un garçon de son âge.
Ils sont bourrés d’énergie, non ? La chose qui me chiffonnait avec Ramon
était qu’il se livrait avec Franck à des activités dont je ne voulais pas connaître
le détail – mais qui étaient assez bien rémunérées si j’en jugeais
certaines sommes portées à la rubrique « fournitures diverses » dans
un carnet que j’avais découvert dans le rembourrage de son fauteuil – et
malgré le minable guet-apens qu’il m’avait tendu l’autre jour, je ne lui
trouvais pas que des défauts, à ce garçon. Pour dire la vérité, tout dépendait
de mon humeur. 


            « Ça te rendait dingue, Ramon ? À ce
point-là ? 


            — Ouais. Ça me tapait sur le système. C’est
clair ? »


            J’ai serré mon peignoir contre ma poitrine. Mais
qu’est-ce que je fabriquais ? Je devenais folle ou quoi ? Je sortais
d’en prendre avec Nathan, j’en avais les chairs encore toutes roses et j’étais
là à faire mon numéro de charme devant le petit voisin du dessous. Non, mais
est-ce que j’allais bien ? C’était les amphétamines ou mes ovaires ?
Est-ce que, des fois, je ne filais pas un mauvais coton ? À trente deux
ans ? On virait obsédée, à trente-deux ans ?


            Je suis remontée en vitesse. J’ai mis subitement
un terme à mon entretien avec Ramon qui commençait à se demander où je voulais
en venir. Je lui ai dit que l’affaire était classée, que je n’en gardais pas
ombrage et, refoulant mes nouveaux et bas instincts, j’ai débarrassé le
plancher en quatrième 


            « Prends-moi dans tes bras, j’ai demandé à
Nathan 


            — Que je te prenne dans mes bras ?
Qu’est-ce qui se passes 


            — Fais ce que je te dis. »


            J’ai été hyper gentille avec lui. J’ai fait
cuire des steaks 


            Ensuite, je l’ai amené sur la pelouse du campus
et nous nous sommes écroulés dans l’herbe en chahutant 


            « Hé. Quand même. C’est pas très sérieux.
Quand même. On n’a rien fichu depuis ce matin, ma cocotte. 


            — Comment ça, on n’a rien fichu ? 


            — Je veux dire, en notre qualité
d’officiers de police. Vis-à-vis du contribuable. 


            — Mais Nathan, on a profité de la vie.
C’est comme ça qu’il faut voir les choses. Si on ne tient pas ce monde à
l’écart, de temps en temps, comment on pourrait le supporter ? Comment
supporter cette fureur vingt-quatre heures sur vingt-quatres ? Tu connais
un autre moyen ? »


            Je lui tenais ce discours en promenant une herbe
sur son visage, vaguement divertie par les va-et-vient alentour. Dès qu’ils
avaient passé le sévère contrôle de l’entrée, où l’on s’assurait qu’ils ne
portaient pas d’arme ou autre engin capable de faire partir les bâtiments en
fumée, des groupes de jeunes gens s’égaillaient sur le campus comme au bon
vieux temps. 


            « Tu sais ce que je pense ? Je pense
que Franck a découvert quelque chose. 


            — Nous, on ne trouve rien et lui, il trouve
quelque chose. Ben voyons. Il manquerait plus que ça. 


            — Et il l’a trouvé ici. Pas ailleurs. C’est
ici qu’il a mis le doigt dessus. »


            Nathan m’a considérée en plissant les yeux,
mi-amusé mi-curieux, beau comme un astre dans sa veste de cuir noir, fine et
souple, ses jeans ultra serrés – la vieille école – dans lesquels il
rentrait ses tee-shirts sans avoir à les déboutonner – ce qui n’est pas
mon cas car en général la ceinture de mes pantalons me cisaille le ventre et
donc je suis obligée de tirer d’abord sur mon tee-shirt et ne relever mon
pantalon qu’ensuite et le boutonner en retenant mon souffle, ce qui fait que la
méthode de Nathan me remplit d’un sentiment d’injustice et d’agacement qui m’a
conduite, depuis quelque temps, à porter mes tee-shirts non pas dedans mais
dehors et coup de bol, ça se porte plutôt dehors à ce que je vois, c’est pas
moi qui l’ai inventé, ça tombe comme ça peut 


            Mais bref, on le sait qu’il est beau, je passe
mon temps à vous le dire. Je passe mon temps à ne pas y croire, à tomber en
arrêt quand je l’observe à la dérobée, complètement incrédule, m’obligeant à me
secouer pour briser le sortilège et reprendre pied sur terre. Mais bref. Je ne
vais pas trop m’étendre là-dessus. J’étais donc en train d’annoncer,
d’affirmer, que Franck avait mené son enquête dans le milieu universitaire et
qu’il n’en était pas revenu les mains vides. 


            J’avais besoin d’exprimer cette opinion à voix
haute. Non pas dans l’espoir d’y convertir Nathan, mais j’avais besoin, pour
moi, de voir à quoi elle ressemblait. 


            Et ça sonnait bien. Non, franchement, ça
ressemblait à quelque chose. Ma voix s’était montrée ferme, persuasive, d’une
clarté étonnante, peu susceptible d’être mise en doute. J’y voyais le signe que
je ne me trompais pas. Qu’une fois dite, la chose prenait forme et devenait
solide. Non, je n’étais pas mécontente. J’avais bien fait de traîner Nathan
jusque-là. Nous étions dans l’ambiance. Je regardais autour de moi et je voyais
déambuler des étudiants et je pensais que quelques-uns, parmi eux, avaient
conduit Franck sur une piste qui pouvait être sérieuse. Je le sentais. Il y
avait des petits cachottiers dans le tas, c’était l’évidence même. J’en étais
tout excitée.


            « N’oublions pas une chose. Hein, ne
perdons pas de vue qu’elle se promenait souvent dans le coin. Leurs meetings.
Leurs machins politiques. Leurs manifs. Elle n’était pas la dernière à y
pointer son nez. Tâchons de ne pas l’oublier. 


            — Alors quoi ? C’est quoi ton
idée ? Franck s’intéresse de trop près à Jennifer Brennen et résultat, il
se retrouve à l’hôpital. C’est à ça que tu penses, n’est-ce pas ? Franck
était sur le point de démasquer les tueurs, si je te suis bien. Et pas tout
simplement en train de vaquer à ses petites affaires personnelles. Qui ne sont
pas sans risques, je te le rappelle. Qui ont tout de même un petit parfum
sordide, disons-le. 


            — Pas cette fois. 


            — Ah non ? Et comment peux-tu le
savoir ? Explique-moi un peu ça. 


            — Eh bien, je suis ce que tu n’es pas. Je
suis une femme. »


            Tout en discutant, nous nous sommes rendus à la
cafétéria où j’ai longuement considéré une tarte aux pommes sous une cloche de
verre avant de m’en tenir à un expresso sans sucre. 


            « Ça te semble tellement tiré par les
cheveux ? Ça te paraît impossible ? 


            — Non, ça ne me paraît pas impossible. Sauf
que tous les chemins nous mèneront à Paul Brennen, que ça te plaise ou non. Que
ça vous plaise ou non, à toi et aux autres. »


            Toutes les filles le regardaient, mais c’était à
moi qu’il souriait. Il me tuait. Il lui manquait sûrement une case. D’un autre
côté, je ne savais pas s’il y avait une histoire entre lui et cette Paula
Machin-Chose, ce qui m’a empêchée de me jeter à son cou pour le remercier de
moments tels que celui-ci où, par miracle, je me sentais assez bien dans ma
peau. 


            J’étais prête à espérer qu’il ait raison à
propos de Paul Brennen. Qu’il ait raison contre tous. Peut-être qu’il le
méritait. Peut-être qu’il y avait un homme, sur cette terre, un peu moins con
que les autres. En dehors de Derek – qui joue dans une catégorie
particulière, qui plus est –, je n’en connaissais pas d’autre. 


            Puis Franck nous est tombé dessus. Par le plus
grand des hasards. Il avait quelques minutes avant son prochain cours et il
était sans voix après avoir tâché, pendant plus d’une heure, tâché de faire
comprendre à une bande de bons à rien que déplacer une virgule était une
affaire de morale, et donc il mourait de soif. La veste sous le bras, la
chemise auréolée de sueur, le cheveu électrique, il s’est laissé choir près de
nous en brandissant un bras vers le type, faisant office de serveur, qui
portait une demi-douzaine d’anneaux aux oreilles et un dans le nez, et il nous
a demandé ce qu’on fichait là. 


            « On est venus voir comment ça se passait,
dans ton coin. On est venus voir si on ne sentait pas certaines vibrations. Tu
vois de quoi je veux parler ? » 


            Il a haussé les épaules d’une bonne vingtaine de
centimètres. 


            « Tu vois ce que je te disais, j’ai
continué à l’intention de Nathan. Il a décidé de jouer à l’idiot. Il est
complètement infantile. 


            — Tu joues à l’idiot, Franck ? Est-ce
qu’elle dit vrai ? 


            — Je joue à l’idiot. Tu joues
à l’idiot. Et elle joue à l’idiote. Qu’est-ce qu’on fait d’autre, en
général ? Tu n’es pas d’accord ? 


            — Franck, là tu marques un point. 


            — Ah bon. Il marque un point, d’après toi.
Ah bon. »


            On lui a apporté son orangeade – l’anneau,
dans le nez du gars, a brillé comme un éclair sous l’ardente lumière qui
tombait du ciel et nous caressait à travers la baie. Franck a empoigné son verre
avec un petit gémissement de plaisir avant de le porter à ses lèvres qu’il
avait effectivement pâles et sèches et qui rappelaient le carton. 


            « Je vais retrouver tous ces gars que tu as
interrogés, j’ai déclaré à Franck. Et je sais comment ton esprit fonctionne. Tu
paries que je le fais ? 


            — Tu veux qu’on devienne la risée de tout
l’établissement ? C’est ce que tu veux ? Sur mon lieu de
travail ? Marie-Jo ? 


            — C’est à toi de décider. Pèse le pour et
le contre. À toi de voir. À toi de décider. 


            — Dans ce cas, nous allons devoir payer
pour ton entêtement. Dans ce cas, il ne faudra pas nous plaindre. Tu ne diras
pas que je ne t’avais pas prévenue. 


            — Qui va nous faire payer quoi ? De
quoi tu parles ? De ta carrière ? 


            — Tu aimerais que j’arrive dans ton bureau
et que je me mette à poser des questions à tort et à travers ? Ça te
ferait plaisir ? » 


            J’allais lui répondre que je ne pouvais rien
dire tant qu’il n’avait pas essayé quand je me suis aperçue que Nathan avait
porté son attention sur trois filles qui parlementaient à quelques tables de
nous. Je lui ai demandé si on le dérangeait. 


            Il a secoué la tête :


            « Ils ne parlent que de ça, en ce moment.


            — Pourquoi en ce moment ? j’ai
feint de m’étonner. Ils ne parlent que de ça depuis la nuit des temps. C’est de
leur âge, tu ne crois pas ? Ce n’est pas une raison pour les espionner 


            — Elles sont en train de se demander si
elles vont participer à cette fameuse manif. Le petit ami de la blonde aurait
perdu une oreille à Gênes en 2001, alors ça les refroidit. 


            — Je ne sais pas si je pourrais sortir avec
un type qui n’a qu’une oreille. Ça doit être très vilain. 


            — Je m’inquiète pour Chris, tu le sais.
Franck est au courant ? Franck, tu es au courant pour Chris ? Elle
vit avec un agitateur. Le type est couturé de cicatrices. Il est du genre à
haranguer les foules, si tu vois ce que je veux dire. Ou à grimper au sommet
des immeubles 


            — Je dis depuis le début que Fukuyama s’est
fourré le doigt dans l’œil. L’Histoire n’est pas finie, elle est en train de
péter dans tous les sens. On assiste à une lutte entre la démocratie et le
pouvoir économique. C’est pourtant simple 


            — Franck. J’ai eu l’occasion de voir le
nouvel équipement des troupes antiémeute. Je ne te parle pas d’autre chose. Je
suis inquiet pour Chris. Il va lui fixer du carton autour des bras, lui mettre
un bonnet sur la tête, et pour lui, le tour sera joué. J’en suis malade. Je
prie pour qu’elle se casse une jambe avant le jour J. Sincèrement. 


            — Arrête, j’ai dit. Arrête. Tu vas nous
arracher des larmes. »
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            « Je ne sais pas si je t’arrache des
larmes, mais en tout cas, Chris ne t’a jamais rien fait. Rien qui puisse te
pousser à lui souhaiter du mal. Je n’ai pas raison, Franck ?


            — Est-ce qu’on a envie d’un monde où tout
ne serait que divertissement et consommation ? Alors que la plus grande
partie de l’humanité ne connaît que misère, famine, maladie et guerre. Toute la
question est là.


            — Peut-être. Mais il n’empêche que Chris et
le combat de rue, ça fait deux. Tu sais que maintenant, elle s’enchaîne aux
grilles ? Franck, tu la vois. Tu crois que je n’ai pas de quoi
m’inquiéter ?


            — Quand tu auras fini de prendre Franck à
témoin. Et ne dis pas que Chris ne m’a jamais rien fait. Tu n’en sais rien. Tu
ne sais pas ce qui se passe entre deux femmes et tu n’as pas besoin de le
savoir. Mais quoi qu’il en soit, je ne lui souhaite aucun mal. Alors ne me sors
pas ce genre de connerie, s’il te plaît. Alors que j’essaye tout simplement de
te faire remarquer que Chris et toi ne vivez plus ensemble et qu’elle en a
choisi un autre pour s’occuper d’elle. Est-ce que je me trompe ? Je ne
suis pas sûre que ce soit bien clair dans ton esprit.


            — Ça l’est suffisamment. Mais je ne vois
pas ce que ça change.


            — Tu ne vois pas ce que ça change. Tu
entends ça, Franck ? Nathan ne voit pas la différence. Tu peux lui
expliquer ? 


            Il y avait un parallèle amusant dans cette
affaire : j’avais passé mon temps à expliquer à Chris que Marie-Jo était
une fille épatante et maintenant je passais mon temps à répéter à Marie-Jo que
Chris l’était également, épatante. Or, ni l’une ni l’autre ne semblaient
vouloir entendre ce que j’avais à dire. Que je les trouvais épatantes toutes
les deux.


            Paula, c’était différent. Le soir même, en
franchissant ma porte, j’ai failli avoir un étourdissement : 


            « Mais c’est quoi, Paula ? j’ai fait
entre mes dents. 


            Dis-moi, Paula, c’est quoi ces putains de
chaises, tu veux me le dire ?


            — Elles te plaisent pas ? »


            Je suis resté sans voix. J’ai senti qu’un nœud
se formait dans mon estomac. 


            Je venais de quitter Vincent Bolti avec lequel
j’avais vidé quelques verres dans un bar assez bruyant, du côté des quais.
J’aspirais au calme. 


            Nous avions ressassé de vieux souvenirs que j’avais
pris soin de noter dans mon carnet tandis que la nuit tombait, tandis que le
bar se remplissait d’une faune hétéroclite – difficile de savoir s’il
s’agissait d’un débit de boissons ou du rendez-vous de tous les zombies du
quartier – et tandis que je tâtais l’étoffe du costume de Vincent en lui
déclarant que certains ne s’embêtaient pas et menaient la grande vie. 


            Il en convenait. Ce boulot de garde du corps que
lui avait confié Annie Oublanski, il en était satisfait. Il était élégant,
athlétique, impeccablement rasé, il portait des souliers vernis et sa coupe de
cheveux, militaire, trois millimètres de poil noir de jais, au reflet presque
bleuté, lui donnait un air inquiétant. 


            Nous avons ri. Nous avons bien ri quand je lui
ai rappelé quelle petite frappe il était à l’époque. Ses cheveux longs et
sales. Ses jeans troués. Son teint blême. Son air malsain. Ce petit voyou de
mes deux. Nous avons ri de bon cœur. Car figurez-vous que Vincent Bolti était
le premier type que j’avais arrêté. Oui, ma première arrestation. La seule qui
compte vraiment, dans la vie d’un flic. Un vrai bonheur. D’autant que ce salaud
m’avait donné du fil à retordre. Il se souvenait très bien de notre course
effrénée sur les toits, de nos bonds acrobatiques au-dessus de ruelles sombres,
de mes sommations essoufflées alors qu’il était planqué derrière une cheminée
fumante (nous traversions un hiver précoce) et commençait à me canarder. 


            Nous avons trinqué. Je lui avais mis une balle
dans le mollet. Il m’a montré la cicatrice. Il m’avait cassé le petit doigt. À
ce moment-là, Chris m’attendait dans le salon quand je rentrais tard et elle
m’aidait à me déshabiller, elle embrassait mon front et mes épaules, elle me
serrait dans ses bras. En me voyant arriver, elle m’avait examiné des pieds à
la tête et son visage s’était illuminé : « Toi, m’avait-elle déclaré
en m’attrapant tendrement par le col, toi mon petit mari, tu viens d’en
attraper un, je le vois tout de suite. » J’étais fier comme un coq.
Francis Fenwick, mon chef, me promettait que j’irais loin. 


            « Tu ne prévois pas un avancement ?
m’a demandé Vincent en claquant des doigts pour que l’on remplisse nos verres. 


            — Je ne prévois rien du tout. 


            — Tu as besoin d’argent ?


            — Non, je te remercie. Je pensais acheter
des chaises, mais je vais attendre. »


            Il gagnait très très bien sa vie. Paul Brennen
était très généreux et réglait les heures supplémentaires de la main à la main,
ce qui rendait Annie folle de rage. Vincent pensait qu’il se faisait en moyenne
dans les six mille cinq cents euros par mois, somme dont il ne déclarait qu’une
part dérisoire. J’ai admis que c’était quelque chose. 


            « J’ai mis trois ans avant de pouvoir
m’offrir un séjour dans un club de vacances, j’ai soupiré. Voilà où nous en
sommes. »


            Il tenait absolument à me dépanner, mais je
mange rarement de ce pain-là. D’autant que cet argent, me disais-je, cet
argent-là pouvait très bien être couvert du sang de Jennifer Brennen. Je voyais
très bien Vincent Bolti, sous ses airs de jeune cadre sportif, descendre sans
sourciller la fille de son patron. 


            « C’est vrai qu’elle nous a compliqué la
vie, a-t-il admis lorsque je l’ai naturellement orienté sur le sujet. Elle nous
en a fait voir de toutes les couleurs. »


            Autour de nous, dans l’atmosphère épaisse et
musquée qu’entretenait une panne de climatiseur — ça devenait une
épidémie –, les clients étaient vautrés sur des banquettes de velours
cramoisi dont les galons dorés étaient ornés de glands et le dossier couvert
d’autocollants aux slogans d’inspiration nihiliste ou parfaitement obscènes.
Ceux qui restaient debout se frôlaient en passant ou se regardaient sous le nez
avec insolence. De temps en temps, une main courait sur une cuisse, un travelo
riait à gorge déployée ou balançait une beigne à tout hasard. Tout le monde
semblait se demander où aller, quoi inventer pour réussir la soirée, quoi faire
pour oublier la triste banalité du jour. Une blatte traversait l’écran de télé
suspendu qui diffusait l’un de ces clips habituels où la chanteuse est en
chaleur. 


            « Son père en avait plein le cul. Non,
crois-moi, elle le rendait fou. »


            Combien de fois Vincent l’avait-il embarquée
pour éviter un esclandre – elle surgissait dans le hall d’un hôtel où se
croisaient des ministres forçait les portes d’une réunion, se débrouillait pour
pénétrer dans une soirée de gala et se mettait à invectiver son père avant
qu’on ne la sorte en vitesse —, combien de fois ? Sans parler des
pires endroits où on la retrouvait ivre, clamant qu’elle était Jennifer
Brennen, la fille du négrier, la fille du profiteur, du trafiquant, du
spéculateur et qu’on pouvait la baiser, elle, Jennifer Brennen pour vingt
petits euros alors que son père baisait des milliers de gens dans les
sweat-shops pour le même prix. Est-ce que je voyais l’ambiance ? Est-ce
que j’imaginais les suées que cette fille provoquait dès qu’elle débarquait
dans les parages ?


            J’ai hoché la tête. Des femmes d’un certain âge
commençaient à tourner autour de nous. Un type me clignait de l’œil, à l’autre
bout du comptoir. Ses mains tremblaient autour de son verre. Je le regardais
sans le voir, pensant à cette fille, Jennifer Brennen, qui m’avait fait une si
bonne impression, et aussi ravitaillé en bon alcool, et aussi sucé deux ou
trois fois quand je me sentais désœuvré et seul et qui avait eu la gentillesse
d’échanger quelques paroles avec moi, de me consacrer un peu de son temps alors
que sa vie était si compliquée, si tumultueuse et peut-être vraiment lourde à
supporter. Je ne voulais pas que sa mort reste impunie. J’avais envie de lui
dire que j’étais là. 


            J’ai souri à Vincent :


            « Vincent, mon vieux, j’espère que tu
comprendras que je dois vérifier ton alibi. »


            Il m’a souri à son tour :


            « Hé, toi. On dirait que tu n’as pas
changé. Toujours sur le pont. 


            — Remarque, c’est pas tant celui qui l’a
butée qui m’intéresse, que celui qui l’a fait buter. Mais je dois faire mon
boulot. Passer mon temps à vérifier les choses. Ce n’est pas le plus agréable,
dans ce métier. C’est beaucoup de paperasse. Pour un salaire, entre parenthèses,
qui te ferait doucement rigoler. 


            — J’étais chez ma mère, figure-toi. 


            — Tu as de la chance d’avoir encore ta
mère. »


            J’ai inscrit sa déclaration dans mon carnet,
satisfait d’en avoir noirci quelques pages supplémentaires dont, malgré tout,
l’utilité ne me semblait pas encore évidente. D’un point de vue littéraire,
s’entend. Mais au fond, ça ne me coûtait pas grand-chose. Je me suis demandé si
Jack Kerouac prenait des notes. 


            « Pourquoi tu ne t’achètes pas un petit
dictaphone ? s’est renseigné Vincent. 


            — Pourquoi je n’achète pas un petit
dictaphone ? Eh bien, je vais te le dire, pourquoi je n’achète pas un
petit dictaphone. Certaines choses n’ont rien à faire avec la technologie.
Certaines choses se grandissent en résistant à la technologie.
Crois-moi. »


            Vincent n’avait pas changé. Son allure
extérieure avait changé mais il demeurait le crétin que j’avais coincé sur les
toits, le crétin que j’avais bien assez croisé sur ma route – à mesure que
le temps passe, dans mon métier, on finit par croiser les mêmes têtes, on se
dit tiens, encore lui, et on ne se sent pas rajeunir. Vincent n’avait pas
changé, ce crétin. Il me considérait d’un regard complètement dénué
d’expression. 


            « Tu ne comprends pas ce que je te dis,
n’est-ce pas, Vincent ? Pour toi, le monde se résume à ce que tu vois,
n’est-ce pas ? Est-ce que c’est réellement supportable, je ne sais pas.


            J’ai refermé mon carnet en gratifiant mon homme
d’un sourire amical, quand j’ai senti une main glisser sur mes fesses. 


            Je me suis retourné pour découvrir le type qui
me clignait de l’œil, tout à l’heure. Il avait des cheveux couleur paille, un
front luisant, des petits yeux clairs, un nez normal, une bouche, un menton
pointu, des oreilles rouges et translucides et un air passablement ahuri, vous
voyez le genre ? On l’aurait bien vu dans une foire, avec les stands
illuminés dans son dos et la Grande Roue qui darde ses rayons, relevant le col
de son imperméable, assassin ou victime, on n’aurait pas su le dire. Vous voyez
le genre ?


            Je lui ai expliqué que j’étais hétérosexuel. Que
je ne pouvais tenir certains attouchements du temps de ma jeunesse pour très
éclairants.


            « Je disais ça, moi aussi, m’a répondu le
gars. 


            — Vous cherchez à me faire peur ?
C’est ça ?


            — Toi. Le pédé du cul. Toi. Pauvre fiotte.
Retourne dans ton coin, pédé du cul », a grogné Vincent à l’adresse de
notre homme. 


            Qui est rentré dans sa coquille et s’est tenu
tranquille au bar. 


            Je me suis tourné vers Vincent :


            « Tu fais preuve d’un peu d’humanité, de
temps en temps ? Est-ce que ça t’arrive ?


            — Pour quoi faire ?


            — Tu aimes les sushis ? »


            Pas des masses. Pas des masses, des masses. Ce
sont ses termes. J’aurais préféré qu’il aimât les sushis, c’est entendu. On
souhaite de tout son cœur que du chaos s’élève une pure mélodie, que la
mécanique soit parfaite, que tout tienne dans un sac dont on refermerait les
cordons en remerciant le ciel de nous avoir fourni les éléments du puzzle et
que ça tombe au poil, mais c’est très rare. Il y a toujours quelque chose qui
coince. En général, il est inutile de s’en préoccuper – au moins dans un
monde qui branle sur ses bases.


            Comme nous sortions, le type a fracassé une
bouteille sur le crâne de Vincent. Alors que j’étais content que ma journée
soit finie. Alors que je poussais la porte et me réjouissais de sortir d’un air
vicié, la douceur de la nuit effleurant déjà mon visage. 


            Eh bien, j’y étais encore une heure plus tard. À
attendre l’ambulance et le fourgon dans un bar déserté avec un spécial Britney
Spears sur MTV — je ne voyais pas très bien l’intérêt d’enfiler un string
par-dessus un pantalon quand on a déjà une bouche en forme de sexe (la raison
pour laquelle elle chantait si mal ?) et un air de salope intégrale. La
tête en sang, Vincent gémissait sur une chaise. J’avais menotté l’autre à un
tuyau du chauffage central. J’étais fourbu. 


            Installé dans le fond, devant un dernier verre,
je mesurais combien les rapports entre les gens s’étaient dégradés, dans
l’ensemble. Entre les différentes communautés, sexuelles ou religieuses. Ils
s’embrasaient à la moindre étincelle. Pour preuve, la dernière gay pride qui
s’était transformée en émeute et la recrudescence des conflits frontaliers dont
on avait cessé d’établir le compte. Oui, l’avenir était sombre. Les forêts étaient
en feu. Les eaux étaient polluées. Dieu nous avait abandonnés. 


            Reprenant ses esprits, Vincent a demandé ce qui
s’était passé mais je n’ai pas eu le cœur de lui répondre. Et puis, il avait
toujours sa mère. Lui, il n’était pas orphelin. 


            Au retour, je me suis arrêté pour manger une
saucisse sur le trottoir, en compagnie de deux collègues en uniforme qui
entamaient leur ronde. Essentiellement, nous avons parlé du scandale que
constituait le gel de nos points de retraite et de la tyrannie de nos femmes
– celle de Roger, un solide rouquin dont la brutalité était notoire, lui
avait imposé une vasectomie en le menaçant d’une grève sexuelle illimitée qui
avait duré six mois. 


            Sortant de la boutique d’un tatoueur située
juste à côté, deux filles d’à peine vingt ans, effrontées, tondues, hilares,
nous ont montré leurs cuisses qui s’ornaient à présent de ravissants
codes-barres indélébiles. Nous les avons félicitées. Un peu plus loin, des gens
se glissaient dans des cartons, d’autres s’étendaient simplement sur le sol,
entre les piles du métro aérien dont les vibrations se répercutaient jusque
sous nos pieds. La circulation était dense, étouffante. L’air avait une odeur
de gras et de sucré, un nuage invisible que fendaient des emmerdeurs en skates
ou des chieurs en patins à roulettes, les pouces glissés sous les sangles de
leur sac à dos, dans cette posture tellement ridicule et désuète qu’on les
croyait partis en randonnée pour le Tyrol avec des slips kangourous de rechange
ou de bonnes vieilles culottes de coton flasque parfumées à l’eau de Javel.
Bizarrement, les arbres semblaient en bonne santé et se dressaient vers un ciel
sans nuages, d’un noir assez beau, d’un noir de juin comme il en poussait à des
températures proches d’une douce canicule, ce noir-là, ce noir qui nous tenait
sous sa cloche tandis que mes amis et moi étions plantés au cœur de la ville,
de cette ville que je n’aurais pu quitter malgré tout, de cette ville que
j’acceptais malgré tout, car entendez-moi bien, je veux parler de cette relation
particulière que j’entretiens avec elle en tant qu’officier de police, en tant
que citoyen et en tant qu’homme, cette relation qui fait que je ne pourrai
jamais la détester malgré tout, et non seulement ça, mais qui fait que je lui
pardonne toutes les hor-reurs qu’elle étale sous nos yeux. Nous avons bu
quelques bières – mes amis se planquaient derrière un buisson planté à
l’angle de la rue, derrière un grillage qui penchait de côté et soulevait une
partie du trottoir d’où jaillissaient des herbes folles. Nous avons grillé
quelques cigarettes. J’étais fourbu. Mais j’étais toujours d’accord pour
échanger trois mots avec des collègues quand je rentrais chez moi, quand la
nuit était tombée et que je leur passais le relais. Je ne suis pas sûr que vous
puissiez comprendre. Quand je rentrais à la nuit tombée, fourbu, avec du sang
sur ma chemise – rarement le mien, c’est un fait, mais j’avais de sacrées
notes de teinturier, le sang de mes semblables me coûtait cher. 


            Je me suis assis d’un bloc. J’ai gémi :


            « Paula. Je t’en prie. Tu n’as pas fait
ça ? 


            — Elles ont les pieds chromés. 


            — Je le vois bien, qu’elles ont les pieds
chromés. Paula. Tu crois que je suis aveugle ? Tu n’as pas fait ça,
dis-moi ? 


            — Je n’ai pas pu m’en empêcher. 


            — J’entends bien. Je connais ça, tu sais.
Mais Paula, tu me fais peur. Je te dis la vérité. Tu me fais peur, Paula. 


            — Je ne cherche pas à te faire peur. Au
contraire. 


            — Eh bien, c’est réussi. Regarde-moi. C’est
réussi, n’est-ce pas. J’ai l’air de me sentir parfaitement détendu. J’ai l’air
de me sentir parfaitement relax. 


            — Tu ne pourrais pas être un peu
gentil ? Je ne suis pas gentille avec toi ? 


            — J’ai dit ça ? J’ai jamais dit ça. 


            — Il y a quelque chose, chez moi, qui ne te
plaît pas ? 


            — Physiquement ? Mais non, et la
question n’est pas là. Tu sais très bien que la question n’est pas là. 


            — Elle est où, la question ? » 


            Avec ses pansements aux poignets, ses joues
creuses, ses yeux cernés. Assise en face de moi, me fixant d’un regard profond,
ses genoux cognant les miens. Sur des chaises confortables, recouvertes d’un
skaï marbré de rouge. Entrée dans ma vie, je ne savais même plus comment.
Toujours là. Par quel mystère ? Dormant à côté de moi. Entretenant la
maison. Baissant la tête. Paula avec sa table et ses chaises. 


            Je me suis levé. Un jour, peut-être, je ne
parviendrai plus à me lever. C’est comme ça qu’on meurt. Enseveli sous le poids
des choses qu’on ajoute sur nos épaules. 


            Je suis allé m’asseoir sur le lit. Fourbu, j’ai
ôté ma veste, mon tee-shirt, mes chaussures, mon pantalon, mes chaussettes,
mais j’ai gardé mon caleçon. Puis je suis tombé à la renverse, les yeux au
plafond, le bras replié sur le front, les jambes en extension. Vidé. 


            Elle est venue s’asseoir à côté de moi. 


            « Ton parfum, j’ai dit. J’aime bien l’odeur
du jasmin. Sache-le. 


            — J’en mets depuis que je suis toute
petite. 


            — Et tu as bien raison. C’est une
réussite. »


            Elle a posé une main sur la mienne. Ça devenait
dingue. « Tu sais ce qui me ferait plaisirs Paula ? 


            — Oui, je crois que je sais. 


            — Alors vas-y. Je t’en prie. Ça me fera
tellement du bien. »


            Elle a pressé ma main dans la sienne. 


            « Nous en étions, je crois, à la page 498,
j’ai déclaré. Lorsqu’ils quittent Denver et foncent vers le Colorado. Leur
copain est piqué au bras par un hanneton. 


            — Tout à fait. 


            — Et ça enfle à vue d’œil. »


            Le lendemain matin était un samedi matin. Elle
dormait encore. Et il s’est alors produit un miracle. 


            Voyez. Comme je passais devant ma fenêtre, après
avoir laissé mon regard traîner sur les fesses de Paula qui n’étaient pas
vilaines – cette histoire, qu’elle baisait comme un pied, me semblait de
plus en plus louche – et que je me dirigeais en bâillant vers la salle de
bains, j’ai eu l’impression de marcher sur un morceau de verre particulièrement
aiguisé. 


            Ça m’a transpercé le cœur. Il aurait pu s’agir
d’une violente décharge électrique, car l’effet était comparable. Ça m’a
tétanisé. Pourtant, Marie-Jo, je la voyais tous les jours. 


            Un miracle. Putain. Ce vague coup d’œil sur la
rue à la seconde précise où Marie-Jo amorçait une manœuvre pour se garer devant
chez moi, j’appelle ça un miracle, un miracle miraculeux. 


            Après quoi, mon sang n’a fait qu’un tour. 


            Par chance – et j’ai juré aussitôt de ne
plus jamais le lui reprocher –, Marc était garé n’importe comment et
Marie-Jo peinait à se glisser le long du trottoir. 


            J’ai pris une profonde inspiration. Puis, telle
une fusée, j’ai pris Paula dans mes bras et j’ai traversé l’appartement en
courant. Au passage, j’ai embarqué toutes ses robes, toutes ses affaires et je
me suis précipité dans l’escalier en volant par-dessus les marches qui sont
tellement mal fichues que je me demande encore comment je ne me suis pas brisé
le genou une fois de plus. « Tout va bien, mon chou », ai-je déclaré
à Paula dont le sourire inquiet pointait au milieu des étoffes et tandis que je
forçais d’un coup d’épaule la porte de mon frère. 


            « J’ai pas le temps de t’expliquer quoi que
ce soit, c’est une catastrophe, Marie-Jo est en bas, c’est une catastrophe,
j’ai pas le temps de t’expliquer quoi que ce soit, vite, fais marcher ta
cervelle, aïe aïe aïe, enferme-toi à double tour et ne me pose pas de questions
pour l’amour du ciel, vite, c’est une vraie catastrophe. »


            J’ai mis Paula dans ses bras et je suis remonté
chez moi en quatrième vitesse à la seconde où la porte du bas pivotait sur ses
gonds. 


            J’ai refermé la mienne, le cœur battant. Je m’y
suis un instant adossé pour faire le point sur la situation. J’ai défini les
cibles. Après quoi, propulsé par un bond qui m’a conduit dans toutes les pièces
en gardant les mâchoires serrées, j’ai réuni les preuves accablantes et les ai
enfermées dans le placard à balais dont j’ai jeté la clé par la fenêtre. 


            J’étais couché quand Marie-Jo est entrée. Je
dormais à poings fermés – bien qu’ayant du mal à retrouver une respiration
régulière. 


            Elle m’a touché le front. 


            J’ai ouvert les yeux tandis qu’elle se dirigeait
vers la cuisine, qu’elle ouvrait les placards, actionnait le robinet, et je les
ai refermés quand elle est revenue. 


            « Bois ça, elle a dit. 


            — Marie-Jo ? Qu’est-ce qui se
passe ? Où suis-je ? Il est quelle heure ? C’est toi,
Marie-Jo ? 


            — Bois ça. 


            — C’est quoi ? Ah, c’est toi, Marie-Jo.
Mon réveil n’a pas sonné ? On est à la bourre ? 


            — De l’aspirine. Tu transpires comme un
cheval. Bois-le. 


            — Et pourtant, j’ai dormi comme un ange.
Dix heures d’affilée. Comme si j’avais pris un coup de massue sur le
crâne. »


            Elle souriait moyennement. C’était bon signe. 


            « Laisse-moi prendre une bonne douche, j’ai
ajouté. Tu vas voir que je ne suis pas encore mort. »


            Je me suis levé en gardant ma nudité enveloppée
dans le drap qui m’a suivi comme une traîne de satin mauve. 


            « Je vois que tu as une nouvelle
table ? elle a déclaré pendant que j’entrouvrais le rideau de la douche et
posais mon pied dans le bac en polycarbonate moulé d’une pièce et signé Starck,
comme le porte-savonnette et la balayette du W-C. 


            — Oui, j’ai une nouvelle table, c’est
juste. Et aussi quelques chaises. Mais je compte y aller tout doucement. Je
vais me remeubler petit à petit. »


            Grâce au jeu de miroirs que j’ai obtenu en
manœuvrant les ouvrants de mon armoire à pharmacie, j’ai pu observer Marie-Jo
qui inspectait les lieux, le nez en avant, la narine frémissante du fauve aux
aguets, indécis. J’ai souri. J’ai eu un début d’érection, rétrospectivement, en
songeant à la catastrophe que je venais d’éviter. C’était vraiment bon d’y
avoir échappé. J’ai réglé la température de l’eau sur tiède. 


            Quand elle a écarté le rideau à bulles
translucide de ma douche, j’étais en train de ricaner comme un idiot, mais
heureusement, je lui tournais le dos. 


            « Ça sent le jasmin, dans la chambre. 


            — Oui, je fais des essais. Mais j’hésite à
m’en mettre sous les bras. »


            J’ai coupé l’eau. J’ai attrapé une serviette. 


            « Ça fait quand même un peu fille, j’ai
ajouté. Marc a beau me dire que c’est pas vrai, je n’en suis pas convaincu. Je
lui ai dit que j’allais réfléchir. »


            Croisant rapidement le regard de Marie-Jo, j’ai
eu la confirmation du succès total de l’opération. J’ai failli, dans un élan,
profiter de ma victoire en la taquinant sur le fait qu’elle avait peut-être
cherché à me prendre la main dans le sac, mais à la réflexion, j’ai bien vite
estimé qu’en feignant de ne pas même y penser, j’en sortais encore plus
blanchi, encore plus innocent. Mais quelle course folle ça avait été. Quel tour
de force. J’en avais encore les mollets qui tremblaient. « Quel temps
fait-il ? j’ai demandé. 


            — Je pensais qu’on pourrait aller
pique-niquer. 


            Franck est en train de préparer des sandwiches. 


            — Oui. Pique-niquer. Bien sûr. C’est une
bonne idée. Allons respirer un peu de bon air. »


            J’ai déclaré que je m’occupais des boissons et
que je les retrouvais dans une heure, après ma séance de culture physique. J’ai
embrassé ses belles lèvres pulpeuses. Elle était déçue, d’une certaine manière,
mais de l’autre ? Elle avait fait chou blanc, mais n’était-ce pas mieux
ainsi ?


            J’ai attendu son départ, posté derrière un
rideau tandis qu’elle remontait la rue ivre de lumière et de ciel bleu. J’ai
salué le voisin qui fixait une parabole sur son toit – sa femme, un pied
mollement posé sur un barreau de l’échelle et parcourant un magazine, était censée
prévenir tout fâcheux incident. 


            Je suis redescendu chez Marc. 


            « Tout va bien, les enfants. Tout va bien,
les ai-je rassurés. Mais on peut dire qu’on a eu chaud. Pas vrai ? Ah, la
vache. Il était moins une, n’est-ce pas. Ils préparaient en silence leur petit
déjeuner. Ils n’étaient pas souriants pour deux sous. Marc a même grogné une
série d’injures en découvrant qu’un toast carbonisé s’éjectait du grille-pain. 


            J’ai promis de faire changer la combinaison du
digicode et de prendre certaines mesures dans les plus brefs délais. 


            « Quelles mesures ? a grimacé Marc.
Quelles putains de mesures ? » 


            Comme je tardais à lui répondre, il a quitté la
pièce après m’avoir glissé à l’oreille qu’à la place de Paula il m’arracherait
les yeux, ce qui m’a laissé perplexe. 


            Elle ne disait rien. Elle avait la tête penchée
au-dessus de son bol. Ses affaires étaient jetées en tas sur une chaise. Une
robe avait glissé par terre. Je l’ai ramassée. 


            « Paula. Je suis désolé pour ce qui vient
d’arriver. 


            Je ne pouvais pas prévoir. Je suis désolé. Tu
m’entends ? »


            Bien sûr qu’elle m’entendait. Bien sûr que ce
n’était pas drôle. Ce n’était drôle pour personne, bien sûr. Mais qui donc
souriait encore, aujourd’hui à moins d’une seconde d’inattention, à moins
d’être sous antidépresseurs ?


            J’ai considéré ses vêtements, saisi d’une légère
émotion devant la tristesse étrange qui émanait du peu de soin dont ils étaient
victimes abandonnés comme ça, en vrac. Je me suis mis à les saisir un par un, à
les plier délicatement sur mon bras, presque tendrement. 


            « Sois tranquille. Je vais ranger tout ça.
Je leur donnerai un coup de fer, s’il le faut. »


            Elle a acquiescé sans me regarder. Elle avait de
grands pieds. Ils reposaient nus sur le carrelage ensoleillé de la cuisine,
mais à côté de ça, elle avait de longues jambes. On pouvait les voir dans le
nouveau catalogue automne-hiver de Wolford. 


            « Ça va aller », j’ai ajouté. 


            J’allais me retirer sur la pointe des pieds,
craignant d’aggraver mon cas puisqu’il en était ainsi, lorsque sa voix a
traversé le rideau de ses cheveux qui, étant donné qu’elle persistait à garder
la tête inclinée au-dessus du bol, dans une attitude passive, me masquait son
visage. 


            « Nathan ? Comment m’as-tu appelée,
tout à l’heure ?


            — Hein ? Je te demande pardon ? 


            — Tu m’as appelée “mon chou”. Tu as
dit : “Tout va bien, mon chou.”


            — Ah, bordel de Dieu. Je suis désolé. Ne
m’en veux pas. Je me sens tellement ridicule. 


            — Ça m’a touchée. 


            — Ça t’a touchée ? » 


            Elle a relevé la tête pour me fixer avec
douceur. Ça devenait encore plus dingue que je ne l’imaginais. 


            Il y avait un endroit, dans le parc, que
Marie-Jo appréciait beaucoup. Il s’agissait d’un mamelon couvert d’herbe
grasse, peu piétinée en raison de sa situation élevée, relativement
accueillante, mamelon qui se situait à distance égale des boule-vards qui
longeaient les grilles et que Marie-Jo tenait pour une oasis de tranquillité et
d’air pur. Il fallait admettre que l’on n’entendait presque rien des voitures qui
tournaient autour avec un entêtement furieux et proprement renversant, que l’on
ne sentait pratiquement rien de leurs gaz d’échappement qui se disséminaient
dans l’air et allaient en empoisonner d’autres. En fermant les yeux, comme vous
y aurait invité Marie-Jo, sûr que vous auriez pu vous croire à la campagne en
faisant marcher votre imagination. 


            Elle avait étalé une grande serviette à
carreaux, destinée à recevoir un magnifique panier d’osier où était rangée la
vaisselle, tout le bazar au grand complet pour le pique-nique collet monté, le
truc naze qui était le genre de cadeau que Franck lui offrait au début de leur
mariage, à une époque où tout semblait baigner pour eux, d’après ce que je me
suis laissé dire. Elle portait une jupe courte qui gainait ses grosses cuisses.
Il est important que je le mentionne. Car pour la première fois, j’ai vu, oui
j’ai vu, que Marie-Jo avait de grosses cuisses. C’était flagrant. Moi qui m’en
fichais, jusque-là. Moi qui pensais que je ne pouvais plus émettre aucun jugement
sur la beauté des femmes, sur leurs mensurations. Moi qui pensais être à jamais
débarrassé de l’ennui profond que constituait le simple fait d’avoir à choisir,
sur des critères qui ne m’intéressaient plus. Je veux dire par là que pour la
première fois, pour la première fois depuis le jour où Chris et moi avions
foncé dans le mur la tête la première, je comparais des jambes de femmes.
Celles que j’avais sous les yeux et celles que j’avais vues ce matin. Il est
important que je le mentionne. Je ne savais même pas si les unes étaient mieux
que les autres. Il était encore trop tôt pour le dire. Mais, pour la première
fois, je voyais bien qu’il y avait une différence. Je l’ai d’ailleurs noté sur
mon carnet. Les cuisses de Marie-Jo sont grosses. Celles de Paula ne le sont
pas. Qu’est-ce qui t’arrive, mec ?


            Franck avait préparé des sandwiches pour toute
une armée. Il portait un tee-shirt blanc et épluchait un concombre. Cela dit,
Marie-Jo ne me laissait pas indifférent. J’avais envie de glisser ma main sous
sa jupe tandis que Franck regardait ailleurs, du côté des joueurs de basket
dont la peau luisait sous l’effort. 


            « Nathan, je vais être franc avec toi. Je
suis loin d’être convaincu par ton travail. Je me demande même si tu as une
chance. »


            Ce con. Qu’est-ce qu’il y connaissait ? 


            « Nathan, il a poursuivi, la plupart sont
des petits-bourgeois qui rêvent de devenir des aristocrates. Et ils n’y
parviendront jamais. Sais-tu pourquoi ? » 


            J’ai fait non de la tête en tâchant de ne pas
perdre de vue l’entrejambe de Marie-Jo que chatouillaient quelques brins
d’herbe. 


            « Ils n’y parviendront jamais parce qu’il y
a une justice, voilà pourquoi. Ils resteront des petits-bourgeois jusqu’à la
fin et on ne les regrettera pas. Mais cela dit, j’ai quand même une question à
te poser. Cet exercice, tu y as pris du plaisir ? Je veux parler d’un vrai
plaisir, tu vois, d’une espèce de jubilation. 


            — Une espèce de jubilation, a ricané
Marie-Jo. Franck. Comme si la jubilation n’était pas réservée aux plus grands.
Franck. Comment veux-tu qu’il ait éprouvé une jubilation quelconque dès sa
première tentative ? Tu charries un peu. 


            — Peut-être pas de la jubilation, j’ai
déclaré. J’aurais dû ? 


            — Ne l’écoute pas. Il décourage tous ses
élèves. Mais je me demandais, Nathan, c’est quoi, cette table ? 


            — C’est une table de la fin du
dix-neuvième. 


            — Oui, ça, j’ai bien vu que c’était une
table de la fin du dix-neuvième. 


            — Tu m’excuseras, Marie-Jo, ma chérie, mais
j’ai posé une question à Nathan et j’attends qu’il me réponde. Je lui fais
grâce de la jubilation. Alors Nathan ? Ce petit exercice d’écriture. Il
t’a procuré du plaisir, oui ou non ?


            — Du plaisir, c’est pas le mot. »


            Il m’a fixé de manière assez soutenue pendant
que Marie-Jo, subrepticement, me caressait les reins de ses doigts de pied dont
les ongles étaient vernis de rouge vif. 


            « Du plaisir, c’est pas le mot », j’ai
répété. 


            Un cerf-volant vrombissait dans le ciel. Plus
haut, un dirigeable en forme de Zeppelin vantait une marque d’aérosol qui
détruisait tous les insectes envahissant la maison. 


            « Il va falloir que tu fournisses un
travail énorme, il a soupiré. Tu n’as pas fini d’en baver, je t’avertis. Et
malgré tout, je ne te promets rien. 


            — Un travail énorme ? Je n’ai pas
l’impression qu’ils fournissent un travail énorme, dans l’ensemble. 


            — C’est un fait. Oui, malheureusement,
c’est un fait. Mais tu vois, si un élève me sort ce genre de réflexion. Le
genre de réflexion que tu viens de me faire. S’il s’imagine qu’il peut se
contenter d’un travail de feignant, d’une littérature de merde. S’il s’imagine
que la littérature ne demande pas qu’on se donne de la peine. Que la
littérature ne mérite pas qu’on se donne toutes les peines du monde. Eh
bien, dans ce cas, je me lève sans dire un mot. Suis-moi bien. Dans ce cas, je
l’attrape, tu me suis bien ? Dans ce cas, je l’attrape, je flanque ses
affaires par la fenêtre et je le fous à la porte. Terminé. Affaire classée. 


            — Je le comprends très bien, Franck. 


            — Je suis prêt à rigoler avec des tas de
choses, tu me connais. Mais un homme ne peut pas rire de toutes les choses. Il
a besoin d’en garder au moins une pour pouvoir s’accrocher. Réfléchis à ce que
je te dis. »


            Marie-Jo a distribué les sandwiches en
m’effleurant avec sa poitrine. J’ai cherché des yeux un endroit où nous
pourrions le faire, plus tard, si jamais nous nous mettions dans tous nos
états, mais je n’ai repéré qu’un bosquet sur la gauche et un arbre creux. À
n’utiliser qu’en cas d’extrême urgence, j’en ai pris note. J’ai ouvert les
bières que j’avais apportées, des chinoises – le magasin venait de se
faire braquer et le type n’avait plus un cent de monnaie, si bien que le temps
qu’on règle le problème, elles avaient tiédi. 


            « Continue à prendre des notes, pour le
moment. Force-toi à noircir du papier. Imagine que c’est comme soulever de la
fonte. C’est bon pour le cœur. 


            — T’inquiète pas pour ça. Je ne fais pas
semblant. T’inquiète pas pour ça, Franck. 


            — Au lieu de faire l’andouille tous les
matins à soulever tes trucs, à soigner tes biceps, écris-en des kilomètres et
des kilomètres. 


            — J’en connais un qui faisait ça. Sur des
rouleaux de papier. 


            — Et c’est la seule école qui vaille. Il
faut y mettre une putain d’énergie. Nathan, il va falloir que tu pisses le sang
avant de pouvoir écrire une seule page qui vaille à peu près le coup. Je
préfère ne pas te raconter des blagues. 


            — Et je n’aimerais pas que tu me racontes
des blagues, Franck. Je n’attends pas ça de toi. 


            — Alors on se reçoit cinq sur cinq. Écoute
ce que je te dis. Écoute ce que je te dis et tu n’auras pas à le regretter. Je
n’ai qu’une seule fierté, en ce bas monde. Je crois pouvoir dire que je suis un
bon professeur. »


            Ses sandwiches étaient bons. Sa salade de
concombre, qu’il avait arrosée de crème fraîche et de vinaigre, se laissait
manger. Dans un sens, j’étais soulagé. J’avais reculé cette discussion aussi
longtemps qu’il m’avait été possible. Maintenant, c’était fait. Maintenant, je
savais à quoi m’en tenir. Il ne m’avait pas pris par les épaules, couvert de
baisers, serré contre sa poitrine en bafouillant tous les compliments de la
terre. Je n’y aurais pas cru, de toute façon, j’imagine, mais ça m’aurait fait
plaisir. Le problème, avec l’écriture, c’est qu’on finit par y croire. Et c’est
un piège. 


            Marie-Jo clignait des yeux dans le soleil. Elle
m’a dit qu’elle connaissait très bien l’épicerie en question, un type qui avait
un cancer de la peau et des chemises hawaïennes, et que c’était la troisième
fois depuis le début de l’année. Exactement, lui ai-je répondu en la regardant
triturer une tranche de jambon. 


            « Et sais-tu avec quoi ils l’ont
menacé ? Avec un bazooka. 


            — Comme les autres fois ? Oh shit.
Il va falloir qu’on s’en occupe. »


            Mais je n’y avais pas travaillé assez. Franck
avait raison. Je n’y avais pas accordé toute la peine requise. Je l’avais
pressenti. Je l’avais malheureusement pressenti. Nous étions sur une affaire de
rançon, à ce moment-là, une bande qui menaçait de faire sauter un supermarché
ou une école maternelle, je ne sais plus, et je rentrais tard, le soir, Chris
n’avait rien préparé, elle tenait un meeting dans le salon, ou une assemblée
générale, si bien que je ne trouvais guère le temps nécessaire pour y consacrer
toute mon âme. Je n’avais rien pour travailler, dans la chambre, alors je
m’installais dans la cuisine et je devais déplacer ma chaise et rassembler mes
feuilles tant bien que mal à chaque fois qu’un fanatique venait ouvrir le frigo
pour boire mes bières ou manger mon pain et mon beurre et pas content quand il
ne restait plus de fromage. Une période peu propice à la rédaction. 


            « Est-ce que tu te cherches des
excuses ? Est-ce que tu te fous de moi, par hasard ? Le temps, c’est
la première chose qui ne doit pas compter. Tu dois être un moine dans un
couvent. Tu dois passer tes nuits à te rouler par terre, si tu cours après une
phrase. Ne viens pas me raconter que tu n’as pas eu assez de temps. Ou qu’on
t’a dérangé. J’entends ces conneries des milliers de fois par jour. 


            — Tu as raison, Franck, mais ils allaient vraiment
faire sauter une bombe. On a eu des journées terribles, Marie-Jo peut te le
dire, et là-dessus est venue se greffer l’histoire de cette femme qui se
prenait pour Unabomber et qui envoyait des colis piégés à tous ses amants, tu
te souviens ? On n’a pas chômé au début du printemps. Tu sais, ils
allaient quand même faire sauter un pâté de maisons tout entier. Avec des gens.



            — T’es-tu déjà interrogé sur les dégâts
qu’un mauvais écrivain peut causer ? Et dis-toi qu’ils sont des dizaines
de milliers. Alors fais le calcul. »


            En contrebas se trouvait une petite bicoque de
bois qui avait autrefois abrité un théâtre de marionnettes, mais les portes
étaient arrachées. Sinon, plus loin, il y avait les pissotières. Nous les
avions utilisées une fois, en plein hiver – nous traversions le parc à
pied car un véritable blizzard s’était abattu sur la ville, paralysant toute la
circulation –, et nous avions pu nous rendre compte que le confort y était
quasi absent. Sinon, je ne voyais rien d’autre. 


            J’ai regardé Marie-Jo. Elle a haussé les
épaules. 


            Je l’ai rejointe au bout de quelques minutes,
laissant Franck découper sa tarte aux pommes qui dégageait un puissant parfum
de cannelle et allait gagner à refroidir encore un peu. Marie-Jo occupait déjà
une cabine. Sa jupe était déjà relevée, sa culotte baissée. 


            « Quelle odeur infâme, a-t-elle gémi. Ça me
prend à la gorge. 


            — C’est l’ammoniaque, pardi. Ce putain
d’ammoniaque. »


            Elle tenait déjà une poignée de serviettes en
papier à la main. Elle pense à tout. Les écartant, j’ai de nouveau constaté
qu’elle avait de grosses cuisses. Un simple constat. Je ne portais là-dessus
aucun jugement de valeur. Simplement de grosses cuisses. 


            Quelques minutes plus tard, ayant réglé notre
affaire, nous nous apprêtions à fendre un troupeau de coureurs à pied aux
tenues luisantes et bariolées – la plupart chaussés des fameuses Brennen
Space, des pompes nietzschéennes si l’on en croyait les spots publicitaires,
des choses destinées à une nouvelle race d’homme, des choses qui témoignaient
de votre passage à un niveau de conscience supérieur – nous nous
apprêtions à nous élancer par leur travers, Marie-Jo et moi, quand j’ai aperçu
Wolf sortant d’un virage et attaquant la ligne droite comme une locomotive dont
les freins auraient lâché dans une descente vertigineuse, mais gardant le
sourire aux lèvres. 


            Il s’est arrêté malgré tout, ce paquet de
muscles, et le plus facilement du monde, l’animal. J’ai cherché en vain le
moindre signe d’essoufflement, la moindre trace de fatigue chez cet affligeant
phénomène. J’étais même davantage en sueur que lui. 


            J’ai fait les présentations. À ses côtés,
Marie-Jo semblait avoir fondu. Quand il a déclaré qu’il effectuait en moyenne
une vingtaine de tours du parc, j’ai cru que j’allais la perdre. 


            Je me suis étonné de ne pas trouver Chris à ses
côtés, ne serait-ce que pour l’encourager ou pratiquer ses exercices de yoga
dans un coin. 


            « Elle n’est pas malade, au moins. 


            — Non, elle n’est pas malade. Elle est
simplement de mauvaise humeur. 


            — Chris de mauvaise humeur ? J’ai
peine à le croire, Wolf. »


            C’était une excellente nouvelle. Et la journée
n’allait pas s’en montrer avare puisqu’il allait m’annoncer dans la foulée son
départ pour Berlin dès le lendemain matin. 


            « Pas pour toujours, j’espère », ai-je
plaisanté. 


            Un instant, il a eu l’air de s’interroger à mon
sujet. Puis il s’est penché en avant, les jambes bien raides, et son front a
touché ses genoux. Il était d’une souplesse incroyable et silencieux comme un
tombeau, tout à coup. 


            « Pardonne-moi, Wolf. Je n’ai pas voulu me
montrer curieux. »


            Contrairement à ce qu’il semblait croire, je me
fichais royalement de ses petites allées et venues. Il pouvait bien faire le
tour des villes d’Europe pour mettre au point les derniers détails du Grand
Soir si le cœur lui chantait – et ajouter le cauchemar au cauchemar par la
même occasion, ce à quoi il m’avait rétorqué que Dieu vomissait les tièdes lors
d’un exécrable dîner-débat improvisé dans leur cuisine où j’avais écopé du rôle
envié de celui qui restait assis les bras croisés devant l’injustice et tout le
tremblement, ce qui revenait à les cautionner, que je le veuille ou non, et que
lui, Wolf, ne pouvait pas me laisser dire sans broncher que résister à
l’oppression était ajouter le cauchemar au cauchemar, non, scheisse,
désolé, sur quoi Chris à son tour s’en était mêlée, Nathan, mais qu’est-ce que
tu dis, merde, mais qu’est-ce que tu racontes, sombre idiot, Chris me
reprochant pêle-mêle mon manque d’engagement, mon égocentrisme, mon ignorance,
mon appartenance aux forces de l’ordre scélérates, mon à-plat-ventrisme, mon
je-m’en-foutisme, mes vannes antibio, ma superficialité et mon défaitisme, au
terme de quoi j’étais allé tout droit me coucher avec deux grands verres de
martini-gin, complètement écœuré. 


            Se redressant, il m’a souri et m’a touché
l’épaule, m’assurant que tout allait bien mais que moins j’en savais et mieux
ça valait. Le con. 


            « J’ai cru un moment que tu avais confiance
en moi, Wolf. 


            — Écoute, Nathan. Chris n’est pas de cet
avis. 


            — Chris n’est pas de cet avis. Tu veux me
le redire encore une fois ? »


            Il a haussé joyeusement les épaules avant de
reprendre ses mouvements d’assouplissement. L’enfoiré. 


            « Alors Chris n’a pas confiance en moi.
Génial. Et toi, tu n’es pas assez grand pour te faire ta propre opinion. Elle
te dirait de sauter par la fenêtre et tu le ferais. Tu es peut-être professeur,
d’économie politique, j’en sais rien, mais tu ne fais pas souvent marcher ta tête,
on dirait. »


            Il s’est relevé à nouveau. J’en connaissais,
comme ça, qui étaient restés coincés. Il a encore souri. J’en connaissais qui
étaient restés comme ça avec une affreuse grimace et la bouche tordue. 


            « Vous avez peut-être quelques problèmes à
régler, Chris et toi. J’en ai l’impression. Mais si c’est possible, j’aimerais
me tenir en dehors de ça. 


            — Je n’ai aucun problème à régler avec
Chris. Franchement, tu es allé chercher ça où ?


            — J’aime te l’entendre dire, a fait
Marie-Jo. Vous l’avez entendu, Wolf ? »


            Je me suis tourné vers elle. L’insatiable.
Devant Wolf, elle rentrait son ventre. 


            « Non, mais ça devient une idée fixe, j’ai
ricané. Des problèmes avec Chris ? J’ai pas de problèmes à régler avec
Chris. On en avait, mais on les a réglés. Et ça ne vous regarde pas, ni les uns
ni les autres. Où vous avez vu jouer ça que j’avais des problèmes avec
Chris ? Vous vous êtes donné le mot, ou quoi ? Vous allez me faire
chier longtemps avec ça ?


            — Ça t’énerve qu’on en parle, pas
vrai ? Wolf, vous avez vu ça ?


            — Au contraire. On peut en parler tant que
vous voulez. Ça nous fera passer le temps. 


            — Écoute, Nathan, a soupiré Wolf. Il faudra
qu’on prenne un moment, toi et moi. Il faudra que nous discutions de certaines
choses. En privé. 


            — Et discuter de quoi ? Discuter de
quoi ? On va échanger des recettes ? Ça va devenir carrément glauque,
tu crois pas ? T’es dingue ou quoi, ma parole ? Tu m’as
regardé ? Hein, dis-moi, discuter de quoi ? 


            Du haut de la butte, Franck nous a appelés en
agitant les bras au-dessus de sa tête. Nous avons invité Wolf pour le café.
Tandis que nous gravissions la pente, attentifs à ne pas marcher sur une
seringue ou un poignard ensanglanté, j’ai demandé à Wolf comment diable il s’y
prenait, entre ses études, l’enseignement, ses combats politiques et sa vie
sentimentale, pour se garder en aussi bonne condition physique. Je lui ai
demandé s’il prenait régulièrement des stéroïdes. Mais ce type n’a aucun
humour. Je me serais mieux entendu avec un Italien, ou même avec un Anglais,
même si les Anglais sont les pires d’entre nous avec ces maudits Espagnols. 


            Franck et Marie-Jo ont consacré leur temps à
admirer Wolf, son corps tout entier dont je suis le premier à reconnaître qu’il
est parfait – malgré ses difficultés à passer sous les portes. Mais
parfait ne voulait pas dire qu’il marchait sur les eaux. Parfait ne voulait pas
dire parfait au point d’avoir Chris à ses pieds vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Elle était de mauvaise humeur, paraît-il. J’ai pensé :
« Déjà. »


            « Franck, j’ai dit. Ta tarte aux pommes est
exceptionnelle. 


            — Et ce sont de vraies pommes », il a
précisé. 


            La nuit était tombée. J’ai dit à Paula :
« Un peu plus à gauche, il me semble. »


            Du balcon de la cuisine, j’orientais ses
recherches. Armée d’une torche électrique, elle fouillait entre les herbes
hautes        — Marc et moi n’avions
toujours pas décidé qui devait passer la tondeuse depuis que Chris ne
s’occupait plus du jardin. 


            « Je me tenais à cet endroit précis, j’ai
ajouté. J’avais la clé dans la main gauche et je l’ai lancée comme ça. Tout à
fait. Exactement dans cette direction. À mon avis, tu dois être en plein
dessus. »


            Pendant mon absence, elle avait préparé des
tagliatelles avec une poêlée de champignons frais, finement coupés, sur
lesquels étaient semées des écorces de parmesan obtenues au moyen d’un
épluche-patates revisité par Starck. 


            « On ne sort pas ? l’avais-je
interrogée. Marc ne nous avait pas parlé d’une nouvelle boîte dans les
entrepôts ? Une bizarrerie tenue par des hétéros ? » 


            On ne sortait pas car j’avais enfermé toutes ses
chaussures dans le placard à balais. 


            Quand j’ai découvert qu’elle se piquait, je n’en
ai pas fait un drame. Nous avions passé une excellente soirée à regarder des
films sur le câble, à écouter les derniers C D que j’avais achetés en rentrant
du pique-nique après une bonne heure d’exploration fructueuse au-dessus des
bacs réservés aux imports de musique expérimentale, ainsi qu’un Captain
Beefheart et un Eugène Chad-bourne qui manquaient à ma collection. Pour une
fois que je tenais une fille qui partageait mes goûts musicaux, j’en profitais.
Nous étions vautrés sur le lit. Le réveil indiquait deux heures du matin et
j’avais expliqué à Paula, car j’avais un peu bu, que je faisais un complexe
d’infériorité vis-à-vis de Wolf qui partait le lendemain même sillonner
l’Europe pour discourir sur l’avenir du Monde, ses enjeux politiques et
économiques, tandis que je n’étais qu’un pauvre flic de rien du tout, ballotté
par des événements que j’étais incapable d’analyser et pour couronner le tout,
Franck qui venait de m’annoncer que je n’étais pas plus doué pour aligner
quelques lignes, assombrissant ainsi le vague espoir de revanche que tous les
minables nourrissent avant d’accepter leur sort. 


            Paula pensait que j’exagérais. Elle avait tort.
Wolf me dépassait à tous points de vue. Et pour bien m’en assurer, comme je
prenais des forces en me servant un verre, j’ai entrepris de les énumérer un
par un et de les noter au fur et à mesure. Tâche longue et fastidieuse,
supérieurement emmerdante pour celui à qui l’on impose cette abominable liste
de regrets et d’échecs. 


            Paula en a profité pour s’esquiver dans la salle
de bains. Je suis du genre à ne pas m’étonner quand une femme disparaît dans la
salle de bains. D’autant que Paula est très propre et je suis arrivé à un âge
où ce sont des détails qui comptent. Parallèlement, j’écoutais un morceau de
Captain Beefheart à vous faire dresser les poils sur les bras, sur la poitrine
et sur les jambes. Comme certains vieux enregistrements d’Elvis. Ou encore
mieux : Scott Dunbar. Mais quel putain de complexe d’infériorité je
développais vis-à-vis du professeur Wolf. Ça prenait d’inquiétantes
proportions. Surtout lorsqu’on les voyait écrites noir sur blanc, soulignées à
maintes reprises, les voir comme ça, étalées, rassemblées, additionnées,
numérotées, surtout comme ça. Vous en preniez un coup. Vous titubiez au bord
d’un gouffre en forme de spirale, hypnotique et vertigineux. 


            Je crois que j’ai eu besoin de montrer une telle
somme d’injustices à quelqu’un – pas l’injustice universelle, mais les
injustices personnelles que la vie vous a faites quand on en voit à qui tout
réussit, ceux qui naissent du côté des gagnants et qui vous sont toujours
supérieurs, qui vous précèdent dans toutes les disciplines. Je me suis tourné
et elle n’était plus là. 


            Je suis alors parti voir ce qu’elle fabriquait.
Je suis passé dans le salon où, malgré la pénombre, le plateau de la table
luisait avec beaucoup d’allure et y promener la main n’était pas désagréable.
Les chaises étaient bien, elles aussi. Je me suis penché à la fenêtre au moment
où Marc rentrait, une heureuse coïncidence. Eve m’a envoyé un baiser avant de
zigzaguer vers l’entrée. Marc me faisait encore la tête mais j’étais content
qu’il soit de retour à la maison sans encombre. Je me sentais tranquillisé. Il
ne m’a pas répondu lorsque je lui ai souhaité une bonne nuit, l’invitant à
admirer ce beau ciel rempli d’étoiles et l’informant que notre voisin avait
monté une antenne parabolique sur son toit. 


            Elle n’était ni dans la cuisine ni dans les W-C.
Elle était dans la salle de bains. Assise sur le rebord de la baignoire, la
ceinture entre les dents. 


            « Ben tu vois, tu ne devrais pas faire ça,
je lui ai dit. 


            — Ben tu vois, c’est déjà fait », elle
a répondu. 


            Je suis retourné m’asseoir sur le lit. 


            « Ben quoi, ça t’embête ? »
a-t-elle poursuivi, me rejoignant et riant de mon attitude. 


            Je n’ai rien dit. 


            « Qu’est-ce que ça peut bien faire ?
a-t-elle demandé en fronçant les sourcils. 


            — Bah, c’est pas très indiqué, non ? 


            — D’abord, c’est de temps en temps.
Occasionnellement. Je sais ce que je fais. 


            — Si j’étais ton père, je te dirais que tu
ne sais pas ce que tu fais. Mais je suis trop jeune pour être ton père. »


            Elle se suicidait et elle se piquait :
heureusement que je n’étais pas son père. 


            « Je me sens tellement bien, elle a
soupiré. On ne pourrait pas baiser ? 


            — Paula, combien de fois je dois te le
répéter ? Paula, si nous mettons le doigt dans cet engrenage, nous allons
le regretter. Ne fais pas comme si tu n’en savais rien. 


            — Rien qu’une fois. 


            — Les femmes, vous êtes marrantes. C’est
pas croyable. Vous vous foutez pas mal des conséquences. Vous êtes prêtes à
secouer des montagnes pour attraper la plume qui vole au vent, non mais c’est
pas croyable. Transformer des vies entières en boxons effroyables. Juste pour
le plaisir de fermer les yeux cinq minutes. C’est pas un peu cher payé ?
Ça vous paraît pas au-dessus de vos moyens ? Rien qu’une fois. Ça veut
dire quoi, rien qu’une fois ? C’est censé nous mettre à l’abri de quelque
chose, rien qu’une fois ? Paula, c’est là ton sentiment ? » 


            Comme elle tentait toutefois de glisser la main
dans mon caleçon, je me suis levé et suis allé me poster devant la fenêtre. Un
flic aimera toujours observer la ville endormie, même si une faible lueur
d’incendie vacillait au loin, même si des chiens errants se livraient un combat
acharné au milieu des poubelles, même si des types galopaient sur le trottoir en
bondissant par-dessus les voitures. 


            « Si nous n’étions pas là, toute cette
ville aurait pété depuis longtemps, j’ai déclaré. Cette ville ne pourrait même
plus fermer un œil. Est-ce que tu le sais ? » 


            Elle est venue me voir, glissant un bras autour
de ma taille. J’ai passé le mien par-dessus son épaule. 


            « Dommage que nous n’ayons pas pu en faire
un coin où les gens ne soient pas obligés de se piquer ou de poser des bombes.
Regarde un peu : les choses ne pourraient-elles pas se dérouler plus ou
moins correctement ? Il y a tant de beauté en ce monde. Le ciel. Les
étoiles. Pourquoi n’avons-nous pas réussi ? Je te parle des hommes en
général et de toutes les générations qui nous ont précédés et se sont succédé
ici-bas.


            Pourquoi n’avons-nous pas réussi, dis-moi ?



            — Nathan, rien qu’une fois. 


            — Je crois que des hommes tels que Paul
Brennen nous ont rendu la tâche impossible. Non, n’insiste pas. Ni une fois, ni
deux fois, ni trois fois. Je crois que des hommes tels que Paul Brennen ont
assombri la lumière une fois pour toutes. Voilà ce que je crois. Et si nous
allions prendre un verre quelque part ? Qu’en dis-tu ? Maintenant que
tu as retrouvé tes chaussures. Paula, si on allait retrouver tes copains ?
Je me demande à quoi ça ressemble, un truc tenu par des hétéros. Ça risque
d’être assez dément, non ? » 


 






 

             



 MARIE-JO



 


            Traîner sur le campus est intéressant. Laisser
traîner ses yeux et ses oreilles sur le campus est très enrichissant. 


            On ne devrait pas vieillir. On devrait garder
une peau souple, de belles dents, des cheveux sains et en nombre suffisant, des
articulations bien huilées et une certaine candeur. 


            Ça me changeait des sales gueules que je
fréquentais habituellement – et je ne parle pas seulement de ceux qui
m’avaient à leurs trousses –, ça me changeait de voir quelques visages
épanouis, encore frais, pas trop abîmés, pas trop marqués dans l’ensemble, et
tellement à côté de la plaque. J’en voyais qui étaient carrément sur des
nuages, qui vivaient dans un rêve au milieu du cauchemar général, d’autres qui
voulaient carrément tout changer et d’autres encore qui voulaient tout avaler
d’un coup, et ceux qui dealaient et ceux qui étaient tout simplement assoiffés
de sexe. Mais faire un tour parmi des gens qui sont à côté de la plaque, croyez-moi,
l’exercice est hyper reposant. 


            On prend un autre rythme. 


            Je distribue des tracts. Je fais signer une
pétition. 


            J’ai un badge sur lequel il est écrit en jaune
POLICE GAY & LESBIAN LIAISON OFFICER sur un fond vert fluo et mauve. Je
pense que j’ai eu là une fameuse idée. J’ai dû réfléchir au problème que posait
la présence d’un flic dans le sanctuaire. On me connaissait. Franck et moi, on
nous connaissait. 


            Le professeur et sa femme. On nous croisait à la
cafétéria quand j’étais encore une conne et que je croyais que j’avais un mari
et que je venais lui tenir compagnie entre deux cours, à une époque où j’étais
complètement à côté de mes pompes, moi aussi. 


            J’en ai parlé à Rose Delarue. J’avais besoin
d’une idée tordue. Puis Georges est arrivé et il a parlé de la décadence en
Australie, de ces Australiens qui vivaient sur leur île comme des bêtes
dépravées. Rose passait son temps à courir vers les W-C, suite à l’absorption
d’une boisson gazeuse énergétique destinée aux coureurs cyclistes de haut
niveau, mais elle était de l’avis de Georges. L’autre jour, elle avait pris un
taxi et le chauffeur lui avait dit, comme ils étaient coincés dans le quartier
en question, qu’il venait de lire les Évangiles où il était clairement annoncé
que le jour où les hommes s’embrasseraient dans la rue, la fin du monde serait
très proche. 


            Ils ont voulu me garder à manger. Rose se
faisait livrer un vélo d’appartement. Elle voulait perdre quatre kilos avant
l’été alors qu’elle n’avait que la peau sur les os. Pendant qu’elle tournait
autour de la machine, les poings sur les hanches, le regard mauvais, Georges
m’a aidé à mettre la main sur les Australiens – j’avais prétexté un besoin
d’information sur d’éventuels échanges avec la police de Sydney. Grimpée sur
son engin, Rose grignotait des galettes de millet. Georges a cherché à
m’entraîner vers la cuisine. Il jurait que je le rendais toujours aussi fou.
Mais je ne pouvais vraiment pas les supporter, ni l’un ni l’autre. Et manger quoi,
d’abord ? Georges se grattait la tête en examinant le contenu de son
congélateur. À bout de souffle, Rose lui a conseillé de sortir le poulet froid.
Or, justement, s’il y a une chose que je déteste au monde, c’est le poulet
froid. Je suis partie. Ils m’ont appelée pendant que je traversais la rue
bouillonnante de soleil et de frondaisons, mais je ne me suis pas retournée. Le
poulet froid, je l’ai en sainte horreur. Je porte un badge sur lequel il est
écrit POLICE GAY & LESBIAN LIAISON OFFICER. Ils ont été très gentils avec
moi. Deux filles et un gars en uniformes, souriants et baraqués. Ensemble, ils
avaient déjà porté la bonne parole sur les campus londoniens, maintenant ils
étaient ici pour quelques jours, ensuite ils iraient à Madrid, puis à Lisbonne,
et boucleraient sur les terres de Fernando Pessoa (Franck lui a consacré
plusieurs articles qui font autorité) leur tournée européenne destinée à faire
connaître leur combat qui incluait les travelos et les transsexuels dont le
sort était très inquiétant, comme je pouvais l’imaginer. 


            Je distribue leurs tracts. Je me promène à
droite et à gauche, je me poste dans les couloirs, expliquant que la police est
à l’écoute des minorités et s’engage à ne plus tolérer d’agressions, qu’elles
soient physiques ou verbales, à l’encontre de tous ces malades. Je leur donne
un numéro vert – celui du commissariat central – à appeler à la
moindre escarmouche. Je recueille des signatures contre la discrimination. Je
martèle à tous les vents que les choses doivent changer. Que la police est en
train de changer. 


            Quand j’ai connu Franck, je militais pour
l’arrêt des expériences pratiquées sur les animaux — j’avais besoin de
hurler sur quelque chose et de rentrer tard à la maison afin d’éviter de très
pénibles tête-à-tête avec mon père que j’avais fini par menacer d’un couteau,
quand j’y pense, l’ambiance n’était pas gaie tous les jours. Je militais pour
qu’on arrête de faire souffrir de pauvres bêtes, moi qui n’en étais qu’une, et
pas davantage. C’était bien trouvé, non ? 


            Et ça me plaisait bien. J’arpentais les pelouses
entre les bâtiments, je distribuais des tracts, je faisais signer des
pétitions. Je rencontrais des gens. Je pouvais partager un sujet de
conversation avec eux. 


            Sans les faire fuir. Sans qu’ils considèrent mon
gros cul comme un truc avec lequel on ne pouvait décemment pas parler. Je
n’évoque même pas de sortir. Sans les faire fuir comme si j’avais la peste. 


            C’était plutôt agréable. Ça me changeait les
idées. Les saloperies de mon père avaient duré dix ans. Depuis quelques mois,
il savait que je pouvais le tuer. Qu’il avait intérêt à se tenir tranquille. Et
Franck était un jeune professeur – jeune pour un professeur –, déjà
brillant et c’est comme ça qu’on s’est connus. Avec mes cheveux courts, je
ressemblais à un garçon. Et quand j’y pense, c’est en fuyant mon père que je
suis tombée dans les bras de Franck. C’est ce qu’on appelle manquer de bol. 


            Aujourd’hui, je suis le nouvel officier de
liaison des gays et des lesbiennes – sans parler de leurs sous-espèces.
Nathan est du genre à se laisser mettre la main au cul, mais pas moi. Et
malheureusement, je les attire. Je suis là pour mener une enquête et j’ai déjà
trois gouines sur les bras. 


            Elles trouvent que j’ai l’air contente de faire
ce que je fais. Elles m’ont repérée depuis la veille et elles se sont dit voilà
une fille qui a l’air d’aimer ce qu’elle fait. 


            J’y prenais un réel plaisir, je vous l’ai dit.
Je me sentais rajeunir. C’est tellement bon d’être jeune – je me sens
parfois si vieille à trente-deux ans, si ratatinée quelquefois. La seule
différence était qu’à présent, mes tracts ne représentaient pas une belette
écorchée mais deux jeunes hommes tendrement enlacés – je n’avais pas le
choix. 


            Gagner la confiance des gens. Je trouve ça
tellement dégueulasse. Malgré tout, ça fait partie de mon métier. On nous
l’enseigne. 


            J’étais plantée sous un soleil puissant et
magnifique. Elles m’ont offert un verre. Et plus tard, elles sont venues me
reprendre et nous sommes allées au self-service. 


            Rita, la plus petite, qui pratiquait la lutte
gréco-romaine, avait très bien connu Jennifer Brennen. C’est un exemple. On
gagne la confiance des gens et ensuite on les siphonne. On leur arrache des
pages, comme on le ferait d’un simple livre. On se rend sympathique, on va dans
leur sens, et on les tient bientôt à sa merci. Il n’y a pas de quoi être fière.


            Honteuse, je leur ai confié mon numéro personnel
si jamais elles subissaient les brutalités de la police – de sombres
bruits couraient, chez les lesbiennes, à propos d’unions contre nature qu’on
leur faisait subir dans l’enceinte des commissariats. 


            « C’est drôle que tu me parles de Jennifer
Brennen, a déclaré Rita, parce que je l’ai très bien connue. Et ce connard de
Michel, ce connard d’albinos. »


            Le Michel en question était un étudiant de
Franck. Je cherchais à lui mettre la main dessus depuis le début de la matinée.
Il était le premier de ma liste. Peut-être même, le premier que Franck avait
interrogé. 


            « Tu sais que j’ai été folle de Jennifer
Brennen, a soupiré Rita. Tu sais qu’elle m’a piétiné le cœur. »


            Les deux autres, qui n’avaient pas cessé de se
peloter durant tout le repas, se sont tournées vers Rita avec une grimace de
dégoût. 


            « Je baise plus avec personne, m’a expliqué
Rita. Elles m’en veulent parce que je baise plus avec personne. Je vais te
montrer mon tatouage. Tu vas comprendre. »


            L’appartement de Rita était à deux pas. Il était
ensoleillé, spartiate, dans les beiges. J’avais déposé mon paquet de tracts et
ma pétition dans l’entrée, j’avais prévenu Nathan que je continuais à fouiner
sur le campus – il s’intéressait quant à lui aux gardes du corps de Paul
Brennen, on suivait chacun son truc — et je m’étais laissée choir sur un
futon en déclarant à Rita que c’était mignon chez elle. 


            « Mets-toi à l’aise, elle m’a dit. Tu fais
comme chez toi. Je vais chercher les photos. Mais avant d’aller chercher les
photos, je vais aller chercher à boire. »


            Elle est revenue avec du vin. Moi qui ne bois
jamais d’alcool dans la journée. Moi qu’une bière assomme. Et il faisait si
chaud dehors que la boucle de mon ceinturon d’officier de liaison des gays et
des lesbiennes – vous moquez pas, mais j’étais en grand uniforme –
était encore brûlante, si chaud dehors que boire du vin était bien la dernière
chose à faire. 


            « Je vais chercher les photos. Mets-toi à
l’aise », a-t-elle repris en disparaissant dans la chambre. 


            J’ai posé ma casquette sur la table basse, j’ai
desserré ma cravate. Rita est revenue en slip, les nichons à l’air. 


            « Te fais pas de mouron, elle a déclaré. Je
baise plus avec personne. »


            Il était vrai qu’elle portait cet imposant
tatouage sur la cuisse, une pierre tombale frappée par le soleil levant et sur
laquelle on pouvait lire RITA & JENNIFER gravé en lettres de feu sur des implants
sous-cutanés qui les mettaient en relief. Elle me l’avait montré à la
cafétéria, ce qui avait entraîné les deux autres à glousser. 


            « Ça m’a coûté deux mille euros, avait-elle
précisé. Et encore, deux mille, parce que Derek est un copain. 


            — Tu connais Derek ? 


            — Si je connais Derek ? Vous
l’entendez, vous autres ? Si moi, je connais Derek ? » 


            Je n’avais jamais vu un sexe de femme rasé
d’aussi près. Elle portait une culotte transparente. 


            Ses bras et ses jambes étaient très musclés.
Dans un coin de la pièce se trouvaient des haltères, de gros élastiques munis
de poignées, un tapis de sol roulé, une barre fixe. À la place du ventre, Rita
avait plusieurs rangées d’abdominaux. 


            « Regarde-moi, j’ai soupiré. Est-ce qu’on
dirait que je cours une heure tous les matins ? 


            — Tu es très bien comme tu es. Tu ferais
une bonne lutteuse. Mais il faudrait que tu perdes, disons, une quinzaine de
kilos. 


            — Rita, je donnerais tout ce que je possède
pour perdre une quinzaine de kilos. 


            — Tu veux que je m’en charge ? 


            — Je suis tellement occupée, tu sais. Je
suis toujours en train de cavaler à droite et à gauche, tu sais. 


            Et sinon ? Ça prendrait combien de
temps ? 


            — Voyons. Qu’est-ce que je dirais ?
Donne-moi six mois. »


            Six mois. J’avais le temps de mourir vingt fois
en six mois. On nous tirait dessus presque tous les jours. Des hordes d’abrutis
nous choisissaient régulièrement pour cibles. Sans qu’on leur dise rien, ils
nous prenaient en chasse sur le périphérique et nous entraînaient dans des
rodéos qui nous donnaient des cheveux blancs. Les braquages se faisaient au
bazooka. Leurs avocats nous riaient au nez. Ils avalaient des trucs qui les
transformaient en bêtes sauvages. Ils ne parlaient même plus de nous botter le
cul ou de nous attendre avec un manche de pioche, comme au bon vieux temps
— le saut dans l’an 2000, il faut bien le reconnaître, n’avait pas
débouché sur une clairière tranquille et, chaque année qui avait suivi,
l’ambiance avait continué de se dégrader –, ils nous tiraient dessus, ces
abrutis. On se demande dans quel monde on vit, par moments. On se demande où on
va, comme ça. 


            « Figure-toi qu’un jour, je suis tombée
enceinte, j’ai déclaré. Tu vois un peu l’horreur ? Je veux dire, tu vois,
dans cette jungle ? 


            Tu veux savoir, Rita, si j’ai avorté ? La
réponse est oui. En fait, je venais de découvrir que Franck, mon mari, baisait
avec des hommes et je l’ai très mal supporté. Franck, mon mari. Je me souviens,
quand j’en ai eu la preuve, je marchais puis je tombais, je me relevais et je
retombais après quelques pas, mes jambes se changeaient en caoutchouc. 


            « On le connaît, ton mec. On sait ce qu’il
trafique. On le voit souvent traîner autour des pissotières. 


            — Je te remercie. Ne me donne pas de
détails. Ça me rend encore malade. Ce jour-là, ma vie s’est arrêtée. Est-ce que
tu peux croire ça ? Arrêtée. Comme si je m’écrabouillais contre un mur. Et
là, Derek a été génial. Super génial. Il venait d’ouvrir son salon de coiffure
et c’était déjà la folie. Il était épuisé. Mais tu connais Derek. Mère Teresa,
à côté, c’est que dalle. Tu connais Derek. Tu imagines. 


            — On peut compter sur lui. Moi aussi, j’ai
eu quelques trucs foireux, de mon côté. Dont celui dont je te parlais. Qui fait
que je ne baise plus depuis pas mal de temps. J’allais en discuter avec Derek
quand ça me prenait trop la tête. Il me remettait d’aplomb, ça je dois le dire.
Il doit avoir un truc magique. 


            Derek. Total respect. »


            Gagner la confiance des gens. Ne jamais perdre
de vue qu’il y a le boulot et que vous êtes là pour quelque chose. Avec le vin,
je ne savais plus très bien pour quoi j’étais là et puis ça m’est revenu. Je
cherchais à remonter la piste que Franck avait suivie tandis qu’il enquêtait
sur Jennifer Brennen. Ça m’est revenu. 


            Les photos. Nous étions là pour regarder des
photos. 


            « Voyons voir ces photos », j’ai dit. 


            Elle s’est assise à côté de moi. Contre moi.
Mais ça restait acceptable. 


            « Si je verse une larme, a soupiré Rita. Si
je verse une larme, fais pas attention. 


            — Okay. »


            Elle tenait un grand carton sur les genoux. Ses
seins pointaient affreusement au-dessus d’une petite montagne de photos jetées
en vrac, tirées sur papier brillant dans l’ensemble. Rita et Jennifer Brennen
traversant les saisons, à la ville, à la campagne, à une terrasse, de jour, de
nuit, sur la pelouse du campus, dans un photomaton, à la plage, autour d’un
arbre de Noël. 


            « J’aime pas parler d’amour. Mais ça,
c’était de l’amour. Tu peux me croire. 


            — Et c’est qui, celui-là, l’albinos. 


            — Celui-là ? 


            Je l’ai coincé le lendemain, en fin
d’après-midi. 


            Le matin, Nathan et moi avions été embarqués
pour nettoyer un squatt rempli de dealers, carrément embarqués de force car
soi-disant une grippe intestinale avait ravagé nos rangs et Francis Fenwick,
notre chef, qui avait minutieusement préparé l’opération, ne nous demandait pas
notre avis. Nathan et moi étions furax. Hériter du boulot d’une bande de
tire-au-flanc nous avait fait brailler mais notre chef, Francis Fenwick, est un
homme de fer, un monolithe aux tempes argentées qui mène une croisade
personnelle contre les fournisseurs de sa fille et ça le rend cinglé. Ultra
autoritaire, la vache. 


            Nous avons dû enfoncer une porte blindée,
cavaler dans les escaliers, maîtriser des types hystériques, éteindre des
matelas en feu, courir sur les toits, passer par les fenêtres, récupérer la
marchandise dans des cachettes infâmes et entasser les gars dans des fourgons.
Nous étions éreintés. Un de ces connards m’avait flanquée par terre et j’avais
l’épaule endolorie. Mon petit déjeuner me restait sur l’estomac. Mon estomac
gargouillait. 


            « C’est ton ventre qui fait ce
bruit ? » J’étais d’une humeur exécrable. J’ai regardé Nathan sans
lui répondre. Nous étions dans les embouteillages. 


            Je le soupçonnais de sortir toutes les nuits, ou
je ne savais trop quoi. Je le trouvais fatigué ces derniers temps. Sauf que je
ne pouvais pas m’occuper de ça pour le moment. Et puis ce n’était qu’une vague
impression. Je ne me sentais pas encore en état d’alerte. 


            Nous avions des tonnes d’interrogatoires sur les
bras, des heures à passer en tête à tête avec les pires connards qui vous
postillonnaient à la figure quand ce n’était pas plus grave ou qui commençaient
à vous gueuler aux oreilles, à le prendre de haut, qui braillaient pour avoir
un avocat. Je me suis arrêtée en double file, devant le commissariat, et j’ai
fait signe à Nathan qu’il pouvait descendre. 


            Il est decendu et s’est penché à la portière,
les, sourcils en accent circonflexe. 


            « Je vais pas t’emmerder, je lui ai dit, je
veux surtout pas t’emmerder avec le bruit que fait mon ventre. 


            — Arrête de déconner. On va y être jusqu’à
la nuit. Arrête de déconner, Marie-Jo. »


            Je me suis barrée. Mon épaule me lançait, comme
enrobée d’une plaque brûlante. Je suis rentrée chez moi pour me mettre en
uniforme et j’ai eu du mal à changer de chemise, je pouvais à peine soulever
mon bras. Au courrier, j’ai découvert une facture d’électricité de mille trois
cent vingt-cinq putains d’euros et une proposition d’abonnement pour recevoir
deux cent cinquante-six chaînes supplémentaires avec une paire de chaussons en
cadeau et une casquette. Je n’avais pas fait la vaisselle. Des grains de riz
séchés étaient collés aux assiettes, prisonniers d’une sauce au curry qu’un rayon
de soleil finissait de transformer en carton. Franck n’avait pas sorti la
poubelle. J’avais une pile de linge qui s’entassait. J’entendais Ramon, en
dessous, qui écoutait une musique de dégénérés. J’ai à peine pris le temps de
me confectionner un sandwich. 


            Je l’ai fini sur le campus, à l’ombre d’un arbre
qui perdait ses fleurs. Un peu de tranquillité. Enfin assise. Les Australiens
avaient mis à ma disposition une table de camping et un fauteuil de toile. Ils
avaient planté une pancarte dans mon dos. C’était mon PC. Le rendez-vous des
gays et des lesbiennes. Mais par chance, c’était une heure creuse. 


            J’étais là pour mettre la main sur mon albinos
mais je n’avais pas la force d’aller rôder dans les couloirs avec le risque de
me faire alpaguer par une pédale qui en a très gros sur le cœur. J’ai avalé mes
amphétamines avec un litre et demi d’eau minérale light et j’ai senti l’odeur
du feuillage cuit, l’odeur de l’herbe chaude, l’odeur du papier recyclé de mes
tracts qui s’étalaient au soleil, l’odeur de la pierre et des briques des
bâtiments chauffés depuis des heures par un ciel sans nuages. J’ai fermé les
yeux. 


            « J’ai le truc qu’il te faut, a déclaré
Rita. J’ai exactement ce qu’il te faut. Je m’en sers depuis dix ans. C’est rare
que je m’en serve pas. 


            D’un bleu translucide. Comme mon dentrifrice.
Sur le tube, il y avait le portrait d’un homme torse nu qui souriait. 


            « C’est ce qu’utilisent les professionnels,
a déclaré Rita en étalant la pâte sur mon épaule. 


            Mais moi, c’est pas exactement la gréco-romaine.
On a le droit aux prises de jambe. Il faudrait que tu viennes voir ça, un de
ces quatre. Ça pourrait t’intéresser. 


            C’était froid. Je m’étais un peu tendue quand
Rita avait déboutonné ma chemise et aussi quand elle m’avait touchée, quand sa
main avait caressé ma peau, se refermant sur mon épaule. Mais maintenant ça
allait. Plus le massage durait et plus je me détendais. Je lui ai raconté les
événements de la matinée. 


            « Je suis malheureuse à l’idée qu’il me
rendra malheureuse un jour ou l’autre. 


            — Et il te rendra malheureuse, fais-moi
confiance. Y a pas plus hypocrite. 


            — Non, je ne dirais pas que Nathan est
hypocrite. Mais le résultat est le même. 


            Rita pensait avoir commis la même erreur :
Jennifer Brennen était trop bien pour elle. Une bien trop jolie fille, sans
compter que les bisexuelles n’étaient jamais très franches du collier. 


            « J’ai jamais pu lui faire oublier la
queue, a-t-elle soupiré. Et je l’ai su depuis le premier jour, figure-toi. Y
avait rien à faire. C’était fichu d’avance. Une fois qu’elles ont eu ça dans la
tête. Ouais. Ça fait partie de ces mystères que je peux pas élucider. Tu
pourrais pas m’éclairer, des fois ? » 


            Cinq heures sonnaient à l’horloge de
l’université et les ombres s’allongeaient sur la pelouse quand j’ai réapparu.
Rita était tellement bavarde. J’avais eu droit à un second massage et je
n’avais pas à m’en plaindre, mon bras allait beaucoup mieux. Mon humeur
également. Rita était plutôt sympa. Nous avions décidé de nous retrouver dans
la soirée pour aller au cinéma et de passer prendre Derek. 


            Inattendue, n’est-ce pas, cette liaison qu’elle
avait entretenue avec Jennifer Brennen. Et un drôle de numéro, cette fille-là,
quand on y pense. Son père avait vraiment dû s’arracher les cheveux, se mordre les
poings jusqu’au sang. Quand une fille se met à détester son père, ça fait
plutôt mal c’est moi qui vous le dis. 


            J’ai aperçu Franck qui sortait de ses cours, un
groupe d’étudiants accroché à ses basques. Il m’a évitée. Je l’ai suivi des
yeux pendant que je distribuais mes tracts et j’ai pensé qu’il avait la belle
vie. Puis Michel, l’albinos, a quitté le bâtiment à son tour. 


            Je me suis débarrassée d’un individu qui venait
de se faire pincer les fesses dans les couloirs du gymnase et qui me mettait au
défi d’intervenir. Je me suis éloignée sous ses sarcasmes, craignant de perdre
l’albinos de vue, ce qui aurait été un comble eu égard à mon entraînement et à
l’objet de ma filature qui était un mouchoir blanc agité dans les ténèbres. 


            Il est entré dans une grande salle où les gens
discutaient par petits groupes. C’était là qu’ils se réunissaient. Là qu’ils se
retrouvaient pour décider de leurs actions. Redonner la rue au peuple, stopper
des convois de déchets nucléaires, élargir les trottoirs, supprimer les
guerres, laisser pousser les poils sous les bras des filles, adopter des
poulets en batteries, boycotter les marques, porter des capotes, adorer le pape
ou Dieu sait quoi encore. L’éventail était large. Nombreux étaient ceux qui
discutaient avec un pied sur une chaise. Des jeunes qui désiraient en découdre.
J’étais venue les écouter quelquefois, et aussi en ma qualité d’officier de
liaison des pédés et des gouines qui me servait de sauf-conduit et me
permettait d’avoir une oreille qui traînait, d’apprendre certaines choses. Que,
par exemple, Jennifer Brennen était drôlement bien vue parmi eux.


            Que les batailles qu’elle avait livrées contre
son père l’avaient transformée en icône et que son portrait serait brandi au
cours de la prochaine manif et que sa mort serait vengée. 


            La prochaine manif. Ils n’avaient pas l’air de
plaisanter. Et les flics commençaient à en parler sérieusement de leur côté. On
s’attendait au pire. Et l’on avait raison de s’attendre au pire puisque, à
chaque fois, ça se passait plus mal que la fois précédente. On ne pouvait donc
guère se tromper. 


            Ils se préparaient ferme. Ils en discutaient
âprement. L’albinos écoutait les uns et les autres en reluquant les filles, la
bouche à demi ouverte, l’air assez azimuté, je suis d’accord. 


            J’ai attendu qu’il sorte. J’étais derrière lui
et, d’un coup d’épaule – Rita me l’avait remise à neuf –, je l’ai
envoyé dans un massif de lauriers. J’ai jeté un coup d’œil à droite puis à
gauche, après quoi, voyant qu’il n’y avait aucun témoin à la ronde, je l’ai
rejoint dans les fourrés. 


            Il était encore sur le dos, sur de la terre
noire, ses yeux rouges exorbités. « Un hyper émotif, m’avait déclaré Rita.
Mais il ne me lâchait pas d’une semelle. Je voulais le tuer. »


            Quand j’ai tendu la main vers lui, il a eu un
mouvement de recul. 


            « Le Seigneur est avec moi, il a grimacé. 


            — Pardon ? 


            — Le Seigneur est avec moi », il a
répété. 


            Je lui ai envoyé une baffe, puis je l’ai aidé à
se relever. Une tactique dont je me sers quelquefois, lorsque je ne sais pas
trop sur quel pied danser. 


            « Michel, mon petit Michel, il faut qu’on
parle, ai-je déclaré. Tu vas voir. Tout va très bien se passer. »


            Il portait un rosaire autour du cou – quinze
dizaines d’Ave Maria, chacune précédée d’un Pater. La moitié de son visage
était colorée en rouge vif. Il me fixait comme si j’étais le Diable en
personne. 


            « Je ne suis que la femme de ton
professeur, l’ai-je rassuré. On ne dirait pas, à me voir. Hein, qu’est-ce que
t’en penses ? » 


            Il grimaçait à présent en découvrant mon badge
où était indiquée ma spécialité : défenseur des gays, lesbiennes, et
compagnie. Tout un  programme. 


            « Rassure-toi, Michel. Tout ce qui est
écrit n’est pas parole d’évangile. Il s’agit d’une couverture. Pas mal, comme
couverture, hein Michel ? Ça te la coupe, on dirait. Mais regarde-moi.
Est-ce que j’ai une tête à voler au secours de ces malades, non mais
franchement ? Tu me connais mal. Je peux pas les voir, moi non plus. Une
couverture. Tu sais ce que c’est qu’une couverture, j’espère ? » 


            Oh là là, j’ai pensé. L’ahuri complet. Rita m’en
avait longuement parlé mais je m’étais dit qu’elle exagérait. Le taré complet.
Je commençais à comprendre ce que ça signifiait d’avoir ce genre de gars sur le
dos. Pauvre Rita. Il avait bien quelque chose de fou dans le regard. Encore un
fou de Dieu. On en croisait de plus en plus, malheureusement. Ça me foutait la
trouille. Je ne voulais pas être égorgée pendant mon sommeil. 


            Je lui ai indiqué un banc à l’écart, adossé à un
muret couvert de lierre dont les feuilles brillaient comme du parquet
encaustiqué. Je me suis assise contre lui. Il sentait la lessive. 


            « Tu n’as pas un truc à manger ? Je
meurs de faim. Je ne sais pas, moi, une barre de céréales, n’importe quoi. 


            Je n’avais que mon sandwich dans le ventre. Je
me sentais faible. Il voulait savoir ce que je voulais. Je lui ai collé une
seconde baffe. Des yeux, je cherchais un distributeur de quelque chose mais
c’était le désert total. Je regrettais de ne pas être du côté de la cafétéria
où il y en avait un gigantesque, avec des salades, des pains garnis, des
tartelettes et toutes les barres chocolatées qu’on peut imaginer. 


            « Pourquoi vous me frappez ? » il
a demandé en s’agitant. 


            Sans me tourner vers lui, les yeux braqués dans
le vague, je lui ai répondu que c’était comme ça. Et pas autrement. 


            « Vous avez pas le droit, il a glapi. 


            — Je sais que j’ai pas le droit. J’y peux
rien. »


            Quand je m’étais fait avorter, j’étais tombée
sur des gars de son espèce. C’était le branle-bas dans l’hôpital. Ils s’étaient
enchaînés aux tables, comme des merdes. Ils venaient nous insulter dans les
chambres alors que le moment était très mal choisi. Ils criaient sous nos
fenêtres. Ils envoyaient des menaces de mort aux médecins. Ils nous
promettaient l’Enfer. Toutes autant que nous étions. J’en gardais un mauvais
souvenir. Ils brandissaient des pancartes avec des fœtus. Ceux qui étaient
enchaînés dans les salles chantaient des cantiques pendant qu’on était partis
chercher des pinces coupantes. 


            « Bon, suis-moi, lui ai-je dit en me
levant. On va causer en chemin, si ça ne t’ennuie pas. Lève-toi. »


            Il avait décidé de sauver Jennifer Brennen. Une
mission. Cette pauvre fille. Quand il avait compris de quoi il retournait, il
s’était lancé dans la bataille. 


            Il s’était donné pour mission de la sauver. 


            « Tu voulais te la faire ? 


            — Comment ? Quoi ? Qu’est-ce que
vous dites ? » 


            Chemin faisant, nous sommes arrivés aux abords
de la cafétéria qui attirait les étudiants comme un point d’eau attire les
bêtes par grande chaleur et les réunit en cercle. Ils se reposaient. Ils
avaient leur sac à dos à leurs pieds. Ils n’arrivaient pas à se quitter. Ils
hésitaient à franchir la barrière de leur enclos. Ils prenaient le soleil. Ils
étaient collés à leur portable. Ils envoyaient des messages. Ils se
tortillaient. Ils buvaient des sodas. Quelques radins remplissaient des
gobelets à la fontaine. J’ai pris mon tour devant le distributeur de sandwiches.
Pendant que le jour baissait, j’ai cherché de l’argent dans mes poches. 


            « Passe-moi des pièces » je lui ai
demandé. 


            Il a eu l’air interloqué. « Merde, j’ai
soupiré. Passe-moi des pièces. Sois un peu charitable. »
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            Je suis persuadé que les clones sont parmi nous.



            Je crois que la technique est au point depuis
longtemps déjà. 


            Wolf, à qui j’en ai parlé, n’est pas loin de
partager ma conviction. Comme Wolf est absent durant quelques jours, c’est moi
qui accompagne Chris pour sa prise de sang – elle s’est mis en tête de
vérifier l’état de ses défenses immunitaires.


            En l’attendant, comme elle était encore sous la
douche, j’ai ouvert une revue scientifique et il suffisait de lire entre les
lignes. Ce à quoi je me suis employé. 


            « Chris, je suis tout à fait conscient que
ce monde ne va pas très bien, ai-je déclaré tandis que nous roulions, sirène au
vent, vers le laboratoire d’analyses où nous avions jadis effectué celles qu’on
nous demandait pour le mariage. Je n’ai jamais prétendu que vos luttes
n’étaient pas fondées. Ne crois pas ça. Ne me fais pas ce procès, s’il te
plaît. Et autre chose : j’espère que vous utilisez des capotes, n’est-ce
pas ? Hein ? Chris. Regarde-moi. 


            J’espère que vous utilisez des
capotes ? »


            Je lui ai offert un solide petit déjeuner car
elle était pâle en sortant. 


            « Écoute-moi. Faire des analyses ne sert à
rien. Je ne te comprends pas. Tu manges bio et tu baises sans protection avec
le premier venu. Tu es devenue folle, ma parole. Tu nages en pleine contradiction.
Est-ce que tu t’en rends compte ? Avec tous ces trucs qui se répandent
comme la poudre, qui déciment des continents entiers. Hein ? Est-ce que tu
te sens bien, par hasard ? D’accord, il a l’air sain. Heureusement qu’il a
l’air sain. Et alors. »


            Ensuite, je l’ai accompagnée dans une église où
une foule bigarrée et trois grévistes de la faim attendaient je ne sais trop
quoi en brûlant des cierges. 


            « Je ne peux pas t’inviter à dîner ?
Et pourquoi je ne pourrais pas t’inviter à dîner ? Qu’est-ce qui nous en
empêche, dis-moi ? On n’est pas obligés de lui en parler. Pourquoi on
serait obligés de lui en parler ? Tu n’es pas libre de faire ce que tu
veux ? » 


            Plus tard, dans l’après-midi, j’ai fait une
chose ridicule. Le plus grave étant que j’en ai tiré un immense plaisir. 


            À cause de Chris, j’étais d’humeur maussade.


            Marie-Jo m’a appelé du campus. J’ai pensé que si
j’arrivais seul au bureau et que je ne faisais rien, Francis Fenwick allait me
trouver du boulot et m’engloutir sous des tonnes de paperasses. Alors j’ai
traîné en ville. J’ai traîné en ville jusqu’au moment où je me suis retrouvé
garé en face de l’immeuble de Paul Brennen. Par une belle fin de journée. Les
gens achetaient, les gens léchaient les vitrines, les gens portaient des sacs
et avançaient sur les trottoirs, des taxis attendaient devant les boutiques de
luxe, les gens en profitaient quand il n’y avait pas de catastrophes en vue,
comme dernièrement, avec ces alertes à répétition dans le métro, ou le mois
durant lequel ils ne ramassaient plus les ordures ou encore quand les choses
ont failli péter avec la Chine. Ils en profitaient pour acheter ce qu’ils
n’avaient pas pu acheter aux heures sombres, tout en achetant des choses pour
plus tard. C’était une belle fin de journée. Je venais me garer là, de temps en
temps, devant cette merveille d’architecture dont le trente-sixième étage avec
terrasse accueillait le bureau de Paul Brennen. Je venais rêvasser. Je voulais
qu’il sente que l’affaire n’était pas classée et qu’il y avait un maudit flic
dans son rétroviseur. C’était mon jardin secret. Je me tordais le cou pour y
entrer. 


            Cette chose ridicule, bien entendu, je ne l’ai
pas préméditée. Non, encore heureux. J’étais en train de repenser à la
complication que représentait désormais le simple fait de dîner avec ma femme.
J’en éprouvais une certaine amertume. Un certain énervement. Quand tout à coup,
j’ai aperçu Paul Brennen jaillir d’une porte à tambour avec ses gardes du corps
et s’engouffrer dans sa limousine. 


            J’ai démarré et me suis glissé dans la
circulation, juste devant eux. 


            Pourquoi devant eux et pas derrière eux ?
Je n’en savais strictement rien. Je n’en avais pas la moindre idée. J’en étais
le premier surpris. Ensuite, quand on revoit l’enchaînement des événements, on ne
peut s’empêcher de penser que nous sommes parfois les jouets de mécaniques
supérieures que nous ne pouvons qu’entrevoir et admirer sans avoir la moindre
chance de les comprendre. 


            Comme ils se rabattaient sur la droite, j’ai
anticipé, j’ai mis mon clignotant et je me suis engagé adroitement dans la rue
qui s’offrait de ce côté-là. Entraînant Paul Brennen à ma suite, le prenant en
remorque, pour ainsi dire, au moyen d’un fil invisible dont il n’aurait pu se
défaire et que rien ne pouvait briser. C’est comme ça. La vie est comme ça. Et
nous n’en percerons jamais le mystère. 


            C’était une rue droite et très longue qui filait
jusqu’au fleuve, noire de magasins, pleine de touristes, de mendiants, de
voleurs à la tire et de banlieusards ahuris. Une des deux voies était fermée
pour cause de travaux. Nous avancions péniblement, comme au fond d’un défilé.
Je revoyais Chris qui faisait de ce repas toute une histoire pour finalement ne
m’accorder qu’un truc en vitesse, debout dans sa cuisine, à condition que je m’occupe
des courses. C’était lamentable. Je me demandais si j’allais amener une
bouteille de vin ou de l’eau plate. Certainement pas de fleurs puisque c’était
devenu si bandant de manger en tête à tête avec moi. Est-ce que je me
trompe ? 


            « Tu as fait quoi ? Tu as abandonné
ta voiture ? » Le riz bio cuisait. Le poulet bio était au four.
La présence de Wolf était perceptible dans chaque molécule de la pièce et sa
photo était placée sur le frigo – souriant, tenant Chris par la taille,
devant un champ de maïs complètement rasé, il posait dans les rougeoyantes
lueurs de l’aube. 


            « Je suis descendu et je suis allé leur
dire qu’elle était en panne. 


            — J’aurais voulu voir ça. J’aurais voulu
voir sa tête. 


            — Mais c’est tellement puéril, non ?
Tu ne trouves pas ? 


            — Bien sûr. Mais c’est assez drôle. 


            — Ils étaient complètement coincés.
“Qu’est-ce que je peux y faire ?” je leur ai dit. Paul Brennen a baissé sa
vitre et je lui ai dit : “Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?” 


            — Il t’a reconnu ? 


            — Sois tranquille, il m’a reconnu. Sois
tranquille. 


            “Touchez à rien, je leur ai dit. Je vais
chercher un garagiste.”J’ai fermé les portes à clé et je suis parti. Mais
encore une fois, j’ai un peu honte. Ce n’est pas Wolf qui ferait un truc
pareil. 


            — J’aimerais autant que nous ne parlions
pas de lui quand il n’est pas là, si ça ne te fait rien. 


            — Et pourquoi pas ? Je n’ai rien dit
de mal. 


            — Je ne trouve pas ça très bien. De parler
de lui quand il a le dos tourné. 


            — Et si j’ai envie de parler de lui avec
toi ? Alors je ne peux pas, c’est bien ça ? » 


            Elle n’a pas jugé bon de me répondre. J’ai sorti
le poulet pendant qu’elle mettait la table. On entendait des fax qui
couinaient, des machines qui crépitaient à l’étage et, au-dessus, des
téléphones sonnaient. Puis elle m’a déclaré de but en blanc : 


            « Nathan, nous avons essayé. Nous avons
essayé pendant des mois et ça n’a rien donné. Alors, arrête. 


            — Je regrette, mais nous n’avons rien
essayé du tout. Nous habitions ensemble mais nous étions séparés. Et ça,
c’était une connerie. Ça nous a empêchés de prendre la mesure de la situation.
Une connerie gigantesque, laisse-moi te le dire. 


            — Écoute, je ne sais pas. Je n’en sais
rien. 


            — Eh bien, moi je te le dis. 


            — Tu veux m’inviter à dîner ? D’accord,
invite-moi à dîner. Sortons ensemble. Je suis d’accord. Mais je ne veux plus
parler de ça avec toi. Je ne veux plus parler du passé. Est-ce que ça
marche ? Nous en avons bavé, tous les deux. Alors faisons en sorte que ça
ne se reproduise pas. »


            J’ai accusé le coup. J’ai préparé une vague
sauce pour le riz dont la blancheur me semblait cruelle tandis qu’elle
échangeait avec José, qui tentait de passer son nez à la porte, des documents
dont je ne voulais même pas connaître la teneur. Je me suis revu ivre mort dans
le salon. Nous habitions une petite maison à l’époque, à une trentaine de
kilomètres, avant de venir emménager au-dessus de chez Marc. J’étais ivre mort
et je n’avais pas pu lever le petit doigt. J’entendais le moteur de notre
voiture qui refusait de démarrer. Nous étions en hiver. Il était tombé
cinquante centimètres de neige. Mais la maison aurait pu prendre feu autour de
moi, j’étais incapable de bouger. 


            Au moins, elle n’avait pas laissé entrer cette
emmerdeuse de José, ce dont je lui étais reconnaissant. J’avais le sentiment
que cela préservais encore quelque chose. On aurait pu s’en assurer au moyen
d’une loupe ou de cachets euphorisants. 


            Durant le repas, j’ai tenté de la saouler, mais
elle tenait bon, le vin bio n’avait aucun effet sur elle – comme un con,
je n’en avais pris que deux, avec une espèce de grimace perplexe et méprisante.
Je voulais baisser la lumière que je trouvais aveuglante, mais elle ne voulait
rien savoir. 


            « Je ne sais plus où j’en suis, j’ai
déclaré. 


            — Tu n’as jamais su où tu en étais. 


            — Wolf est tellement mieux que moi. À tous
points de vue. »


            Elle ne m’a pas démenti. Elle s’est levée pour
allumer la télé car c’était l’heure des informations. J’en ai profité pour
faire la vaisselle. Ces putains d’informations. Elle s’en abreuvait comme si
elle avait traversé un désert. Cette source immonde. Ce torrent de feu et de
sang perpétuel, ce torrent de souffrances et d’injustices, d’obscénité, de
lâcheté, de stupidité, de mensonges, de duplicité. Quelle santé elle avait. À
un moment donné, j’aurais pu aller dans son sens. J’y avais pensé. Quand elle
tenait ses réunions à la maison et que je m’enfermais dans la cuisine pour
écrire une nouvelle – pour patauger comme un goret dans son auge –,
il m’arrivait de me demander si je n’allais pas faire irruption parmi eux et
m’engager séance tenante dans la défense d’une espèce protégée ou dans une
lutte sans merci pour nos droits civiques. Mais je préférais m’enfoncer. Je
préférais son dédain. Je voulais qu’elle vienne à moi. Pas moi à elle. Je
voulais l’attirer dans mes ténèbres et qu’elle s’aperçoive de ma beauté.
Qu’elle revienne à moi sans que je sois obligé de m’habiller en Superman. Et
c’était raté. L’entreprise avait lamentablement foiré. 


            Au moins, je ne donnais pas le change. Je ne
prétendais pas empêcher le monde de s’effondrer pour les beaux yeux d’une
femme. Mais c’était maigre. 


            Je croyais qu’une femme se gardait à la maison.
Je croyais que Chris prenait son pied à m’attendre. Elle me sautait au cou
quand je rentrais. Je devais penser quoi ? J’étais censé deviner
quoi ? Je côtoyais la lie de l’humanité du matin au soir et je rentrais
dans une maison ensoleillée et j’avais la tête comme une pastèque. J’étais
jeune, je ne savais rien, je buvais un verre ou deux avant d’aller me coucher
et un beau jour, toutes les lumières se sont éteintes. Je n’ai rien compris à
ce qui m’arrivait. Je ne l’ai compris que plus tard. En ce moment, je ne suis
pas en train de faire la vaisselle dans l’adorable petit appartement de Chris.
Je suis debout au milieu d’un champ de ruines et la poussière retombe sur mes
épaules. 


            J’ai arrosé mes chaussures en rinçant
rêveusement une assiette. Ce genre d’incident sans importance peut vous frapper
d’une immense tristesse, d’un profond sentiment de désolation si vous n’y
prenez pas garde. 


            « Y a-t-il du sopalin dans cette
maison ? » ai-je soupiré au moment où Chris ouvrait à deux gars qui
voulaient se servir de son imprimante. 


            Ils ne sont pas restés longtemps mais ils ont
demandé des nouvelles de Wolf. Et comment il allait, Wolf ? Et quand
est-ce qu’il revenait, Wolf ? Et quel fameux gars c’était, ce Wolf. Quel
cerveau c’était. Et la paire de couilles qu’il avait. Un mec à connaître. Un
type aux côtés duquel on avait envie de se battre. Est-ce que je l’avais
rencontré ? 


            Chris a refermé la porte sur les deux comiques.
J’ai continué d’essuyer les verres – il n’y avait plus rien à boire. 


            « Tu ne dis rien. 


            — Que veux-tu que je dise ? 


            — Je suis désolée. 


            — Et pourquoi tu serais désolée ? En
quel honneur tu serais désolée ? Dis-moi où est le problème. »


            Moi qui déteste la tarte au citron, j’avais
acheté une tarte au citron car elle en était friande. Friande ? Elle me
l’aurait mangée dans la bouche. Elle avait du cidre. Et pourquoi pas de la
limonade ? Elle portait également une culotte de dentelle noire qui
lançait des éclairs sous sa minijupe. J’aurais même pris un verre d’eau à peine
potable au robinet. Car la question est de savoir si en perdant le cœur d’une
femme il est obligatoire, néces-saire, indispensable, de faire une croix sur le
reste. 


            Un vaste débat. « Mais je croyais que tu la
détestais. 


            — Je la déteste plus. »


            Nous sommes allés nous installer sur le canapé. 


            Nous avons croisé les jambes. L’ambiance était
chic. Je lui ai demandé si elle n’avait pas trop de moustiques, en ce moment.
Non, elle ne s’en plaignait pas. 


            « Alors tout va très bien, j’ai déclaré. 


            — Je suis vraiment contente de cet
appartement. 


            — Alors tout va très bien, j’ai déclaré. 


            — Vraiment contente. 


            — Mais vous vous disputez quand même un
peu, n’est-ce pas ? C’est lui qui me l’a dit. 


            — Ah bon. Et il t’a dit quoi, au
juste ? 


            — Que tu étais de mauvais poil. Que ça
t’arrivait. 


            — Et ça te regarde ? 


            — Ça ne me regarde pas, mais je vais quand
même te donner un conseil. 


            — Je ne veux pas de ton conseil.


            — Très bien. Comme tu voudras. Mais tu ne
viendras pas pleurer. »


            J’ai regardé ma montre. Il était à peine dix
heures. 


            J’ai dit : « Oh là là, il est
tard. »


            Je me suis levé en grimaçant un sourire. 


            « Assieds-toi, elle a dit. Assieds-toi.
C’est quoi, ton conseil ? » 


            Je me suis rassis. Je me suis permis de la
dévisager avec la plus extrême attention, jusqu’à ce qu’elle se mette à
s’agiter. 


            « Mon conseil ? Ne te fiche pas de
moi. Tu n’as besoin d’aucun conseil.


            — Et si ce n’était pas le cas ? »



            Je ne lui ai pas répondu. Je me suis levé et je
suis allé fureter dans la cuisine. J’ai trouvé un fond de liqueur de framboise.
Comme elle me tannait, je lui ai expliqué que je n’avais pas de conseil à
donner aux jeunes ménages. Qu’ils se démerdent. Que mon conseil était de garder
les cartons. Elle a fait celle qui ne comprenait pas. « Les cartons, j’ai
dit. On met quoi dans les cartons ? Ça sert à quoi, les cartons ? »



            J’ai tenu bon pendant un moment, grâce à ce fond
de framboise qu’elle gardait, paraît-il, qu’elle gardait, m’a-t-elle fait
remarquer, pour l’usage » exclusif de ses salades de fruits. « Je le
sais bien, lui ai-je rétorqué. Comme si je ne le savais pas. Comme si ce
n’était pas moi qui t’avais donné le truc. »Elle était d’humeur
pinailleuse. Elle me contrait. Pied à pied. Elle me collait au train. Quand
j’ai pris une chaise, elle s’est plantée devant moi, les bras croisés, les
jambes plantées dans le sol, ce qui tendait sa minijupe comme de l’élastique et
la remontait sexy, limite convenable, le regard brillant, le regard
impitoyable, les narines frémissantes et tout en elle me cherchant des crosses.
J’ai alors décidé de regagner le canapé. 


            Et José est arrivée une seconde fois, avec un
énorme joint à la main, fumant comme une torche. Elle s’est abattue près de
moi. 


            « Et toi, t’en es où, avec Jennifer
Brennen ? T’en es où ? 


            — Ça avance. 


            — C’est quoi, ce que tu bois ?
Fais-moi goûter. Pouah. Pouah. C’est affreusement sucré. Pouah. C’est quoi, ce
machin ? De la framboise ? Beurk. Pouah. De la framboise ?
Beurk. »


            Elle était un peu électrique, bizarrement. Je
lui ai dit qu’elle ne devait pas s’inquiéter. Que l’enquête ne piétinait pas
une seconde et filait même bon train. Qu’elle ne s’inquiète pas. Je l’ai
rassurée. Saisissant l’occasion, je lui ai pris pour cinquante euros de skunk. 


            « Mais quand même, elle a fait en
redescendant avec sa balance. Mais quand même. Merde. On va laisser courir ce
salaud encore longtemps ? 


            — Eh bien, figure-toi que l’étau se
resserre. 


            Mais je ne peux pas t’en confier davantage. 


            — Je te l’ai dit. J’ai été de toutes les
campagnes contre Nike. On m’aperçoit dans le film de Michael Moore. Enfin,
bref. Mais Brennen, lui, je le conduirais bien sur son bûcher. »


            Après le départ de José, Chris est restée assise
à côté de moi, sur le canapé, les jambes repliées sous elle, un coussin sur le
ventre, le regard dans le vague. Je lui ai caressé la tête. Nous étions
redevenus copains par l’opération du Saint-Esprit. 


            « On verra bien ce que ça donnera, j’ai
déclaré avec un léger soupir. Tâche d’en profiter, que veux-tu que je te dise.
On verra bien. Enfin, fais-moi plaisir. Ne prends plus de risques. Arrête.
Tâche d’en avoir toujours sous la main. Tâche d’y penser. Et s’il fait
l’étonné, je veux bien lui parler. Ça ne me dérange pas. 


            — S’il te plaît. Oh là là. Change de sujet,
tu veux bien ? 


            — N’empêche que ce mec. Il te fait danser
au bord du gouffre. Comme de t’entraîner à cette manif. Voilà encore un truc
intelligent. À cette maudite manif. 


            — D’abord, il ne m’entraîne pas. J’y vais
toute seule. Il ne m’entraîne pas, si tu veux savoir. Et je te remercie. Je te
remercie de penser que je ne suis pas capable d’avoir mes propres convictions à
défendre. Merci, Nathan. Merci pour le compliment. 


            — Fais l’imbécile. Vas-y, fais l’idiote. Ne
te gêne pas avec moi. Continue. 


            — Je n’ai pas raison ? 


            — Écoute-moi bien. Merde. Est-ce que tu es
aveugle ? Est-ce que vous ne voyez pas que le vent a tourné ? Vous
leur avez foutu les jetons autrefois, mais aujourd’hui ? Hein,
aujourd’hui. Ils vous ont bien baisés. Ils vous ont tellement bien baisés, je
dois dire. Ils en ont profité pour vous flanquer le malheur du monde sur le
dos, un beau tour de passe-passe, hein, entre parenthèses, hein, Chris, ils
vous ont fait porter le chapeau, on dirait, et ça, ce coup-là, et ça, vous
l’avez pris en plein dans la gueule, sans vous y attendre. C’est pas vrai,
peut-être ? C’est pas vrai ? Qui se retrouve contre le progrès,
contre la croissance, contre la grandeur de l’Occident, aujourd’hui ?
Qui ? A présent, qui sont les obscurantistes, les ennemis de la nation,
les fossoyeurs de notre réussite économique ? Tu ne les entends pas
ricaner ? Ils ont repris la main, je te signale. Vos vérités. Mais vos
vérités ne pèsent rien contre leurs mensonges, j’espère que tu en es
consciente, hein, rassure-moi. Chris. Dès que vous ouvrez la bouche, ils vous renfoncent
vos paroles dans la gorge. Ils vous coupent l’herbe sous les pieds. Ça devient
un jeu. C’est tellement facile. C’est tellement facile de baiser un idéaliste.
N’empêche qu’ils n’attendent qu’une occasion pour vous écraser et vous allez la
leur donner. C’est quoi ? Merde, c’est quoi ? C’est le goût du
sacrifice ? 


            — Eh bien malheureusement, tu vois.
Malheureusement, je ne peux pas t’expliquer ça en cinq minutes. Parce que ça ne
t’a jamais intéressé. Parce que tu n’as jamais voulu partager ces choses avec
moi. Alors, tu vois. On ne parle plus la même langue. »


            À ce moment, Marc m’a appelé pour me donner
l’adresse d’une soirée. J’entendais Paula à côté de lui et des rires. J’ai
regardé Chris un instant puis j’ai dit que j’arrivais. 


            « Amuse-toi bien, elle m’a dit. 


            — Compte sur moi », j’ai répondu. 


            Chris et moi, après avoir flambé, après avoir
craché des flammes durant les quelques mois qui avaient suivi l’accident, nous
nous étions tranquillement consumés, nous étions restés immobiles comme des
statues et aux dernières nouvelles, je ne voulais pas me le cacher,
nous         filions droit vers la
cendre. Soyons lucide. Même si je sentais encore quelques petites touches très
nettes qui nous surprenaient l’un et l’autre – et j’y étais sans doute
plus sensible qu’elle. Je voyais parfois le bouchon s’enfoncer, ma ligne se
tendre, et le contact s’effectuait entre nous. À la fois très fort et très
bref. À me demander si je n’avais pas rêvé. Oui. Il y avait encore quelques
fils qui tenaient, un peu par miracle, et certains auraient pu penser qu’en les
rassemblant... Oui. Peut-être. Mais je n’y croyais plus beaucoup. Peut-être un
peu de sexe, mais pas davantage. Pour le reste, nous ne parlions plus la même
langue. Ce n’était pas moi qui l’avais inventé. 


            Je traversais une drôle de période, croyez-moi.
Sans parler de Marie-Jo et de Paula qui me posaient des problèmes. Sans parler
de mes échecs littéraires – auxquels, entre parenthèses, je cherchais à
remédier en travaillant sur mes notes ainsi que Franck m’y avait encouragé. Je
traversais une période déstabilisante. Sans parler de mon boulot. 


            Où l’ambiance était à son plus bas niveau. Où
mes relations avec Francis Fenwick s’étaient clairement envenimées à la suite
du petit tour que j’avais joué à Paul Brennen. L’ambiance était infernale. Il y
avait eu de la démission dans l’air — une fois je la lui avais donnée, une
fois il me l’avait demandée –, de terribles menaces de sa part
– quant à moi, j’avais failli lui dire que je balançais sa fille s’il me
faisait chier. Une ambiance exécrable, on l’imagine. Tout ce qu’il me fallait.
Avec cette chose au-dessus de la tête : une plainte de Paul Brennen pour
harcèlement. Pour harcèlement. Qui ne manquerait pas de s’abattre sur
moi, entre autres, si je recommençais mes conneries. Pour harcèlement, vous
entendez ça ? 


            J’étais comme un homme qui a marché dans la
merde. Les autres m’évitaient. À croire que ma disgrâce en haut lieu pouvait
les infecter s’ils s’approchaient de moi. Marie-Jo pensait que j’exagérais mais
elle n’était pas à ma place. Des conversations s’éteignaient à mon arrivée, des
regards fuyaient, des dos se tournaient. Copiner avec moi n’était plus à
l’ordre du jour. Sans compter que ma femme était une militante. 


            On se demandait si ce n’était pas pour cette raison
que j’en voulais tellement à Paul Brennen. Si je n’étais pas un peu contaminé.
Si je n’étais pas un rouge, du genre que leurs pères avaient connu. Quelque
chose dans ce goût-là. Un type qui voulait démolir la société – mais qui
aurait bien pu vouloir démolir une société dont on ne voyait que des
décombres ? 


            Et comme les autres se méfiaient aussi de moi,
Chris et les autres, comme ça c’était vraiment génial. Où que je sois, le
réconfort m’attendait. Je me sentais aimé. 


            J’envoyais Marie-Jo aux nouvelles pour en savoir
un peu plus sur la manif. Je la regardais s’éloigner, dans son pantalon de
serge bleue luisant aux fesses, et je commençais à tiquer. Je vous en ai parlé.
Je vous ai parlé de ce fameux pique-nique où j’avais découvert qu’elle avait de
grosses cuisses. Eh bien, il n’y avait pas que les cuisses. C’était un fait.
Rien de très grave, cela dit, mais rien de très rassurant non plus. Une
nouvelle épreuve m’attendait-elle ? 


             


            Au point où j’en étais. Comme si ma vie n’était
pas assez compliquée. Pas assez floue. Je multipliais mes étreintes avec
Marie-Jo pour conjurer le sort qui aurait voulu nuire à notre relation. Je la
prenais au moins une fois par jour, en civil ou en uniforme – je préférais
l’uniforme, je lui laissais sa chemise et sa cravate et quelquefois sa
casquette. Elle n’en revenait pas. Elle pensait que la chaleur y était pour
quelque chose, alors que j’étais engagé dans une bataille qui me rendait
enragé. Que je refusais de perdre. 


            Chez Pat et Annie Oublanski qui nous avaient
préparé un barbecue dans leur jardin. Qui nous attendaient pour passer à table
alors que Marie-Jo et moi – Marie-Jo qui avait tenté de me
dissuader – baisions fébrilement dans leur minuscule petit W-C peint en
mauve et décoré comme une maison de poupée. 


            Chez Rita, sa nouvelle copine, qui nous laissait
son appartement. Dans l’arrière-salle du salon de coiffure de Derek, là où ils
préparent leurs teintures et font sécher les serviettes ce qui s’avérait très
utile. Dans des ruelles, le soir, en coup de vent. Au commissariat. Dans ma
voiture ou dans la sienne. Chez elle. Dans des ascenseurs. Dans des escaliers.
Comme si je pensais qu’elle allait s’échapper. 


            Et de l’autre côté, vous aviez Paula qui se
plaignait de ne rien avoir. Qui se lamentait. Qui parfois se masturbait au
milieu de la nuit, pensant que je dormais, alors que je sentais le drap qui
bougeait dans tous les sens, et que je l’entendais gémir et recueillir de la
salive dans sa main. 


            De bon matin, elle se blottissait contre moi en
ronronnant et je restais là à contempler le plafond où s’étalait la lumière du
matin, couche après couche, jusqu’au jaune bouton-d’or. Elle préparait le petit
déjeuner quand je n’allais pas à la salle et pratiquais ma gymnastique à la
maison, ce qui la mettait d’excellente humeur et me rendait sensible au fait
d’avoir une femme à la maison. Une personne avec qui échanger quelques mots
simples avant que le chaos de la journée ne vous englou-tisse. 


            « Tu ne te rends pas compte, répétait Marc.



            Franchement, tu me sidères. Trouver mieux, on ne
peut pas. 


            — Vraiment ? Tu crois ? C’est
quand même une responsabilité, tu sais. »


            Pour finir, je tondais la pelouse et il taillait
la haie. 


            « Comment tu fais pour ne pas la baiser et
l’avoir quand même à tes pieds ? J’aimerais que tu m’expliques ça. Et
comment tu peux préférer baiser l’autre. 


            — Marc, tu es marrant. Ça ne s’explique
pas. 


            Tu es marrant. Est-ce que je te demande comment
tu fais pour baiser Eve ? 


            — C’est pourtant simple. Elle me fait des
cadeaux. Et n’oublie pas que je travaille pour elle. 


            — D’accord, mais épouser une femme et avoir
des enfants, est-ce que tu y songes ? Parce que, figure-toi que c’est
autre chose. N’écoute pas ce qu’on raconte. Mon vieux, épouser une femme, c’est
la grande aventure. Je te parle en connaissance de cause. »


            Le soir, quand Eve nous emmenait dîner en ville,
nous formions deux couples étranges, bizarrement appareillés. Ou encore lorsque
nous marchions sur les trottoirs, repoussant les mendiants et les ivrognes,
enjambant les restes d’une cabine téléphonique, ignorant les rixes, les tympans
vrillés par les sirènes des pompiers ou des ambulances, je me demandais chemin
faisant où était l’erreur. 


            « C’est comme ça, c’est chacun pour soi, me
confiait Eve tandis que les deux autres discutaient au bar. C’est une nouvelle
époque, mon chéri. 


            — Et ça ne te contrarie pas. Tu n’en
demandes pas plus que ça. Alors toi, il ne te manque rien. Eve, tu en as de la
chance. »


            De ce côté, c’était plutôt poudre et Champagne
que l’on rencontrait. Réfléchissant à ma remarque, Eve s’est empressée de
confectionner quelques lignes dont nous nous sommes occupés en vitesse. Elle a
eu l’air de se sentir d’attaque. 


            « Écoute, mon chéri. Je suis riche, je suis
en bonne santé et je m’entends bien avec ton frère. Alors qu’est-ce qui
pourrait me manquer, d’après toi ? » 


            J’ai frissonné en regardant les gens autour de
moi. Nous étions installés dans des cocons d’acier modulables, l’entrée était
sévèrement gardée les platines étaient aux mains d’une fille tatouée que tout
le monde s’arrachait depuis deux mois, quelques jeunes actrices étaient déjà
saoules, les gars portaient des caleçons de marque, les uns et les autres
échangeaient des vacheries, tâchaient de former un cercle autour de leur
personne sans repousser l’idée de s’ouvrir les veines s’il fallait en arriver
là, et les toilettes étaient bondées, une femme en robe de soirée traversait la
salle à quatre pattes, le noir dominait, les visages avaient été soigneusement
préparés, des types étaient rasés aux ciseaux, ils allaient faire leur gym dans
les palaces, payaient un abonnement de cinq mille euros et les filles bien
davantage avec les soins, mais malgré tout, malgré cette impression d’évoluer
dans un univers de rêve, dans un monde où le futur, a priori, ne devait pas
poser de problèmes, la triste réalité cognait sans relâche à la porte. 


            La triste réalité était celle-ci : 


            « Mais est-ce que ça va durer,
Eve ? » 


            J’ai levé mon verre en clignant de l’œil en
direction de Paula qui me tendait de loin ses lèvres à travers le rideau de ses
admirateurs des types qui se demandaient avec angoisse, en me voyant, si le
style beatnik revenait à la mode, m’avait-elle rapporté. 


            Lorsque j’ai reporté mon attention sur Eve, j’ai
failli lâcher mon verre. Elle avait une mine étrange. Elle avait blêmi. Ses
lèvres étaient pincées. J’ai pensé qu’à coup sûr, elle venait de repérer un
ennemi dans la foule, une autre langue de vipère ou une femme qui portait la
même tenue un tas de loques hors de prix. 


            « Que quoi va durer ? a-t-elle murmuré
en baissant les yeux. 


            — Mais enfin, Eve, ta santé, ta richesse,
ton histoire avec Marc, ai-je fait en observant un clone de Britney Spears qui
me souriait mais que je remettais difficilement. Eve, tu sais bien de quoi je
veux parler. »


            Eve était une amie. Je n’allais pas lui raconter
d’histoires. Mais je pensais en même temps à cette fille, Britney Spears,
m’interrogeant sur les circonstances de notre rencontre qui demeuraient
insaisissables. Tout en meublant la conversation : 


            « Tu penses qu’il ne te manque rien, Eve.
Mais c’est une erreur. Il te manque le pouvoir de rendre les choses
éternelles. »


            Une poignée de rubans bariolés flottait devant
la grille d’aération, offrant un agréable spectacle, d’une légèreté
surnaturelle. 


            « Je ne te parle pas d’aujourd’hui. Mais de
demain. Quand tu seras moche et vieille. On fera le bilan, toi et moi. On verra
si on fait les malins. »


            Croisant son regard fixe, je me suis demandé si
elle comprenait ce que je lui disais ou si elle était ailleurs. 


            « Parce que vois-tu, Eve, il ne suffit pas
de remarquer que nous avons changé d’époque et de plaisanter sur le fait que
c’est chacun pour soi. Car il n’y a pas de quoi s’en réjouir. Prenons le cas,
par exemple. Dans quelques années. Quand Marc t’aura quittée pour une fille de
son âge. Que va-t-il te rester ? » 


            Elle pouvait chercher, j’étais tranquille. Cette
question, je me l’étais posée mille fois depuis que le spectre de la
quarantaine approchait, et en particulier depuis que Chris avait décidé de
mettre un terme à notre aventure encore une dont l’aveu-glement me stupéfiait.
Mais pouvait-on aborder une question sérieuse dans un endroit si peu
propice ? Moi-même, je souriais à la vue de tant de frivolité, j’étais
d’ailleurs de parfaite humeur. 


            « Ne crois pas t’en tirer avec une de tes
fameuses pirouettes, ai-je poursuivi à l’adresse d’Eve qui secouait la tête de
droite à gauche en prenant un air hébété. Ne fais pas la maligne. N’oublie pas
que nous sommes arrivés à un certain âge. Ne nous racontons pas de blagues. Il
est temps, pour nous, de regarder la réalité en face. Bientôt, il ne nous
restera plus que nos yeux pour pleurer, tu peux me croire. Alors à quoi bon
cette fuite en avant ? Bientôt, nous nous retournerons et nous
découvrirons que nous sommes seuls sur la piste. Tu vois le tableau ?
Essoufflés, luisants de sueur, les poumons en feu, le cœur dans la gorge, nous
ne balaierons des yeux qu’un insondable désert. Les couilles tellement molles. »


            Je me suis aperçu que j’avais marché sur un
chewing-gum. J’ai raclé ma semelle sur le pied de la table en aluminium brossé,
puis sur la moquette. 


            « Marc, ai-je repris. Regarde-le.
L’insouciance même. Je l’adore, tu sais. Je ne sais plus de quoi je te parlais,
mais je l’adore. J’espère qu’il va se décider à bâtir une vie. Peut-être qu’un
jour, on le verra arriver avec des gosses. Des gosses accrochés à ses
jambes. »


            Eve s’est levée d’un bond et s’est précipitée
vers les toilettes. Je l’ai regardée s’éloigner en me disant que ma
conversation ne l’intéressait pas beaucoup. Elle préférait adopter la politique
de l’autruche. Se payer des séances d’ultraviolets pour donner le change. Ils
m’étonnaient. Eve et ses semblables me stupéfiaient. Etait-il possible qu’en
niant l’obstacle on puisse le faire disparaître ? Est-ce que ça se
pouvait ? 


            Au fond, je n’en savais rien. Merde. Ce n’était
pas impossible. Puis Paula est venue me rejoindre. 


            « Tu n’es pas d’accord, ma belle ? On
est bien obligé d’avoir une histoire, oui ou non ?


            — Nathan, mais de quoi tu parles ?


            — C’est comme d’avoir des bras et des
jambes, tu sais. Hein, c’est ce qui nous tient en équilibre, est-ce que je me
trompe ? »


            Plus tard, j’ai eu un coup de fil de Marc. Je me
suis étonné qu’ils soient déjà rentrés. « Ouais, un peu qu’on est rentrés.


            — Remarque, vous ne perdez rien. Sauf que
“qui-tu-sais” sort à présent avec ce banquier argentin, contre toute attente.
Je te dois donc dix euros. 


            — Ta gueule. Ta gueule. Qu’est-ce
que tu lui as fait ? 


            — Marc. Je t’entends mal. Parle plus fort,
mon vieux. J’ai fait quoi à qui ? 


            — À qui, d’après toi ? À Eve,
abruti. Qu’est-ce que tu lui as raconté à propos de moi, espèce d’abruti ?



            — Mais rien du tout. C’est quoi cette his. 


            — Ta gueule. Que j’allais la quitter.
Qu’elle deviendrait vieille et moche. 


            — Ah, ça ? 


            — Ouais. Alors viens la consoler,
maintenant. Elle sanglote depuis une heure sur le lit, je te signale. Hein,
connard. Alors viens la consoler, maintenant. On peut savoir ce qui t’a
pris ? » 


            Dès le matin, à toute allure, une vive lumière
se répandait dans le ciel. Le même ciel bleu, aveuglant, impitoyable, au-dessus
de Londres, Berlin, Paris ou Madrid, toutes logées à la même enseigne. Dès le
matin, la température atteignait à présent vingt-six degrés puis montait en
flèche pour affleurer, dans une blancheur stridente, les quarante et quelques
aux heures les plus chaudes. 


            Je tenais un stand de glaces à un carrefour.
Marie-Jo balayait le trottoir. Nous étions reliés par des microphones
invisibles. Sur les toits étaient embusqués des tireurs d’élite et dans un
fourgon de blanchisserie se trouvait une section de la police anti-émeute venue
nous prêter main-forte au cas où la situation nous échapperait. 


            Le fourgon était garé juste derrière moi. Des
types que je n’avais pas souvent l’occasion de fréquenter, qui vivaient dans
des casernes et avaient une réputation de brutes épaisses et de psychopathes.
Mais je discutais depuis un bon moment avec eux, par le biais d’une vitre grillagée
où ils cherchaient un peu d’air, et ceux-là étaient plutôt sympathiques. 


            Ils étouffaient, là-dedans. Le fourgon était en
plein soleil. Je leur passais des sorbets en cachette. En fait, l’histoire
était en train de foirer dans la banque. Des clients et des employés étaient
pris en otages, ce qui signifiait que nous allions en avoir pour des heures car
on nous avait demandé de rester en place. 


            En particulier, je faisais la conversation à un
jeune gradé qui me dévalisait de mes sorbets à la pêche de façon compulsive. La
sueur ruisselait sur son front et imbibait sa fine moustache clairsemée. 


            « Tu vois, ai-je déclaré à Marie-Jo qui me
rejoignait en poussant paresseusement sa poubelle à roulettes, essuyant son
front dans sa manche. Tu vois, ce jeune officier vient de m’apprendre qu’ils
ont reçu des ordres extrêmement clairs à propos de la manif. La répression sera
farouche. 


            — Exact, madame, a opiné le gars derrière
son grillage, examinant son sorbet d’un air satisfait. Je le confirme. On va en
faire de la pâtée. 


            — Tu entends ça, Marie-Jo, de la pâtée. Ça
dit bien ce que ça veut dire. 


            — Exact. On va leur passer l’envie de
recommencer. Ils vont avoir une surprise. 


            — Une mauvaise, j’espère ? » 


            J’étais de la maison, non ? J’étais pourtant
du même côté que lui, il me semble. Nous avions plus ou moins le même patron,
nous avions prêté serment, nous mettions les gens en cabane, nous avions les
mêmes horaires de dingue et étions payés comme des chiens, nous mettions nos
vies en danger pour assurer l’ordre, nos femmes se faisaient un sang d’encre et
finissaient par nous larguer pour une vie meilleure avec des types sans foi ni
loi, on nous mettait à cuire dans des fourgons ou on nous flanquait sur le
trottoir déguisés comme des punks, et alors quoi ? Sans même parler de
fraternité, y avait-il ce sentiment d’appartenir à un même corps ?
N’étions-nous pas censés pouvoir au moins échanger quelques informations entre
collègues ? 


            J’étais vert. 


            « Et toi. Où en es-tu ? Marie-Jo.
Merde. Je dois t’arracher les vers du nez, à toi aussi ? » 


            Nous étions revenus pour nous changer. Je
dansais sur un pied, enfilant mon pantalon avec maladresse car j’étais encore
très énervé. Il était huit heures du soir. Nous venions de passer quatorze
heures d’affilée devant la banque et nous n’avions que des sorbets dans le
ventre. La prise d’otages s’était terminée dans un bain de sang, ce qui chaque
fois nous déprimait car c’était la preuve de notre impuissance, de notre
incapacité à sauver la veuve et l’orphelin, et croyez-moi, le cœur du flic le
plus endurci se ramollit d’un seul coup quand on aborde le sujet au moment de
la sortie des corps sur les civières, la foule nous avait hués. 


            Coincés entre deux rangées d’armoires
métalliques, sous une morne lumière, dans une rance odeur de sueur, la
balayeuse et le vendeur de glaces, fourbus, ruminaient la journée. 


            « Depuis le temps que tu traînes là-bas,
j’ai ajouté en cherchant mon peigne dans mon casier. 


            Qu’est-ce que ça donne ? » 


            Elle se badigeonnait les aisselles avec un stick
déodorant rose translucide, une nouveauté. La pauvre, après toutes ces heures
en plein soleil, blêmissait de fatigue. Ses mâchoires étaient contractées. Ses
cheveux étaient en bataille. Les bretelles de son soutien-gorge tailladaient ses
épaules, les élastiques de son slip s’enfonçaient méchamment dans sa peau. 


            « Ça avance comme tu veux ? »
ai-je fait sur un ton plus doux. 


            Être persuadé qu’elle s’emmerdait pour rien,
qu’elle s’entêtait à mener une enquête inutile, ne m’empêchait pas d’être
charitable et je savais par Rita qu’elle prenait ce travail très au sérieux. 


            « J’en ai interrogé une douzaine, elle a
soupiré. Je continue d’avancer sur ses pas. 


            — Il t’aura fait chier, l’animal. 


            — Oh oui. À qui le dis-tu. » 


            D’autant que la pauvre, son histoire s’était
éventée. L’autre jour, au-dessus de son bureau, une guirlande de préservatifs
et un tube de vaseline décapsulé, bavant sur ses affaires, se balançaient à une
banderole OFFICIER DE LIAISON DES GAYS ET DES LESBIENNES et maintenant on
rigolait dans son dos deux types des mœurs avaient déjà pris sa main dans la
figure et il avait fallu l’arracher d’un véritable corps-à-corps avec le
délégué du syndicat d’extrême droite, COURAGE & HONNEUR, très influent dans
nos rangs. Mais Marie-Jo était comme ça. Un bolide qu’on ne pouvait arrêter.
Prête à s’infliger une épreuve humiliante plutôt que de dévier du chemin
qu’elle s’est tracé. Une belle leçon d’abnégation qu’elle nous donnait là, j’ai
l’impression. Cette sacrée Marie-Jo. 


            Elle avait quelques biscuits aux raisins et aux
noix dans son casier. Elle les a partagés de bon cœur avec moi. 


            « Tant que je ne brise pas le fil, elle a
fait. Tant que l’un me conduit à l’autre. Je sais que je vais y arriver. Quand
je vois la tête de Franck. Il sait que je progresse. »


            Je l’ai attendue pendant qu’elle se rhabillait
et laçait ses chaussures avec le sang qui lui montait à la tête. 


            « Ce petit connard à moustache, ai-je
marmonné d’un ton rêveur. Je n’en reviens pas. »


            En sortant, elle m’a parlé d’un rôti de veau qui
lui restait sur les bras. Mais je souhaitais qu’auparavant, nous fassions un
détour par chez Wolf. En chemin, nous nous sommes arrêtés pour boire un verre.
Je la regardais et j’ai eu envie de lui caresser la joue. Elle a souri. La
chaleur, la fatigue, les soucis, la mort d’innocents, tout cela rendait
affreusement sentimental. 


            Tandis que Marie-Jo aidait Chris à porter des
cartons remplis de tracts dans le coffre de sa voiture, j’ai fait part à Wolf
de mes inquiétudes. 


            « Une surprise, Nathan ? Quel genre de
surprise ? 


            — Rien. Pas ça. Je n’ai rien pu en tirer.
Mais ça ne me plaît pas du tout. Et toi ? 


            — Ça ne me plaît pas, bien entendu. Mais
c’est leur problème, pas le nôtre. 


            — Ah bon. Tu vois ça comme ça. Alors c’est
leur problème. Très bien. En tout cas, j’interdis à Chris d’y mettre les pieds.
Et j’y veillerai, sois tranquille. Maintenant autre chose : tu ne mets pas
de capote, il paraît ? Je ne rêve pas ? Tu vas peut être me dire que
c’est son problème ? Ça te fait rire, je vois. 


            — Nathan. Je t’aime bien mais tu me casses
vraiment les pieds. Sincèrement. 


            — C’est bien possible. Ça m’est égal. Mais
qu’il lui arrive quelque chose et je t’abattrai comme un chien. Je te l’ai déjà
dit mais je veux être sûr que tu ne l’as pas oublié. Comme un chien, Wolf.
Comme un animal nuisible. 


            — Mais qu’est-ce que tu crois ? Est-ce
que tu douterais de mes sentiments pour Chris ? 


            — Écoute. Cette femme-là. Quand j’étais à
ta place. Je ne l’invitais pas à participer à une bataille de rue. Quand
j’étais à ta place. Je passais plutôt mon temps à trembler pour elle. 


            — Ne raconte pas de conneries, s’il te
plaît. Je suis au courant. Tu lui as certainement fait plus de mal que je lui
en ferai jamais. Nathan, elle m’a tout raconté. Ne te fatigue pas. » 


            Ça m’a coupé le souffle. 


            Franck prenait un bain quand nous sommes
arrivés. Il écoutait du Charlie Parker, les yeux clos, couvert de mousse
jusqu’aux épaules et il avait un sourire de bienheureux. 


            Marie-Jo l’a secoué pour qu’il lui cède la
place, elle qui mourait de fatigue et devait absolument s’administrer un bain
tiède de toute urgence avant de tomber dans les pommes, puis nous sommes
repartis vers la cuisine pour aller voir ce rôti. 


            Là, elle m’a demandé si j’avais vu Franck, comme
il avait l’air serein, comme son visage était calme et détendu. J’ai répondu
qu’il avait presque l’air d’un jeune homme. 


            « Il est comme ça depuis quelques jours. Et
tu sais pourquoi ? Il prétend que je vais nous précipiter en enfer. Si je
poursuis mon enquête. Tu vois le genre ? »


            J’ai disposé des cornichons en éventail autour
des tranches de veau et j’ai eu l’idée de faire une mayonnaise en échange d’une
bière ou d’un verre de vin. 


            « Les derniers jours de paix qu’il lui
reste à vivre. Tu vois le genre ? Alors il a décidé d’en profiter. Il a
décidé de prendre la vie du bon côté. Et tu sais ce que ça veut dire ?


            — Non, Marie-Jo. Désolé, mais je n’en ai
pas la moindre idée. 


            — Ça veut dire que je brûle. 


            — Sois un peu plus claire.


            — Nathan, ça veut dire que je suis proche
du but. Et qu’il a peur de ce que je vais découvrir. C’est tout ce que ça veut
dire. »


            L’excitation du flic à l’heure où sa traque
promet d’aboutir. Vous ne pouvez pas comprendre. Elle ne tenait plus sur ses
jambes mais son regard s’était illuminé, ses grands yeux verts brillaient d’un
éclat magnifique. Voilà ce qui nous séparait du commun des mortels. Ces
quelques instants de gloire, ce sentiment de toute-puissance qui nous élevait
vers les cimes. Voilà pourquoi des hommes et des femmes acceptaient ce boulot
horrible, dangereux, sordide, mal payé, méprisé et très décevant la plupart du
temps. Pour ces quelques instants de grâce, de pur et incommensurable plaisir,
à quoi aucun bonheur au monde ne peut se comparer. 


            « Alors fonce, lui ai-je déclaré en la
prenant par les épaules. Tu n’as pas besoin de sa permission. Nous sommes des
chasseurs solitaires, n’est-ce pas ? Hein, sacrée veinarde. Tu es sur ton
petit nuage, pas vrai ? » 


            Combien en connaissais-je, des comme elle ?
Des flics qui avaient ça dans le sang, qui n’abandonnaient jamais et
n’hésitaient pas à sacrifier leur confort personnel. Je n’en connaissais pas
beaucoup. 


            Je l’ai serrée dans mes bras. J’étais fier
d’elle. Et je me disais que plus vite elle en aurait terminé avec ses
histoires, plus vite nous pourrions nous occuper d’une affaire autrement
sérieuse. « Fonce, ma belle, lui ai-je murmuré à l’oreille. Ne perds pas
de temps. »


            Mais elle était K-O. Elle s’est écartée de moi
avec un soupir irrité, sous prétexte qu’il faisait trop chaud je pense qu’elle
prenait trop d’amphétamines. Et puis elle est partie s’allonger dans la chambre
en déclarant que nous ne devions pas l’attendre. 


            « Tu connais cette fille, m’a dit Franck.
Cette Rita. Que je ne trouve pas follement sympathique, entre nous. Un peu
spéciale, n’est-ce pas ? Eh bien, elle lui a conseillé de sauter le repas
du soir. Mais je ne veux pas m’en mêler, tu comprends. »


            Quant à lui, il avait un appétit de tous les
diables. Le cheveu encore humide, vêtu d’un peignoir léger qui s’ouvrait sur
les poils grisonnants de sa poitrine, les jambes à l’air et les pieds nus, il
faisait honneur au rôti et buvait de grands verres de vin dont nous finissions
déjà la seconde bouteille. Comme il souriait tout le temps, je lui ai demandé
si tout allait bien. 


            Il a haussé les épaules avec bonne humeur :
« Je crois que ma carrière est fichue. Sais-tu que nous sommes devenus la
risée de l’université ? Tu devrais venir voir ça. Le résultat dépasse mes
espérances. 


            — Tu aurais pu t’épargner ça. Et tu aurais
pu lui éviter un travail inutile. Tu sais bien qu’elle finira par trouver ce
qu’elle cherche. Enfin, tu la connais. 


            — Mais, mon vieux, pense à la cigarette du
condamné. Et on a raison, tu sais. C’est vraiment la meilleure. Pense à la
cigarette du condamné. 


            — Franck, c’est quoi tous ces
mystères ? À quoi tu joues, exactement ? » 


            Son sourire n’avait pas disparu. Il n’était plus
aussi franc mais il s’accrochait. Sans me répondre, Franck a rempli nos verres.



            J’ai insisté : 


            « Il y a vraiment de quoi
s’inquiéter ? 


            — Oh oui, il y a de quoi s’inquiéter. Oh
oui 


            — Est-ce que des mecs t’emmerdent ?
Écoute-moi, Franck. Je ne suis pas marchand de vélos. Tu ne crois pas que je
pourrais t’aider ? Que Marie-Jo et moi, nous pourrions t’aider ? 


            — Elle aurait pu m’aider en mettant son nez
ailleurs. Elle aurait pu, mais elle ne l’a pas fait. Ce n’est pas très
valorisant, pour moi. Hein, qu’est-ce que tu en penses ? 


            — Je ne sais pas. Mets-toi à sa place. Tu
n’es pas vraiment le mari modèle. 


            — Mais c’est quoi, un mari modèle ? Au
fond, c’est quoi ? 


            — Je me disais que peut-être, Franck.
Peut-être qu’il y a des choses dont tu ne veux pas parler avec elle. Imagine le
cas. Mais dont tu pourrais parler avec moi. »


            Il a gloussé. 


            Je lui ai souri puis je me suis levé pour voir
où en était Marie-Jo tandis qu’il versait un filet d’huile sur nos cœurs de
laitues, retrouvant ainsi la paix intérieure. 


            Elle s’était endormie sur le lit, d’un seul
bloc. Je l’ai considérée un moment, puis je lui ai enlevé ses chaussures. J’ai
également éteint le petit ventilateur qui lui soufflait au visage car c’est
ainsi qu’on s’enrhume. Quand j’ai éteint la lumière, elle s’est mise à ronfler
doucement, d’une manière presque joyeuse. Je me suis alors aperçu que je
n’avais jamais passé une nuit avec elle. Non, nous n’avions jamais dormi
ensemble, elle et moi. 


            Et maintenant que j’y réfléchissais, je trouvais
étonnant de ne pas l’avoir remarqué plus tôt. 


            Reprenant ma place, j’ai annoncé à Franck
qu’elle dormait, si bien qu’il a terminé le rôti. 


            Ensuite, nous avons fumé un peu d’herbe que
Marie-Jo achetait au coin de la rue, chez un Chinois lunatique, mais qui ne
valait pas celle de José. 


            Au même étage, dans l’immeuble d’en face, un
couple se poursuivait d’une pièce à l’autre et en dessous, un homme seul
regardait la télé, le buste penché en avant. La nuit avait une odeur de fleurs
d’acacia et de goudron brassés dans l’air chaud qui tournoyait mollement à la
fenêtre. Franck agitait un éventail contre sa poitrine et je préparais des
cognacs au soda. Il était question de protection. 


            « Protection, mon cul, disait-il.
Protection, mon cul. Ils sont relâchés au bout de quinze jours. Ne me
raconte pas d’histoires. »


            Les gens perdaient confiance en nous. Chaque
jour davantage. Je le constatais. 


            Depuis que des gosses de douze ans attaquaient
des banques, les prisons débordaient comme la chair de fruits trop mûrs. On
nous demandait de réprimer et nous réprimions. Bon. Mais qu’est-ce qu’ils
foutaient à l’autre bout ? Que pouvais-je répondre à Franck ? La
société craquait de tous les côtés, jusque dans les écoles, jusque dans les
familles. Plus on cherchait à la reprendre en main, d’une poigne autoritaire,
plus le ciel rougeoyait sans même parler des tours qui s’effondraient, des
ponts qui valsaient, des types qui se faisaient sauter au milieu de la foule.
Alors les gens perdaient confiance en nous. Ils ne croyaient plus en nous.
Comment leur en vouloir ? Une espèce de jungle s’installait, les guerres
étaient à nos portes, nos radieux espoirs s’étaient envolés, nos radieux
espoirs de bien-être et de justice à l’aube de ce nouveau millénaire s’étaient
envolés en tirant sur nos têtes un voile de ténèbres, aussi comment leur en
vouloir ? Franck me considérait avec un sourire furieux et je ne trouvais
pas les mots pour le convaincre. « C’est déjà bien, me disait Wolf. C’est
déjà bien que tu prennes conscience du chaos où certains nous ont
conduits. » N’empêche que je ne trouvais pas les mots. Quand il m’arrivait
d’échanger quelques paroles avec Wolf sur ce sujet, je me sentais rapetisser et
j’étais obligé de lever les yeux vers lui. 


            Je faisais un sérieux complexe d’infériorité,
vis-à-vis de Wolf. 


            « J’ai bien conscience du problème, Franck.
Je ne suis pas aveugle. J’en parlais avec Wolf, l’autre soir. Nous nous moquons
de la justice italienne, mais la nôtre ne vaut guère mieux. Entièrement
d’accord. »


            Franck pensait que nous avions ce que nous
méritions. Ce qui, de toute façon, lui était égal, désormais. Complètement
égal. 


            Après un instant de silence, il a souri dans le
vague et souhaité refumer un peu d’herbe. Au fond, il ne regrettait rien. Sa
vie n’avait pas été simple, mais il l’avait acceptée. 


            « Ce que l’on souhaite réellement, du fond
de son âme, il faut souvent aller le chercher très loin. Si tu vois ce que je
veux dire. Mais ça ne se fait pas sans mal. Ni pour soi, ni pour les
autres. »


            Il s’était allongé sur le canapé, la tête sur un
coussin, et j’avais pris place dans un fauteuil, la tête renversée vers le
plafond. « Pourquoi tu ne lui parlerais pas ? il a demandé. 


            — Elle ne changera pas d’avis. Personne ne
la fera changer d’avis. Oublie. 


            — Oui. Je crois que tu as raison. Inutile
de se casser la tête. »


            On entendait des voitures qui remontaient la
rue, la sono à fond avec des types qui braillaient en chœur, puis le bruit
s’éloignait et le silence paraissait presque amical. Au loin, on apercevait une
rame du métro aérien bloquée entre deux stations et, en direction du fleuve,
une gigantesque enseigne lumineuse TELEFUNKEN crachait d’inquiétantes gerbes
d’étincelles qui retombaient sur les toits alentour. Au nord, sur un écran
géant, des jeunes gens échangeaient imprudemment leurs chewing-gums et un
message de mise en garde à propos des MST clignotait tout à coup devant leurs
bouches. 


            Ce genre de soirée, Franck et moi en avions
connu pas mal. Quand Marie-Jo allait se coucher et que nous traînions dans le
salon où je découvrai ce qu’était une bibliothèque environ deux mille ouvrages
et autant dans la cave que nous avions mis, lui et moi, une semaine à assainir
et protéger de l’humidité avant d’installer les livres sur des rayonnages de
tôle galvanisée. C’était au cours de ces soirées que Franck avait éveillé mon
intérêt et m’avait proposé quelques exercices pour voir si j’étais capable
d’écrire trois lignes ce qui avait pris des mois et demeurait toujours aussi
peu convaincant. 


            Franck suçait des jeunes types de vingt ans et
je couchais avec sa femme, mais nous nous entendions bien ce qui, au fond,
n’est pas si étrange. Parfois, nous regardions la neige tomber, ou des pluies
sombres, ou la course des nuages, ou les veines qui couraient sur nos mains, ou
les photos dans les magazines et nous avions des conversations décousues qui
faisaient très bien l’affaire. 


            « N’empêche que tu commets une erreur, j’ai
dit. 


            — En tout cas, surveille-la de près. Reste
avec elle. Je ne voudrais pas qu’il lui arrive quelque chose. 


            — Oui, j’ai le même problème avec Chris. Je
sais ce que tu ressens. On ne peut pas se laver les mains de leurs histoires. 


            — Elles ne nous font pas de cadeau. Oh non.
Elles nous le font payer. Comme si nous leur versions une rente. 


            — Nous faire expier, Franck. Nous faire
expier, mon vieux. » 


            Un peu plus tard, à quatre pattes sur le tapis,
Franck a ramassé un ver luisant dont la présence nous a bien étonnés, puis il
l’a déposé dans le bac à fleurs. D’après lui, un fait divers pouvait donner un
bon livre, il y avait de nombreux exemples. 


            « La crème de la crème, ce sont les
romanciers. Ce que je ne suis pas, malheureusement. Pour moi, c’est un constat
terrible, tu t’en doutes. Mais l’histoire de Jennifer Brennen. Je pensais que
ce n’était pas une mauvaise idée. Je le pense toujours, d’ailleurs. Beaucoup de
mes élèves la connaissaient. Ils pouvaient m’en parler, je pouvais me procurer
de la matière, autant de matière que je voulais. Quand tu n’es pas romancier,
tu es obligé de faire les poubelles, tu comprends. »


            Je le revoyais à la morgue, penché sur le
cadavre de Jennifer Brennen, vivement intéressé. La suite était logique. Nous
aurions sans doute pu le prévoir. Marie-Jo et moi, si nos préoccupations
personnelles nous avaient laissé du répit mais par quel miracle, à moins de ne
pas avoir de vie privée et donc des tonnes de problèmes à régler de toute
urgence ? —, nous aurions pu deviner que Franck avait eu une idée
derrière la tête. Et nous n’en serions pas là. 


            « Tu crois qu’écrire est une occupation
sérieuse ? 


            Réservée à des gens sérieux ? Sais-tu à
quoi on reconnaît un mauvais écrivain ? Celui qui prétend ne pas être un
farceur, tu peux être sûr qu’il ne vaut rien. »


            Puis Marie-Jo est apparue, croyant que c’était
le matin. 


 






 

             



 MARIE-JO



 


            Rita était d’une force incroyable. Elle me
décollait littéralement du sol et me projetait comme une fleur sur le tapis
avant de s’abattre sur moi pour m’immobiliser d’une manière ou d’une autre avec
une préférence pour les prises de jambe autour de mon cou. 


            Et pourtant, je pesais vingt-cinq kilos de plus
qu’elle. 


            Ensuite, après la douche, nous buvions du jus de
carotte. 


            « Fais-moi confiance. Dans quelques mois,
tu vas flotter dans tes pantalons. »


            Entendant ces mots, j’en étais tout émue. J’y
croyais. D’autant que je ne manquais pas d’exercice depuis quelque temps, avec
Nathan qui me baisait une ou deux fois par jour et mon supplément de boulot sur
le campus qu’il m’arrivait d’effectuer pour mon compte personnel, à savoir en
fin de journée, quand j’aurais pu rentrer chez moi et souffler. 


            Rita était inscrite en sociologie. Après notre
entraînement, je la déposais à ses cours et je la retrouvais parfois en fin de
journée, quand la lumière du jour virait au rose orangé et que je relâchais un
petit connard qui m’avait donné quelques noms. 


            Nous allions boire un jus de fruit ou un jus de
légume alors que je mourais de faim et que Rita m’avait supprimé mon repas du
soir. Ça me rendait nerveuse. L’endroit où elle me conduisait était le
rendez-vous des forcenés de la diététique dont les regards incrédules se
posaient sur moi, ce qui me rendait encore plus nerveuse. 


            J’en avais marre. J’avais l’impression de
tourner en rond. Et pas seulement à propos de mon enquête. J’avais le sentiment
que quelque chose était sur le point d’arriver, mais ça n’arrivait pas. 


            Peut-être à cause de la chaleur qui ruisselait
sur la ville comme du sirop d’érable sur un pancake et engluait tout. 


            Rita pensait que c’était une histoire
d’hormones. 


            Elle pensait qu’une fille qui n’a pas de soucis
professionnels et baise du matin au soir, façon de parler, pouvait s’estimer
heureuse. Et que si ce n’était pas le cas, il fallait chercher du côté des
hormones. 


            Peut-être. Je n’en savais rien. Peut-être les
amphétamines que j’avalais par poignées depuis que j’étais au régime. Je n’en
savais rien. Je me sentais dépressive, un point c’est tout. 


            Ça venait aussi de ces jeunes gars que
j’interrogeais. Sur le tas, j’en avais repéré quelques-uns. Je tâchais
d’apprendre ce qu’ils avaient raconté à Franck au sujet de Jennifer Brennen,
mais je comprenais assez vite quel genre de relation ils entretenaient avec mon
mari, et j’avais beau le savoir, j’avais beau ne plus m’étonner de rien en ce
qui le concernait, j’en prenais plein la gueule. 


            Car Franck était le seul type que j’avais aimé.
Je ne l’aimais plus, bien sûr, c’était de l’histoire ancienne et je devais
faire un effort terrible pour me rappeler à quoi ça ressemblait, mais ce
salaud, cet infâme salaud, je l’avais aimé plus que tout au monde. Oui, ça ne
faisait aucun doute. Et on n’aime qu’une seule fois dans sa vie. On n’a qu’une
seule cartouche. 


            « Et c’est bien suffisant, a soupiré Rita
en me touchant la main. Bordel, c’est amplement suffisant. »


            Quand nous sommes sorties, il y avait un attroupement
devant l’entrée de la fac, sur le côté, devant les grilles qui couraient autour
du campus avec leurs pointes acérées tendues vers le ciel sombre. Une bagarre
avait éclaté. « Chouette, une bagarre » a déclaré Rita et nous nous
sommes pressées d’aller y jeter un œil mais traverser une avenue sans se faire
écraser, quand des types à cran ont quitté leur boulot en pestant contre la
terre entière, mettre un seul pied sur la chaussée sans être happé et projeté
dans les airs, vous le savez, ça implique de faire gaffe. 


            Si bien que nous sommes arrivées après la
bataille. Encore essoufflées, encore aveuglées par les phares qui se
précipitaient contre nous, les oreilles encore emplies de klaxons et d’injures,
Rita et moi avons débarqué au moment où les uns se tiraient en courant et les
autres pissaient le sang sur le trottoir. 


            La nuit était tombée. Je n’ai pas pu voir la
tête de ceux qui s’enfuyaient mais, vaguement, la silhouette de l’un d’eux m’a
dit quelque chose. Une impression très fugace. Mais aussi très vive. Je ne
pouvais pas y coller un nom ni un visage, malheureusement. 


            J’avais beau chercher, je ne trouvais pas.
Depuis que j’errais comme une âme en peine sur le campus, à mener mes
interrogatoires et à promettre à tous les tarés du coin la bienveillance et
l’oreille amicale de la police, je faisais une overdose de visages. 


            L’aiguille se perdait dans la botte de foin.
Oui, je sais. Je suis payée pour ça. Je suis censée ne pas avoir ce genre de
défaillance. Encore une preuve que je n’étais pas au meilleur de ma forme. 


            Par contre, le type qui était par terre, le nez
éclaté, je savais qui il était : j’avais eu une discussion avec lui une
heure plus tôt. 


            Rien de très excitant. Comme les précédents,
comme tous ceux que j’avais cuisinés jusque-là, il avait fourni à Franck deux
ou trois pistes que je devais explorer à mon tour. Ça commençait à me fatiguer.
Ça avançait sans avancer ce qui, au regard de mon humeur plutôt mélancolique,
me déprimait chaque jour davantage. Mais bon. Je tenais bon. Je m’étais
tellement investie là-dedans que je ne pouvais pas faire fausse route. J’y
croyais dur comme fer. Même si un mur s’était dressé devant moi, je ne me
serais pas arrêtée. C’est vous dire ma résolution. Même si je devais y être
encore dans cent ans. 


            Ce n’était pas un gars très attachant. Sur mes
listes, il y avait ceux qui appréciaient Jennifer Brennen pour son engagement
politique, son esprit de provocation, son acharnement à emmerder son père, et
les autres, ceux qui ne voyaient en elle qu’une sacrée salope j’avais
d’ailleurs découvert une vidéo porno où son cul tenait le rôle principal,
délicieusement rosi et couvert de foutre. Le gars qui était par terre avait
organisé des soirées chez lui. Elle prenait cent euros. Un forfait
– raisonnable, je trouve. Et lui en prenait cinquante à ceux que ça
intéressait, en général une bonne demi-douzaine. Bon an, mal an, si j’ai bien
compris.


            Malgré tout, je me suis penchée sur lui. Sans
m’inquiéter pour ce gars-là. Sans éprouver grand-chose. C’était une petite merde
qui n’avait que ce qu’elle méritait mais j’ai agi par habitude. On était
régulièrement penchés sur des blessés, sur des mourants, sur des corps étendus
à même le trottoir, en attendant que les ambulances arrivent. On avait cette
vision étrange d’une ville au ras du sol quand on se penchait pour écouter leur
souffle. On était tellement habitués à ravaler nos sentiments quand un homme
était par terre, surtout lorsqu’on était une femme, car une femme même la plus
mauvaise d’entre nous, entretient avec la vie une relation particulière. J’ai
écarté des gens qui grimaçaient au-dessus de nous. J’ai dit au gars, mais il
gémissait trop pour m’entendre et s’accrochait bizarrement à son genou, que je
lui souhaitais d’avoir mis suffisamment d’argent de côté pour se refaire le
nez. 


            Sur le chemin du retour, j’ai expliqué à Rita
qu’on n’explosait pas le genou de quelqu’un avec des baskets. 


            « De toute manière, m’a-t-elle répondu, de
toute manière, c’est bien fait pour sa gueule. À la place des autres, je lui
aurais niqué les deux. Pas toi ? Je ne pouvais pas le saquer. 


            — Écoute-moi, Rita. Jennifer a eu la bouche
fracassée d’un coup de pied, on est bien d’accord ? Par une chaussure
renforcée d’une coque de métal, on est bien d’accord ? Toutes ses dents
ont sauté. »


            La circulation était dense, on était emporté
dans un torrent de lave qui sillonnait la ville dans toutes les directions et
hoquetait comme le sang dans. des artères thrombosées. Tandis que je pianotais
du bout des doigts sur le volant, mon esprit vagabondait, furetait,
échafaudait. Puis le silence de Rita m’a intriguée et j’ai tourné la tête vers
elle. 


            « Oh ma chérie. Oh merde, me suis-je
exclamée. Pardonne-moi, je t’en prie. Regarde dans la boîte à gants. Seigneur.
Il doit y avoir des mouchoirs. Mais quelle corme. Quelle conne je suis. »


            Ses larmes ont coulé de plus belle. Cependant,
je voyais qu’elle luttait. 


            « Allons, j’ai ajouté. Sois courageuse.
Merde, j’ai vraiment déconné. 


            — Elle a ensoleillé ma vie, tu sais.
Putain, je suis tellement sentimentale. Qu’est-ce que j’ai honte. 


            — Nos sentiments, Rita. S’il y a une chose
dont on ne doit pas avoir honte, crois-moi. Il y avait un ver luisant, l’autre
soir, sur mon balcon. Et j’y pensais. Je me disais s’il y a une seule chose qui
nous illumine dans cette vie, qui nous remplit une petite poche de lumière,
c’est bien ça. C’est nos sentiments, Rita. C’est tout ce qui nous rend
fréquentables. Nos seuls sentiments. 


            — Et je le sais bien, elle a reniflé. Je le
sais bien, figure-toi. Touche mon ventre. Vas-y, touche mon ventre. Hein ?
Tu sens comme il est chaud ? Ma vieille, elle vit à l’intérieur de moi.
C’est pas des vannes. 


            — Ecoute. Je peux te dire quelque
chose ? 


            — Vas-y. Dis-moi. C’est quoi ? 


            — Tu ne vas pas te remettre à
chialer ? 


            — J’ai chialé comme une gonzesse, tu as vu
ça ? 


            — Alors, écoute. Je vais te faire une
promesse. Ça ne la ramènera pas, mais je te promets une chose. Je vais attraper
ceux qui lui ont fait ça. Et je vais le faire pour toi. »


            Comme nous avancions, je devais garder un œil
sur la circulation, mais de l’autre, je voyais que Rita s’était figée et me
considérait d’un regard profond. 


            « Ça va ? j’ai demandé. Tu te sens
bien ? 


            — À ton avis. »


            J’étais engagée sur une longue courbe qui
contournait le complexe sportif dont le terrain central était atomisé par une
lumière aveuglante et d’où provenaient des vociférations sauvages, une sorte de
long hurlement de haine et de douleur, au fond assez comique. 


            « Hein, à ton avis ? » a-t-elle
murmuré en allongeant un bras sur mon dossier et en me caressant tendrement la
nuque. 


            C’était sympa, non ? 


            Pendant que je déposais Rita, qui m’avait
longuement regardée avant de descendre puis avait ri de ces pauvres filles qui
ne jurent que par la queue, Nathan m’a appelée. 


            « T’es où ? T’es dehors ? 


            — Je rentre à la maison. 


            — Tu veux que nous nous retrouvions quelque
part ? 


            — Je suis fatiguée, tu sais. Ça ne peut pas
attendre demain ? » 


            Nous l’avions fait dans l’après-midi, debout
contre un mur de briques qui m’avait arraché la peau du dos, au milieu d’herbes
folles, entre deux containers abandonnés et mangés par la rouille. Ce soudain
appétit de Nathan. J’aurais sans doute dû m’en réjouir. Au lieu de quoi je m’en
inquiétais. Pas compliquée, comme fille. 


            « Si ça peut attendre demain ? C’est
toi qui vois. 


            Bien sûr que ça peut attendre demain. Qu’est-ce
que tu crois ? Je ne te mets pas le couteau sous la gorge. 


            — Tu es fâché ?


            — Bien sûr que non, je ne suis pas fâché.
Je suis avec Wolf. 


            — Ah. Et comment ça se présente ? 


            — Ils ont décidé d’emprunter le parcours
habituel. Tu sais qu’il a un grain, ce gars-là. J’ai eu beau lui expliquer que
c’était une vraie souricière, mais non. Ils ne veulent rien écouter. Hein,
Wolf. Je parle à Wolf, il est à côté de moi. Je vais peut-être aller avec lui.
Il veut m’emmener à une conférence sur les impostures du Fonds Monétaire
International. 


            Je ne sais pas. Je vais voir. Tu es sûr que ça
vaut le coup ? Je parle à Wolf. Il dit que ça peut m’intéresser. Qu’est-ce
que t’en penses ? 


            — Chris est avec vous ? 


            — Chris est avec nous. Elle t’embrasse.
Attends une minute. Je parle à Chris. Oui, je sais que c’est payant, et
alors ? Merde. Je parle à Chris. Qui essaye de me faire passer pour un
débile mental. Alors que pour sa fête, je viens de lui offrir Les médias et
les illusions nécessaires de Noam Chomsky en DVD. J’apprécie beaucoup. Tu
me fais chier, Chris. 


            — Pour sa fête ? j’ai soupiré.
Pour sa fête ? Mais tu deviens complètement gâteux, ma parole. 


            — Tu vas t’y mettre, toi aussi ? C’est
quoi ? C’est la pleine lune ? 


            — Et comment tu fais ? Tu marches à
côté d’eux ou tu marches derrière eux ? 


            — Écoute, je ne peux pas te répondre pour
le moment. C’est difficile. Mais personne ne m’a obligé à t’appeler. Je voulais
simplement prendre de tes nouvelles. Et prendre de tes nouvelles, de la part de
quelqu’un qui était encore avec toi tout à l’heure, je trouve que ça part d’un
bon sentiment. 


            Non ? Tu ne crois pas ? 


            — Bon. Excuse-moi. Mais je suis fatiguée. 


            — Sauf que moi, quand je suis fatigué, je
ne m’en prends pas à toi. Je ne suis pas désagréable avec toi. Tu vois la
différence ? Non, Chris, je parle à Marie-Jo. Du quoi ? Du
magnésium ? Il paraît que tu dois prendre du magnésium, Marie-Jo. 


            — Très bien. Dis-lui que je la remercie du
conseil. 


            — Elle te remercie du conseil. »


            Je lui ai promis de ne rien faire sans
l’avertir. À présent, chaque fois que l’on se quittait, je devais lui promettre
de ne rien faire sans son accord. On croit rêver. Franck et lui se faisaient du
souci pour ma santé – alors qu’ils en étaient les principaux démolisseurs.



            J’ai pris par le centre. Les boutiques
commençaient à fermer, à enclencher leurs alarmes, à descendre leurs sombres
rideaux de fer. Les gaz d’échappement formaient dans le ciel un léger
brouillard saumon pâle qui semblait palpiter dans la chaleur du soir. J’avais
un bras au-dehors, que je laissais flotter dans l’air, ouvrant et fermant les
doigts. Je voyais mon alliance qui brillait. Apparaissait puis disparaissait. 


            Je me suis garée devant le magasin où
travaillait Tony Richardsen. Ce n’était pas un détour, à proprement parler,
c’était pratiquement sur mon chemin. Et il n’était pas tard, ce qui signifiait
que je pouvais tomber sur Franck au moment où il passait à table si je rentrais
tout de suite, et je n’avais ni envie de le regarder s’empiffrer alors que je
n’avais plus droit à une miette jusqu’au lendemain matin ni envie de lui tenir
compagnie. Et je me sentais d’humeur morose. En chemin, je m’étais arrêtée en
remarquant une chemise qui me plaisait, la même que porte P. J. Harvey sur la
pochette de son nouveau disque, mais ils n’avaient pas ma taille, et même,
cette taille n’existait pas, m’avait-on aimablement expliqué. Et ça, ça vous
coupait le sourire pour un bon moment et vous donnait des envies de suicide.
Vous vous sentiez vraiment exclue.


            Dans ces conditions, une visite à Tony faisait
très bien l’affaire. J’avais envie de lui demander s’il ne trouvait pas la vie
injuste. Il était seul, dans le fond du magasin, à bricoler ses télés sous les
pales d’un ventilateur qui agitait ses cheveux couleur de cuivre. 


            Oh, cet air mauvais avec lequel il m’a
accueillie. 


            Il a levé les yeux de la table au moment où il
se préparait à effectuer une micro soudure à l’intérieur d’une chose qui
ressemblait à un spoutnik, et il m’a carrément décoché une grimace. 


            « C’est drôle, j’ai dit, ce problème que tu
as avec les flics. Ça finira par te jouer des tours. »


            J’ai pris une chaise pour m’asseoir en face de
lui. Ce garçon-là, jusque-là, je ne l’avais pas vraiment trouvé antipathique.
Juste un peu excessif. Mais j’avais beau avoir trente-deux ans, comprenais les
jeunes. J’aimais leur vitalité. Leur énergie brouillonne. Tandis que les vieux,
en général, je ne pouvais pas les supporter. Leurs jérémiades, la vie qu’ils
traînaient derrière eux comme une carcasse putride, leur sombre certitude
d’avoir au moins compris quelque chose. Pouah. 


            « Qu’est-ce que vous me voulez ? 


            — Je pensais, Tony, que tu allais me dire
“Qu’est-ce que vous me voulez encore”.


            — J’ai du boulot. Je suis en plein travail.
Ça se voit pas ? 


            — Écoute, je ne vais pas te déranger très
longtemps. Je voulais seulement que tu saches, Tony, que tu m’avais bien déçue.



            — J’en ai rien à foutre de vous décevoir.
Strictement rien à foutre. Et j’ai rien à vous dire. 


            — Ça ne fait rien. Je n’ai rien à te
demander. Je devrais être en train de m’acheter une chemise à l’heure qu’il
est. Je ne devrais pas être assis devant toi, à te parler, à te regarder, à
respirer le même air que toi, et au fond à te trouver tellement minable,
tellement lamentable, que je ne sais pas ce que je suis venue faire ici. Je
devrais être en train d’acheter une chemise qui me plaisait, figure-toi. 


            Malheureusement, ils n’avaient pas ma taille. 


            — Je préfère me taire. 


            — Tu sais, je suis une amie de Rita. 


            — Cette connasse ? » 


            Depuis une semaine, nous avions reçu du nouveau
matériel : de nouveaux gilets pare-balles, des blousons mi-saison en
gore-tex, des couteaux de chasse et des matraques électriques. J’ai sorti la
mienne et je lui ai envoyé une décharge de plusieurs milliers de volts en
pleine poitrine. Je m’en servais pour la première fois. Chriiiikk. Tony a
littéralement été arraché de son siège et s’il n’y avait pas eu un mur pour
l’arrêter, il valsait jusque dans la cour. J’ai examiné l’engin pour voir s’il
n’y avait pas un bouton ou quelque chose pour régler l’intensité du courant
mais je n’ai rien vu. C’était sans doute le modèle de base. 


            Tony avait les cheveux qui fumaient. Non, je
plaisante. 


            « D’abord, j’ai dit, Rita n’est pas une
connasse. »


            Je l’ai aidé à se relever et à reprendre sa
place, tout hébété et grimaçant qu’il était. 


            « Je sais que ça fait mal. Ce n’est pas
conçu pour faire du bien. Mais il y a des douleurs, Tony, des douleurs dont je
pense que tu n’as même pas idée. Et Rita, pauvre crétin, cette Rita qui t’est
tellement supérieure et que tu oses traiter par le mépris. Elle connaît la
douleur. Elle connaît la souffrance. Tandis que toi, qu’est-ce que tu
connais ? » 


            Je l’ai observé tranquillement. Et dire que
j’avais gobé l’histoire du guérillero amoureux d’une pute. Mi-pute, mi-égérie.
L’histoire du gars qui ravale ses sentiments et s’efface pour la cause. Qui
élève le baisage et l’enculage au rang de l’engagement politique. Le pauvre
chou, comme il avait dû souffrir. 


            Depuis le temps que je tournais autour de cette
fille, que j’en entendais raconter tous les jours, je commençais à saisir l’ambiance.
Et l’image de notre ami Tony avait fini par se dégrader. Je le voyais plutôt
comme une espèce de maquereau qui se serait trouvé une excuse. Pas le méchant
gars, mais un tempérament d’ordure, de petite fripouille arrogante. Je vais
vous donner ma vision des choses : Jennifer Brennen et lui avaient de bons
côtés et de mauvais côtés. Ce soir-là, je considérais le mauvais côté. 


            « Pour en revenir à Rita, vous vous êtes
bien foutus de sa gueule, j’ai l’impression. Vous avez bien profité d’elle. Mais
si tu la connaissais, Tony. Tu sais, je suis difficile en amitié. Je ne me
laisse pas avoir facilement. Mais Rita est formidable. Et c’est une fille
tellement généreuse. Crois-moi. Tellement attachante. »


            Il souffrait encore un peu, visiblement. Néanmoins,
s’il avait pu m’assassiner du regard, je ne serais plus là pour vous parler. 


            « Tu ne dis rien ? 


            — Foutez le camp. Tirez-vous. 


            — Moi, tu sais, je penche pour le crime
crapuleux. Je ne crois pas que ça vienne de Paul Brennen. 


            — Putain. Et vous croyez que c’est moi, peut
être 


            — Ne crie pas, s’il te plaît. Je suis
fatiguée. Non. Je ne crois pas que c’est toi. Mais quand même. Tu dois te
sentir un peu merdeux. 


            — Ah ouais. Et pourquoi je me sentirais
merdeux ? 


            — Pourquoi ? Mon vieux, quand on
abandonne sa fiancée entre les mains de n’importe qui, est-ce qu’il y a de quoi
être fier ? Quand on la retrouve étranglée, raide morte sur un tapis,
est-ce qu’on ne se sent pas un peu coupable d’être allé faire un tour ? Je
crois que si. Je crois que si, Tony. À moins que tu ne sois encore pire que je
ne croyais. 


            — J’étais pas là. J’ai un alibi. 


            — Je sais que tu as un alibi. Je ne
t’accuse pas directement. Au fond, je crois que cette fille était à moitié
folle. Et que des tas de gens en profitaient. Toi le premier. 


            — Vous avez trouvé ça toute seule ? Je
suis obligé d’écouter ça ? 


            — Tony, tu as été condamné, il y a deux
ans. 


            Quand tu as piraté je ne sais plus quoi. Une
banque d’affaires internationale ? Un groupe pharmaceutique ? Je ne m’en
souviens plus. Peu importe. Eh bien, je vais te faire un aveu : je trouve
ça pas mal. Je te le dis sincèrement. Je trouve ça pas mal. Je suis assez
admirative. »


            Il a ricané. La police remontait dans son
estime. De mon côté, je n’avais pas le moral. Je n’avais plus d’illusions. Tout
était tiré vers le bas, jamais vers le haut. 


            « Mais Tony, ton baratin à propos de cette
fille. Ce rôle que tu essayes de jouer. Quelle misère. Il y a un moment que
j’avais envie de te le dire. C’est pour ça que je me suis arrêtée. Cette image
du gars qui restait au-dessus de la mêlée et qui aurait fait n’importe quoi
pour cette fille. Quel mensonge dégueulasse. Quelle tromperie sur la
marchandise. Non, mais je suis sérieuse. »


            J’ai plongé mes yeux dans les siens, très
profondément. Je traversais ce genre de périodes, quelquefois. Je dirais, avec
une certaine régularité, ce qui m’empêche de considérer la vie avec
enthousiasme. Ces périodes où je voyais les gens sous leur mauvais jour. Où la
majorité de mes semblables, la très grande majorité, me décevait. J’en étais
malade. Leur petitesse, leur mesquinerie, leur mauvaise haleine, leur lâcheté,
et j’arrête parce que je n’ai pas envie de vomir, j’arrête parce que ça me
rappelle ma dépression, quand je circulais dans les ténèbres. Oh là là. Rien
que d’y penser, j’en ai des frissons. Mais comment éviter d’être déçue, comment
passer au travers quand vous êtes sans cesse confrontée aux autres dès que la
lumière du jour franchit l’horizon, et qu’ils sont déjà là, derrière votre
porte, pour venir vous casser les couilles avec leurs grimaces et leurs
bassesses ? Comment voulez-vous que les rayons du soleil parviennent
jusqu’à vous ? 


            « Tony. Est-ce que tu comprends ce que je
te dis ? Est-ce que tu comprends le sens de ma visite ? 


            — Vous savez quoi ? Vous êtes
détraquée. 


            — Alors c’est ce que tu penses. Que je suis
détraquée. Mais qu’est-ce que tu crois ? Tu crois que ça me fait plaisir
de rencontrer des gens tels que toi ? Tu crois que ça m’est égal d’écouter
vos conneries du matin au soir ? Eh bien, tu te trompes, ça ne m’est pas
égal. Pas du tout. J’en suis affectée, tu comprends ? Je suis obligée de
passer des heures sous ma douche parce que vous m’avez sonnée. Je suis morte.
Et pourtant, je fais des efforts. Je fais beaucoup plus d’efforts que tu ne le
penses. »


            Lasse, désœuvrée, j’ai tourné la tête vers le
dehors, vers la nuit éclairée par la fameuse enseigne de ces boutiques où l’on
vendait des frites, de la viande congelée, du pain mou et des boissons
gazeuses. 


            « Ils sont comment les trucs, à côté ?
Ils sont mangeables ? » 


            Au lieu de répondre à ma question, il a demandé
si j’allais le faire chier encore longtemps. Je m’en voulais à mort d’avoir pu
penser à un hamburger. 


            D’avoir eu cette faiblesse. Je ne méritais pas
que Rita se casse la tête pour me sauver du désastre – je faisais 89,2
depuis une semaine et je ne savais pas d’où ça venait. Un hamburger avec des
frites ? Quoi, Marie-Jo, un double ? 


            J’ai regardé ma montre. Puis j’ai regardé Tony.
De ses orbites coulaient des torrents de lave, dans ma direction. Je ne m’en
suis pas offusquée. Je me suis levée sans un mot et, d’un geste machinal, je
lui ai envoyé une nouvelle décharge électrique. Chriiiikk. 


            En sortant, et tandis que l’air vibrait encore
du fracas de tubes cathodiques que Tony avait entraînés dans sa chute,
bousculant une étagère, je me suis dit que j’aurais pu lui épargner cette
seconde épreuve. Je me suis dit que je manquais de cœur. 


            J’ai saisi la rampe et j’ai gravi trois marches.
Puis je me suis figée. 


            Une révélation soudaine. Un nom et un visage, au
même instant, avec la fulgurance de la foudre. J’ai cru recevoir un coup sur la
tête. 


            Ramon. Une illumination subite. 


            Aucun doute. C’était bien lui que j’avais entr’aperçu
tout à l’heure. Ramon qui prenait ses jambes à son cou après avoir cogné
l’autre ahuri devant la fac – et j’avais à présent une idée assez précise
de ceux qui avaient filé avec lui. Ramon. Mince, alors. Ramon. J’en avais les
jambes qui tremblaient. 


            La cage d’escalier était silencieuse et déserte
et bizarre. J’avais l’impression de découvrir les motifs du tapis pour la
première fois – des figures labyrinthiques. Il m’a semblé que des cloches
sonnaient au loin. Puis je me suis remise en mouvement, arrachant mes
quatre-vingt-neuf kilos et quelques à l’emprise de l’incrédulité. 


            J’ai hésité sur son palier. En proie à des
sentiments divers. 


            Ensuite, l’oreille collée à sa porte. Me
mordillant les lèvres. 


            Je n’entendais rien. Au-dessus, Franck écoutait
du Charlie Parker. 


            « Ce que je fais est complètement idiot, me
suis-je dit tout en forçant sa serrure. Je risque de m’attirer des ennuis.
C’est complètement stupide. Oh là là. »


            Retenant mon souffle, je me suis glissée à
l’intérieur. L’angoisse. 


            L’appartement était plongé dans l’obscurité. Il
était vide. Le bol. 


            J’avais l’esprit en ébullition, les sens en
alerte. Je serrais les fesses. Je transpirais abondamment. Un instant, je me
suis concentrée sur l’odeur assez fétide qui régnait dans la pénombre. Trois
hommes qui vivaient ensemble, c’était limite supportable. J’étais étonnée de ne
pas l’avoir remarquée plus tôt. Ils n’aéraient donc jamais, ces connards ?



            Je me suis épongé le front dans un mouchoir
blanc qui est devenu bon à tordre. Je l’ai considéré avec horreur. Mais très
vite, je me suis secouée et je me suis glissée dans la chambre de Ramon en le
remettant tel quel dans le fond de ma poche.


            Des tee-shirts, des sous-vêtements, des
pantalons étaient abandonnés çà et là, rapidement balayés par le faisceau de la
petite lampe-torche suspendue à mon porte-clés. Sans intérêt. J’étais venue
pour les chaussures. 


            Ça, je ne me l’étais pas clairement avoué.
C’était même si débile, à y réfléchir, que j’ai failli partir en courant alors
que je me tournais vers son placard. 


            Les chaussures que je cherchais ne pouvaient pas
être là, bien entendu. Elles étaient à ses pieds et certainement pas dans ce
placard que j’ouvrais le cœur battant, prête à refermer mes mains sur le vide.
À moins que je n’en trouve d’autres, remarquez. Je me serais contentée d’un
modèle approchant. Ça m’aurait fait tellement plaisir. Que ma bêtise soit
récompensée par une intervention céleste. 


            Et dans le fond du placard, des chaussures, il y
en avait tout un lot. Mais je n’ai pas eu le temps de m’en occuper, car au même
instant, la porte d’entrée s’est ouverte. D’accord. Ça me pendait au nez. 


            Je me suis assise sur le lit. J’étais très
emmerdée. La lumière a jailli dans le salon. Je n’en menais pas large. J’avais
envie de me faire toute petite mais je ne m’étais jamais sentie aussi grosse,
aussi présente que dans cette petite chambre abominable. J’avais beaucoup de
mal à me donner une contenance. Je me suis mordillé l’ongle du pouce en
retenant un terrible soupir. 


            Ramon était seul. Une chance dont je n’ai saisi
l’importance qu’après coup, plus tard, quand je remontais chez moi en titubant
dans l’escalier, demi morte. J’avais de la chance d’être une femme. 


            J’ai baissé la tête en l’entendant arriver. Je
me suis contentée d’étendre les bras derrière moi pour me donner un appui et
une attitude plus relax mais je n’ai pas levé les yeux. Je l’ai entendu qui
stoppait sur le seuil de la chambre, au moment où une lumière poussive,
provenant d’une ampoule habillée d’un foulard, avançait pas à pas dans la
pièce, comblant quelques recoins. Je sentais son regard posé sur moi, comme
s’il m’avait touchée avec une langue. 


            Il faisait quoi ? Pas un bruit. Pas une
question. Pas le moindre signe d’étonnement ou de colère. Il lui fallait
quoi ? 


            « Merde, j’ai soupiré pour briser la glace.
Je me sens ridicule. »


            J’ai levé les yeux sur lui. Il n’avait pas l’air
fâché. Il s’est gratté la tête en grimaçant un sourire :


            « Ben ça me la coupe, tu sais, de te
trouver là. Et je sais pas trop quoi en penser. Mais ça me la coupe. 


            — Je sais pas trop quoi en penser, moi non
plus. C’est peut-être la chaleur. Tu as peut-être besoin que je te fasse un
dessin ? 


            — Quel genre de dessin,
Marie-Jo ? » 


            Le salopard. Il était en position de force. Il
était tellement en position de force qu’il en jouissait d’avance. J’étais
salement prise au piège. Et j’en avais confectionné chaque barreau. Avec tant
d’intelligence que je me maudissais. 


            Mais je ne voulais pas qu’il pense que je fouillais
son appartement. Ça pouvait mal tourner. Ou encore, ça pouvait tout flanquer
par terre. Je n’avais pas encore toutes les cartes en main. Je m’étais emballée
et maintenant, je devais assumer. Sauf qu’en cette fin de journée épuisante,
éprouvante sous bien des aspects, j’avais envie de me faire baiser par lui, ou
par n’importe qui d’autre, comme de me faire arracher les dents. 


            « Qu’est-ce qui se passe ? il a ajouté
sur un ton aimablement inquiétant. Hein, t’as le feu au cul ? 


            — Tu es d’une délicatesse, Ramon. Mais
admettons. On dirait que ça y ressemble. »


            Il a décollé son épaule du chambranle et s’est
avancé vers moi. J’ai baissé les yeux. Je voulais en profiter pour jeter un
coup d’œil à ses chaussures mais elles ont filé dans l’ombre du lit et je suis
restée sur ma faim. 


            « Et quand ça te prend, il a poursuivi,
quand ça te prend, tu forces ma porte et tu t’installes chez moi pour
m’attendre. Hein, si j’ai bien compris. 


            T’es quand même un peu gonflée, je dirais. 


            — Tu crois que j’allais attendre sur le
palier ? » 


            Il a ricané en me caressant la tête :


            « Alors je rentre, et je trouve un flic à
la maison. 


            C’est pourtant pas Noël »


            J’ai transformé un soupir en ver lubrique :


            « On n’a qu’à faire comme si, Ramon. »


            Et à la seconde, comme il fallait s’y préparer,
il m’a écrasé la figure contre son pantalon. Et merde. Il bandait déjà. 


            « T’es bien tombée, on dirait. Hein,
qu’est-ce que t’en dis ? Je vais t’en mettre dans tous les trous, tu sais.
Je vais t’en coller jusqu’à l’os, putain. C’est promis. 


            — Je suis tellement impatiente. »


            J’ai ouvert son pantalon. Pourquoi
attendre ? J’allais passer un très mauvais moment, de toute façon. Alors
pourquoi tergiverser ? J’ai commencé par le sucer. 


            Il m’a relâchée trois heures après. Je pouvais à
peine tenir debout. Je ne savais pas ce qu’il avait mangé mais il était
déchaîné. Il m’a baisé pendant trois heures d’affilée et il y en a eu pour tous
les goûts. J’ai cru mourir. J’ai traversé l’appartement en me tenant aux murs,
en marchant comme un canard. Qu’est-ce qu’il m’avait mis. Je ne voulais plus
entendre parler de sexe durant les six prochains mois. Quelle horreur. La
vache. 


            Dans l’escalier, geignante, je sentais que ça me
coulait entre les jambes, je n’avais plus de force, j’étais endolorie, mes
orifices me cuisaient, mes seins étaient en marmelade et ce salaud m’avait
griffé tout le dos et l’intérieur des cuisses. Je l’avais vu avaler des trucs,
mais qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce qu’ils avaient encore
inventé ? Un fortifiant explosif pour les chevaux ? Je veux dire,
pour les étalons ? On trouvait toute une gamme de produits, en ce
moment, capables de vous faire grimper aux murs telle une fusée. Et il y avait
des morts. Des comportements surhumains. Mes poches étaient pleines de mes
sous-vêtements souillés, réduits en lambeaux. Ma tête était pleine de mots
orduriers. De questions sans réponses. 


            Je n’avais même pas pu vérifier ses chaussures. 


            Je n’étais plus en état. Mon seul souci avait
été de quitter la chambre avant qu’il ne repose la main sur moi et je n’avais
pas attendu mon reste. 


            Mais au moins, me disais-je, au moins ai-je
donné le change. Dans le rôle de la salope en manque, j’avais su être
convaincante. Il proposait même de me fournir une clé. Et de me le faire pour
cent euros la prochaine fois – un tarif qu’il réservait à ses meilleurs
clients. J’ai dit que j’allais y réfléchir. 


            « Rude journée ? » a demandé
Franck qui arrosait les fleurs sur le balcon. 


            Je suis allée pleurer dans la chambre. Quand je
suis très fatiguée, les larmes me viennent facilement. 


             


 






 

             



 NATHAN 



 


            Les bilans du Fonds Monétaire International
étaient accablants. Des imbéciles incompétents, psychorigides, comme on pouvait
le vérifier à l’examen de nombreux dossiers. Sauf que leurs erreurs ne les
touchaient pas directement car ils étaient grassement payés. Sauf que leur
vision obtuse et butée, leurs maudits remèdes se traduisaient par une plus
grande misère à l’échelle d’un pays, par davantage de malheur et de désespoir
pour des millions de gens. En résumé. 


            Wolf avait pris la parole lors des débats et son
exposé avait été clair, tranchant et sans appel. Il avait été applaudi. Il
avait mis la salle à ses pieds. 


            Impossible de lui glisser un mot, plus tard,
comme nous allions prendre un verre, car il était entouré de ses aficionados et
d’une Chris qui semblait à cet instant la femme la plus heureuse du monde. J’ai
appelé Marie-Jo pour avoir quelqu’un à qui parler étant donné que je
n’intéressais personne. 


            « Wolf a fait un tabac. Tu as loupé quelque
chose. 


            — S’il te plaît. On parlera de ça demain. 


            — Pourquoi demain ? Mais qu’est-ce que
tu as ? 


            — J’ai rien. 


            — Comment ça, rien ? Tu pleures ?



            — Non. Ça va. 


            — Bon, écoute. J’arrive tout de suite. 


            — Non. Sûrement pas. J’ai envie d’être
seule. 


            — Dans ton coin ? À broyer du
noir ? Et je peux savoir à quel sujet ? » 


            J’étais sorti à cause du bruit et je me suis
assis sur un banc, dans la nuit épaisse. 


            « Écoute, Nathan, je vais raccrocher. 


            — Non, attends une minute. Et si nous
allions faire un tour ? Marcher un peu te ferait du bien. On
parie ? » 


            Elle a raccroché. 


            Quand je suis rentré, j’ai trouvé une armoire
dans la chambre. Paula m’a demandé ce que j’en pensais et je lui ai répondu
qu’elle me plaisait beaucoup. Sans blague. 


             


            Marc et Eve sont venus l’examiner et ils nous
ont félicités. Marc semblait fier de moi. 


            Paula avait d’autres projets. Elle attendait
avec impatience des rideaux qu’elle avait commandés chez je ne sais qui mais
qu’Eve considérait comme la seule adresse digne d’intérêt à travers toute la
ville. Il y avait également un canapé dans l’air et d’autres petites choses
dont elle ne voulait rien dévoiler et qui prendraient leur place au fur et à
mesure.


            Comme je ne disais rien, elle m’a serré dans ses
bras.


            « Je ne te demande qu’une chose, Paula, lui
ai-je murmuré à l’oreille. Ne touche pas à la literie. Jure-le-moi. »


            En échange, après le départ des deux autres, et
pour lui prouver que je n’accordais au matelas aucune valeur sentimentale ayant
un rapport avec Chris – j’avais gloussé en entendant quelque chose d’aussi
dingue –, je lui ai fait un cunnilingus. 


            « Alors ? l’ai-je interrogée après
coup. Convaincue ? » 


            Elle a essayé d’obtenir davantage, elle a
insisté sous prétexte qu’un premier pas avait été franchi, mais je lui ai
expliqué que je ne voyais pas les choses de cette manière. 


            « Je regrette, mais je n’appelle pas ça
avoir un rapport sexuel. Tu m’excuseras. »


            Soyez bon, et on vous reprochera de ne l’être
pas assez. Avec une vigueur inhabituelle, Paula a remis sur le tapis cette
histoire que je ne voulais pas baiser. 


            « Non, mais ça devient délirant, cette
histoire. 


            Non, mais combien de temps ça va durer, cette
histoire ? 


            — Comment savoir ? j’ai rétorqué. Pour
moi non plus, ce n’est pas facile. 


            — Qu’est-ce que je t’ai fait ? Pour
que tu veuilles me torturer à ce point-là, qu’est-ce que je t’ai fait ? 


            — Tu parles d’une torture. Alors que des
gens n’ont même pas à qui parler. Personne pour sortir en boîte. Personne à
leur réveil. »


            Pour finir, elle s’est enfermée dans la salle de
bains. 


            « Écoute Paula, ai-je fait à travers la
porte, les mains enfoncées dans les poches et les yeux fixés sur la pointe de
mes chaussures. Écoute, Paula, tu connais le problème. Il s’est posé dès le
début et il se pose encore, crois-moi. 


            — Je n’ai pas envie de t’écouter.
Laisse-moi. 


            — Tu dois respecter ma décision. J’ai
respecté les tiennes. Paula, sors. Je sais très bien ce que tu fabriques et ça
fera la troisième fois depuis le début de la semaine. Tu ferais bien de te
méfier. 


            — À qui la faute ? Est-ce que j’ai le
choix ? 


            — Et moi, est-ce que tu crois que ça
m’amuse ? Tu crois que je n’aimerais pas être fixé, une bonne fois pour
toutes ? Mais imagine que je ne sois pas prêt. Hein, de vivre avec une
femme. Imagine que ce soit au-dessus de mes forces ? Paula, je ne t’ai
rien caché. »


            Elle devait avoir son élastique entre les dents
car elle ne m’a rien répondu. 


            « Et si j’allais voir un psy. Qu’est-ce que
t’en penses ? Si tu en connais un, je suis prêt à discuter avec lui. Je
veux bien lui expliquer mon cas. »


            Ne croyez pas que je n’étais pas sincère.
J’aurais donné tout ce que je possédais pour être délivré de cette incertitude.
Je rêvais d’une vie d’imbécile heureux, je ne souhaitais rien d’autre que de
vivre avec une femme. De regarder passer les jours et les nuits avec elle,
affichant un sourire satisfait. Mais en avais-je le droit ? En étais-je
capable ? Une vie au grand jour, avec Paula. De la baise, de la lecture,
des sorties, traîner chez les antiquaires. Pourquoi était-ce si
compliqué ? Pourquoi était-ce si douloureux ? 


            Elle est sortie. A filé droit vers le lit sur
lequel elle s’est laissée choir. Elle n’avait pas remis sa culotte. 


            « Une chose est sûre, ai-je repris. Je vais
me réveiller un matin, et tout sera clair dans mon esprit. Et quelle que soit
la décision que je prendrai, elle sera la meilleure pour tout le monde. Tu
m’écoutes, Paula, c’est comme un accouchement. Il faut patienter. Depuis le
départ de ma femme, je sens qu’il y a un nouvel homme en moi. Mais il n’est pas
encore au monde. Pas encore. Enfin, rassure-toi. Ça ne prendra pas neuf
mois. »


            Elle m’a fait signe d’arriver. Je suis allé
m’installer à côté d’elle. Je l’ai prise contre moi et j’ai vraiment souhaité
recevoir un signe à cet instant. J’aurais été ravi de lui annoncer que le sort
en était jeté et que j’étais même d’accord pour l’épouser si ça l’amusait. Une
croix sur Chris. Une croix sur Marie-Jo. C’est-à-dire me tirer deux balles en
plein cœur. Autant que je pouvais en juger. Une éventualité qui m’a donné le
frisson. Qui aurait souhaité être à ma place ? Sans compter tout le boulot
que ça m’occasionnait et les soucis 


            Le lendemain matin, j’ai retrouvé Marie-Jo J’étais
en forme, après mon heure de gym et deux grands verres de jus d’orange que
Paula m’avait préparés en silence. Quant à Marie-Jo, qui avait eu sa séance de
lutte avec Rita, elle était encore toute rose et son moral était bien meilleur
que la veille au soir. Pas follement gaie. Normale. Encore qu’elle ne jetait
pas d’étincelles depuis quelques jours 


            Je l’ai invitée dans un bar que Paula m’avait
fait découvrir, situé au dernier étage d’un immeuble, avec des baies largement
ouvertes sur une chaleur encore très agréable, une ambiance high-tech et
feutrée. Ça allait me coûter un saladier. Mais je savais que ça lui ferait
plaisir, que ça nous changerait de boire un café dans des tasses plutôt que
dans des gobelets. Deux petits déjeuners complets ne tenaient même pas sur la
table. Marie-Jo avait blêmi 


            « Tu veux me tuer ? 


            — As-tu remarqué une chose ? Ton
humeur. Depuis que tu ne manges rien. Je te sens mélancolique. »


            Ce matin-là, elle était également fébrile. Elle
n’a pas voulu me dire un mot sur ses larmes de la veille, mais elle était très
excitée par une découverte de la plus haute importance : Ramon portait des
chaussures coquées. 


            Je lui ai tendu la corbeille de viennoiseries,
attendant qu’elle veuille bien libérer ses mains coincées entre ses jambes. 


            « Moi, je veux bien, ai-je déclaré. Mais ça
avance à quoi ? C’est la seule paire qui traîne en ville ? Non ?
Il y en a combien de dizaines de milliers, d’après toi ? 


            — Mais il suffit qu’on tombe sur la bonne.
Je te tiendrai au courant. »


            La connaissant, j’étais étonné qu’elle n’ait pas
encore visité l’appartement de Ramon. Elle en était capable. Mais par chance,
il lui restait une étincelle de raison et elle avait préféré m’en parler avant
de se lancer dans une bêtise qui aurait pu lui attirer des ennuis. Dans le
genre irresponsable, j’avais déjà bien assez de Chris. 


            « Bon. On va s’en occuper, j’ai déclaré.
Puisque tu y tiens. On va tirer ça au clair. Mais tu ne fais rien sans moi.
Promets-le-moi. »


            De satisfaction, elle a avalé une petite
brioche, caressant des yeux les toits alentour baignés d’or en raison de
l’heure matinale et de l’inclinaison du rayonnement solaire au moment où je
vous parle. C’était notre ville et nous l’aimions. Nous la contemplions
toujours d’un air affectueux. Avant qu’on nous la démolisse. Je plaisante, mais
je n’aurais pas voulu être new-yorkais en 2001. Et je pense aussi aux autres, à
celles qui ont suivi. Aujourd’hui, on n’est à l’abri d’aucun désastre. Tout le
monde voit grand 


            Marie-Jo m’a demandé pourquoi je la regardais
comme ça et j’ai répondu que je n’en savais rien 


            « On se laisse envahir, elle a fait. Tu ne
crois pas ?


            Baiser ne suffit pas. Je veux parler du temps
que nous nous accordons l’un à l’autre. Baiser ne suffit pas à nous
rapprocher. »


            J’ai souri :


            « Mais ça ne peut pas nous éloigner non
plus 


            — Eh bien, tu vois, je ne sais pas. Je n’en
suis pas aussi sûre. C’est comme si ça cachait quelque chose. Et ce que je te
disais, c’est que nous sommes trop pris pour nous en préoccuper. Tu n’as pas
cette impression ? 


            — Nous préoccuper de quoi ? Cette vie
est déjà un casse-tête, non ? Qu’est-ce que tu vas chercher ? Hein,
je me le demande. Tu sais ce qui fait la force de notre relation,
Marie-Jo ? La simplicité et la clarté. Oh oui. Et ça n’a pas de prix, tu
sais. Ça veut dire qu’il n’y a que du bon à en attendre. Simplicité et clarté.
C’est tellement rare. 


            — Le problème, avec toi, c’est que tu peux
me vendre n’importe quoi. Ça me sidère. Je connais personne d’aussi désarmant
que toi, Nathan. Je ne sais pas quoi te dire. En fait, la simplicité et la
clarté, c’est un drôle de truc. On ne sait pas très bien à quoi ça peut servir.
À la réflexion. 


            — Tu préfères complexité et opacité ?
Tu trouverais ça plus drôle ? 


            — Ça serait différent. Ça serait autre
chose. »


            Toutes. Elles pensent toutes que nous sommes
satisfaits de notre sort. Que nous ne voulons surtout rien y changer. Alors que
nous avons tout simplement la vision du gouffre et qu’elles ne l’ont pas. Pas
dans toute sa profondeur et sa noirceur suffocante. Sinon, elles y
réfléchiraient avant de nous critiquer 


            En chemin, je lui ai rappelé dans quel état de
confusion nous nous trouvions lorsque nous nous sommes rencontrés. Nous étions
loin de péter la forme, l’un et l’autre. Elle de son côté, et moi du mien, nous
n’avions pas de quoi nous réjouir, il me semble 


            « Alors bien entendu que ça pourrait être
mieux. Forcément. Il y a toujours mieux. Mais souviens-toi comme tu te
traînais, comme tu ruminais, et la tête que tu avais et ton désœuvrement.
Regarde un peu d’où nous venons, avant de regarder où nous en sommes. Regarde
un peu le chemin parcouru. Fais-moi plaisir. »


            Elle a nettoyé ses lunettes de soleil 


            Nous avons rejoint Wolf et Chris dans un hangar,
au bord du fleuve, sur un quai désaffecté. Je voulais m’assurer que tout allait
bien. 


            Ils étaient une douzaine à s’occuper de la
confection des banderoles, à peindre, à clouer et à coudre avec application.
Certains se promenaient avec des piles de tracts qu’ils chargeaient dans une
camionnette. Wolf donnait des consignes. Il était en short et l’on pouvait voir
ses longues cuisses musculeuses de coureur à pied. Chris n’était pas la seule.
Marie-Jo aussi les aimait bien 


            Les préparatifs allaient bon train. Chris était
dans le fond, avec d’autres. Ils découpaient des armures dans du carton. Ils
les assemblaient ensuite avec de larges rubans de scotch qu’ils coupaient avec
leurs dents 


            J’ai dit à Chris : « Hé, Chris, on se
retrouve où et à quelle heure, demain ? » 


            J’en ai profité pour l’aider à enfiler les
brassards de carton épais qu’elle venait de réaliser et j’ai sorti de derrière
mon dos un casque de moto qui datait de l’époque où nous étions plus jeunes et
pour lequel j’avais remué ma cave de fond en comble 


            « Ça ne te rappelle rien ? 


            — Bien sûr que si, a-t-elle fait en
baissant la tête 


            — C’était le bon temps. Mais enfin bref. Je
me sentirai plus rassuré, c’est déjà ça. Bon. D’accord. Je n’ai pas à me sentir
plus rassuré. Je sais. Inutile de revenir sur le sujet. N’en faisons pas toute
une histoire, s’il te plaît. Reconnais que je fais des efforts. »


            José est venue me tirer par la manche :
« Viens voir ça. »


            Une immense banderole à la mémoire de Jennifer
Brennen. Des portraits d’elle, montés sur des panneaux. Une caisse remplie de
badges à son effigie.


            « Je m’en suis occupée personnellement,
a-t-elle déclaré avec fierté tandis qu’elle fixait un badge à ma chemise. Et
toi, de ton côté ? 


            — Paul Brennen a menacé de me traîner en
justice. C’est pour te dire. Et tout est mis en œuvre afin de ralentir mon
enquête. Mais c’est mal me connaître. »


            Je ne plaisantais pas. Sans doute, je peinais à
réunir les preuves irréfutables et matérielles de la culpabilité de Paul Brennen.
Les nombreux soucis que je rencontrais dans ma vie privée ne me permettaient
pas de me consacrer corps et âme à une enquête difficile et minutieuse. Et
Francis Fenwick. Francis Fenwick que j’avais sans arrêt sur le dos et qui ne me
laissait pas respirer une seule minute, de peur que je n’en fasse qu’à ma tête
et ne déclenche les foudres du ciel 


            Difficile d’avancer à grands pas, dans ces
conditions. Et j’avoue que, connaissant le coupable, je ne m’intéressais que
moyennement au reste. Mais avais-je l’air d’avoir baissé les bras pour
autant ? Et ceux qui le pensaient ne commettaient-ils pas une
erreur ? 


            « Mais José, mon heure approche, ai-je
ajouté. Et certains, ici, devront bientôt réviser leur jugement. Rappelle-toi
ce que je te dis. »


            Marie-Jo et Wolf parlaient de moi 


            « Qu’est-ce qu’il est en train de te
raconter ? 


            — Je disais à Marie-Jo que tu commençais à
comprendre. 


            — Hum. Désolé, Wolf. Mais c’est tout le
contraire. Chris et toi, vous formez le couple le plus incompréhensible que
j’aie jamais vu. Sans vouloir t’offenser 


            — Je parlais de notre engagement politique.
Des raisons de notre combat. Que tu admettais que nous n’avions pas tout à fait
tort. 


            — Tu devrais savoir, Wolf. Tu devrais
savoir que pour épouser Chris, je ne pouvais pas être complètement
borné. »


            Wolf admettait qu’il y aurait forcément un
affrontement avec les flics. Il était parti en fin de matinée pour une dernière
réunion avec les autres organisateurs et il ne ramenait pas de nouvelles
rassurantes. Il y avait eu 7 morts et 486 blessés lors du précédent sommet des
pays les plus riches du monde. Et ces chiffres menaçaient d’être largement
dépassés. La police venait d’annoncer qu’elle doublait ses effectifs et que de
nouvelles zones en ville seraient interdites. 


            « C’est de la provocation, j’ai dit. De la
pure provocation. »


            Malgré tout, un éclat sauvage brillait dans
l’œil de Wolf. 


            J’ai regardé Chris, mais à quoi servait-il d’en
parler ? 


            Nous avons eu un appel radio. Francis Fenwick en
personne. Je lui ai dit que j’étais malade. Il m’a dit d’arriver en vitesse. 


            Visiblement, il ne connaissait pas la nature de
mes relations avec Marie-Jo – leur nature secrète et intime – ou
alors, c’était un salaud. Car nous étions tous les deux devant lui et il me
fait :


            « Qu’est-ce qui ne va pas, chez toi ?
Alors quoi ? C’est une droguée, maintenant ? Après la
communiste ? 


            — Excusez-moi, Francis. Je ne vous suis pas
très bien. 


            — Paula Consuelo Cortes-Acari. Elle habite
bien chez toi ? 


            — Oui. Enfin, elle habite en
dessous. »


            J’ai remarqué que les mâchoires de Marie-Jo se
contractaient et que la fente de ses paupières avait légèrement rétréci. Quant
à Francis Fenwick, il m’a considéré d’un air empreint d’admiration et de
dégoût. 


            « Je ne savais pas que l’un de mes flics
sortait avec un mannequin célèbre, a-t-il déclaré sur un ton narquois. 


            — Célèbre est un peu exagéré. 


            — En tout cas, elle est la sœur de
Lisa-Laure Cortes-Acari. Dont le mari, comme tu le sais, est ambassadeur
d’Espagne. Non ? Tu ne le savais pas peut-être ? 


            — Il sait beaucoup de choses dont il ne dit
rien, a déclaré Marie-Jo d’une voix métallique. Croyez-moi. »


            Je me suis tourné vers elle. Elle n’était pas
contente, mais je ne l’étais pas non plus. 


            « Je te remercie, j’ai dit. Et je ne couche
pas avec elle, si tu veux savoir. 


            — Ah bon ? Et vous faites quoi,
alors ? » 


            Elle était pâle comme une morte, tout d’un coup.
À son regard, j’ai compris que je devais être l’homme le plus cruel de toute la
terre. Un homme si noir qu’on aurait voulu tailler son cœur et en faire une
brochette. Mais j’étais sans doute encore pire que ça car elle a préféré
tourner les talons. Je n’ai pas levé le petit doigt. 


            « Qu’est-ce qu’elle a, Marie-Jo ? a
demandé Fenwick avec un air de salopard ambulant. 


            — Je crois qu’elle a mal aux pieds,
Francis. 


            — Tu veux nous faire avaler quoi ? Que
tu vis avec une femme mais que tu ne couches pas avec ? Mais tu nous
prends pour qui, au juste ? Pour des idiots ? Tu prépares un numéro
de cirque ? » 


            Par-dessus son épaule, j’ai regardé Marie-Jo qui
franchissait la grande porte et s’éloignait dans un océan de lumière vibrante,
ses larges épaules, sa silhouette massive, sa démarche alourdie par la
rumination de mauvaises nouvelles. Mais quelles mauvaises nouvelles au
juste ? Si on examinait la situation de façon objective. J’aurais bien
aimé savoir où était le problème. Elle a démarré en trombe. 


            Les traits tendus, la moue sombre, j’ai déclaré
à Francis Fenwick que je commençais à en avoir assez qu’on mette le nez dans ma
vie privée. D’autant que je pouvais faire la même chose avec la sienne :
l’étaler au grand jour, y pointer quelques anomalies, en écarter brutalement
les chairs. 


            « Et Chris n’a jamais été communiste. Ne
venez pas me gonfler avec ça. Chris, communiste ? Moi, Francis, j’appelle
ça frapper en dessous de la ceinture. Chris n’a jamais été communiste. Jamais
de la vie. Et votre fille, comment elle va ? » 


            Pour vous donner un peu l’ambiance. Nous étions
de la même taille. Je sentais qu’il pensait la même chose que moi : un
jour ou l’autre, nous réglerions nos différends à mains nues. Ça ne pourrait
pas se terminer autrement, c’était inéluctable. Comme de lamentables
chiffonniers. Mais ni l’un ni l’autre n’osions en imaginer les conséquences,
sinon avec une impatience effrayée. 


            Alors que nos problèmes auraient dû nous
rapprocher. 


            Les drogues dures, par exemple. Car Paula venait
de se faire pincer en faisant ses courses, de la même manière que la fille de
Francis Fenwick, quelques jours plus tôt, alors qu’elle fumait du crack avec
ses camarades, était tombée dans les griffes de la police. 


            « Alors on va essayer d’éviter les ennuis,
a-t-il grogné. Avant que l’ambassadeur ne téléphone. Merde, prenons-le de
vitesse. Hein, évitons les ennuis dans la mesure du possible. 


            — Tout à fait d’accord, Francis. Donnez-moi
un peu de temps et je la fais décrocher. 


            — Comme tu veux. En attendant, dis-lui de
prendre ses précautions. Fiche-lui un peu la trouille. 


            — Je vais lui passer un savon. Comptez sur
moi, Elle va m’entendre. 


            — Très bien. Alors, va t’en occuper.
Sors-la d’ici sur-le-champ. Avec nos excuses. Quant à toi, on peut dire que tu
les cherches. 


            — Eh bien, vous me connaissez mal. 


            — Mais tu les attires, non ? Tu ne
couches pas avec elle, mais c’est après toi qu’elle demande. Tu vas me dire
qu’elle est normale, peut-être ? Alors que toi, ce qu’il te faut, c’est
une vie équilibrée. Une femme avec des gosses. 


            — Les gosses, je ne sais pas, ai-je lâché
d’une voix enrouée. Les gosses, d’un autre côté, c’est tellement
d’emmerdes. »


            Nous avions beau nous détester, nous avions de
l’affection l’un pour l’autre. Vous l’aviez senti, n’est-ce pas ? Sous la
rugosité de nos rapports perçait un petit quelque chose. Néanmoins, de lui et
de ses conseils, j’en avais rien à foutre. Rien du tout. De même que de son
avis sur les femmes qui m’entouraient 


            Moi, je les cherchais ? Moi qui les avais
trouvées sur le pas de ma porte, quand il était déjà trop tard pour m’en
inquiéter ? Comment avaient fait Kerouac et tous les autres ? Comment
avaient-ils préservé leur énergie ? Je me suis arrêté entre deux étages
pour noter quelques réflexions dans mon carnet, relatives à la crucifixion.
Puis je suis allé délivrer Paula. 


            Nous avons eu une scène en pleine rue, sur le
trottoir, sous un soleil incandescent. Des gens s’arrêtaient et nous
observaient, le sourire aux lèvres, en léchant des glaces à l’italienne. Je
criais. Elle me répondait en criant. Une vraie scène de ménage, avec de grands
gestes, de faux départs, de sombres poussées d’adrénaline. 


            Puis j’ai réussi à la faire entrer dans la
voiture. 


            « Je suis bien contente, m’a-t-elle lancé.
Je suis bien contente. Si tu savais. Je suis bien contente. 


            — Moi aussi. Très content. Tout le monde
est très content, ai-je fait en démarrant. 


            — Depuis le début. Tu aurais dû lui dire la
vérité depuis le début. 


            — Mais quelle vérité, Paula ?
De quelle vérité parles-tu ? » 


            Elle a failli descendre en marche mais je me
suis penché sur ses genoux pour bloquer la portière.


            J’ai passé une partie de la nuit dans un bar, en
compagnie de mon frère. Un bar interdit aux femmes, comme il y a des bars
interdits aux hommes – et heureusement qu’il en existe. Je lui avais dit
Marc, écoute-moi, j’ai besoin de parler à quelqu’un et j’ai besoin que nous
soyons tranquille parce que ça va mal 


            Et quand je l’ai eu en face de moi, après
quelques verres et par une nuit traversée d’orages électriques illuminant le
ciel, j’ai poursuivi :


            « Marc, prends ma vie professionnelle.
Prends ma vie sentimentale. Et objectivement. Trouve-moi une seule occasion de
me réjouir. Après ce que je viens de te raconter. Montre-moi une lueur. Et ne
commence pas à m’énumérer les qualités de Paula. Tâche de les oublier une
minute, les qualités de Paula. Parce qu’il s’agit de ma vie future et que tu
dois avant tout rechercher mon bonheur et pas celui de tes copines. Même si tu
les trouves géniales. Alors, ne déconne pas. Réfléchis bien 


            Moi, ça me scie littéralement. J’ai un passage à
vide, Marc. Je ne blague pas. »


            Pendant ce temps-là, Paul Brennen courait
toujours, Chris devait s’endormir sur la poitrine de Wolf, Marie-Jo m’en
voulait à mort et Paula mettait le feu autour d’elle. 


            Et pendant ce temps-là, Marc se creusait la
tête. 


            « Allez, mon vieux. Ne te fatigue pas,
ai-je soupiré. C’est le noir total. »


            Mais il a posé la main sur mon épaule et c’était
tout ce dont j’avais besoin. 


            « J’ai bu un verre de trop, une fois dans
ma vie. Tu te rends compte ? » 


            Il a détourné les yeux. Et il y avait de quoi.
Avant ce drame, j’étais son idole. Depuis, il méprisait les flics en général.
Son cœur s’était endurci. 


            « Marc. Pour qu’une histoire fonctionne, il
faut que le personnage principal ait un but. Franck m’a expliqué ça. Mais moi,
quel est mon but ? Je vois très bien les obstacles, mais je n’arrive pas à
savoir quel est mon but. Hein, qu’en penses-tu ? C’est de là que ça
vient ? Ce sentiment d’obstruction tous azimuts ? »


            Il a hoché longuement la tête. Je n’avais pas
l’habitude de le mêler à mes introspections et je le sentais perturbé par la
gravité de la séance. J’étais son grand frère. J’étais toute sa famille. Et une
famille doit être la terre ferme sur laquelle on peut s’accrocher, et pas un
vague radeau sans amarres, ballotté au gré des éléments. J’ai donc décidé de
rassembler mes forces. Je lui ai souri. 


            « Mais imagine que ton but, il a fait en se
caressant le menton. Imagine que ton but soit inaccessible ? Comment ça se
passe, dans ce cas-là ? Hein, il dit quoi, Franck ? Si ton but est
impossible à atteindre. 


            — Il pense qu’un but impossible à atteindre
doit en cacher un autre. Et remarque, je ne suis pas contre. Je suis ouvert à
tout. J’ai tendance à l’oublier quelquefois, à cause de ce fichu brouillard.
Alors qu’en fait, je vogue vers un but invisible. »


            Je lui ai trituré affectueusement l’épaule, tout
en désignant d’un coup d’œil nos verres vides au barman dont les cheveux
étaient blonds d’un côté et noirs de l’autre – preuve que tout pouvait
arriver dans un monde tel que celui-là, complètement sorti des rails. 


            « C’est qu’aujourd’hui, elles m’ont fait
courir dans tous les sens, lui ai-je expliqué. Les trois à la fois, c’est une
configuration exceptionnelle. Les trois dans la même journée. 


            — Le passé, le présent, et l’avenir. Super.
Les Cavaliers de l’Apocalypse. »


            Je lui ai souri de nouveau : 


            « Hé là, Marc, pas si vite. Tu sais, je te
vois venir. Pas si vite, mon salaud 


            — Mais Chris est le but impossible et
l’autre est un non-but. Alors qu’est-ce qui reste ?


            — On va bientôt le savoir. Le quatrième
Cavalier, pourquoi pas ? On va bientôt le savoir car aucune chose ne peut
demeurer en l’état. Aucune poussée ne peut être contenue indéfiniment. Tu vas
voir. On sera bientôt fixés. Je peux même finir dans un atelier d’écriture et
travailler de nuit dans un garage. Tout peut arriver. Tout est en train
d’arriver. »


            Je l’ai laissé filer car il y avait une fête
quelque part et il commençait à s’agiter. Un diabétique en manque d’insuline.
La chose considérée comme une question de vie ou de mort. Et au fond, quelle
différence avec l’engagement politique ? Est-ce que tout ça avait un
sens ? Y avait-il un moyen de fausser compagnie à soi-même ?
D’ignorer sa sinistre condition ?


            À mes côtés, alignés de part et d’autre du
comptoir, des hommes seuls dodelinaient de la tête en fixant leur verre. Nous
n’avions pas besoin de nous parler pour nous comprendre. Par moments, l’un de
nous laissait échapper une faible plainte. Mais chacun, par pudeur, par compassion,
faisait comme s’il n’avait rien entendu. 


            À mon tour, sans un mot, j’ai offert une tournée
générale, saluée par une silencieuse et digne approbation. J’ai noté le nom et
l’adresse de ce bar dans mon carnet, de peur de l’oublier. Et sous le mot crucifixion,
qui m’avait inspiré deux ou trois choses, j’ai inscrit le mot résurrection,
qui lui, ne m’a rien inspiré du tout 


            Je me suis cependant employé à imaginer la
nouvelle vie qui m’attendait. À me figurer le grand bouleversement qui allait
changer mon existence et dont je venais d’entretenir mon jeune frère avec
beaucoup d’enthousiasme. J’en frissonnais, bien sûr. D’inquiétude et
d’excitation. Mais pas moyen de saisir un visage au milieu du tumulte où
j’étais entraîné. Pas moyen de savoir qui ou quoi me remettait au monde. Tout
pouvait arriver. Tout était en train d’arriver. De puissantes mâchoires
enserraient mon crâne et tâchaient de m’extirper du pétrin, d’une pâte épaisse
et collante dont je m’étonnais encore, dont je cherchais encore la provenance,
car vous pouvez penser ce que vous voulez, vous pouvez me trouver bien des
défauts, mais pétrir une telle saloperie de mes propres mains, ça non, je n’en
étais pas capable. Ça non. je n’aurais pas pu l’inventer ni l’engendrer à moi
tout seul. Je n’étais pas aussi tordu. Ou alors, tout le monde l’était. Tout le
monde était logé à la même enseigne. 


            Je me suis levé à l’aube, le lendemain matin. Je
n’étais pas dans mon lit, mais roulé en boule dans un coin du salon, ce qui ne
m’était pas arrivé depuis longtemps. 


            Le ciel était immaculé. Paula s’est jetée sur
moi pour m’embrasser férocement sur la bouche. Les joues ruisselantes de
larmes. 


            « Tout va bien, l’ai-je rassurée. Tout va
bien. Nous avons proféré des paroles que nous ne pensions ni l’un ni l’autre,
n’est-ce pas ? Et il faudra que nous en parlions, bien sûr. Mais pas
maintenant, Paula. Je n’ai pas le temps, maintenant. »


            J’ai réduit ma séance de gym à quelques séries
d’assouplissement et j’ai prolongé ma douche dont je n’ai tiré qu’une vague
fraîcheur, la nuit n’ayant pas suffi à effacer la fournaise de la veille. Paula
a tiré le rideau à bulles translucides pour me contempler d’un œil fixe mais je
n’ai posé aucune question. Nous étions tous logés à la même enseigne,
semblait-il. 


            Il était à peine huit heures lorsque j’ai sonné
chez Marie-Jo. 


            Personne. Silence de mort. Il était possible que
Franck soit déjà parti pour ses cours, mais elle ? Vous voyez le
genre ? Elle devait être encore furieuse contre moi, habitée d’une franche
et confortable fureur dont elle ne se serait privée pour rien au monde. J’ai
grincé des dents puis j’ai appelé Rita 


            « Dis-lui qu’elle a le pire caractère de
cochon que j’aie jamais vu. Dis-lui ce que je viens de te dire. Vas-y. 


            — Nathan, elle n’est pas là. 


            — Dis-lui que j’en ai ras le bol.
Passe-la-moi 


            — Tu as entendu ce que je t’ai dit ? 


            — Ne te fous pas de ma gueule, Rita. Je ne
suis pas en train de rigoler. »


            Dans la rue, j’ai appelé Derek :


            « Oui, Derek. Je sais qu’elle est jalouse.
Merde, à qui le dis-tu. Mais je ne couche pas avec cette femme. Elle vit chez
moi, mais je ne couche pas avec elle. 


            — Okay, Nathan. Okay. Moi, je veux bien.
Mais reconnais que tu déconnes. Elle était folle de rage. Folle de rage. Là,
mec, tu déconnes sévère. 


            — Où, je déconne ? Où ça ? Qui va
enfin se donner la peine de m’écouter ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal, tu
veux me le dire ? Je ne suis pas tout blanc, Derek. Je n’ai jamais
prétendu que j’étais blanc comme neige. Mais faut pas charrier. Hein, faut pas
charrier. Faudra me regarder en face, Derek. Avant de me jeter la première
pierre, faudra me regarder dans les yeux. Je vous avertis. Tu peux faire passer
le message 


            — Une seule aventure à la fois. Mon vieux,
c’est la règle. Une seule à la fois. Sinon, tu vois ce qui arrive. Faut pas se
croire plus malin. On n’est jamais assez malin. On n’a pas les épaules
calculées pour. La preuve. 


            — Et je t’ai attendu, peut-être. J’ai
attendu que tu viennes m’expliquer une chose que le premier imbécile venu peut
comprendre. Tu me crois idiot à ce point ? Pourquoi je ne baise pas avec
Paula, d’après toi ? Parce que je suis un de ces pervers à la con ?
C’est ce que tu penses ? 


            — Ben écoute, je n’ai pas l’intention de te
blesser. Dieu m’est témoin. Mais avoue que c’est bizarre. Et pourtant, j’en
vois de toutes les couleurs. J’entends des histoires que tu ne peux même pas
imaginer. Tu verrais ça. 


            — Elle m’a acheté une table et des chaises.
Et rien d’autre. Une armoire. Et c’est tout ce qui s’est passé entre nous.
Merde. Tu m’entends, Derek ? 


            Je n’ai mis le doigt dans aucun engrenage. La
nuit, elle me faisait la lecture. Et rien d’autre. Tu les connais. Il leur faut
des coussins et des rideaux. Qu’est-ce que j’y peux ? Derek, quand elles
ont un truc en tête. Est-ce que ça sert à quelque chose de la ramener ?
Tant qu’on préserve l’essentiel. Tant qu’on ne commet pas l’irréparable. »


            Avant de remonter dans ma voiture qui brillait
sous le soleil comme un astre, j’ai levé les yeux vers les fenêtres de Marie-Jo
et j’en ai retiré une sensation désagréable. Malgré tout, je me suis mis en
route. J’avais une journée chargée. Je n’avais pas une seconde à perdre. Un
souci de plus, au point où j’en étais, quelle importance ? 


            On ne pouvait déjà plus circuler dans le centre-ville.
Les principaux axes étaient bloqués et les forces de l’ordre arrivaient par
autocars entiers, en longues processions, remontant les avenues désertes. Les
vitrines étaient barricadées. Des hélicoptères tournaient dans le ciel doux et
limpide. 


            En me garant devant chez Chris, j’ai sorti mon
badge. J’ai épinglé Jennifer Brennen sur ma poitrine 


            « Marie-Jo a disparu, ai-je confié à Chris
qui était assez nerveuse. 


            — Ah bon. Comment ça, disparu ?


            Elle me servait une tasse de café en se mordillant
distraitement les lèvres. Par chance, elle m’avait donné une soucoupe. 


            « Regarde un peu ce que tu fais, lui ai-je
conseillé. Je l’ai quittée hier après-midi et depuis, je n’ai plus de
nouvelles. »


            Elle m’a regardé sans me voir. Puis, d’un air
étonné : 


            « Tu n’as plus de nouvelles de
qui ? » 


            Mais Chris n’était pas la seule à montrer les
signes d’une certaine agitation. Ça grimpait et ça descendait dans les étages,
les portes pivotaient sur leurs gonds. Quelques-uns arrosaient même leurs
chaussures de café brûlant. 


            Wolf, par contre, avait un air serein. Il
m’avait demandé si j’étais en forme. 


            Pendant ce temps-là, Chris se préparait dans la
chambre. Lequel des deux s’en est préoccupé, d’après vous ? Lequel des
deux avait encore les deux pieds sur terre ? 


            « Mais avons-nous le choix ?
m’avait-il confié l’autre soir. Comment rester les bras croisés ? Nathan,
nous ne sommes pas là pour servir les intérêts d’une minorité qui a entrepris
de nous saigner jusqu’à la dernière goutte. Désolé, mon vieux, mais moi je ne
marche pas. Ce n’est pas ce genre de monde que je veux laisser à mes enfants 


            — Tes enfants, Wolf ? avais-je lâché
tandis qu’une poigne glacée m’écrasait le cœur. Qu’est-ce que tu
racontes ?


            — Regarde ce qu’ils ont fait en Argentine
ou ailleurs. Prends l’Afrique subsaharienne : chaque fois qu’il y a un
dollar qui entre, il y en a presque deux qui sortent. Voilà comment ça
fonctionne. Et ce schéma, le grotesque profit de quelques-uns sur le dos de
populations entières, je le combattrai jusqu’à mon dernier souffle 


            — Chris et toi, Wolf ? avais-je repris
d’une voix étranglée. Chris et toi avez l’intention d’avoir des enfants ? 


            — Écoute-moi. Laisser le pouvoir entre les
mains de profiteurs ou d’incapables, tu vois où ça nous mène ? J’ai besoin
de te donner des détails ? Est-ce que tu sais quel sentiment j’éprouve en
voyant ça ? Certains agissent par désespoir ou par colère. Moi, c’est
parce que j’ai honte. 


            — Wolf, tu me fais marcher, n’est-ce
pas ? Tu ne parles pas sérieusement ? 


            — Je suis un Occidental. Alors c’est la
honte qui passe avant la colère et le désespoir. Une honte insupportable.
Est-ce que tu comprends ? 


            — Mais vous vous connaissez à peine. Merde.
Ça fait à peine quelques mois. Comment vous pouvez savoir que vous en
voulez ? Merde, je veux même pas en discuter. »


            Je n’en avais même pas parlé à Chris. 


            J’avais décidé d’oublier cette conversation.


            Elle m’est revenue pendant que j’observais Chris
qui se protégeait les bras et les jambes avec des morceaux de carton ondulé.
Elle était assise sur le bord du lit et j’étais assailli de souvenirs. On
aurait dit que je prenais un bain sous une cascade dont chaque éclat me
transperçait. 


            Quand je me suis approché, elle a relevé la tête
en souriant. Au moins une seconde. 


            Celui qu’elle attendait se baladait je ne sais
où, sans doute occupé à des tâches beaucoup plus importantes. J’aurais aimé
savoir lesquelles. J’ai attrapé un rouleau de ruban adhésif et j’ai
soigneusement fixé les protections à chacun de ses membres, avec une attention
particulière pour ses jambes que j’aimais beaucoup. Sans faire de commentaire. 


            « Je sais très bien ce que tu penses
a-t-elle déclaré. 


            Je n’ai rien répondu. J’avais d’autres soucis en
tête. 


            Au moment du départ, j’ai vérifié deux ou trois
points avec Wolf. Par exemple, où se retrouver quand la police nous chargerait
et vers quel hôpital se diriger. Il croyait que je plaisantais mais je ne
plaisantais pas du tout. Je sentais même une certaine fébrilité m’envahir car
je savais de quoi les flics étaient capables et je ne pouvais m’empêcher de
penser à la surprise qu’on nous avait promise. 


            « Ne hausse pas les épaules, Wolf. Ça va
être un massacre. Souviens-toi de ce que je te dis. Ces gars-là sont des
vicieux. Alors, s’il te plaît, ne hausse pas les épaules. »


            Les derniers flashs d’information étaient
lugubres. Pour qui gardait un minimum de lucidité. Les chiffres me donnaient
froid dans le dos : deux cent mille manifestants étaient attendus par
trente mille policiers équipés de pied en cap, c’est-à-dire armés jusqu’aux
dents. 


            « Et ce n’est pas tout, ai-je lancé à la
cantonade. Écoutez-moi. Le parcours qu’on nous a imposé est une foutue
souricière, j’aime autant vous le dire. Ça va chauffer. Écoutez-moi bien.
N’essayez pas de vous tirer par les rues adjacentes, car c’est là qu’ils vous
attendent. Restez au milieu des autres. Protégez-vous la tête. Je me tiens à la
disposition de ceux qui souhaitent quelques conseils supplémentaires. N’hésitez
pas à me poser des questions. Profitez-en, les gars. Et maintenant je vous
souhaite bonne chance. Bonne chance à vous tous. »


            Wolf a été le premier à me passer la main dans
le dos. 


            Chris m’a considéré avec des yeux ronds. Elle me
connaissait si mal 
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            Avec Franck, l’histoire m’était tombée sur les
jambes. Je ne tenais plus debout. Et quand je dis que je ne tenais plus debout,
je veux dire que je m’affaissais littéralement, que je m’effondrais sur le sol
dès que j’essayais de faire le moindre pas. Comme un sac de pommes de terre
– alors Franck arrivait et il était incapable de me relever et j’éclatais
en larmes. 


            Avec Nathan, j’ai réussi à traverser la rue. Mes
jambes ne m’ont pas lâchée. 


            Je ne savais pas trop quoi en penser. 


            Apparemment, je me sentais plus furieuse
qu’autre chose. 


            L’histoire avec Franck avait failli me tuer. À
aucun moment je n’avais ressenti le besoin de lever la main sur lui – je
n’en dirais pas autant du mobilier alors que j’étais en pleine convalescence —,
tandis que Nathan, je voulais lui sauter à la gorge. Pas devant Francis Fenwick
ni devant d’autres qui n’attendaient que ce spectacle. Pas question de leur
accorder ce plaisir 


            Avant de démarrer, j’ai essuyé le coin de mes
yeux : ils étaient secs 


            Bien sûr, je respirais difficilement. De larges
auréoles s’étalaient sous mes bras et je ne savais pas où j’allais. 


            Il m’a fallu un moment pour me rendre compte que
j’étais garée en bas de chez lui. En plein soleil. Les vitres étaient fermées
et je cuisais comme une écrevisse. 


            Non seulement ça, mais j’avais mes règles.
J’aurais voulu qu’on me laisse tranquille. 


            Et j’ai vu quoi, là-haut ? 


            Là où une fille de mon gabarit aurait enfoncé la
porte d’un coup d’épaule, j’ai crocheté la serrure proprement – que
l’autre connasse n’aille pas dire que je ne savais pas vivre. 


            Et avant tout, j’ai senti cette odeur de jasmin.
Qui ressemblait à une muraille invisible. 


            Je n’avais pas remis les pieds chez Nathan
depuis quelque temps et sa nouvelle déco m’a sidérée. Cette fille avait du
goût, j’imagine. Et d’honorables moyens – je devais me faire en trois mois
de dur et dangereux labeur ce qu’elle récoltait facile en une séance de photos
et simplement parce qu’elle avait un beau cul, si bien que je n’avais jamais pu
lui offrir davantage qu’une montre, et encore, pas une Rolex. 


            Je me suis assise sur le lit pour fumer une
cigarette. C’était quand même assez douloureux, assez brutal. J’étais quand
même très amoureuse de Nathan, ça va sans dire. Mais peut-être étais-je un peu
moins bête qu’autrefois, peut-être m’étais-je endurcie un minimum. Peut-être
que ce que Franck m’avait fait était sans commune mesure. Je n’en savais rien.
J’étais si jeune quand c’est arrivé. Si déglinguée quand je l’avais épousé.
Enfin bref. Les draps du lit me brûlaient quand même sous les fesses. Et cette
odeur de jasmin. Qui planait autour de moi. Cette invraisemblable odeur de
jasmin qui semblait installée là depuis la nuit des temps et qui cherchait à me
faire souffrir. Alors que le parfum de Chris ne m’avait jamais posé de
problème. 


            Elle avait de la chance. Elle pouvait laisser
traîner ses sous-vêtements, les abandonner sur le dossier d’une chaise sans se
poser de questions. Sans en avoir honte. Sans laisser derrière elle des culottes
qui iraient à une vache – moi, je les fourrais dans ma poche, bien
contente s’il n’avait rien vu. Elle avait bien de la chance. 


            L’envie de tout casser m’a effleurée. Mais celle
de ficher le camp a été la plus forte. Cette déco, c’était comme s’il avait
creusé un tunnel sous mes pieds. Même s’il ne couchait pas avec elle. Ce qui
restait à prouver – et qui arriverait bien tôt ou tard, d’une manière ou
d’une autre. Je me suis levée et je suis allée éteindre ma cigarette dans
l’évier de la cuisine. Je me suis aspergé le visage. La pièce était nickel,
rangée avec soin. Il y avait des fleurs sur la table et une corbeille de fruits
appétissants, des grappes de raisin avec un ruban vert, des poires dont la
queue était protégée par une goutte de cire rouge, des machins exotiques dans
du papier de soie, des pommes avec une étiquette dorée. Une merveille. Les
torchons étaient propres. Les éponges étaient neuves. On aurait dit que cette
fille assurait, dans l’ensemble. 


            Et l’envie de leur tomber dessus ? De sortir
de la voiture et de les rattraper au moment où ils rentraient ? Je venais
à peine de retrouver mes esprits, le volant encore serré entre mes mains, quand
je les ai vus débarquer. Qu’est-ce que vous en pensez ? Avoir une
explication sur-le-champ ? À chaud, se jeter dans la bataille ? Cul
sec ? 


            J’ai attendu qu’ils disparaissent à l’intérieur
avant de démarrer. 


            Le plus terrible était qu’il méritait ce genre
de fille. On aime ou on n’aime pas, mais c’est plutôt ce qu’on aime, à mon
avis. Elle avait de l’allure. Je n’étais pas idiote au point de ne pas m’en
apercevoir. Elle lui allait bien. Les voir ensemble était dans la nature des
choses. Dans l’ordre naturel des choses. Qui pouvait aller contre ça ? 


            Je ne savais pas très bien dans quel état
j’étais. Très malheureuse. Oh ça, on peut le dire. Mais lessivée pour de
bon ? Il était encore trop tôt pour le savoir. Il y avait une zone sombre
que je ne me sentais pas le courage d’explorer. Un grand trou noir. Je
m’efforçais de regarder ailleurs. 


            Devant Derek, j’ai piqué une vraie colère. Nous
sommes sortis sur le trottoir et ses clientes me regardaient à travers la
vitrine comme si une telle histoire ne leur était jamais arrivée. De taper une
crise parce que leur mec les avait trahies. Derek essayait de me calmer. Mais
ça me faisait du bien. Je marchais de long en large et je vidais mon sac.
J’apostrophais les passants. Je leur demandais si je les avais sonnés. J’ai
fait un bras d’honneur à un type qui rigolait dans une Mustang. Pour finir,
Derek m’a serrée dans ses bras et j’ai pensé : « Bon Dieu, Derek,
c’est pas trop tôt. »


            Ensuite, je suis entrée dans une pâtisserie. 


            En cherchant Rita sur le campus, je suis tombée
sur une fille que je voulais interroger mais je n’étais pas sûre que le moment
soit bien choisi. J’ai hésité. Je lui ai tourné le dos. J’ai compté jusqu’à
cent en fermant les yeux, en m’appuyant contre un arbre qui se trouvait là
comme par miracle et m’apportait un peu d’ombre. Ce lieu était hanté. Ce lieu
était maudit, si j’y réfléchissais une seconde. Mais j’aimais bien les grilles,
d’une manière générale. 


            Quand j’ai rouvert les yeux, elle était toujours
là. Une blonde, avec des petits seins et des chaussures à semelles compensées.
Elle s’appelait Hélène Gribitch. J’avais obtenu son nom deux jours plus tôt par
un étudiant en chimie qui avait organisé quelques soirées chez lui, des soirées
assez chaudes. Avec la fille Brennen dans le coup. 


            À ce qu’il paraissait, Hélène Gribitch n’avait
qu’une idole : Catherine Millet. Elle l’admirait aussi sur le plan
littéraire, ce qui était plus grave. Cette Hélène Gribitch. Qui baisait comme
une malade 


            Je lui ai dit ce que j’en pensais. De Catherine
Millet. À savoir, pas grand-chose. 


            « Je veux bien parler de littérature, mais
y a des limites, ai-je déclaré à Hélène Gribitch qui venait de me parler d’une
écriture blanche. Ne viens pas me parler d’une écriture blanche quand elle est
rose bonbon. T’es daltonienne ou quoi ? Tu te laisses encore avoir, à ton
âge ? »


            Nous avons fini à la cafétéria où j’ai commandé
un banana split dans un élan suicidaire – je l’ai attaqué avec un sourire
grimaçant, devant tout le monde, sous des regards navrés. Pendant ce temps-là,
Hélène Gribitch me racontait que baiser avec deux douzaines de types dans la
même soirée était une manière de revendiquer sa féminité. Je sentais que
j’étais en train d’attraper une insolation. 


            Puis elle a prononcé un nom 


            J’ai levé les yeux sur elle et je lui ai demandé
de me le répéter. 


            Ramon. « Ce type avec une drôle de
bite » avait-elle précisé. 


            « Pas si désagréable que ça, avais-je
répliqué. 


            Soyons sincères. » Ce qui l’avait mise en
confiance. 


            D’excitation, j’en avais payé les consos. 


            Ramon. Après tout ce chemin. Oh yeah. Putain de
bordel de Dieu. 


            « Et je suppose, Hélène, que tu as parlé de
Ramon à mon mari ?


            — Pourquoi ? Fallait pas ? »



            J’ai posé ma main sur celle d’Hélène pour ne pas
qu’elle m’échappe et j’ai fermé les yeux. J’ai réfléchi une seconde. 


            « Et ça donnait quoi, entre Jennifer Brennen
et Ramon ? Ça se passait comment ? » 


            L’adorable sourire de cette fille, Hélène
Gribitch, à cet instant. Je l’aurais encadré. 


            « Hein, raconte-moi, ma jolie. 


            — Ça se passait comme ci comme ça, je
dirais. Il supportait pas de payer pour la baiser. Ça le fichait en rogne. Mais
Jennifer, elle le faisait jamais pour rien. Elle voulait même pas en entendre
parler. Et ça, Ramon, ça le rendait malade. »


            Je suis allée pisser en vitesse. L’aveuglante
lumière du ciel pesait sur ma vessie. 


            J’ai remis ma carte à Hélène, pour si un jour
elle avait des ennuis. J’ai gardé sa main dans la mienne en lui souriant. Au
point de la gêner. Je l’ai regardée s’éloigner. Je ressentais presque de
l’affection pour elle. Au-dessus d’elle, quelques longs cirrus rosissaient. Ses
pieds flottaient sur l’herbe tendre. Je me suis demandé quel plaisir on pouvait
éprouver après en avoir baisé seulement un. J’ai failli la rappeler. 


            Je me suis rassise. Après tout ce temps. Après
tout ce chemin. Et il habitait l’étage en dessous. Je me suis dit :
« Appelle Nathan. » Et me disant ça, j’ai repensé à ce qui nous
arrivait, tous les deux. Je l’avais oublié. De nouveau, je me suis sentie
abattue. 


            Puis j’ai regardé si je voyais Franck. Mais la
salle était vide. Son K-way était accroché au portemanteau, si tristement
accroché, suspendu à une patère comme un corps décharné, abandonné de tous.
Dans l’état où j’étais, j’ai posé mes lèvres sur le carreau. Je suis à moitié
folle, par moments. De l’autre côté de la rue, un type braillait dans un
porte-voix. Je crois qu’il y avait le feu quelque part. Depuis une semaine, on
essayait de mettre la main sur une bande qui incendiait des voitures, histoire
d’emmerder le monde. On pensait à des écoliers. Des gosses nourris à l’hormone
de croissance qui se trouve dans les biftecks. D’ailleurs, ils violaient leurs
maîtresses et tabassaient leurs maîtres. Effrayant. 


            Comme je regagnais vivement la sortie, je suis
tombée sur un meeting en plein air et je me suis souvenue que Nathan viendrait
me chercher à l’aube pour cette fameuse manif. Comme si le bordel n’était pas
suffisant. Cependant, sous un ciel magnifique. 


            Franck était dans son bain. Somnolent et
souriant. Toujours persuadé qu’il vivait ses derniers instants de paix sur
cette terre et bien décidé à en profiter. 


            J’ai pris le rebord de la baignoire en guise de
siège. 


            « Franck, j’ai murmuré, je suis contente
que tu sois là. »


            Il a ouvert les yeux et m’a considérée d’un air
bienveillant : 


            « Est-ce que tu veux la place ? »



            Non, je ne voulais pas la place. Je voulais
simplement lui dire que j’étais contente qu’il soit là. 


            Du bout des doigts, j’ai effleuré la mousse qui
se promenait à la surface. 


            « Franck, j’ai dit. Ça ne va pas se passer
aussi mal que tu le crois. 


            — Oh si, ma belle. Oh si. Ne te fais pas
d’illusions. 


            — Avant, peut-être. Mais plus maintenant.
C’était dangereux avant. 


            Il m’a dévisagée une minute, et il a su. Il a
aussitôt compris que j’avais tout découvert. Il a baissé les yeux. 


            « Tu ne savais pas, ai-je plaisanté, tu ne
savais pas qu’il existait un flic en qui tu pouvais avoir confiance ? Sans
compter que je suis ta femme. Hein ? Je suis bien ta femme, n’est-ce
pas ? 


            — Merde, Marie-Jo. Arrête. Passe-moi une
serviette. 


            — Parce que si personne ne veut plus de
moi, qu’est-ce que je vais faire ? Je suis quand même ta femme, après
tout. »


            Je l’ai regardé se dresser dans la baignoire.
J’ai tendu la main vers une serviette mais je ne la lui ai pas donnée. Je me
suis mis en tête de m’en occuper moi-même. Je faisais ça, au début. 


            « Mais écoute. Qu’est-ce que tu fais ?
il a marmonné. 


            — Qu’est-ce que je fais ? Je t’essuie.
Ça ne se voit pas ? » 


            J’avais l’impression qu’il tremblait. Ça faisait
des années que je ne l’avais pas touché et ça me faisait drôle, à moi aussi. On
avait l’air malin. 


            « Calme-toi, j’ai dit. On est que tous les
deux. Et je n’ai pas l’intention de nous rendre ridicules. T’inquiète pas pour
ça. »


            Pour ma part, je n’avais pas le courage de le
regarder. Je fixais un point au milieu de sa poitrine, là où quelques poils
blancs étaient apparus – on aurait dit qu’il m’échappait de tous les
côtés. 


            « Peut-être que ça va aller ? »
il a fini par demander. 


            Je l’ai fixé, de nouveau. Puis je lui ai tendu
la serviette. Puis je suis allée dans la chambre et je me suis étendue sur le
lit. Ça valait mieux que de sauter par la fenêtre. J’ai croisé mes mains
derrière mon cou. 


            Il est arrivé en bouclant la ceinture de son
pantalon. La mine inquiète. Pas à propos des sentiments que j’éprouvais, bien
sûr. Debout au pied du lit, il a enfilé une chemise qu’il a boutonnée
maladroitement. La nuit tombait dans son dos. 


            « Franck. Tu me regardes comme si je te
faisais horreur. Je peux savoir pourquoi ? » 


            Il m’a considérée d’un air furieux. 


            « Ça va. Laisse tomber », j’ai dit. 


            Je me suis relevée d’un coup de reins et je suis
sortie de la chambre. 


            J’étais en train de composer le numéro de Rita
quand il m’a rejointe. 


            « Non, mais tu déconnes ou quoi ? il a
demandé. Tu le fais exprès ? Marie-Jo ? »


            J’ai raccroché. 


            « Qu’est-ce qu’il y a ? » j’ai
soupiré. 


            J’ai essayé de lui dire que ma vie n’allait pas
très bien, mais il n’entendait pas ce que je lui disais. Ou bien, il me coupait
la parole. Ou bien il me disait : « De quelle vie tu parles, pauvre
insensée ? Des quelques heures qui nous restent ? » 


            Ramon lui avait fait une sacrée impression, vous
pouvez me croire. À un point que je n’aurais pas imaginé. Il en devenait vert,
rien qu’à prononcer son nom. Il se figeait, tendant l’oreille avec une horrible
grimace. Il marchait de long en large, la tête rentrée dans les épaules. Il
répétait que je ne me rendais pas compte. À quel type nous avions affaire.
Cinglé. Violent. Sadique. Un vrai méchant. Et j’avais beau lui expliquer que ce
genre-là était mon pain quotidien et que j’en avais connu de bien pires, il
secouait la tête dans tous les sens, il se mordait les ongles et il me
suppliait de le croire. 


            Quand je lui ai demandé ce qu’il proposait, il
s’est laissé choir dans un fauteuil et il a fixé un point dans le ciel, par la
fenêtre ouverte, et la mâchoire pendante. 


            « Franck, écoute-moi. C’est tout simple. Il
va passer la nuit en prison et il n’est pas près d’en sortir. Je vais le jeter
en prison, Franck. C’est mon boulot. C’est celui que je fais tous les
jours. » 


            Il a poussé un gloussement, mais on aurait pensé
qu’il allait se mettre à pleurer. 


            « Franck. Il t’a collé une telle
dérouillée. Je sais bien. Il t’a traumatisé. Je le comprends très bien. Mais
fais-moi confiance. Il n’a rien d’extraordinaire. Tu verras, on en reparlera.
Tu seras le premier étonné. Tu seras le premier à rire de ton comportement. 


            — Nom de Dieu. Faut que j’aille
pisser », il a déclaré. 


            Quand il est revenu, j’avais mon arme de service
à la main. Je lui ai montré comment j’allais la coller sur la tête de Ramon
avant même qu’il n’ait le temps d’ouvrir la bouche. 


            « Tu sais, j’ai ajouté, il peut être aussi
méchant qu’il veut. Il peut être le Diable en personne. Quand il aura le canon
sur le front, il n’aura plus qu’à appeler sa mère. C’est toute la liberté qu’il
aura. Ou je lui fais sauter la cervelle. Compte sur moi. »


            Je me suis agenouillée entre ses jambes. J’ai
pris ses mains dans les miennes. 


            « Mais c’est pas ça le plus important, j’ai
dit. C’est pas cette histoire, Franck. Non. C’est que je ne sais plus où je
vais. Je ne sais pas où nous allons. Il va nous arriver quoi, dis-moi ?
Est-ce que toi, au moins, tu y vois clair ? » 


            Il m’a caressé la tête en soupirant :


            « J’aimerais bien. J’aimerais pouvoir te
dire que chaque jour qui passe rapproche de la lumière, mais on en est loin. On
n’est même pas sûrs de marcher dans la bonne direction. 


            — Mais le plus dur, d’après moi, c’est de
se retrouver seul. C’est surtout ça qui me fait peur. 


            — Et pourtant, ne rêvons pas : la
solitude est notre lot. N’est-ce pas ? Y a pas à chier. Y a pas à chier
une seconde, ma pauvre Marie-Jo. »


            Au fond, j’étais une romantique. J’étais encore
une petite fille. La petite fille que j’étais avant que ma mère ne fiche le
camp et que mon père s’occupe de moi. À sa manière. Et aussi, bien avant que je
n’épouse un suceur de bites dont j’étais tombée follement amoureuse, ce qui
n’avait pas arrangé mon cas. 


            Je me suis relevée avec difficulté, en posant
mes deux mains sur ses genoux pour m’aider. Qu’est-ce que je pouvais faire
d’autre ? Sans compter qu’un boulot m’attendait. 


            Franck s’est trituré les doigts : 


            « Et Nathan ? Il est où ? Il fait
quoi ? Il est en train de nous écrire un sonnet ? 


            — Il va venir, sois tranquille. J’ai pas
besoin de lui »


            Et il a remis ça, empoignant la barre de la
fenêtre où s’accrochaient mes jardinières en fleurs, et s’adressant au ciel, à
la nuit épaisse comme du coton translucide :


            « Et ça va servir à quoi ? Hein ?
Qu’est-ce qu’on va y gagner ? 


            — Mais putain, Franck. Arrête. On va y
gagner qu’il faut quand même préserver un minimum de choses. Tu crois que ce
monde est pas assez dingue ? 


            — Et on va y changer quoi ? Qu’est-ce
qu’on va y changer, dis-moi. Il va continuer de s’enfoncer. Comme une pierre
dans la boue. Et il finira par sombrer, Marie-Jo. Ne me prends pas pour un
con. »


            Il avait presque vingt ans de plus que moi.
Parfois, je me sentais vieille à trente-deux, mais pas aussi vieille que ça.
Pas d’une manière aussi épouvantable 


            Je voulais encore mettre les assassins en
prison. J’étais du côté de la vie. Je défendais encore certaines valeurs. De
type élémentaire. Et j’étais décidée à m’y tenir. Parce qu’on doit avoir des
convictions. Des positions à défendre. On en a vraiment besoin. Enfin, moi je
crois. 


            Au moment où j’ai voulu sortir, il s’est mis
devant la porte, les bras écartés. Il a déclaré qu’il comptait m’empêcher de
commettre une ânerie mais il avait à peine terminé sa phrase que je lui passais
mes menottes au poignet et l’enchaînais au radiateur de fonte du vestibule.
J’avais le cœur brisé, ils me l’avaient mis en compote Nathan et lui, mais
bizarrement, je me sentais au mieux de ma forme. J’avais d’ailleurs avalé une
poignée d’amphétamines un peu plus tôt, quand il me tournait le dos et
gémissait devant la fenêtre, implorant le ciel de le châtier pour ses péchés et
de me ramener à la raison. 


            « Il faut que tu me laisses travailler,
j’ai insisté. Mais est-ce que ça veut dire que tu tiens un peu à
moi ? » 


            De sa main libre, il a saisi la mienne et l’a
pressée contre sa joue. En hiver, autrefois, il soufflait sur mes doigts gelés.
Vous ne l’avez pas connu. À cette époque, mes copines me l’auraient mangé tout
cru. Je les rendais jalouses. Il m’a appris à patiner. 


            « Lèche-moi la main, espèce de
connard », j’ai pensé .


            Puis je me suis glissée dehors. Avec mon arme à
la main. J’arrive, Ramon. 


            En longeant le mur. Marche après marche. En
retenant ma respiration. Et légèrement chamboulée par cette marque d’affection
dont Franck venait de m’honorer avant que je ne parte au boulot et que je
n’aille me faire tuer pour une société qui partait en lambeaux – mais je
n’en avais pas de rechange. 


            Je suis arrivée en nage sur le palier du
dessous. Mes mains étaient moites. J’ai fait passer mon arme de l’une à l’autre
pour les essuyer sur mes cuisses qui étaient raides. Puis je me suis adossée
sur le côté de sa porte. J’avais la gorge sèche. Je pratique plus volontiers ce
métier l’hiver. On n’a pas tous ces inconvénients. 


            Je n’entendais rien dans l’appartement de Ramon.
Je serrais mon arme à deux mains, au-dessus de mon épaule, j’étais tendue comme
un ressort d’acier et tout se transformait en verre autour de moi. Mais le
calme et le silence de cette cage d’escalier étaient ahurissants. Un papillon
de nuit volait même tranquillement autour de l’ampoule du plafonnier, à
distance respectable. J’aurais préféré que Nathan soit là, finalement. Malgré
la chose terrible qu’il m’avait faite. Qu’il soit maudit. 


            Il allait être furieux. Il allait me reprocher
d’avoir agi seule. Mais la faute à qui ? Je serais curieuse de le savoir.
Il me prenait pour qui ? 


            J’ai sonné. 


            Comme personne ne venait ouvrir, je me suis
introduite dans l’appartement de Ramon par effraction. Contrevenant ainsi à la
prudence la plus élémentaire. Mais j’étais une femme trahie, abandonnée de
tous, une femme humiliée. Ma vie avait-elle une quelconque importance ? Je
ne l’aurais pas juré. Ma désastreuse existence. Mon épouvantable physique.
Officier de liaison des gays et des lesbiennes. Ça valait quoi ? 


            J’ai refermé la porte dans mon dos en
m’enjoignant d’avoir un peu la tête à ce que je faisais. Je ne devais plus
penser à Nathan, à Franck, au sens d’une telle vie qui allait d’échec en échec,
à ces kilos qui s’accrochaient à moi, me bondissaient dessus comme des aimants.
Qu’est-ce que j’en avais marre. Et on n’y voyait rien, par-dessus le marché, si
bien que je me suis esquinté le tibia contre la table basse. J’ai lâché des
tonnes de jurons entre mes dents 


            Puis mes yeux se sont habitués à l’obscurité.
Une vague lueur filtrait entre les rideaux tirés, dessinant les contours du
mobilier, dont un fauteuil qui me tendait les bras. Et qu’est-ce que j’avais
envie de m’asseoir. Qu’est-ce que j’en avais marre. 


            C’était comme Ramon. Qu’est-ce que j’avais
fabriqué avec lui ? J’avais baisé avec un assassin. Non mais je devais me
pincer pour le croire. Et j’y avais même pris du plaisir. Et je m’étonnais de
ce qui m’arrivait. Je m’étonnais de ne plus y voir clair. Je m’étonnais de ne
pas être satisfaite. Marie-Jo. Mais tu les accumules, ma pauvre fille. Tu fais
tout de travers. Ma pauvre fille. 


            « Entièrement d’accord, j’ai grogné en me
dirigeant vers le fauteuil. J’attends pas de félicitations. »


            Je m’y suis laissée choir en soupirant. Juste
dans l’axe de la porte. Une position stratégique. Un confortable fauteuil. Je
me suis penchée en avant pour me masser les chevilles. Elles étaient gonflées.
Le soir, elles gonflent. Je traîne ça depuis des années. Un calvaire parmi
d’autres. Si je peux me permettre. On dirait des poteaux. On dirait que j’ai
sauté à pieds joints dans un essaim d’abeilles 


            Je me suis redressée en espérant que je n’allais
pas y passer la nuit. Que Ramon n’allait pas rentrer au petit matin. Cet
enfoiré qui voulait que je le paye pour me baiser et qui payait pour baiser
Jennifer Brennen. N’empêche que j’aimerais qu’il me soit épargné quelque chose
de temps en temps. Ça changerait un peu.


            Puis, soudainement, j’ai cru qu’on venait de me
trancher la gorge. C’est exactement ce qu’on ressent quand on est garrotté avec
un fil d’acier. J’ai cru que mon cou venait d’être sectionné en deux et que ma
tête allait rouler sur mes genoux. 


            La seconde suivante, j’ai ressenti une violente
douleur au poignet et mon revolver est tombé à mes pieds. 


            Avant même d’avoir mal, j’ai été glacée
d’effroi. 


            Du vestibule, négligemment appuyé au mur, Ramon
nous a donné de la lumière en pressant un bouton. 


            Après quoi, il est venu se planter devant moi.
Il s’est penché en avant pour me regarder de plus près. Il a semblé amusé. 


            « Serre pas si fort, il a déclaré. Vas-y
mollo. Elle est déjà toute bleue. »


            À ces mots, il m’a envoyé son poing en pleine
figure. J’ai entendu mon nez craquer. Au deuxième coup, il m’a cassé plusieurs
dents Un poing américain ? 


            Quand j’ai retrouvé mes esprits, je n’avais plus
de pantalon. Plus de slip. J’avais les mains attachées derrière le dos. Ma
chemise était ouverte. On avait sorti mes seins du soutien-gorge. J’étais par
terre, sur un sol de terre battue. On avait abusé de moi 


            Mais ce n’était pas le plus grave. J’avais
surtout du mal à respirer. 


            L’endroit ressemblait à une cave. Quand il a vu
que j’étais réveillée, Ramon a saisi une planche et il me l’a fracassée sur la
tête.


            Je suis revenue à moi pendant qu’on me secouait.
En fait, un type était sur moi, en train de me baiser. Je ne voyais pas qui
c’était. Quand il est sorti, un autre est entré. Mais ce n’était pas le plus
grave. Il y avait une odeur de sang. Et ce n’était pas parce que j’avais mes
règles, mais parce que j’avais le crâne défoncé. 


            J’ai voulu demander à l’un de ces gars qui me
baisaient s’il avait l’heure, mais je me suis rendu compte qu’on m’avait
bâillonnée. On m’avait couchée sur une espèce de matelas. Mes mains étaient
attachées au mur, tendues derrière ma tête. Mes jambes étaient fixées à des
piquets de tente, enfoncés dans le sol. Par moments, ma vision se troublait. Je
sentais des morceaux de dents à l’intérieur de ma bouche. Je les ai glissés
contre ma joue pour ne pas les avaler. Puis Ramon est venu et il m’a rouée de
coups avec un bâton. Heureusement, il a fini par le casser 


            Plus tard, en ouvrant un œil, je me suis demandé
si j’étais morte. Je n’ai pas bougé car j’avais peur qu’en bougeant il ne
m’arrive encore quelque chose. Comme d’énerver Ramon s’il était dans les
parages, ou de tomber en mille morceaux. J’avais tellement peur de lui, à
présent. J’en tremblais de tout mon corps. Et en même temps, j’avais
l’impression d’être plongée dans une marmite d’eau bouillante. Et non seulement
j’avais du mal à respirer, mais chaque respiration était une souffrance dont
vous n’avez pas idée. 


            J’ai entendu gémir. Avant de comprendre que
c’était moi qui gémissais. Il m’avait réduite en bouillie. Quand il s’est
repenché sur moi pour me demander si j’avais besoin de quelque chose, j’ai
remarqué qu’il avait un nouveau bâton dans les mains. Ou plus exactement une
canne, tirée d’un bois noueux. Et ça m’a tellement épouvantée que je suis
retombée dans les pommes. 


            Et maintenant, j’étais assise par terre, dans un
angle. Comme un boxeur K-O dans son coin, moins le tabouret. Comme un sac de
linge sale, une poupée de chiffon grandeur nature. 


            Mes jambes étaient étalées devant moi, en
équerre. Elles étaient noires de crasse, zébrées de rouge, déchirées,
violacées, elles qui avaient été si blanches et si douces. Mes bras pendaient
de chaque côté. Mon poignet droit avait doublé de volume. Je ne voyais plus que
d’un œil. J’avais du sang partout. J’en étais couverte. 


            Je me suis remise à trembler. 


            Franck était en train de creuser un trou dans le
sol, à l’autre bout de la pièce. Ils étaient deux à le surveiller. Mais ça ne
m’a pas intéressée. 


            J’ai eu envie de me coucher. Mais quelque chose
me tenait à la gorge, empêchant ma tête de s’écarter du mur. Mes jambes étaient
glacées. J’ai essayé de bouger mes bras. Je n’y suis pas arrivée. J’ai eu envie
de pleurer, aussi. Je ne savais plus comment on faisait. De toute façon, j’étais
en train de passer de l’autre côté. Je sentais que je n’en avais plus pour
longtemps. 


            Ramon m’a empoignée par les cheveux et il a
trouvé que je n’étais pas fraîche. Pour me punir, il m’a frappée avec un seau à
charbon. Je n’ai même pas pu lever les bras.
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            C’était une marée humaine. Le bruit courait que
nous étions trois cent mille. Des manifestants à perte de vue. Des centaines de
drapeaux et de banderoles étaient déployés sous le ciel bleu, d’un bleu absolu.
Un beau matin d’été. À tous égards. Grimpé à un lampadaire, une main au-dessus
des yeux, je me sentais réceptif. Comment dire ? Ce rassemblement. Ces
milliers d’hommes et de femmes. Ils s’étaient mobilisés.


            Je sentais ce flot d’énergie. Ce courant électrique.
Il y en avait pour tous les goûts, bien sûr. Des centaines d’organisations plus
ou moins importantes, avec lesquelles on pouvait être plus ou moins d’accord.
Mais elles avaient un point en commun : le monde tel qu’il était ne leur
plaisait pas. Elles étaient venues pour le faire savoir. Chacune à leur
manière.


            Je sentais cette volonté, toutes ces volontés
individuelles qui s’additionnaient les unes aux autres. Cette volonté de ne pas
se laisser faire. Et ça, je pensais que c’était une bonne chose. De toute
façon. Ça au moins, c’était appréciable. Je regrettais que Marie-Jo ne soit pas
là. Pour sentir ça. Pour voir ces gens qui ne baissaient pas la tête. Et rien
que ça, cette énergie qui les mettait en marche, cette attitude face à
l’inertie ambiante, face à la grisaille et au chaos qui s’installaient, je ne
sais pas, mais ça valait bien quelques vitrines brisées. Et même davantage. Ça
me semblait précieux, tout à coup. On pouvait penser ce qu’on voulait. Je me
suis laissé glisser de mon perchoir et j’ai cherché à joindre Marie-Jo. Sans
résultat. J’ai fait la grimace. Chris me regardait et elle a demandé sur un ton
ironique : 


            « Que se passe-t-il avec Marie-Jo ? Il
y a de l’eau dans le gaz ? 


            — Pourquoi ? Ça
t’intéresse ? » 


            D’un ton acerbe. 


            La connaissant, je me suis repris. Ce n’était
pas la bonne manière. Car je ne perdais pas de vue, malgré l’étincelle
d’enthousiasme qui m’avait apparemment effleuré, qu’une très sérieuse épreuve
nous attendait. Épreuve au cours de laquelle nous allions devoir nous serrer
les coudes au lieu de nous tirer dans les jambes. D’autant que j’avais
l’intention de l’avoir à l’œil, d’éventuellement calmer son ardeur. Il serait
alors bien temps d’envenimer les choses. Je n’ai pas voulu partir avec un
handicap.


            « Marie-Jo ne va pas bien, ai-je donc
ajouté. Tu as raison. Nous avons eu, pourquoi te le cacher, nous avons eu un
problème de communication. Et depuis, je n’ai plus de nouvelles.


            — C’est quoi, un problème de
communication ? 


            — Une espèce de malentendu. Un truc très
bête, figure-toi. À cause de Paula. Un truc stupide. »


            Elle m’a dévisagé avec intérêt. 


            Eh bien, il se trouve, ai-je poursuivi, il se
trouve que Paula vit chez moi. Mais je ne couche pas avec elle.


            — Bien sûr que non.


            — Putain, bien sûr que non. Je ne suis pas
fou. Je ne fais rien avec elle. Elle s’amuse à changer le mobilier. Hein ?
Si ça l’amuse de changer le mobilier. Y a quand même des choses un peu plus
graves, tu ne crois pas ? » 


            Le cortège s’était enfin mis en route. Devant nous,
une grande avenue déserte, ombragée par de hauts platanes indifférents, était
prête à nous recevoir. Toutes les voitures avaient disparu. Elle semblait
silencieuse et longue, cette avenue avec ses platanes indifférents. Elle
semblait méchamment silencieuse. Chris marchait à côté de moi. Tout allait bien
Wolf marchait devant. Très bien.


            Et alors, Marie-Jo a pété les plombs, j’ai
poursuivi. Elle imagine des trucs.


            — Je vois le genre.


            — Dieu sait ce qu’elle va imaginer. Oui,
Dieu sait ce qu’elle est en train de me faire. À un moment où moi-même, de mon
côté, je suis en pleine mutation. Je ne blague pas, Chris. Je suis à la croisée
des chemins. Je suis curieux de savoir ce que ça va donner. 


            — Apprends à t’adapter à la situation. Suis
mon conseil. »


            Un type s’est mis à lancer des slogans dans un
haut-parleur, aussitôt repris en chœur tandis que nous remontions vers le
quartier des banques. Les rues adjacentes étaient déjà bouclées par la police.
Des hélicoptères bourdonnaient dans le ciel bleu, menaçants et sombres comme
des guêpes. J’examinais Chris à la dérobée. Était-ce elle ? Était-ce
Paula ? Était-ce Marie-Jo ? Y avait-il un Quatrième Cavalier ?


            Ces derniers temps, les banques ne s’étaient pas
bien comportées. Scandales financiers, blanchiment d’argent, paradis fiscaux,
comptes secrets, soutien à des juntes militaires, bref, la liste était longue.
Les panneaux de bois qui les protégeaient ont été arrachés et leurs vitres ont
volé en éclats.


            Comme dit Marie-Jo, on récolte ce que l’on sème.


            Nous avons couru sur la chaussée ruisselante
pour échapper aux canons à eau. Ça allait faire du bien aux arbres.


            « Tu ne peux pas nier qu’il subsiste une
forte attirance sexuelle entre nous, j’ai déclaré à Chris.


            Je te mets au défi de me dire le contraire.


            — Non, je ne suis pas d’accord.


            — Et tu dois tenir compte de cette
attirance. Tu ne dois pas faire comme si elle n’existait pas. Je trouve ça
stupide.


            — Et même si c’était vrai. Ça changerait
quoi ?


            — Comment, ça changerait quoi ?
J’arrêterais de tourner en rond comme un aveugle. Au moins, je pourrais
envisager de me racheter. » 


            Elle m’a regardé d’une drôle de manière. Les
gens braillaient autour de nous mais je n’entendais que le silence dans lequel,
tout à coup, elle venait de nous enfermer. Quoi ? Me racheter ? À son
air, j’ai compris que ce n’était pas demain la veille. J’ai senti qu’elle
n’était pas prête à m’en donner l’occasion. Me racheter ? Peut-être
était-ce impossible, après tout. Peut-être certains de nos actes nous
damnent-ils à tout jamais. Wolf caracolait en tête derrière une imposante
banderole exigeant de supprimer la dette des pays pauvres. Mais quand même. Il
a abandonné son poste pour venir nous voir. Je tiens à le signaler. Il a
prétendu que ses réserves d’eau étaient à sec. Je me suis permis de sourire.
Comme si nous étions en train de traverser un désert. Lamentable. Comme si je
profitais de l’occasion pour lui repiquer Chris. Remarquez, tout le monde sait
qu’une femme est bien plus difficile à garder qu’à conquérir. Est-ce qu’on y
peut quelque chose ? Compatissant, je lui ai offert ma bouteille d’eau de
source. « Ce qui est à moi est à toi » lui ai-je déclaré la main sur
le cœur.


            Puis il nous a laissés accordant à Chris un
dernier coup d’œil que je qualifierais d’implorant.


            Tellement sentimentaliste.


            « Qu’est-ce qu’il a ? Il ne te fait
pas confiance ? 


            — Pourquoi ça ? En voilà, une idée.


            — Peut-être que tu la trouves folle, cette
idée.


            Mais peut-être que d’autres ne la trouvent pas
aussi folle. C’est tout ce que j’ai à dire. »


            Elle a haussé les épaules. D’environ vingt
centimètres. Secouant férocement la tête, les yeux tournés vers le ciel.
Parfait. Son chemin de Damas devait passer par la Chine en ce qui nous
concernait. Nous avons incendié des palissades devant la tour de Paul Brennen.
J’y ai vaguement pris part. La réaction de Chris me restait en travers de la
gorge. J’avais remonté sur mon nez, afin de préserver mon anonymat (il n’aurait
plus manqué qu’on me reconnaisse), un foulard que j’avais noué autour de mon
cou. Derrière lequel je pestais contre la terre entière. J’hallucinais. Ne pas
reconnaître que nous étions sexuellement attirés l’un vers l’autre. Comment
pouvait-elle le nier ? Peut-être était-ce la seule chose qui nous restait,
la seule preuve tangible d’une existence que nous avions partagée. Enfin,
merde. Enfin, quoi, merde. J’alimentais le brasier de lourdes planches que je
projetais de toutes mes forces au milieu des flammes. On m’applaudissait. Je
faisais deux fois plus de voyages que les autres.


            De nombreux portraits de Jennifer Brennen se
dressaient rageusement au-dessus de la foule agglutinée devant la tour. Des
projectiles volaient contre la façade, du mobilier urbain démantibulé, de gros
boulons qui provenaient d’un chantier, des barres à béton qui voltigeaient dans
les airs. La clameur s’intensifiait et grondait à mes oreilles. Quand je me
suis rendu compte de ce que je fabriquais, j’ai changé d’attitude. J’ai essuyé
mes mains sur mon pantalon et je suis allé rejoindre Chris qui m’a considéré
avec bienveillance.


            « Tu me fais de la peine, je lui ai dit en
tirant sur mon foulard. Tu me fais beaucoup de peine. Sincèrement. »


            Ses traits se sont durcis : 


            « Ça veut dire quoi ? 


            — Faire de la peine à quelqu’un. Tu ne sais
pas ce que ça veut dire ? Ça veut dire que tu ne lui fais pas du bien.
C’est tout. C’est pas compliqué. J’ai pas besoin de te l’expliquer. »


            José m’a tiré de cette mauvaise passe – je
n’y peux rien, je ne peux pas me conduire intelligemment avec Chris – en
m’indiquant une large baie, au troisième étage.


            « Regarde notre ami, elle a déclaré d’une
voix grinçante. Paul Brennen en personne. Le culot de cette ordure. »


            Il portait un costume clair. Il se tenait
debout, les mains derrière le dos, en compagnie de quelques autres qui
restaient en retrait. Le feu ronflait devant ses portes, la fumée
tourbillonnait dans le ciel. José me hurlait dans les oreilles BRENNEN-ASSASSIN
et elle n’était pas la seule. Du fond de sa tombe, Jennifer pouvait compter
tous ses amis et ils étaient vraiment nombreux. Son père pouvait s’en
apercevoir. Et il ne l’emporterait pas au paradis. Quoi qu’il en pense. Un
hélicoptère pouvait bien l’attendre sur le toit.


            J’ai regardé ma montre. J’ai conseillé à José de
garder des forces car nous avions encore du chemin à parcourir avant
d’atteindre notre but. Un kilomètre, à vol d’oiseau. Les représentants des pays
les plus riches du monde. Sauf que la police ne nous laisserait pas passer. Je
l’avais dit et je le répétais. Mais ça servait à quoi ? 


            Ils nous ont chargés. Quand des types ont
commencé à briser du verre, quand de hautes vitrines ont explosé dans un
souffle, couvrant le trottoir de leurs miettes resplendissantes qui dévalaient
jusqu’à nos pieds comme des diamants vidés d’un coffre, ils nous ont chargés au
pas de course. Notre service d’ordre a été enfoncé par un escadron de police.
En formation serrée. Boucliers légers et matraques surdimensionnées. Très
convaincant.


            J’ai poussé Chris devant moi et nous nous sommes
mis à courir.


            Bien. 


            Pas de bobo. Nous nous sommes arrêtés plus loin.
Deux ou trois lacrymogènes embaumaient l’air estival. Un peu de fumée jaune
montait tranquillement vers l’azur. De légères volutes.


            Bien. Nous venions de franchir la première
épreuve. Facilement. Un peu trop facilement. Une petite échauffourée de rien du
tout. Et nous avions filé comme des lapins sous le regard de Paul Brennen.


            Mais oui, José, je sais ce que tu vas me dire,
ai-je déclaré à notre amie José qui en était verte de rage. Je sais ce que tu
éprouves. Mais tu t’attendais à quoi ? Tu avais préparé du goudron et des
plumes ? 


            Ecoute, je t’ai dit que je m’en occupais.
Fais-moi un peu confiance, José. »


            Chris a attendu qu’elle s’éloigne pour
m’interroger d’un ton sévère :


            « Mais qu’est-ce que tu lui racontes, au
juste ? Tu te crois malin ? 


            — C’est une image


            — Tu appelles ça une image ? 


            — Autrefois, on enduisait le gars de
goudron et on lui balançait des plumes. On le chassait de la ville.


            — Je ne te parle pas de ça.Réponds-moi. Ça veut
dire quoi, je vais m’occuper de Paul Brennen ? » 


            J’ai eu l’impression que je devais parler
chinois depuis ce matin. Ça veut dire quoi, ceci, et ça veut dire quoi, cela.
Il n’y avait pas qu’avec Marie-Jo que j’avais des problèmes de communication.
Bientôt, il me faudrait utiliser un porte-voix. À force de nous éloigner les
uns des autres » 


            Chris, réveille-toi. Tu oublies que Paul Brennen
a un meurtre sur la conscience. Hein, tu as l’air de l’oublier. Alors, d’après
toi. Je ne suis pas censé m’occuper de lui, d’après toi ? Je suis payé
pour quoi, à ton avis ? 


            — Tu te fiches de moi ou tu es
sérieux ? » 


            Vous ai-je dit qu’au tout début, elle ne me
lâchait pas la main et me croyait capable de renverser des montagnes ? Il
me semble. Quand nous nous sommes mariés, elle n’aurait pas douté un seul
instant que j’allais m’occuper de lui. À ses yeux, rien ne m’était
insurmontable. J’avais la cote. Tandis qu’aujourd’hui, elle me croyait sans
doute incapable de flanquer un PV à un type en mobylette. Comment m’y étais-je
pris pour en arriver là ? Ce parcours tellement négatif.


            Nous n’avancions pas vite. De temps en temps,
quelqu’un grimpait sur le toit d’une camionnette et entamait un discours relayé
par des haut-parleurs. Cette bonne vieille mondialisation. Qui nous rongeait
comme un cancer depuis toutes ces années. Un bras de fer qui s’éternisait
– donc, à son avantage. Nous avons envahi des places. Nous avons envahi
des avenues. Nous avons grimpé dans les arbres. Nous avons hurlé notre colère à
pleins poumons. Nous avons marché sous le soleil comme des forçats enchaînés et
je commençais à fatiguer. Nous formions une matière épaisse qui emplissait les
vides, s’écoulait dans un moule aux parois rigides.


            Un moule aux parois rigides. Est-ce clair ?



            Les rues adjacentes étaient bouclées. Chaque
fois que nous en croisions une, on apercevait son horizon barré, son sinistre
étranglement, sombre comme le caillot d’une artère malade. Des flics en rangs
serrés, armés, casqués, vêtus d’un bleu marine très foncé, presque noir. Leurs
boucliers de plexiglas lançaient des flèches d’acier vibrantes, des couteaux
aiguisés, des éclairs. Leurs chaussures étaient cirées. 


            Ça va chier, ai-je confié à Chris. Ça va tourner
à l’orage. Tout se déroule comme prévu. Ça va chier dans pas longtemps. »
Mais c’était ce qu’ils voulaient, non ? Les uns et les autres. Que le sang
coule.


            J’ai donné rendez-vous à Chris quatre rues plus
haut. Je lui ai dit que j’allais aux nouvelles. Que nous avions nos portables
s’il arrivait quoi que ce soit. 


            J’ai quitté le cortège et me suis engagé dans
une rue perpendiculaire en rasant les murs. Un no man’s land électrique. Il
était environ cinq heures de l’après-midi et la tension montait en puissance.
Wolf, qui décidément craignait de se déshydrater (accordons-lui le bénéfice du
doute à ce malheureux), Wolf nous tenait régulièrement au courant de la
situation. Des heurts se produisaient avec la police. Brefs et sporadiques,
tout au long du défilé. Nous sommes d’accord, Wolf. Une merveilleuse invention
que ces talkies-walkies. Très bien, Wolf. Merci pour les renseignements. Bois
et va donc regagner ta place, amigo. Quand ça le prenait, il embrassait Chris à
pleine bouche. Ne vous gênez pas, tous les deux. Pourquoi ne pas le faire
contre un arbre ? Ne vous occupez pas de moi.


            Je me suis avancé vers le cordon de police avec
ma plaque à la main » 


            Tenez bon, les gars, ai-je lancé à la cantonade
en franchissant leur barrage. Courage et Honneur. »


            Ils avaient de drôles de têtes. Je me suis
éloigné dans leur dos en ruminant une désagréable impression. Est-ce qu’ils
étaient drogués ? Le bruit courait qu’ils prenaient des trucs de plus en
plus fort, qu’on leur distribuait des produits spécialement conçus pour
affronter tous les anti de la terre et les mettre en pièces. La presse en avait
parlé. Des rescapés se plaignaient d’avoir été sauvagement mordus, presque
dépecés. Des témoins choqués rapportaient des scènes épouvantables. Des petites
vieilles. Des enfants. Des filles en minijupes.


            Le maintien de l’ordre était devenu un vrai
problème. La police anti-émeute avait beau être déchaînée, bourrée d’ecstasy ou
autre, rompue au corps-à-corps, couverte par ses supérieurs, pourrie
d’avantages en nature, elle souffrait d’un cruel manque d’effectifs. Il fallait
bien l’admettre.


            Ainsi donc, me suis-je dit, voilà ce qu’ils ont
trouvé. Il fallait s’y attendre. »


            Ayant effectué un discret tour d’horizon dans
les rues voisines, me faisant passer pour un homme des renseignements généraux,
j’avais découvert la vérité. Il faut parfois se plonger dans la lecture de
magazines scientifiques. Il faut le faire. Pour anticiper ce qu’ils fomentent
dans leurs labos archi secrets. Voir où ils en sont. Ce qu’ils ont dans la
tête. Se soucier de politique, d’économie, d’écosystème, ne suffît pas. Lire et
relire Kerouac pourrait suffire, mais les gens ne le comprennent pas. Il faut
donc avoir la Science à l’œil. Une Science qui avance à grands pas. »


            La voilà, la surprise, ai-je pensé. Bien sûr.
Ils ont juste quelques mois d’avance. Mais dire que je suis étonné, non, je ne
le suis pas vraiment. Je ne peux pas dire que je sois étonné. Il fallait bien
que ça arrive. Nous ne pouvons pas dire que nous n’étions pas au
courant. »


            Même les chevaux. Il y avait tellement de
chevaux. Et tellement d’hommes. Cent fois trop. Un océan bleu nuit. Je n’avais
jamais vu autant de policiers de ma vie. C’était presque risible. L’ambiance
était surnaturelle. J’ai appelé Marie-Jo pour lui raconter ce que je voyais
autour de moi et lui demander de me rejoindre afin de dissiper notre
malentendu, mais elle n’a pas daigné répondre. Je lui ai laissé un
message : « Bon, écoute-moi. Je ne vais pas passer mon temps à te
courir après. Désolé. Mais tu loupes quelque chose. Tant pis pour toi,
Marie-Jo. Salut amuse-toi bien. »


            Pour en avoir le cœur net, je suis monté sur le
toit d’un immeuble.


            J’en suis resté interdit. La folie de certains
était sans limites. Leur folle et hystérique volonté de puissance.


            Puis je suis allé retrouver Chris. Je lui ai dit
que nous allions nous faire massacrer.


            « Rien ne t’oblige à rester », elle
m’a répondu.


            Je suis allé en parler à Wolf.


            « Des clones, Wolf. Une armée entière de
clones.


            C’est stupéfiant. Ils sont comme toi et moi. Ils
vont nous massacrer. Tu comprends, maintenant ? Tu comprends pourquoi je
ne voulais pas qu’elle vienne ? Tu comprends pourquoi j’hésite à te la
confier ? » 


            Un instant, il s’est refermé sur lui-même, puis
il s’est décidé à jeter un regard lourd par-dessus son épaule. D’un peu plus
loin, Chris lui a souri d’une oreille à l’autre.


            Malgré tout, il avançait en se cramponnant à sa
banderole. Le front soucieux, les mâchoires serrées accusant le coup. Mais il
allait de l’avant. Des sirènes, des trompettes, des tambours, une immense
clameur nous cassait les oreilles.


            Il m’a encore lancé un regard. Comme si tout ça
était ma faute.


            « Des clones ? il a grogné. Des
clones ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? 


            — Wolf, ne compte pas sur moi pour te
rassurer. Je n’ai vraiment pas le temps. Je te donne une information. Tu en
fais ce que tu veux. »


            En raison de ce poids qui lui tombait soudain
sur les épaules, il semblait revenir à une taille presque normale. J’observais
le phénomène avec attention avec un peu de chance, j’allais bientôt le dépasser
d’une demi-tête. Le ciel rosissait. Nous n’étions plus qu’un grand troupeau
aveugle, marchant vers l’abîme, flanc contre flanc. Wolf grimaçait. Il devait
être en train d’y songer.


            « Quand on sera arrivés au bout, ai-je expliqué,
quand on sera coincés par leur barrage. Ils vont nous tomber dessus de tous les
côtés. Ces maudits clones, Wolf. Ils vont nous couper la retraite. Ils vont
scinder le cortège en plusieurs morceaux, ce qui nous affaiblira
considérablement, tu le sais aussi bien que moi, et ensuite... » 


            J’ai renoncé à terminer ma phrase. D’un regard,
Wolf m’a signifié qu’il m’en était reconnaissant.


            Clones ou pas, qu’est-ce que ça changeait ?



            Chaque époque avait ses nouveautés. Ses
nouvelles inventions, ses nouvelles modes, ses nouvelles stars. Alors autant
marcher avec son temps. Chris dirait, autant s’adapter. Sur ce point,
nous sommes d’accord.


            Puis Wolf s’est redressé. Je m’y attendais.
C’était un pur militant. Tandis que je n’étais là que pour m’occuper d’une
femme 


            « Occupe-toi de Chris » il m’a fait
d’un air maussade et douloureux, en vrillant ses yeux dans les miens.


            Je lui ai répondu qu’il pouvait compter sur moi.


            Sauf que je ne serai pas toujours là j’ai
ajouté.


            Le soir tombait quand les bulldozers ont enfoncé
les barricades. Je regardais Chris qui leur lançait des bouteilles d’essence
enflammées en compagnie de quelques autres et je me demandais ce qu’elle
espérait. Avait-elle enfin trouvé sa voie ? N’y avait-il plus que ça
qui comptait pour elle ? 


            Et elle n’avait pas peur. J’espérais que la vue
des premiers blessés la refroidirait et que nous pourrions songer à nous sortir
de là en vitesse, mais elle prenait racine. Elle était folle de rage. Je l’ai
vue frapper un policier à cheval avec un panneau de sens interdit. Ses forces
étaient décuplées. J’en avais presque les larmes aux yeux. Je n’étais pas digne
d’elle, bien sûr. Au fond, je l’avais toujours su. Nous avions perdu Wolf. À
force de courir dans tous les sens. Quand la police chargeait, la confusion
était à son comble. Quelquefois, j’attrapais la main de Chris avant qu’elle ne
disparaisse dans un nuage de fumée ou encore je la perdais de vue une seconde
pendant que des coups nous pleuvaient sur la tête. Rester ensemble n’était pas
facile. Je me rendais compte de l’implacable volonté qu’il fallait.


            Elle m’a emprunté une boîte d’allumettes car son
briquet ne marchait plus. 


            Le soir tombait. Le crépuscule était empli de
détonations, de grondements, de cris, de rumeurs lointaines. On entendait les
sabots des chevaux. On voyait des lueurs orangées palpiter dans les environs,
des ombres raser les murs, des silhouettes d’engins inquiétants qui prenaient
position, renversant tout sur leur passage – roulant sur des corps ?
Puis le ciel s’est illuminé. Les hélicoptères ont braqué leurs projecteurs et
les visages sont devenus blancs comme des visages de cadavres. Sauf ceux qui
étaient déjà en sang.


            Chris, je crois qu’il faut y aller, à
présent » ai-je déclaré tandis que la police déferlait par les brèches que
les bulls avaient pratiquées dans nos défenses. 


            Je n’étais pas le seul à avoir cette idée. Ceux
qui le pouvaient encore se sont mis à courir. Chris a hésité une seconde mais
c’était comme des digues se rompant sous la pression d’un flot monstrueux. Elle
a croisé mon regard avant de s’élancer. Frappée par un éclair de lucidité.
« Mais d’où sortent-ils ? » La plupart se le demandaient en
fuyant l’avalanche qui grondait sur leurs talons. Des clones grimpés sur des
motos étaient lancés à leur poursuite. Des clones grimpés sur des clones
hennissants, les naseaux blanchis d’écume. Des clones par centaines, peut-être
à l’infini. Certains camarades restaient figés sur place, n’en croyant pas
leurs yeux. Des putains de clones. Une invasion impressionnante.


            Il s’en est suivi une véritable boucherie. Ils
nous ont écrasés. J’ai protégé Chris comme j’ai pu, en me couchant sur elle
quand ça allait mal. À peine relevés, nous étions de nouveau précipités sur le
sol. Leurs longues matraques en kevlar. La crosse de leurs fusils. Leurs
solides bottines. Et les torrents d’insultes dont ils nous gratifiaient, ces
sous-hommes, ces sous-merdes blêmes de duplicatas qui faisaient couler notre
sang pur, notre sang d’humains à cent pour cent. 


            J’ai fait le mort. J’ai soufflé à l’oreille de
Chris de faire la morte. Nous nous sommes aplatis sur le trottoir, face contre
terre. Des paires de rangers noires filaient sous notre nez. Le sol en
résonnait, roulait comme un tonnerre lointain. J’ai repensé à Paul Brennen qui
observait notre débandade avec une moue méprisante, un peu plus tôt. Je me suis
senti très en colère contre lui. Je le haïssais chaque jour davantage. Et cette
pauvre fille, cette pauvre Jennifer Brennen qu’il avait froidement éliminée.
Puis nous avons roulé dans l’ombre, sous un lampadaire fracassé, et une
bataille rangée a recommencé plus loin. J’ai poussé Chris à l’intérieur d’un
immeuble dont j’ai pulvérisé la porte vitrée avec un téléphone à pièces que
j’ai trouvé dans les débris d’une cabine. Chris ne m’a fait aucune observation.
Je l’ai quittée vers dix heures du soir. Elle était pendue au bout du fil. Les
traits décomposés. Wolf n’était pas rentré. Elle appelait les hôpitaux. Les
hôpitaux étaient débordés. Elle les rappelait. Elle disait : « Mademoiselle,
oh s’il vous plaît, je vous en prie... », mais ça ne donnait pas
grand-chose.


            Elle disait : « Un homme grand et
fort, avec des cheveux blonds et bouclés. »Elle ne disait pas
« Sexy ».Elle était morte d’inquiétude.


            J’avais pris une douche. J’avais examiné les
produits appartenant à Wolf, son gel à raser pour peau ultra sensible, sa
bouteille de Pétrole Hahn, sa pommade pour hémorroïdes 


            — Chris n’en utilisait pas, jusqu’à preuve
du contraire. J’avais nettoyé un peu de sang coagulé sur mon crâne. J’avais un
tibia très éraflé. Une épaule endolorie. Je ne me plaignais pas. Je n’avais
aucune pensée intéressante. 


            Après la douche, je n’avais pas osé me diriger
vers le frigo. Chris ne l’aurait peut-être pas compris. Vu les circonstances.
Je me suis donc arrêté en route pour manger une saucisse. Les véhicules de
police sillonnaient encore les rues avec leurs gyrophares en action et leurs
sirènes en folie. J’avais mis le mien sur le toit de ma voiture afin de manger
tranquillement. J’avais des problèmes avec un excédent de ketchup et un
trop-plein de moutarde qui tâchaient d’atterrir sur mon pantalon. Je me sentais
un peu désabusé, presque mélancolique. Les rues étaient sans vie, évanouies
dans l’air chaud. J’essayais de me réjouir d’avoir pu ramener Chris saine et
sauve à la maison, mais c’était comme d’avoir son propre sexe dans la main et
de ne pas savoir quoi en faire.


            J’ai soudain eu envie d’aller baiser Marie-Jo,
de sentir ses bras autour de moi, de me sentir écrasé sous elle. J’ai terminé
ma saucisse en vitesse. Il n’était pas plus de onze heures. Il suffisait
qu’elle comprenne qu’on pouvait avoir une fille chez soi sans coucher avec
elle. Ce qui était mon cas. Nous pouvions très bien descendre et le faire dans
la voiture. Ou encore mieux, filer à l’hôtel pendant que Franck nous croyait
sur un coup. J’avais envie de lécher la sueur qui coulait sur sa poitrine,
d’écarter ses cuisses à la peau admirable, d’une douceur étonnante. Une envie
soudaine et irrésistible.


            Malheureusement, aucun fleuriste n’était ouvert.
Je suis arrivé les mains vides. 


            J’ai sonné. Il y avait de la lumière sous la
porte. Je ne me suis pas inquiété tout de suite. J’ai siffloté entre mes dents.
Puis je suis resté silencieux. On vous a parlé d’un sixième sens ? Chez un
flic digne de ce nom ? Blague à part, je n’en suis pas dépourvu. Ça me
prend d’abord dans les jambes et ça remonte dans mon dos et ça me fait froid
dans la nuque, comme si on y promenait un glaçon. Il n’y a pas de petite
lumière qui s’allume sous mon crâne, ainsi que certains le prétendent. Mais
ceux-là, je ne les crois pas beaucoup. 


            J’ai avancé la main vers la poignée de la porte.
La cage d’escalier était silencieuse, en dehors d’un papillon de nuit qui se
cognait au plafonnier. 


            C’était ouvert. Tellement ouvert que j’ai sorti
mon .38 spécial.


            J’ai fait le tour de l’appartement.


            Je suis revenu m’asseoir dans le salon. Je me
sentais oppressé.


            Balayant la pièce du regard, incapable de
comprendre ce qui se passait, je suis tombé sur l’étui du Manurhin de Marie-Jo.
Il était vide. Parfaitement lustré. Ricanant. 


            Puis j’ai aperçu les menottes accrochées au
radiateur de l’entrée. J’ai fini par me lever et je m’en suis approché sans les
quitter des yeux, la gorge serrée. De plus en plus mal à l’aise. J’étais en
train de dégringoler au bas d’une pente. De plus en plus vite. Je me suis
accroupi devant le radiateur pour examiner quelque chose. Les sourcils froncés,
la tête basculée sur le côté. En fait, une inscription pratiquée dans l’épaisseur
de la peinture, jusqu’à la fonte, sur la face interne d’une cannelure. Il
fallait avoir de bons yeux. Il y avait juste écrit RAMON, en petites lettres
majuscules. Ce n’était pas un long discours. 


            Vingt secondes plus tard, j’enfonçais sa porte.
La deuxième de la soirée – je voyais encore la tête de Chris quand j’avais
descendu la première, ça lui avait coupé le sifflet. J’ai enfoncé sa porte sans
y croire. Et naturellement, je n’ai trouvé personne. Putain. 


            Putain de merde.


            J’étais planté au milieu d’un désert. Au milieu
de rafales de vent qui me cinglaient le visage. Dans une contrée rougeâtre et
ténébreuse, à la terre brûlante, pulvérulente. Je suis allé respirer à la
fenêtre. Je me suis mordu les lèvres.


            J’avais un très mauvais pressentiment. Le
silence commençait à siffler autour de moi. Le papillon est entré et il est
sorti par la fenêtre où brillait la lune. Les taches sombres de ses océans. Il
y avait une odeur de pizza dans l’air. Et au loin, quelques lueurs d’incendies.


            J’ai pensé qu’aller me saouler avec Marc serait
peut-être une bonne chose. Pour être franc, je ne voyais pas ce que je pouvais
faire d’autre. J’avais beau me creuser la cervelle. Je pouvais lancer un avis
de recherche. Ou pisser dans un violon. Ou bien m’asseoir et attendre. Ou
réciter une prière. Quelle différence ? 


            Je n’avais pas de chance avec les femmes. Celles
qui étaient épinglées aux murs de Ramon avaient de gros seins et de sacrées
paires de fesses, mais leur sourire était étrange. Je veux dire, on ne savait
pas sur quel pied danser. Quand je suis parti, le papillon est revenu. Il a
descendu les étages avec moi, dans un vrombissement léger. Il tournait un
instant autour des plafonniers, il s’y cognait plusieurs fois avant de me
suivre, comme si j’étais un ami. Ou une femelle appétissante. Tout ça me
paraissait tellement stupide. 


            J’ai traversé la rue. Je suis monté dans ma
voiture. Un automate avant de mettre le contact, j’ai jeté un dernier coup
d’œil sur l’immeuble. Je l’ai observé durant quelques secondes, par en dessous.



            Et pourtant, mes sens étaient émoussés après une
journée si bien remplie. Mon corps commençait à devenir douloureux. Mes mains
étaient éraflées. Mon esprit était confus. 


            Et pourtant. Et pourtant j’y suis retourné. Ne
me demandez pas pourquoi. Ne me demandez rien. Je n’en sais pas plus que vous.
Nous sommes les dernières merveilles de l’Évolution. Nous ne connaissons pas
toute l’étendue de nos pouvoirs. Dans le hall, la minuterie s’était éteinte. Je
ne l’ai pas rallumée. J’ai réfléchi une seconde et je suis ressorti. Je suis
allé fouiller dans le coffre de ma voiture. J’ai enfilé un gilet pare-balles et
je me suis équipé de lunettes de vision nocturne – on venait de recevoir
les Goggles 500/ILR (Intensificateur de Lumière Résiduelle) que l’on pouvait
coupler à un pointeur laser, mais le mien était resté dans la voiture de
Marie-Jo. 


            À présent, je voyais tout en vert. Un vert
lugubre, luminescent. Mais parfait, au regard de mon état d’esprit général. Au
regard de ma débâcle existentielle. Soyons objectifs. Un verdâtre absolument
parfait. Un univers pourrissant, mou et humide. Des cascades lamentables, des
effondrements silencieux, des lueurs faiblardes, des figures livides,
spectrales. Mon élément. Soyons clairs. 


            Enfin, bref. Va où ton cœur te porte, comme dit
l’autre. Mon instinct, en l’occurrence. Pour le reste, j’étais un navire sans
gouvernail. Je le reconnais. Je ne cherche pas d’excuse. Dans une vie
antérieure, j’ai dû être écartelé. 


            Enfin, bref, j’ai de nouveau traversé la rue. Dans
la nuit verte, chlorophyllienne. 


            Le hall d’entrée silencieux. L’aquarium
silencieux, rempli d’une eau profonde. L’escalier silencieux, tapissé de gazon.
Mon pantalon vert émeraude. Mes chaussures vertes. Une atmosphère glauque. Les
poils de mes bras, semblables à de minuscules fougères. Mon .38 de la couleur
d’un jouet d’enfant. Je hais ce vert.


            La porte du fond donnait sur une petite cour où
l’on rangeait les poubelles. Une autre, sur le côté, menait aux caves.


            De ces vieilles caves au sol de terre battue, à
l’air insalubre, aux plafonds voûtés, aux murs de pierre envahis de salpêtre,
rongés par l’humidité. Je les connaissais. J’y avais travaillé une semaine avec
Franck, afin qu’il puisse y ranger ses livres. De ces vieilles caves aux
couloirs biscornus, datant d’une époque ancienne et communiquant avec celles
des immeubles voisins. Un vrai labyrinthe. Je n’étais pas chaud pour y
descendre.


            Ça se présentait comme un tunnel de verdure,
malgré l’obscurité. Marie-Jo l’aurait fait sans hésiter pour moi. Au moins
jusqu’à hier. Et quoi qu’il en soit, je ne voulais rien avoir à me reprocher
plus tard. J’en avais suffisamment comme ça. À me reprocher. Il était temps
d’arrêter la casse. J’allais bientôt avoir quarante ans. Je devais renverser la
vapeur, coûte que coûte. Je devais prendre d’implacables décisions. Je devais
m’agenouiller et ramasser les morceaux. Donner à Marc le bon exemple. Je suis
sa seule famille.


            J’étais en bas, un instant plus tard.


            Une rangée de caves, puis le couloir faisait un
coude. D’autres caves, puis encore un coude. Ou alors, ça partait à gauche et à
droite. Je m’arrêtais pour tendre l’oreille et je n’entendais rien, alors je
prenais à gauche. La fois d’après, je prenais à droite.


            Et à force de persévérance, après avoir erré,
montre en main, durant une bonne dizaine de minutes dans ces sinistres boyaux
souterrains, je suis tombé sur les chaussures de Marie-Jo. Un peu plus loin,
j’ai trouvé son pantalon. En boule, jeté par terre. Son pantalon avec son
ceinturon, ses clés, ses petites affaires personnelles éparpillées autour, ses
poches retournées, son mouchoir, sa menue monnaie qui brillait derrière mes
lunettes comme des petits nénuphars lumineux sur une eau ténébreuse. C’était
moche. C’était moche, tout ça. C’était d’une tristesse nauséeuse. J e me suis
plaqué au mur. Je sentais la sueur couler sur mes tempes, zigzaguer sur mon
front. Une pierre me rentrait dans les côtes, là où j’avais mal – le clone
m’avait frappé avec sa crosse tandis que je me faufilais sous un banc et protégeais
ma tête car il me répétait « Je vais t’éclater la tête » comme un
disque rayé. 


            Puis j’ai bloqué ma respiration. Je me suis
transformé en machine à écouter. J’aurais pu entendre une araignée tisser son
fil. Rien, pour commencer. La mer. Un bloc d’anthracite, sans rien à l’horizon.
Un silence à couper au couteau, une mer d’huile.


            Mais c’est venu tout doucement. D’assez loin. De
faibles bruits indistincts. C’est venu du bout du monde.


            Plié en deux, j’ai avancé dans leur direction.
Le pantalon de Marie-Jo sur l’épaule. La pauvre. Ma vieille copine aïe aïe aïe.
Tiens bon, Marie-Jo. L’horreur. L’indicible horreur. Je faisais aussi vite que
je pouvais. J’enfilais ces couloirs, ces galeries vert d’eau imbriquées les
unes dans les autres, ces corridors couverts de vase, de lambeaux algueux, de
mousses fluorescentes, de dentelles aqueuses. Je me rapprochais. Je me suis
arrêté. À présent, j’entendais un bruit bizarre. Comme un bruit de cloche
fêlée. Bong.


            Et bong. Un bruit de cloche étouffé. Et bong. Et
rebong. Perplexe, je me suis remis en route. 


            Et bientôt, j’ai aperçu une lueur. Dans un boyau
transversal. La cloche ne sonnait plus. Je me suis tapi. J’ai relevé mes
effrayantes et grotesques lunettes sur mon front pour jeter un coup d’œil dans
le passage. Une ampoule nue qui brillait sous la voûte, au bout de deux fils
électriques tordus en accordéon. Une voix essoufflée a grogné la putain de
salope. Ou bien putain, la salope. Je ne sais pas. Je ne sais plus.
Et tout de suite après, quelque chose a roulé sur le sol. Bong badabong gong.
J’aurais dit un seau en fer. Je n’aurais pas pensé à un seau à charbon, mais
maintenant que vous me le dites, vous avez raison. Un de ces vieux seaux à
charbon en forme de tuyau de poêle conique, une de ces antiquités dont ils se
servaient autrefois, à l’époque où ils vivaient comme des bêtes, où ils
faisaient du feu dans leurs appartements et s’asphyxiaient à l’oxyde de
carbone.


            Et toi, connard, tu creuses, enculé » a
fait Ramon.


            Je ne savais pas à qui il s’adressait. Je ne
voyais que lui, entre deux planches disjointes de la cloison, je ne voyais pas
ce qui se passait sur les côtés, je ne voyais que lui. Sa chemise couverte de
sang. Son pantalon couvert de sang, d’éclaboussures. Cela dit, il ne semblait
pas blessé. Simplement, il reprenait son souffle avec un air satisfait. D’un
violent coup de pied, j’ai enfoncé la porte — je ne les comptais plus–
sans la moindre difficulté. Un vague panneau de récupération dont les
charnières de fer-blanc ont sauté comme des allumettes. J’ai senti une présence
à ma gauche. J’ai tiré dans le genou de Ramon. C’est ce que j’avais de mieux à
faire avant de tourner mon attention vers la gauche.


            Quant aux deux autres. J’étais déjà en train de
les braquer. En gardant un œil sur Ramon qui s’effondrait par terre dans un
hurlement. Ses deux copains. J’ai failli leur tirer dessus pour ne pas prendre
de risques. Mais ils étaient changés en statues. Ils étaient décomposés. Ils
étaient jeunes.


            J’ai aperçu Franck. Dans un trou. Un zombie. Je
les ai fait mettre à plat ventre, mains sur la tête. En la leur visant,
justement, la tête. Et ils ont bien compris que c’était un ordre qu’il fallait
exécuter sur-le-champ, voyant à quel point j’étais nerveux. Et même fou de
rage. Quand je voyais Franck. Un zombie sorti de la tombe. En mauvais état. Les
salauds. Quand je voyais Franck. Je ne parvenais pas à prononcer un mot. Vous
me comprenez.


            J’ai attrapé Ramon par les cheveux et je l’ai
traîné vers les deux autres sans attendre, en lui enfonçant mon .38 dans
l’oreille. Quelque chose a accroché mon regard, dans le fond de la pièce, mais
j’étais trop occupé. J’étais pressé. J’ai frappé Ramon au visage pour le
calmer. Je lui ai ouvert la joue.


            Autrefois, Chris et moi possédions une antenne
parabolique et j’avais capté un documentaire sur les rodéos. J’avais appelé
Chris. Pour voir ces gars. Pour voir ces jeunes cinglés d’américains. Et l’une
des épreuves consistait à ficeler un veau le plus vite possible. Chris et moi
en étions restés debout devant le poste, complètement fascinés. Ils vous
ficelaient un veau à la vitesse de la lumière. On n’en croyait pas ses yeux.


            Ça m’a pris trois secondes. J’étais prêt à leur
tirer dans la tête, de toute façon. Des liens de plastique munis de fermoirs à
crémaillère. Leurs bras dans le dos. Leurs poignets que j’ai serrés à mort. Ils
étaient muets. Je les ai traités avec brutalité. Maintenir la pression.
Transformer sa propre peur en tison ardent. On nous l’avait rabâché. 


            Bon. C’était une bonne chose de faite. Je me
suis relevé en vitesse. 


            Quelque chose attirait mon regard dans le fond
de la pièce, mais je n’avais pas encore assez de courage. 


            Non. J’ai jeté un coup d’œil dans le couloir.
J’ai écouté. 


            En me retournant, je crois que j’ai vu ses
jambes. Durant une fraction de seconde. Et j’ai aperçu le seau tout cabossé. Je
me suis dirigé vers Franck. Très secoué. Très diminué. Sans forces, incapable
de s’aider pendant que je le tirais de son trou en lui disant : « C’est
fini, Franck. C’est fini, Franck. C’est fini, Franck » et qu’il dévalait
sur les gravats.


            Je l’ai laissé s’asseoir. Il me considérait avec
stupéfaction malgré son visage tuméfié. Il était noir comme un livreur de
charbon. J’imagine. Sa lèvre inférieure tremblait. Il allait peut-être
s’évanouir. Je n’osais pas le gifler. Je lui ai tenu la main un instant en lui
disant : 


            « C’est fini, Franck. C’est fini, Franck.
C’est fini, Franck. »


            Puis j’ai pivoté doucement sur mes talons. J’ai
fixé le fond de la pièce. 


            Je manquais toujours de courage mais je me suis
levé quand même. Un jour, j’ai dû m’approcher de Chris qui m’attendait sur son
lit d’hôpital, pâle comme une morte et me haïssant déjà. Et ça n’a pas été une
partie de plaisir. Chaque pas m’arrachait une grimace. 


            J’ai lancé mon pied dans la figure d’un des deux
jeunes qui relevait la tête. Mais j’étais obligé d’y aller. Je voyais ses
jambes nues. 


            Quand je me suis penché sur elle, j’ai pensé
qu’elle était morte. Elle était trop abîmée. Elle était en mille morceaux. Elle
était rouge de sang. Elle n’avait plus figure humaine. 


            J’ai vidé mon chargeur dans les deux genoux de
Ramon. Mais ce n’était pas ça qui allait me la ramener. 


            Marie-Jo était presque morte, mais elle n’était
pas morte. Son cœur battait. Les infirmiers ont cavalé vers une ambulance. Des
langues rouges et des langues bleues balayaient les murs. Des types en blouse
blanche couraient par-ci, des policiers couraient par-là. On m’avait trouvé une
brique de jus d’orange Tropicana bien frais que j’engloutissais
consciencieusement, en fermant les yeux, appuyé contre l’aile de ma voiture.
Franck avait eu besoin d’oxygène, mais Franck ça allait à peu près. On
l’embarquait quand Chris m’a appelé pour m’annoncer que Wolf était à l’hôpital
avec trois points de suture derrière le crâne et qu’elle allait le rejoindre.
J’étais content de l’apprendre. Je voulais encore du jus d’orange. J’en voulais
encore une brique. Sur ce, Francis Fenwick en personne est arrivé et il m’a
demandé ce que c’était que ce bordel. Mais ça nous en fichait tous un coup
quand l’un des nôtres se retrouvait sur le carreau. J’en avais les jambes qui
flageolaient. Et Francis Fenwick baissait la tête. 


            Plus tard, Paula m’a dit : 


            « Viens te coucher. Il est trois heures du
matin. Tu es mort de fatigue. Viens te coucher. Ne sois pas bête. »


            Au lieu d’aller me coucher, je fumais des
cigarettes devant la fenêtre du salon ouverte, les fesses calées sur une chaise
et les pieds sur ma belle table. Je me retenais pour ne pas aller la baiser. Je
n’arrivais pas à croire qu’une telle idée puisse me venir, s’imposer si
brutalement à moi dans un moment pareil. Elle m’attristait. Pour la chasser, je
pensais à Paul Brennen.


            « Ne bois pas tout le jus d’orange, elle a
ajouté. Gardes-en pour demain matin. »


 






 

             



 MARIE-JO 



 


            On a de la neige au mois de mars, à présent.
N’importe quoi. Elle a déjà recouvert le jardin. Je suis allée monter la
chaudière. « Rex, j’ai dit. Couché. Tu vois bien qu’on ne peut pas
sortir. » Mais il a continué de gratter à la porte.


            « Qu’est-ce que je fais ? Je le laisse
sortir ? » ai-je lancé haut et fort. Franck prétendait avoir perdu la
moitié de ses facultés auditives, mais j’aurais plutôt dit à quatre-vingt-dix
pour cent. Rex a posé une patte sur l’accoudoir de mon fauteuil. « Vas-y.
Fais-moi tomber », lui ai-je proposé en fixant ses yeux noirs. 


            Ce chien avait besoin d’exercice. Il mangeait
trop de viande. D’ailleurs, je commençais à en avoir marre de ces balades. Je
les connaissais par cœur. C’était le paradis des coureurs à pied. Mais pas ce
matin-là. 


            Franck est descendu. Rex lui a tourné dans les
jambes. Il préférait Franck, c’était évident. C’était moi qui le sortais, mais
son cœur allait à Franck.


            Qu’est-ce qu’on fait ? On le laisse
sortir ? » 


            Franck m’a considérée avec un air
affectueux : 


            « Non, Marie-Jo. On ne va pas le laisser
sortir.


            — Mais ce chien s’emmerde. » 


            Il s’est placé dans mon dos pour me masser les
épaules. D’un côté, ça m’agaçait. Pas de l’autre. Ça ressemblait à peu près à
ce que je voulais.


            Franck. On peut se permettre de payer une
amende.


            — Oui. Mais la question n’est pas là. Je
t’en prie. » 


            Durant des jours, nous avions eu un long ciel
bleu. Un air froid et sec. Le soleil occupait le salon, du matin au soir. Au moins,
c’était une des choses que j’appréciais dans cette baraque. Il faisait bon
derrière les vitres. J’ai dit à Franck, dont je sentais l’embarras, que le
salon avait perdu tout son charme. Il faut toujours dire la vérité.


            « C’est sans doute la dernière neige,
m’a-t-il répondu. Ça va s’arranger. »


            Je ne savais pas si ça allait s’arranger. Je me
posais cette question depuis des mois. Et je n’avais toujours pas la réponse.
C’était sans doute d’habiter près de Rose Delarue qui me déprimait. Dans cette
banlieue aérée avec ses pavillons remplis de professeurs, de tristes et chiants
universitaires à la barbiche taillée, vêtus de pantalons de velours, avec leurs
femmes azimutées et leurs pique-niques au milieu de la forêt. Mais Franck
s’était emballé pour le coin. Il pensait que ce serait mieux pour moi. En fait,
il en aurait fait une maladie si nous n’avions pas déménagé.


            Il a enfilé son anorak en souriant : 


            « Tu vois, il ne neige déjà plus. Ça va se
dégager. » 


            Je lui ai rappelé que Nathan devait passer
prendre ses corrections. Franck perdait également la mémoire. À moins que ce ne
soit l’âge. Il s’est demandé à voix haute où il avait la tête tandis que Rex
continuait à gémir et à gratter furieusement le bas de la porte. Encore un qui
ne comprenait rien à rien. Qui n’était pas satisfait de son sort.


            Franck a sorti une liasse de feuilles de son
petit cartable de pédé. Il l’a déposée sur la table en soupirant : 


            « Bon. Il progresse. Mais c’est tout ce
qu’on peut dire. Qu’il progresse. Maintenant, ce que ça va donner, je n’en sais
rien du tout. On verra ça dans quelques années. Enfin, s’il tient le coup.
Hein, parce que c’est là qu’on les attend, n’est-ce pas ? C’est bien là
qu’on les attend. Il faut voir s’il va tenir le coup. » 


            Je regardais dehors. Je fixais l’horrible
grisaille du ciel avec hébétude. Les mains serrées sur les accoudoirs de mon
fauteuil. 


            « Tu devrais y jeter un coup d’œil, il a
ajouté.


            — Non merci, j’ai fait en observant un vol
de corbeaux. Ça ne m’intéresse pas. » 


            Il n’a pas insisté. Il s’arrangeait désormais
pour me contrarier le moins possible. Les seules sorties qu’il s’accordait le
soir se résumaient à une balade autour du pâté de maisons où il pouvait saluer
ses semblables dans leur jardin et les féliciter pour l’éclat et le parfum
envoûtant de leurs jolies roses – qui faisaient comme Rex, qui tendaient
la patte et putassaient ignoblement au milieu d’autres cochonneries hystériques
entretenues avec un soin d’enfer. Ou il rendait parfois visite aux Delarue qui
s’étaient mis à organiser des pokers à tour de bras ou des tournois de Cluedo.
Et c’est tout. Je ne savais pas ce que ça donnait, au niveau de sa vie
sexuelle. Peut-être qu’il y avait mis un bémol. Mais peut-être que c’était
seulement une pause. Vis-à-vis de moi. Sauf que l’important, pour moi,
l’important, c’était de ne pas me retrouver toute seule. C’était tout ce qui
comptait. Je pouvais peut-être m’arranger avec le reste. Dans la mesure où il
évitait de me contrarier. Il s’est penché pour m’embrasser sur la tête – ce
que je n’aime pas – et il a fait, d’un ton malicieux en inspectant le
ciel : 


            « Et qu’est-ce que je vois, là-bas ?
Qu’est-ce que je vois ? » 


            Je voyais rien.


            J’en sais rien. Je vois rien. Couché, Rex.


            — Regarde bien. Entre ces deux
nuages. »


            Il voyait une fissure de ciel bleu. Il avait de
bons yeux. Il m’a tapoté l’épaule. Puis il a jeté une grimace à sa montre.
Voyant que Franck allait sortir, Rex s’agitait comme un malade. Ses griffes
cliquetaient sur le parquet qu’une bonne femme venait astiquer tous les jours
– elle astiquait même les chromes de mon fauteuil avec un produit spécial
qui sentait le gaz. Il aboyait, il jappait, il tirait la langue, il remuait la
queue, il nous implorait, il était dégoulinant – ses grosses babines baveuses –
d’un soudain excès d’amour pour nous.


            Qu’est-ce qu’on fait avec lui ? On fait
quoi, Franck ? Regarde-le.


            — Je sais. Mais on ne fait rien. On ne peut
rien y faire. S’il te plaît. Couché, Rex. Couché, le chien. Tu restes à la
maison.


            — Tu lui donnes trop de viande, aussi.


            — Tu crois ? C’est bien possible. Oui,
tu as raison. »


            Rex a pleuré en le voyant partir. Il n’a pas
cessé de gémir pendant que son maître imprimait parfaitement ses pas dans la
neige puis raclait son pare-brise en rosissant du nez, en soufflant comme une
petite machine à vapeur.


            Quand Paula est arrivée, je somnolais. J’ai
rouvert les yeux au moment où elle traversait le jardin, picorant la neige de
ses talons hauts et serrant le col de son grand manteau d’homme, incognito avec
ses verres fumés et une soyeuse écharpe qui volait au vent – on est
mannequin ou on l’est pas. Cela dit, elle amenait le soleil. Le paysage s’était
illuminé. Les ombres s’éloignaient, ondulaient sur la colline et
s’effilochaient de l’autre côté du petit lac artificiel tendu comme un miroir.
— Rose était la présidente des Amis du Lac et elle m’avait fait signer une
pétition visant à interdire les vélos sur le chemin qui le contournait si
délicieusement ainsi que les jeux de ballon, si tu veux, Rose, si tu
crois que c’est utile, histoire de m’en débarrasser. 


            J’ai pivoté sur mon fauteuil en avertissant
Paula que c’était ouvert. Je ne dis pas qu’elle est idiote, cette fille. Je
l’aime bien. Je ne dis pas qu’elle est idiote mais je crois qu’elle fonctionne
avec un temps de retard.


            Ça se voit sur les photos. Dans les magazines.
On voit très bien qu’elle a un temps de retard. Elle a toujours un air décalé.
Ce fameux air décalé. Et ce n’est pas un genre qu’elle se donne. Elle est comme
ça du matin au soir. 


            Nathan m’avait raconté qu’elle cassait beaucoup
de vaisselle. Elle pouvait laisser tomber son verre dans un moment
d’inattention ou bien on lui tendait une assiette et sa main se refermait trop
tard. Pas à tous les coups, bien sûr, mais ce n’était pas si rare que ça.


            Au moins tête en l’air. J’ai poussé un
cri : « Putain, Paula. Fais gaffe. » Car elle tenait la porte
largement ouverte. Et elle a eu un temps de retard. J’aurais préféré qu’elle me
casse une assiette et un verre. Elle est restée figée pendant que Rex lui
filait entre les jambes.


            Bien joué, Paula. Parfait.


            — Le chien. Il s’est tiré, dis donc. »


            Je le voyais s’enfuir au triple galop, comme une
flèche noire .


            « C’est grave ? » 


            J’étais de sombre humeur, la plupart du temps.
J’en étais consciente. Mais comment devais-je m’y prendre pour
m’améliorer ? 


            « C’est Franck, j’ai répondu. Il va me
casser les couilles. »


            Franck allait penser que j’avais cédé à un
caprice, que je n’en faisais qu’à ma tête. Si Rex ne revenait pas, il allait
m’en vouloir à mort. Il allait croire que j’étais devenue une débile mentale.
Que mon seul plaisir était d’emmerder le monde. Comme tous ceux qui sont dans
ma situation. Et je n’avais pas envie de ça. 


            Pendant que Paula vidait son sac sur la table,
je me suis penchée sur mon armoire à pharmacie. Dans un flot de lumière dorée
antidépresseurs, antidouleurs, somnifères, amphétamines, quelques ampoules de
morphine et toute la panoplie du genre, soigneusement rangée. Paula me
surveillait du coin de l’œil. Hein, des fois que je ne sois pas assez
généreuse, peut-être ? Comme si elle avait à s’en plaindre, de notre
combine. Parfois, je la faisais pisser dans sa culotte, folle d’inquiétude.
Quand je considérais mes ampoules de morphine et que j’avais l’air de me tâter.
Je l’entendais gémir de l’intérieur. Je feignais de ne pas me décider à les lui
donner. Ça la tétanisait. J’étais vache avec elle, de temps en temps.


            Mais on s’entendait bien. Quand je ne
m’endormais pas au soleil, je la guettais avec impatience. Et pas seulement
pour ça mais parce que ça me changeait tellement de la voir, de voir une tête
qui me changeait de celle de Rose et consorts, des têtes qui finissaient par
m’effrayer et me visiter dans mes cauchemars. C’était pas Sex and the City,
l’ambiance.


            Merde, j’ai déclaré. Et comment je vais faire
d’après toi ? 


            — C’est vraiment chiant, cette histoire.
C’est flippant, non ? 


            — Faut qu’il soit là quand Franck va
revenir. Y a vraiment intérêt. Sinon, il va me casser les couilles. Je vais me
sentir humiliée. Tu sais ce que ça veut dire, toi, être humiliée ? Non, ça
m’étonnerait fort, avec ton petit cul. »


            Je suis tellement grosse, en ce moment. Si ça
continue, mon cœur va finir par me lâcher. Normalement, je devrais suivre un
régime. Rita me sert de kiné. Elle me masse. En fin de séance, elle peut mettre
son tee-shirt à essorer. C’est elle qui perd des kilos. Pas moi. Mais je suis
devenue philosophe. À mi-temps. Quand j’ai pas mon walkman sur la tête. 


            On est dans un remake de Laurel et Hardy quand
je me tiens à côté de Paula. Ou encore de la Belle et la Bête, version
cradingue. Mais malgré tout, elle est d’une habileté étonnante, elle est
adroite et précise quand il le faut. Et je suis tellement grasse que je dois
pas lui faciliter les choses. 


            « Et maintenant, t’attends
quoi ? » je lui ai demandé. 


            Elle était encore en train de réfléchir à savoir
si elle connaissait l’humiliation ou pas. Elle essayait de se mettre dans la
peau d’une grosse, j’imagine. Elle avait laissé tout son bazar en plan alors
que j’avais déjà relevé ma manche. Mais pas dans la peau d’une grosse junkie
privée de ses jambes et emmerdée par son cinglé de clébard, dites-moi. Enfin,
je l’espérais pour elle. 


            Plus tard, quand je me suis sentie mieux, je lui
ai fait la conversation.


            J’appelle pas ça être humiliée, Paula. Il ne t’a
pas humiliée. Il t’a plaquée, mais il ne t’a pas humiliée. »


            C’était ça ou parler des histoires de cul qu’on
trouve dans la presse people – qui sont parfois éloquentes. Même si
on rabâchait ainsi, d’ailleurs, que dans les journaux branchés. De quoi parler
d’autre ? 


            La blessure était encore fraîche, côté Paula.
Elle n’avait pas l’air d’une femme abandonnée mais un sombre éclat brillait
encore sur son visage quand on évoquait le problème. Ça lui avait fait mal, on
est d’accord. Elle ne l’avait pas bien pris. Elle avait gardé l’appartement.
Mais Paula, ses tentatives de suicide, on ne les comptait même plus. Elle ne
les comptait même plus. Le suicide était dans sa nature. Déjà qu’elle était
pâle.


            De temps en temps, un type l’accompagnait et ce
n’était jamais le même. Il attendait dans la voiture. Un beau mec, dans une
belle voiture. Et je lui disais qu’elle ne s’emmerdait pas. Et elle me
répondait qu’elle ne voulait plus en entendre parler, des mecs. Ben, on dirait
pas, je lui rétorquais. Et alors elle jetait un œil sur son chevalier servant
et elle restait de glace ou alors elle cherchait quel était le nom du gars ou
alors elle disait oh, lui, oh, puis elle se contentait de hausser les épaules.


            Au début, on parlait de Nathan. Maintenant, on
n’en parle plus. D’un commun accord. On évite le sujet autant que possible. On
n’a pas tout ce qu’on veut, dans la vie.


            Elle s’allonge sur le canapé, au soleil. Elle
n’a pas envie d’aller bosser. Elle m’apprend qu’Eve et Marc se sont disputés
toute la nuit. Elle les a entendus. Mais je regarde dehors et je lui dis :



            « Faut que je récupère ce chien coûte que
coûte. » Et nous voilà parties dans un fou rire nerveux.


            Quand je sors des vapes, Paula n’est plus là.
Puis on vient m’apporter mon repas. Je demande à la bonne femme :
« Vous n’avez pas vu mon chien ? » 


            Je téléphone à Rose Delarue pour lui exposer mon
problème. Elle me dit qu’elle va prendre ses jumelles. J’attends. Je regarde
les arbres qui s’égouttent, je regarde les corbeaux, je regarde l’horizon, je
regarde le soleil sans cligner les yeux. « attends, elle me dit. Non, je
ne vois rien. Désolée, Marie-Jo, mais je ne vois rien du tout aussi, comment
as-tu fait ton compte ? » Je raccroche. Je regarde les corbeaux qui
vont et viennent. Certains restent perchés sur les fils électriques. Je
raccroche au nez de la présidente des Amis du Lac.


            Dans l’après-midi, je me suis avancée jusqu’au
trottoir et j’ai commencé à appeler Rex. J’ai hurlé son nom à pleins poumons.
Au moins pendant une heure.


            Alertés, les voisins sortaient et venaient voir
ce qui m’arrivait. Je leur expliquais la situation. C’était un quartier si
calme. Mais je n’étais pas un de ces petits voyous à la peau basanée, je
n’étais pas une racaille de plus, je n’étais que la cinglée d’à côté à qui l’on
n’osait rien dire, eu égard au grand malheur qui m’avait frappée. Toute cette
bande d’enculés. De parfaits réacs qui filaient leurs fringues à la Croix-Rouge
et se retrouvaient dans le hall de la cinémathèque pour se lécher le trou du
cul à tour de rôle. Ils n’osaient rien me dire. Je n’attendais pas qu’ils
soient partis pour me remettre à crier. Je me cramponnais à mes accoudoirs,
j’enflais ma poitrine, gonflais mon cou et je braillais de toutes mes forces
après cet imbécile de chien qui était le seul à ne pas m’entendre. J’avais
alors droit à un regard sévère, à des fureurs contenues que je toisais avec
impatience, mais c’était des catholiques pratiquants pour la plupart et ils
décidaient de tourner les talons en attendant que je crève. En attendant, je
bloquais le trottoir. J’emmerdais tout le monde. Mais personne n’osait rien me
dire. Je faisais trop pitié. Je faisais qu’on préférait regarder ailleurs.


            Je n’avais plus de voix, quand je suis rentrée.
À peine la force d’exécuter un demi-tour et de retraverser le jardinet que
Franck s’obstinait à rendre aussi moche que les autres – ils s’échangeaient
leurs secrets, ils coupaient des fleurs pendant que l’horizon brûlait dans leur
dos et que des foules s’étripaient aux quatre coins du globe et dans les rues
de la ville qui commençait à me manquer, entre parenthèses, et dont on
apercevait les tours et les buildings en modèle réduit, et dont j’avais ratissé
les rues dans tous les sens. Au triple galop. 


            Je me suis penchée et j’ai réussi à ramasser de
la neige avec laquelle je me suis frotté le visage. Résultat, j’ai trempé ma
chemise. Le soleil brillait intensément mais je me suis sentie désemparée, je
me suis sentie affolée, j’en ai tremblé de tout mon corps – sauf du bas.
Oui, à cause de cette histoire de chien. Je me suis mise à en faire une
montagne. J’en ai même pleuré pendant cinq minutes. 


            Jusqu’à l’arrivée de Nathan. 


            Je n’avais aucune chance de lui plaire, cela
dit, mais j’ai essuyé mes yeux en vitesse, je me suis légèrement repoudrée,
j’ai vérifié mon chignon — que la bonne femme qui me lavait tous les
matins tripotait davantage que mes fesses – et j’ai repassé du noir sur
mes lèvres – je suis fournie par Paula en cosmétiques et Derek se déplace
pour mon henné qui donne en ce moment un rubis sombre et des reflets cuivrés
que je trouve pas mal. J’ai encore ça, paraît-il. J’ai encore mon visage. Mes
beaux yeux verts en amande, mon beau visage planté sur des décombres. Quand je
dis ça, on me répond : « Mais non. » 


            Parfois, Derek m’emmène dans des boîtes. On
trouve des bonnes âmes pour me transbahuter. Je me fous au milieu de la piste et
je danse avec mes bras. J’essaye de draguer à mort, mais j’y arrive pas. Malgré
ma belle gueule. J’ai simplement ramassé une giclée de sperme, l’autre fois, et
mon partenaire m’a plantée dans les toilettes alors que je lui demandais du
papier. Ce n’était pas un gentleman, voyez-vous. Mais c’était mieux que rien
quand j’y réfléchis une minute. Quand Derek me ramène, en général, je suis
bourrée. J’admets qu’il y a du laisser-aller dans mon comportement de ces
derniers mois. Il faut voir ces malades qui me tournent autour, vous savez ce
que c’est, comme ces filles qui se traînent sur leurs béquilles. Ils commencent
par me payer à boire. Mais vous me direz, je ne suis pas obligée d’accepter.
Mais est-ce que j’ai dit que je l’étais, obligée ? J’ai pas l’impression.


            Depuis qu’il avait commis sa grosse bêtise,
Nathan avait tout son temps pour écrire.


            « Alors ? j’ai demandé.


            — Alors quoi ? 


            — Est-ce qu’elle a souffert ? 


            — Je n’en sais rien. Elle a refusé que je
reste. Et je n’ai pas droit aux visites. Alors, ne m’en parle pas. » 


            Quand je dis que Nathan avait tout son temps
pour écrire, c’est parce que je suivais son regard. Depuis qu’il était entré
dans la pièce, et tout en me parlant, il jetait un œil par-dessus mon épaule.
Mais j’avais pris ses feuilles, enfin le truc sur lequel il suait depuis deux
mois, et je m’étais assise dessus.


            « Alors ? il a demandé.


            — Alors quoi ? 


            — Franck m’a dit que je pouvais passer.


            — Et il a raison de te dire de passer. Tu
peux passer quand tu veux.


            — Écoute. J’ai eu des tonnes de boulot. Ne
le prends pas comme ça. Edouard fait traiter son acné au laser et j’ai tout le
boulot sur les bras. Ce connard de Fenwick. Il l’a fait exprès. J’ai les
peintres dans les jambes du matin au soir. Je sais plus où donner de la tête.
Toutes ces putains d’archives. Y en a des kilomètres. C’est pour ça. Il a dû
trouver que c’était pas assez. L’ordure. Cette ordure de Fenwick.


            — Tu n’as pas besoin de me donner toutes
ces explications. J’en ai rien à branler. Je ne t’attends pas pour aller me
balader. Sois tranquille. » 


            Je ne l’avais pas vu depuis une quinzaine de
jours. Pas même un coup de téléphone. C’est comme ça qu’on traite sa vieille
copine ? Hein ? Si c’est pas malheureux. Si c’est pas une honte.
Hein ? Comme si j’avais pas conscience de ce que c’était. Comme si j’en
ferais pas autant à sa place.


            Mais il ne va pas très fort, lui non plus. Je
vois bien qu’il est complètement largué. Du jour où il a appris que Chris était
enceinte, il a été largué. Je sortais du coma et il venait me raconter ses
histoires alors que j’étais encore entre la vie et la mort. Il achetait des
machins pour bébé, des petits jouets, des brassières, des couches imperméables.
Il a vraiment pété les plombs quand il a su que l’affaire était en marche. Mais
je la connais, Chris. Elle ne changera jamais d’avis. Il pourrait se poignarder
devant elle, s’ouvrir les veines. Ça n’y changerait rien. Ça se voit depuis la
nuit des temps qu’elle ne l’aime plus. Qu’elle a décidé de ne plus l’aimer.
Mais il est tellement aveugle. Mais aveugle à ce point-là, moi, des aveugles à
ce point-là, j’en connais pas des masses. 


            Je le laisse mariner. Je le laisse à sa mauvaise
conscience. Il en est bien capable. Puis tout à coup, un air glacé me saisit.
Mon front se ride.


            Nathan. Une chance que tu sois là. C’est un
miracle.


            — Je viens te voir aussi souvent que je le
peux.


            — Il faut que tu m’aides à retrouver Rex.
Nathan, aide-moi à retrouver Rex, pour l’amour du ciel.


            — Que je t’aide à quoi ? 


            — Il s’est barré. Rex a fichu le camp, tu
m’entends. Il faut que tu m’aides. » 


            C’est ce que j’ai souvent apprécié, chez lui. Il
sait se montrer charitable. Il a été okay. Il a déclaré qu’on allait s’en
charger très vite. Qu’il n’y avait pas de quoi paniquer. Ça m’a rassurée. Ça
m’a détendue. Ça m’a rendue magnanime. J’ai tiré sa copie de sous mes fesses et
je la lui ai tendue.


            « Y avait du vent », j’ai expliqué.


            Il s’est assis à la table, face au soleil. Il
grimaçait déjà. Son dos était courbé.


            J’ai fumé une cigarette pendant qu’il lisait. Je
ne pouvais pas grand-chose pour lui et il ne pouvait pas grand-chose pour moi.
J’ai regardé mes ongles. Paula avait dû me les faire pendant que j’étais dans
le cirage. Paula a bon cœur. Ils étaient d’un bleu nacré, sans retouche, et
pendant ce temps-là, Nathan se prenait la tête entre les deux mains. 


            Je l’imaginais dans ses archives. En compagnie
d’Edouard. Je l’imaginais tournant en rond comme un rat dans sa cage alors que
Chris avait un enfant d’un autre. Je l’imaginais confiné au sous-sol. En
compagnie d’Edouard. Au milieu d’un océan d’horreurs, d’affaires criminelles,
de portraits d’assassins et de portraits de victimes, baignant dans un flot
d’existences gâchées, de vies sans issues, de vies tragiques et vaines, parce que
moi ça ne m’aurait pas plu. Mais pas du tout. J’aurais donné ma démission. 


            Bonne fille, j’ai attendu qu’il termine sa
lecture. Mon petit Jack Kerouac des sous-sols. Sauf que je suis un fantôme
incapable de t’atteindre.


            Il a replié ses feuilles et les a rangées dans
sa poche, les yeux dans le vague. Sans faire de commentaires inutiles. 


            Combien d’entre nous sont accrochés à des
chimères ? Combien ont cru tenir quelque chose ? 


            Combien de pétards ont illuminé nos vies avant
de rabattre les ténèbres ? Combien de rêves se sont réalisés ? Je
vous demande un peu.


            Je vois un gars une fois par semaine qui vient
m’expliquer que je dois me battre. Mais ce n’est pas de me battre, que j’ai
envie. C’est d’être complètement raide. Défoncée au maximum. Et de bon matin,
si possible. Quoi ? Vous me le demandez, je vous le dis. 


            Comme l’heure avançait, je l’ai tiré de ses
réflexions.


            Écoute. Je ne peux pas faire semblant de
m’intéresser à quelque chose qui ne m’intéresse pas. Désolée. »


            Je voulais qu’on rattrape ce chien avant le
retour de Franck. Et je voyais que l’heure avançait. J’ai décroché mon anorak.
Je lui ai dit que je n’avais besoin de personne pour enfiler un anorak.


            Fallait pas me sauver la vie, j’ai ajouté. Faut
pas venir te plaindre. »


            Il m’a répondu que je faisais chier. Je lui ai
souri avec mes fausses dents. 


            Je me suis accrochée à son cou et il m’a
installée dans sa voiture. Je dois faire dans les quatre-vingt-quinze,
j’imagine. C’est toute une aventure, une galère, mais j’en ai profité pour me
serrer ignoblement contre lui et rafraîchir ma mémoire en ce qui concerne son
odeur et la vigueur de ses bras – choses qui me seront utiles plus tard
pour me branler. Et nous roulons. Le ciel est encore bleu, virant au mauve. La
neige fond, dégringole des arbres, glisse des toits, erre sur les trottoirs, et
nous roulons au pas. Nous inspectons les rues transversales, nous ratissons le
quartier de façon méthodique. Rex, hou hou, le chien. Je me sens légèrement
angoissée. Je prends quelques pilules sous le regard perplexe de mon ancien
amoureux qui n’est pas au bout de ses peines. Il s’est assombri en quelques
mois. Ce qui n’enlève rien à son charme.


            « Et ta petite amie ? je lui fais
tandis que nous poursuivons nos recherches de l’autre côté du lac. Comment elle
va, ta petite amie ? » 


            Il se marre. Il arrête la voiture et descend
pour acheter un sandwich à la saucisse. Moi, je ne veux rien. Rex m’a coupé
l’appétit. Et je prie pour qu’on le retrouve car cette situation me rend folle.
Je sais ce que Franck va penser. Je suis malade à l’idée de ce qu’il va penser.
J’essuie vivement les larmes qui recommencent à couler sur mes joues. Ces
réactions incontrô lables, que j’ai. Ça ne me facilite pas la vie, croyez-moi.
Mais est-ce que j’irais mieux si je ne prenais rien ? Est-ce que quelqu’un
peut m’assurer que je n’irais pas plus mal ? Personne ne le sait. Moi la
première.


            Je veux bien un coca. Pour lui faire plaisir. Je
hoche la tête puis je baisse la vitre. J’attrape le coca. On échange un
sourire. Il a demandé si on n’avait pas vu un gros chien noir dans les parages,
une flèche avec un collier rouge. La rue s’étend sous une lumière assez
radieuse, dans un calme étonnant. Nathan paye nos consommations. Je le regarde
et je me dis quelle idée de baiser avec José aussi, quelle idée. 


            On en rigole en se remettant en route, de cette
alliance contre nature, de cette liaison qui ne mène à rien, car ce qu’elle
aime, José, c’est les étudiants de gauche. C’est ce qu’elle aime avant tout. Et
c’est une féministe.


            Ce qui m’inquiète, il dit, c’est qu’elle parle
d’habiter chez moi. J’aime pas ça.


            — Elles sont toutes pareilles. Tu sais, te
fatigue pas.


            — Tu verrais, chez moi. C’est tout petit.
J’ai à peine la place pour un bureau. »


            Je vois un chien au loin. On accélère. Puis on
se remet à rouler au pas. On tourne pendant une demi-heure, puis on se gare au
bord du lac. 


            Nathan sort mon fauteuil et je retourne dedans.
Je suis de plus en plus inquiète. Quel con, ce chien. Je l’appelle. Mais on est
bons pour la promenade autour du lac. 


            Je ne veux pas qu’il me pousse. Il fait beau
mais il ne fait pas chaud. C’est désert, en semaine. C’est presque sauvage.
Quand je suis en forme, avec Rex, on exécute le tour complet. Je disparais au
milieu des buissons. On s’amuse avec des bouts de bois.


            J’arrache des poignées d’herbe pour les sentir.
Je traque les amoureux qui baisent dans les fourrés.


            Est-ce que je te manque ? je lui demande. 


            — Tu le sais bien », il me répond. 


            On entend un coucou. Un nuage de moucherons
scintille dans la lumière dorée. On court après un chien dont on n’a pas encore
vu le bout de la queue. Dans le soleil rasant. Des hélicoptères de la police
traversent le ciel immaculé, se dirigent vers la ville. Comme dit José, soyons
vigilants à propos de nos droits civiques. N’empêche que José baise mieux que
Paula, d’après ce que j’ai compris. Sinon, il s’attendait à quoi ? 


            On s’attend à quoi, au juste, dans la vie ?
Est-ce qu’on poursuit jamais qu’un chien errant ? Je frissonne. Il me
dit : « Ferme ton anorak. »Je le ferme. Au moins, j’ai pas froid
aux guiboles. On crie : « Rex.Rex. » Nathan le siffle. La ligne
de crête brille comme un filament électrique. Il y a dans l’air quelque chose
qui pourrait terrifier une petite fille. On fait fuir des lapins.


            Je me mets à pleurnicher : 


            « Nathan. Retrouvre-moi ce putain de chien.
S’il te plaît. Je t’en priiie. Merde. »


            Il a un air accablé. En fait, il ne sait plus
comment me prendre. Il n’est pas le seul. Je suis devenue très lunatique,
semble-t-il. Même si ce n’est pas le mot qu’on utilise dans mon dos.


            Nous restons un moment plantés comme des idiots,
tout à coup silencieux, n’y comprenant plus rien. N’y ayant peut-être jamais
rien compris. Tandis qu’une légère brume envahit les rives. On dirait que ça
vient du sol.


            Je décide que Nathan doit partir en éclaireur.
Je l’envoie explorer les environs pour ne plus l’avoir à côté de moi. Car
maintenant, sa présence m’oppresse.


            Je cligne des yeux dans la lumière. Quand je les
rouvre, il est déjà parti.


            Je l’entends crier : « Rex », au
loin. Une famille de canards glisse et le lac redevient liquide dans leur
sillage, il ondule. Le ciel est rose. Je pense à Franck qui doit être en train
de terminer son cours, tout en ramant sur mon fauteuil. La neige craque sous
mes pneus. 


            Rita m’appelle pour m’annoncer que des
manifestants sont en train de tout casser en bas de chez elle, alors il se
pourrait bien qu’elle soit en retard pour ma séance du soir. Je lui fais part
de ma détresse. Elle me dit que c’est la faute de Nathan, que je déconne, qu’il
me flanque le bourdon. Alors je pique une crise. Je me demande qui va enfin
comprendre que je dois absolument retrouver ce chien. 


            Je me planque dans un arbuste pour pleurer. Je
pense à Chris qui ne veut plus le voir, qui l’écarte de sa vie. C’est elle qui
a raison. Rita est persuadée que Nathan porte la poisse. Elle m’a déclaré
qu’une gouine sentait particulièrement bien ce genre de chose. Je me mouche. Je
regarde autour de moi et de voir ce paysage en sucre d’orge, cette lumière
apaisante, ces rives tranquilles et silencieuses où se posent des moineaux, je
me remets à pleurer comme une Madeleine. Ça ne va pas fort. J’appelle Rex en
sanglotant. Son nom s’étire comme de la guimauve dans ma bouche. C’est
épouvantable. Je fais : « Beuu, beuuuue » entre deux sanglots.
On dirait qu’on m’égorge. 


            Je vais me flanquer à l’eau, voilà ce que je
vais faire. Je m’arrête de pleurer. J’ai froid. Nathan réapparaît. Il s’assoit
sur un banc. Il examine l’horizon, les mains enfoncées dans les poches, la tête
rentrée dans les épaules. Devinez à qui il me fait penser. Sans compter que
l’autre aussi a fini alcoolique. 


            Peut-être qu’on va pas le retrouver, il me dit.
Peut-être qu’on va pas y arriver, pour finir. Voyons les choses en face.


            — Je rentrerai pas sans lui. Je préfère te
prévenir. » 


            On évite de se regarder. On réfléchit en
silence.


            Écoute, il me fait. J’aimerais savoir pourquoi
c’est si important. » 


            On en est là. À se demander ce qui est
important. Puis on repart.


            Je le laisse prendre de l’avance. Je le regarde
s’éloigner. J’avance à côté de ses traces. Je crois que dans ma vie, je n’ai
rencontré que des gens qui n’ont pas eu ce qu’ils voulaient et qui se sont
usés, ou qui sont en train de le faire. Mais c’est la majorité, non ? Ça
doit être plus facile d’être un canard. La famille canard amorce une large
courbe puis fait route dans l’autre sens. Mais celui qui est en tête, est-ce
qu’il sait où il va ? Est-ce qu’il sait qu’il entraîne les autres ? 


            Le sentier monte un peu. Je fatigue beaucoup.
J’ai de moins en moins de souffle. Je n’ai que trente-trois ans, pourtant.
Encore un truc qui m’angoisse, pour des tas de raisons. Je fais une halte. Il
faut que je reprenne ma respiration.


            Je suis éblouie par le lac. Je ne vois même plus
l’autre rive. J’entends son clapotis. C’est l’heure où les corbeaux croassent.
Il ne manque plus que les grenouilles. Il est encore trop tôt pour les
criquets. J’y vais ou j’y vais pas ? Je me pose la question au fond, je
suis contente d’avoir cette possibilité Ça m’enlève un poids, tout à coup. Rex
peut bien filer jusqu’en terre Adélie, je suis libre d’annuler le jeu à tout
moment. Je peux donner un bon coup de frein. Du moins en ce qui me concerne.


            Je suis sûre qu’elle doit être glacée. C’est la
seule chose qui me retient. J’étais plus courageuse quand j’étais une petite
fille. Mon père et moi, on se baignait dans des rivières, on se baignait dans
des torrents de montagne avant que ça dégénère. Puis je me décide. Je prends
mon élan. J’y vais tout droit. Je passe entre deux buissons, je baisse la tête,
je retiens mon souffle en dévalant une pente à dix pour cent que j’aurais
préférée plus rapide, puis je bascule à la flotte. Je suis propulsée de mon fauteuil
comme d’un siège éjectable.


            Je suis électrisée. Dès que je sors la tête de
l’eau, je pousse un cri de douleur. Autour de moi, l’eau est toute noire. Il y
a une seconde, elle était dorée. En m’agitant, je me tourne sur le dos. Mes
jambes descendent vers le fond. Elles sont pressées d’en finir. Et voilà que je
pleure de nouveau. Que je me mets à couiner des mots incompréhensibles en
faisant la planche. Je m’éloigne du bord en m’aidant de mes deux bras puissants
parce que personne ne peut plus m’aider et j’en ai le cœur bousillé. Je vois
mes jambes qui remontent à la surface, qui flottent à ma suite comme des rubans
sous-marins. Je m’aperçois que je suis en chaussons. 


            Je vais tenir combien de temps ? Je vais
mettre combien de temps à disparaître ? Quand je n’en pourrai plus. Quand
je serai épuisée. Je suis épuisée.


            Entre mes larmes, je distingue un ciel
indifférent, d’une platitude infinie malgré ses langues de feu, ses profondeurs
violacées, ses pastels, sa transparence poudreuse. D’une beauté ridicule. Puis
je vois Nathan qui surgit des broussailles, sur une éminence qui surplombe le
lac. Les buissons scintillent autour de lui. Quand il me repère, je lui
crie : « Va-t’en. Laisse-moi tranquille. Fous le camp. » 


            Mais il se précipite pour délacer ses
chaussures.


            Je suis au désespoir. Je veux pas le croire.


            Je crie : « Arrête de faire le con.
J’en ai marre. » 


            Je suis repartie dans mes sanglots. Je me
laisserais bien couler mais ça ne changerait rien. Je suis maudite.


            Il défait son pantalon, il défait son blouson.
Je sens mon visage tordu par une affreuse grimace. Je couine. 


            Et au moment où il va se mettre à plonger, je
murmure : « Ne fais pas ça. Je t’en supplie Nathan, ne fais pas
ça. » 


             Alors il s’arrête, comme s’il m’avait
entendue. Il hésite. Je sens son regard posé sur moi. Je fais « Beu,
beuuu », comme si j’étais un veau perdu dans un pré. Il hésite. Je
murmure : « Ne fais pas ça, Nathan. Ne recommence pas. »


 






 

             



 NATHAN 



 


            Je me suis réveillé tard, après les événements
de la veille. Le corps endolori et la tête pleine d’images repoussantes. Paula
était déjà levée, je l’entendais dans la cuisine, ou plutôt, j’entendais la
bouilloire siffler. Je me suis levé, mais elle l’avait oubliée sur le feu que
j’ai aussitôt éteint avant de me diriger vers la salle de bains. Où elle
prenait un bain. Sauf que la baignoire était vide. 


            Elle a ouvert les yeux au moment où je posais le
pied dans le bac à douche. 


            « Je te remercie pour le jus
d’orange », m’a-t-elle fait d’une voix pâteuse. 


            J’ai ouvert le robinet d’eau froide et j’ai pris
ma douche. J’avais le corps couvert d’ecchymoses. Ouille, ouille. Putain. Je me
suis servi d’un savon à cinquante euros pour me frictionner et d’un shampoing
que l’on ne trouve que dans les magasins de beauté, au rayon pur luxe. J’avais
dû rajouter une longue étagère, rien que pour ses produits, et lui attribuer le
petit meuble à roulettes. Je l’avais fait sans discutailler, sans ciller une
seule minute. Je n’avais pas à la juger. 


            En sortant, je me suis enroulé dans une superbe
serviette-éponge, rouge cramoisi – les siennes étaient blanches, d’un
blanc éclatant. Je me suis inspecté dans la glace. 


            « Excuse-moi d’avoir tout bu, j’ai déclaré.
Mais tu vas comprendre : Marie-Jo est entre la vie et la mort. »


            Elle a mollement agité un bras par-dessus le
rebord :


            « Oh merde, elle a soupiré. Oh non. Merde.
Oh là là. 


            — Je sais que ce n’est pas une excuse, mais
j’étais dans un état second, hier soir. Comme tu peux l’imaginer. Je sais que
tu me l’as demandé, mais ça m’est sorti de la tête. J’avais besoin de jus
d’orange. Tu sais, j’en aurais bu des litres. Mais dis-moi, Paula, tu ne
travailles donc pas aujourd’hui ? »


            Elle n’en savait trop rien. Je suis allé faire
ma gymnastique dans le salon, devant la fenêtre ouverte. En me penchant, j’ai
pu jeter un œil dans la chambre de Marc et je l’ai vu qui était en train de
baiser avec Ève. Alors qu’il n’était pas loin de midi. Et on dira que j’ai tort
de m’inquiéter pour lui. Quand on voit comme le temps passe vite. 


            Quand on voit comme la jeunesse est courte. Je
le lui répète sans arrêt. Je lui dis : « Okay, c’est ta patronne, je
suis au courant, mais est-ce que c’est pas un peu cher payé ? Est-ce que
c’est pas trop, dis-moi ? Est-ce que des fois, tu n’aurais pas un
problème ? Parce que moi, je crois que tu en as un. Je rigole pas. Je
crois que tu as un sérieux problème, figure-toi. »


            Sa réponse était que j’en avais un également, si
bien que la discussion s’arrêtait là, en général. C’était une chance que nos
parents ne soient plus en vie car ce qu’ils auraient vu les aurait désolés et
je n’aurais pas été fier, en tant qu’aîné. De voir où en étaient leurs deux
garçons, ils ne m’auraient pas fait leurs compliments. 


            J’ai lancé une pomme de pin contre son carreau. 


            « Excuse-moi de te déranger, vieux, mais
c’était pour te dire : Marie-Jo est entre la vie et la mort. Et tu sais,
elle t’aimait bien malgré tout. Tu l’as souvent mal jugée. »


            Ève et moi avons échangé un signe de la main
tandis que Marc baissait la tête. 


            « Ne dis pas qu’on est bien débarrassés,
j’ai ajouté. 


            Essaye de trouver autre chose. »


            J’ai rejoint Paula dans la cuisine. Elle
essayait de me beurrer des toasts noircis comme du charbon. Mais je n’avais pas
faim. Je suis allé reprendre une douche. Quand je suis revenu, elle était
perchée sur une chaise, les genoux serrés entre ses bras. 


            Je lui ai raconté ma journée d’hier, la manif
suivie de l’épisode Marie-Jo, car elle trouvait que je ne m’occupais pas
beaucoup d’elle depuis que j’étais debout. 


            « J’essaye de reprendre mon souffle, lui
ai-je expliqué. Ça n’a rien à voir avec toi. Tu vois, j’essaye simplement de
reprendre mon souffle. 


            — Tu ne m’aimes pas. 


            — Mais bien sûr, que je t’aime. La question
n’est pas là. 


            — Alors pourquoi on baise pas ? »


            J’ai posé mes mains sur ses épaules :


            « Ça te tracasse à ce point-là, n’est-ce
pas ? Regarde-moi. Je vais te dire quelque chose. Regarde-moi. Il se
pourrait bien, écoute-moi, ouvre bien tes oreilles, Paula, il se pourrait bien
qu’on baise très bientôt, toi et moi. 


            — Quand ça ? 


            — Je n’en sais rien. Je ne peux pas te
donner une date précise. Mais très bientôt, ça ne veut pas dire dans six
mois. » 


            Elle m’avait préparé un café presque transparent
qui avait tiédi. Je l’ai bu quand même en gardant une épaule de Paula sous une
main afin de la pétrir pour lui expliquer qu’elle devait garder espoir. 


            « Je suis à la veille d’un grand
bouleversement personnel, ai-je poursuivi en regardant par la fenêtre et en
respirant le jasmin qui venait d’elle. Je dirais une question de jours, au pire
quelques semaines. Je ne sais pas trop. Rome n’a pas été bâtie en un
jour. » 


            Je ne lui mentais pas. Les événements se
précipitaient brusquement. À présent, je sentais que j’étais transporté, je
sentais qu’un formidable courant m’entraînait, je sentais que j’avais perdu le
contrôle. Enfin. Après toutes ces terribles interrogations. La vache. Mais
quand j’allais sortir de ce puissant maelström, de ce siphon aveuglant,
j’allais enfin apercevoir la lumière. J’allais m’engager sur une route, avec
l’une ou l’autre, et je ne m’en écarterais plus. Mes yeux allaient s’ouvrir.
Tout allait enfin me sembler si simple. Une vie normale, quoi. Je n’éliminais
même pas Marie-Jo. Elle était pourtant dans le coma – ils n’avaient pas
voulu m’en dire plus – mais je ne l’éliminais pas. Si tel était mon
destin. 


            J’écoutais la radio dans ma voiture, les tubes
de l’été, et j’acceptais par avance la solution que le destin me choisirait.
Que ce soit l’une ou l’autre, ou une parfaite inconnue, mais une bonne fois
pour toutes. C’était tout ce que je demandais. Je n’attendais qu’un signe. Et
comme je le déclarais il y a une heure encore à Paula, tout me portait à croire
que c’était pour très bientôt. 


            Ne pas la baiser devenait de plus en plus
difficile à mesure que nous partagions le même lit. Je me réveillais parfois
collé contre elle, prêt à commettre une erreur de plus. Parfois, ma résolution
vacillait. Ou alors quand elle s’allongeait la tête sur mes genoux et que nous
écoutions de la musique, car la plupart du temps, elle ne portait pas de
culotte ou des culottes d’enfer. Ou alors quand elle était dans les vapes et
qu’il m’aurait suffi d’un coup de folie pour tirer un coup ni vu ni connu. Elle
était comme l’épée de Damoclès au-dessus de ma tête. Il fallait faire vite. Il
fallait piquer un sprint à travers les sous-bois aux épines acérées, il fallait
presque se laisser pousser des ailes, mais j’avais confiance.


            « The readiness is all » comme
disait Shakespeare. 


            Et j’en connaissais une autre : « Ne
permets pas aux événements de ta vie quotidienne de t’enchaîner. Mais ne te
soustrais jamais à eux. »J’en avais encore quelques-unes dans cet
esprit, mais Chris m’a appelé. Ma chère femme. 


            Elle était dans tous ses états. 


            « Wolf a disparu, m’a-t-elle annoncé d’une
voix étranglée. 


            — Ah bon ? 


            — Nathan, j’ai un terrible pressentiment. 


            — Tu veux dire qu’il t’a laissée
tomber ? » 


            C’était une possibilité mais ce n’était pas la
bonne, apparemment. Et il fallait que je vienne tout de suite. Je me suis garé
pour être tranquille, avant d’écraser un piéton pendu à son portable et qui
traverse n’importe où. 


            « Est-ce que ça presse ? Ça ne peut
pas attendre ? » 


            Apparemment, non. Sinon, j’étais le dernier des salauds
et cette conversation serait la dernière de notre histoire. 


            « C’est ce que j’aime, chez toi, je lui ai
dit. Ton absence de scrupules. »


            Elle n’était pas d’humeur à parler de ça. Elle
était très angoissée. Elle savait de quoi la police était capable. Une police
qui employait des clones était capable de tout. Une police au-dessus des lois.
Une police incontrôlable. Une police qui... 


            Je l’ai interrompue. Je lui ai dit que certains
flics avaient encore le sens de la justice et respectaient les droits civiques
de leurs concitoyens. Qu’elle n’aille pas tout mélanger. J’en avais marre. J’en
avais marre de l’entendre dénigrer la police du matin au soir, surtout depuis
qu’elle était avec Wolf. Elle ne s’était pas arrangée avec Wolf. J’espérais
qu’il avait disparu pour de bon. 


            « Et qui va rédiger mon rapport ?
C’est toi qui vas le rédiger ? » 


            Enfin bref, je lui ai dit que j’arrivais, qu’il
était inutile de piquer une crise. 


            Sur ses conseils, j’ai acheté le journal. 17.
Morts. 471 blessés. Je m’attendais à pire. 


            Dix minutes plus tard, Chris sanglotait contre
mon épaule. J’ai failli l’embrasser dans le cou. Puis je l’ai assise, je me
suis accroupi devant elle et j’ai pris ses mains dans les miennes tandis
qu’elle continuait à triturer un mouchoir :


            « Alors c’est quoi, le problème ? 


            — Il n’était pas à l’hôpital. Ils
m’ont fait poireauter toute la nuit à l’hôpital, mais il n’était pas à
l’hôpital. Ou alors il n’y était plus, à l’hôpital. 


            — C’est quand même incroyable. 


            — Nathan, j’ai peur. »


            Elle n’en menait pas large, ça c’est sûr. Je lui
ai servi un verre d’eau. De mon côté, je ne pouvais m’empêcher de penser que la
disparition de Wolf, disparition regrettable, devenait presque naturelle.
Peut-être que le grand désordre qui semblait s’abattre sur nos vies ne
constituait que la mise en place d’un ordre supérieur. J’en aurais été le
dernier étonné. 


            Mais aussi, elle avait raison d’avoir peur.
Parce que si Wolf était à l’hôpital, comment se faisait-il qu’il n’y soit plus,
à l’hôpital ? Il avait appelé Chris pour lui parler de ses trois points de
suture et elle ne l’avait pas trouvé. 


            « Chris, ai-je dit, il faut que tu saches
une chose. Je n’aime pas du tout cette histoire. Et je sais que tu sais qu’il y
a eu des précédents. Ne faisons pas comme si nous n’étions pas au courant. Et
pense que ces gars-là sont couverts, comme au Chili, comme en Italie, comme
partout. Ils ont du sang sur les mains. Je ne vais pas t’apprendre ces
choses-là. »


            Elle s’est mordu les lèvres. 


            « Enfin, j’ai ajouté, soyons bien sûrs que
Wolf ne t’a pas joué un mauvais tour. Tu m’excuseras, mais ça s’est vu. »


            Je n’ai pas insisté. Elle ne connaissait Wolf
que depuis quelques mois et ils n’étaient en ménage que depuis quelques
semaines, mais elle lui vouait déjà une confiance aveugle. J’ai ricané dans mon
coin pendant qu’elle s’indignait, que ses joues s’empourpraient. Wolf n’était
pas comme ça. Ah bon ? Et il était comment ? Enfin, bref. Je
n’étais pas là pour me mêler de leurs oignons. 


            J’ai soupiré et je lui ai dit :
« Okay. Okay. Okay. »


            Je lui ai conseillé d’aller dormir un peu en
attendant mon retour. Elle a voulu m’accompagner, mais je lui ai dit non, car
là où j’allais, on n’aimait pas les communistes. 


            J’ai demandé à José de venir pour qu’elle lui
donne un somnifère et reste auprès d’elle jusqu’à ce qu’elle soit endormie. 


            Chris nous a fait chier pendant un moment, sous
prétexte qu’elle refusait d’avaler des produits chimiques et j’ai dû lui mettre
le marché en main, à savoir que je ne bougerais pas d’ici tant qu’elle
refuserait de le prendre, pour qu’elle le prenne. 


            L’ensoleillement de la rue était à son maximum
mais les persiennes étaient tirées, ce qui tendait des baguettes lumineuses sur
les murs et les personnes présentes : à savoir Chris, qui avalait sa
pilule avec une grimace et un râle d’agonisante, José, qui la félicitait, à
poil sous son peignoir qui pendouillait contre ses hanches rebondies, et
moi-même. Votre serviteur. Qui avait peut-être dormi quelques heures, et
encore, ballonné par le jus d’orange et réveillé par des aigreurs, mais qui en
avait plein les bottes également, votre serviteur, qui se serait bien accordé
un jour de repos dans une campagne perdue ou même seul dans sa chambre avec de
la bonne musique et des écouteurs sur le crâne tandis que le soleil effectuait
une révolution complète. 


            José me faisait signe qu’elle craignait le pire,
elle aussi. 


            « On a affaire à des sadiques »
n’a-t-elle pu s’empêcher de grogner entre ses dents, ce qui a rendu l’ambiance
encore plus pesante. D’autant que la maison était silencieuse, sans doute
pleine de plaies et de bosses, de côtes douloureuses, de mâchoires endolories,
de rêves malmenés. Eh oui. Le monde était ainsi fait. Le monde allait de mal en
pis. 


            « À cause de gars du genre de Paul Brennen,
a-t-elle repris alors que nous sortions de la chambre où Chris était en train
de se coucher en ronchonnant. À cause d’ordures comme ce type-là. Des Paul
Brennen. »


            Je lui ai dit que j’étais d’accord. Et même,
personnellement, je le tenais pour responsable de ce qui était arrivé à
Marie-Jo. Ramon ou pas Ramon. J’ai dit à José qu’un gars tel que lui ne
méritait pas de vivre. 


            Elle m’a complètement approuvé. Elle a ajouté
qu’elle en profitait pour me dire qu’elle m’avait trouvé génial, hier, quand
j’avais presque à moi seul alimenté le grand feu qu’on avait allumé devant chez
lui. J’avais été vraiment génial. 


            Elle m’a servi un coca dans la pénombre. 


            J’avais remarqué depuis longtemps qu’elle était
bien faite. Je pouvais le vérifier pendant qu’elle feignait de regarder
ailleurs. Je l’avais tirée d’une chaise longue, au soleil, et sa peau luisait
d’huile solaire. J’ai souri intérieurement devant la grossièreté du piège que
l’on tendait devant moi. 


            Comme si je pouvais être aussi stupide. 


            « Tu sais que tu as été
formidable ? » a-t-elle précisé en s’approchant de moi. 


            Chris ne m’avait fait aucune déclaration à ce
sujet. Alors que j’aurais recueilli un simple remerciement avec plaisir. Mais
c’est comme ça. 


            Tandis que José a glissé sa main dans ma nuque
et m’a embrassé sur la bouche. 


            Je n’en demandais pas tant à Chris. 


            José m’a dit que j’étais le premier flic qu’elle
embrassait et qu’elle avait toujours pensé que ce serait la dernière chose au
monde dont elle serait capable. 


            « Je te comprends très bien, ai-je
acquiescé. 


            — J’avais à peine quatorze ans quand un
flic m’a ouvert le crâne. Ça se passait à Brixton, au sud de Londres. Une
sacrée bataille. Je crois même que je portais encore des nattes. »


            Je l’ai observée en hochant la tête et je lui ai
demandé de garder un œil sur Chris jusqu’à mon retour. Pour le reste, je n’ai
pas trouvé de mots, je lui ai adressé un geste vague, accompagné d’un sourire
amical. 


            Elle m’a répondu : « Ne t’en fais pas.
Rien ne presse. »Voilà une fille qui savait prendre son temps. Et elles
sont rares. 


            Le soir tombait quand j’ai pu constater que Wolf
était bel et bien mort. J’étais à la morgue. Je l’ai vu. Après qu’on m’eut fait
courir dans tous les sens durant tout l’après-midi, avec des airs soupçonneux,
en traînant des pieds, en me faisant poireauter, en me mettant des bâtons dans
les roues, en grinçant des dents, pour enfin me retrouver à la morgue. 


            J’étais penché au-dessus de Wolf – un Wolf
poussiéreux, ensanglanté, comme s’il avait dévalé une colline, en moins
exagéré – et de l’autre côté, en face de moi, il y avait un Noir en blouse
blanche. 


            Il pensait que j’étais de la famille. « Ils
appellent ça un arrêt cardiaque », qu’il me fait. 


            Wolf. Ça me fichait un drôle de coup, pour être
honnête. Je n’avais jamais voulu ça. 


            « Pour sûr, que c’est un arrêt cardiaque, a
repris l’autre en ricanant. C’est pas la grippe. »


            Je lui ai dit qu’il n’était pas obligé de me
croire, mais qu’ils envoyaient des clones à présent. « Les clones, c’est
comme des bêtes », ai-je lâché avec une grimace. 


            Ça ne l’étonnait pas. Il pensait que les Blancs
étaient dégénérés. 


            Il était au courant des razzias que la police
avait effectuées dans les hôpitaux après la manif. 


            « Ne m’en parlez pas », j’ai soupiré. 


            Trois macchabées, dont Wolf, étaient arrivés
directement de l’hôpital – après une halte dans les sous-sols d’une
caserne où on leur apprenait à vivre. J’ai levé les yeux au ciel, la gorge
serrée. 


            « Ils ont un quota, m’a-t-il expliqué. Mais
faut pas qu’ils le dépassent. 


            — Non, cette histoire de quota, c’est des
blagues. 


            — C’est pas des blagues. »


            On s’est regardés. 


            Qu’est-ce que j’en savais, au fond ? Je
considérais le beau visage viril de Wolf, salement amoché, les muscles de ses
pectoraux qui saillaient sous son tee-shirt maculé, ses bras d’athlète, ses
jambes de sportif, et j’en étais malade, sincèrement. Il lui manquait une
chaussure, par-dessus le marché, ce qui rendait le spectacle particulièrement
atroce. Deux traînées de sang séché sortaient de son nez. Qu’est-ce que j’en
savais s’ils ne se fixaient pas un quota ? Qu’est-ce qui pouvait encore
nous sur-prendre, ici-bas ?


            En quittant la morgue, je me suis senti obligé
d’aller donner de mes nouvelles à Francis Fenwick avant que mes affaires ne se
gâtent. J’avais plusieurs messages sur mon portable et j’étais certain que la
moitié d’entre eux provenait de mon supérieur – mais je n’avais envie
d’écouter ni les uns ni les autres. Même pas la radio. J’ai rongé mon frein dans
les embouteillages qui paralysaient toute la ville, avec ces cons de
banlieusards qui rentraient chez eux et venaient vous raconter le bonheur de
vivre à la campagne et pas dans cette stupide ville de merde. Malheureusement,
je devais garder ma vitre ouverte car ma clim était en panne. L’air empestait.
Les visages luisaient comme si on les avait léchés. J’avais envie de me boucher
le nez. J’avais également envie de me boucher les yeux et les oreilles. Mais je
n’avais que deux mains. 


            J’ai examiné les photos et je les ai reposées
sur son bureau. 


            « J’étais là pour la surveiller, j’ai
déclaré. Je ne fais pas de politique. » 


            J’ai regardé Francis Fenwick droit dans les
yeux. 


            « Croyez-moi, j’ai ajouté. Je n’ai rien à
me reprocher. 


            — Qu’est-ce que je vais faire de toi ?
Tu veux me le dire ? »


            Il était d’un calme étonnant. Il portait une
cravate aux couleurs agréables et restait assis derrière son bureau au lieu de
me tourner autour comme il en avait l’habitude. 


            « Je ne savais pas que c’était votre anniversaire,
j’ai déclaré. Personne ne m’a rien dit. » 


            J’étais passé sous une banderole en arrivant.
Tout le monde avait un verre à la main. Et avant que je n’aie pu en saisir un
et me fondre parmi les autres, Francis m’avait invité à le suivre d’un signe de
l’index. J’étais devenu sa bête noire. 


            « Ça vous fait combien ? » j’ai
demandé. 


            Sans daigner assouvir ma curiosité, il a repris
les photos et les a considérées avec une grimace douloureuse. 


            « Tu es communiste ? » 


            J’ai claqué mes mains sur mes cuisses et j’ai
regardé le plafond en souriant. 


            « Réponds-moi, a-t-il insisté. Tu es
communiste ? » 


            Après avoir pouffé en silence, j’ai baissé les
yeux sur lui : 


            « Écoutez, ma femme est folle, hein, alors,
qu’est-ce que j’y peux ? » 


            Il était interdit de fumer, mais j’ai allumé une
cigarette tandis qu’il cherchait à fouiller dans mon âme. 


            « Vous savez ce que c’est d’avoir une femme
folle ? j’ai poursuivi. Vous savez ce que c’est ? Et vous croyez que
c’est une raison pour la laisser tomber ? Vous croyez ça ? Eh bien,
pas chez moi, Francis. Je regrette, mais pas chez moi. Désolé. Je l’aurais
accompagnée dans un défilé de cathos intégristes ou à une réunion de skins si
ça s’était présenté. Je m’en serais foutu pas mal, vous voyez. »


            Il a brandi la photo où j’étais en train de
balancer un morceau de banc dans le bûcher, celle où j’avais une vraie tête
d’extrémiste, de casseur enragé. 


            « Alors que dis-tu de ça ? a-t-il
rétorqué. Dis-moi que tu ne te sentais pas impliqué. Tu ne te sentais pas
impliqué, peut-être ? Essaye de me prendre pour un imbécile. Tu es
communiste, avoue-le. »


            J’ai soupiré : 


            « J’emmerde les communistes. Écoutez, je
les emmerde du premier jusqu’au dernier, les communistes. Est-ce que ça vous
va ? » 


            Sans me quitter des yeux, il a brisé un crayon
entre ses mains. Il a reposé les bouts sur le bureau et les a contemplés un
instant en caressant sa cravate. 


            « Qu’est-ce que je vais faire de toi ?
il a rembrayé. 


            — Qu’est-ce qui se passe ? 


            — Tu crois que tu peux venir ici quand tu
veux ? 


            C’est-à-dire à l’occasion ? Quand tu as un
moment ? 


            Mais où est-ce que tu te crois ? 


            — Écoutez. Chris était morte d’inquiétude. 


            — Non, attends une minute. Est-ce que tu te
sens bien ? Ça veut dire quoi, Chris était morte d’inquiétude ? »



            Parfois, on était en droit de se demander si les
gens que l’on côtoyait partageaient un minimum de valeurs avec soi. Quelles
étaient les bases sur lesquelles ils fondaient leur existence. Quelles étaient
leurs priorités, dans la vie. À quoi ils donnaient de l’importance. Quelles
étaient les choses qui comptaient vraiment pour eux. 


            Que pouvais-je faire comprendre à Francis
Fenwick ? Quand il me reprochait, avec une touche de mépris grinçant,
d’avoir pris ma journée pour courir après l’amant de ma femme, je voyais bien
que tous mes efforts seraient inutiles. 


            Comme cette histoire que j’avais vidé mon
chargeur dans les genoux de Ramon, en quoi il n’était pas d’accord ? J’en
tombais des nues. Alors que j’aurais dû être en train de le poignarder sur son
lit l’hôpital. Où était le problème ? Qu’est-ce qui n’allait pas ? Je
me foutais d’avoir le droit ou de ne pas l’avoir. 


            « Écoutez, je lui ai dit, ce n’est pas moi,
le monstre. C’est vous, le monstre. »


            Après quoi, je n’ai même plus écouté ce qu’il me
racontait. Son discours me rentrait par une oreille et ressortait par l’autre.
Je ne l’entendais plus. Je voyais simplement les expressions de son visage qui
changeaient et il était la dernière personne au monde dont je me souciais. Je
n’étais pas étonné pour sa fille. On pouvait bien fumer du crack quand on avait
un père tel que lui. 


            Avant de partir, je lui ai demandé si j’étais
viré. Il m’a répondu que ça ne tenait qu’à un fil. J’ai dit que c’était comme
tout. Ce fil, il a poursuivi, je le devais au fait que j’avais arrêté
l’assassin de Jennifer Brennen. 


            J’ai ricané. 


            « Mais ça ne suffit pas, il a continué. Tu
en prends trop à ton aise, méfie-toi. Ne m’oblige pas à t’en faire baver. Parce
que j’apprécie qu’une affaire soit résolue, ça me va très bien, je n’y reviens
pas, mais je te conseille de te faire oublier. C’est un bon conseil que je te
donne. Finies, les conneries, tu m’entends ? C’est terminé. »


            Son bureau était d’une tristesse épouvantable.


            Tellement impersonnel. Tellement imprégné de
choses lamentables que l’air en était écœurant. 


            « On est bien d’accord ? a-t-il
insisté. 


            — Si vous avez fini, j’ai dit, je dois
aller annoncer à ma femme que la police a tué son amant. Je lui transmets vos
condoléances ? 


            — Reconnais que tu mènes une vie de cinglé.
Je te l’ai déjà dit. Tâche d’y mettre un peu d’ordre, et tu verras que tout ira
mieux. Parce que ça déteint sur ton travail. Tu n’as pas la tête à ce que tu
fais. 


            — Je regrette, mais ma vie n’est pas plus compliquée
que celle d’un autre. »


            Pourquoi discutais-je avec lui ? Pour
m’entendre dire que j’aurais pu être un excellent flic si je n’avais pas
fusillé mon mariage, ce beau couple que nous formions à l’époque, Chris et moi,
et elle, cette jolie fille, qui n’aurait pas fait de politique si j’avais été à
la hauteur ? Pour m’entendre dire ça ? 


            Que j’avais gâché quelque chose ? Que
j’avais gâché ma chance de fonder une famille ? 


            J’ai bu quelques coupes de Champagne avant de
sortir. On est venu me dire que c’était moche, ce qui était arrivé à ma
coéquipière. La nuit était tombée, mais le cœur des ténèbres était encore plus
sombre. Et il m’attendait. 


            Car Chris a voulu le voir et je l’ai emmenée à
la morgue. Ruisselante de larmes silencieuses – sans doute les pires. Je
ne l’avais jamais vue autant pleurer. Et lorsqu’elle a posé ses lèvres sur
celles de Wolf, ouh là là, le Noir et moi n’en menions pas large. Le Blanc et
lui étaient dans leurs petits souliers.


            Et puis je l’ai ramenée, elle s’est effondrée
sur le lit. Elle a étouffé ses sanglots dans un oreiller qui devait être celui
de Wolf si j’en jugeais par la manière dont elle l’étreignait. J’ai posé ma
main sur son épaule mais ce n’était pas une bonne idée. Elle m’a envoyé
promener. Je me suis senti de trop, sur le lit. Je m’y étais installé sans
réfléchir. 


            Nous avons passé une nuit abominable. 


            Au petit matin, elle est venue me réveiller pour
me dire que je pouvais partir. 


            On aurait dit un spectre. 


            Au cours des jours qui ont suivi, je me suis
rendu compte à quel point elle tenait à lui. J’étais sur une enquête concernant
une femme et ses trois enfants qui avaient péri dans un incendie criminel et je
recherchais le mari, mais j’appelais Chris régulièrement pour prendre de ses
nouvelles. Et elle n’était pas bavarde. Elle s’excusait même, parfois, d’être
aussi peu aimable avec moi, mais elle ajoutait qu’elle n’y pouvait rien. Puis
il y avait un silence parce que sa gorge se nouait. 


            Pourtant, les journées étaient magnifiques,
d’une éclatante beauté. Des gens roulaient en décapotables, d’autres
pataugeaient dans les bassins. Le ciel était radieux. 


            Je voulais l’emmener à la piscine, mais ça ne
lui disait rien. Quelquefois, je me trouvais à une soirée, vidant mon verre sur
le toit d’un immeuble d’où je pouvais contempler les derniers scintillements de
l’horizon et je l’appelais pour qu’elle vienne nous rejoindre. Je lui vantais
l’extrême douceur de la nuit, le peu de mal qu’il y avait à vouloir se changer
les idées dans sa pénible situation, mais elle ne voulait rien savoir. 


            Quand Paula venait me retrouver, elle me
demandait à quoi je pensais. Je lui indiquais le ciel étoilé d’un geste vague,
mon portable à la main comme un petit oiseau mort. Puis Marc arrivait et nous
serrait tous les deux dans ses bras – il cherchait à précipiter les choses
entre Paula et moi depuis que Marie-Jo était hors jeu et Chris dans les affres
d’un deuil qui jusque-là ne me plaçait pas en pôle position sur le chemin de
son cœur. 


            Si Paula rentrait pour me chercher un verre, il
la suivait des yeux et n’en revenait pas de la chance que j’avais de pouvoir
refaire ma vie avec une fille aussi chouette. 


            « Je ne dis pas le contraire, je soupirais.
Je ne dis pas le contraire. »


            Puis j’ai appris que Chris était enceinte. 


            Wolf était enterré depuis une semaine et
j’apprends qu’elle est enceinte. 


            C’était un soir. Quand ma journée était finie,
je passais prendre des nouvelles de Marie-Jo qui errait toujours dans les
limbes, entre la vie et la mort. Franck et moi restions plantés derrière la
vitre, échangeant de tristes mines. Ensuite, j’allais espionner Paul Brennen,
j’attendais qu’il sorte de son bureau et je le suivais jusque chez lui,
histoire de me familiariser avec ses habitudes. Après quoi, je rentrais en
ville, je faisais quelques courses et je les apportais à Chris. 


            Il fallait qu’elle mange. Que ça lui plaise ou
non. 


            Je supportais sa sombre humeur sans broncher
– je l’avais pratiquée durant des années, cette femme, et son sale
caractère pouvait glisser sur moi quand je le décidais. J’allais lui chercher
des trucs bio après une longue journée de labeur alors que ça bouchonnait aux
caisses, le temps que chacun se fasse expliquer l’importance des lavements
durant un jeûne ou la chasse aux radicaux libres ou les incertitudes qui
pesaient sur la DHEA. Sans parler d’une ambiance parfois tendue entre Paula et
moi, sous prétexte que je rentrais tard. Elle ne comprenait pas. 


            Contrairement à Marie-Jo qui était tout
simplement jalouse de Chris, Paula ne comprenait pas. Elle me disait :
« Je ne comprends pas. Je ne comprends pas le plaisir que tu trouves à
jouer les infirmières avec elle. Vraiment pas. Tu ne lui dois rien du tout. Et
moi je t’attends, pendant ce temps-là. Je tourne en rond, pendant ce temps-là.
Je n’ai pas droit à toutes ces attentions. »


            Les périodes transitoires sont des périodes
difficiles. Je baissais la tête et je faisais le dos rond. Le soleil
poursuivait sa course au-dessus de moi, les nuits filaient au-dessus de ma tête
comme des dragons volants, puis l’aube apparaissait et j’avançais vers son
linceul en tenant la terre sur mes épaules, et ce depuis que des événements
tragiques avaient semé la confusion dans nos rangs. 


            Je la faisais manger. Ce soir-là comme les
autres soirs. Je prenais le journal en attendant qu’elle ait fini ou je
regardais CNN en lui glissant quelques encouragements. 


            Or la voilà qui repousse mes lasagnes aux
légumes ce soir-là et qui m’annonce qu’elle est enceinte. Et voilà que je me
mets à pleurer. 


            Puis je la félicite et je sors. 


            Je reviens le lendemain soir. J’ai mis la main
sur le type qui a brûlé sa femme et ses trois enfants – mais j’ai refusé
de parler avec lui. Je suis allé voir Marie-Jo et soudain, tout le monde s’est
mis à cavaler car elle sortait du coma. J’ai suivi Paul Brennen jusque chez
lui, une maison au bord du fleuve que nous avons longé, ses eaux noires. J’ai
appelé Paula, je lui ai demandé ce qu’elle faisait. 


            Je reviens voir Chris et je lui demande quelles
sont ses intentions. 


            Elle veut garder l’enfant. Je m’y attendais. Je
lui dis que ça me paraît évident. Je lui annonce que je veux participer aux
frais. Elle refuse. Je lui réponds que c’est pas grave. Je vais me chercher un
verre d’eau. Je la regarde et je me dis : « Enceinte. C’est pas
possible. Je dois avoir de la fièvre. Rien ne me sera épargné. »


            J’ai décidé de balancer Paul Brennen dans le
fleuve au kilomètre 28. Une chute d’une trentaine de mètres. Je le suis dans
des voitures volées, à distance respectueuse. Et c’est durant ces trajets,
quand nous sortons de la ville et empruntons la route qui sinue le long des
berges, c’est durant ces silences où seul un vent fou vrombit à mes oreilles
que j’examine longuement la situation. 


            Cet enfant qui n’est pas de moi. Un sale coup.
Mais si c’était le prix à payer ? 


            Ai-je le choix, à présent ? 


            Quand je la revois, je lui propose d’être le
parrain. 


            Elle refuse. Ça me rend dingue. Je lui
dis : « Je suis puni. Tu m’as déjà puni des millions de fois. Ça ne
te suffit pas ? »


            Du coup, je suis désagréable avec José. Je lui
dis qu’elle n’est pas mon genre. Ça l’amuse. Je lui dis que le sexe est le
dernier de mes soucis. Elle applaudit. 


            Les voitures, je ne les vole qu’une heure ou
deux, je ne les abîme pas. Je me sers dans le parking de l’hôpital et il m’est
arrivé de refaire le plein d’essence avant de m’en séparer. 


            Je choisis les grosses cylindrées. Certaines
sont pourvues d’un toit ouvrant. 


            Ces visites à Marie-Jo me flanquent le cafard. 


            Depuis qu’elle a ouvert un œil – l’autre
est fermé et sa mâchoire est cousue – je ne les prends plus qu’avec le
toit ouvrant. J’ai besoin d’air. Et je trouve un cigare dans la boîte à gants,
je ne m’en porte pas plus mal. J’ai besoin de décompresser. 


            Franck m’a raconté que, au mieux, elle finirait
ses jours dans un fauteuil roulant car sa mœlle épinière en avait pris un coup.



            J’ai embrassé la main de Marie-Jo, ensuite je
l’ai embrassée sur le front. 


            Franck m’a déclaré que, à son avis, elle ne nous
entendait pas. En voilà un autre qui semblait perdu. 


            Et tout ça, toute cette souffrance, toutes ces
complications, toutes ces horreurs qui nous étaient tombées dessus, Paul
Brennen en était la cause, oui, d’une manière ou d’une autre, de près ou de
loin, Paul Brennen en était la cause. 


            J’ai exposé mon point de vue à Franck. Il y a
réfléchi et m’a concédé que, vu sous cet angle, je n’avais pas tout à fait
tort. 


            À midi, je m’arrangeais pour aller déjeuner avec
lui. Il n’était pas encore très vaillant et ses étudiants étaient partis en
vacances. Mais je le trouvais pourtant dans sa classe, installé derrière son
bureau et toujours plongé dans un livre. 


            Je lui avais remis un texte, une histoire
policière, et ce choix m’inquiétait, il m’avait inquiété depuis le début. 


            « Ça s’appelle prendre des risques, me
disait-il. Et si tu n’es pas prêt à prendre des risques, ne va pas plus loin.
Ne me fais pas perdre mon temps. »


            Il en avait de bonnes. Je me cassais vraiment la
tête pour faire un truc bien. Mais dès qu’on parlait de littérature avec
Franck, ça ne plaisantait pas. 


            « Tu as commencé par comprendre que c’était
très mauvais, ce que tu écrivais. Vraiment à chier, avouons-le. Et je ne
devrais pas te le dire, mais c’est un bon départ. Il n’y en a pas d’autre.
Quand on comprend qu’on n’est rien du tout, on a déjà fait un grand pas. Tu en
es là. Je ne sais pas par quel miracle, mais tu en es là. C’est-à-dire, pas
très loin, au demeurant. Le chemin que tu as parcouru est minuscule. » 


            Il me regardait droit dans les yeux. La plupart
du temps, nous étions sur un banc avec nos lunettes de soleil, avec nos
sandwiches et nos cocas, avec une bande d’oiseaux qui tournait autour de nos
pieds et se dandinait dans l’herbe. Les bâtiments alentour, les arbres, les
façades, étaient inondés de lumière. Des gens, il y en avait. Sur des vélos ou
des patins à roulettes, sur des planches, il y avait des gens qui dormaient et
d’autres qui se caressaient ou tombaient amoureux, il y en avait qui étaient
mal ou d’autres qui cherchaient un sale coup à commettre ou d’autres qui
espéraient une simple rencontre, il y en avait pour tous les goûts, des gens.
Je les observais. Et ils en pensaient quoi, les gens, du roman policier ?
Franck me regardait droit dans les yeux et je voyais le terrible éclat des
siens à travers nos verres fumés, c’est pour vous dire. 


            « Tu es encore tout en bas, poursuivait-il.
Et ça se perd à des altitudes que tu ne peux même pas imaginer. Tu verras ça.
Tu verras ça peut-être un jour. Je te le souhaite. Mais en attendant, qu’est-ce
que tu me chantes, en attendant ? Tu es en train de me dire quoi, au
juste ? Que tu as la trouille ? Que tu t’inquiètes de ce qu’on va
penser de toi ? » 


            Je n’avais pas choisi le professeur le plus
tendre. 


            « Il n’y a pas de genre mineur. Il n’y a
que des écrivains mineurs. » Le salaud. Il avait torturé des générations
d’étudiants avec ça. Le salaud. Qu’est-ce qu’on pouvait lui répondre ? 


            « Avoir peur, c’est ce qui peut arriver de
pire à un écrivain. Avoir peur, Nathan, c’est s’avouer vaincu. »


            Ça laissait perplexe. 


            J’y repensais, le soir venu, pendant que je
suivais Paul Brennen. Je profitais des embouteillages pour consulter mes notes
et ruminer ce que Franck m’avait enseigné. 


            Sinon, il passait son temps au chevet de
Marie-Jo. 


            « On va déménager, il me dit. Ne serait-ce
que pour trouver quelque chose de plus adapté. Quelque chose de plain-pied. Ça
sera bien plus adapté. »


            Et au même moment, je vois l’œil de Marie-Jo
fixé sur moi et j’ai une envie folle d’éliminer Paul Brennen sur-le-champ. 


            Idem, le jour où j’accompagne Chris sur la tombe
de Wolf. Je me tiens à l’écart ainsi qu’elle me l’a demandé sur un ton sec dont
je ne prends pas ombrage. J’ai tout mon temps. Je hais pas-sionnément Paul
Brennen. J’ai apporté des fleurs, moi aussi. Je devrais être satisfait que Wolf
soit six pieds sous terre, mais bizarrement je ne le suis pas. 


            C’est comme une victoire par abandon. Et encore,
une victoire, je ne sais pas. Il est encore trop tôt pour le dire. 


            « C’est encore trop tôt, Paula. Encore un
peu de patience, nom de Dieu. » Elle me taille des pipes. Je lui rends la
pareille. C’est chacun son tour. 


            Mais je vois bien que nous ne pourrons pas
continuer très longtemps ainsi – même si ça permet de tenir. J’imagine que
sa patience a des limites. 


            J’ai envie de tuer Paul Brennen plusieurs fois
par jour. J’ai mille raisons de vouloir le faire. Il intervient dans toutes les
facettes de ma vie. Jamais en bien. Puis un soir, voilà comment ça se
passe : Il a quitté son bureau très tard. Je le guettais depuis deux
longues heures et j’étais en train de discuter avec Paula qui m’attendait dans
les salons d’un vernissage à l’autre bout de la ville. J’essayais de lui
rappeler que j’étais un policier et que mes horaires étaient élastiques.
« Paula, écoute, il faudra bien t’y faire. Paula, baiser ensemble n’y
changera rien. Ça n’a vraiment rien à voir. Je suis un flic, tu sais. Ce n’est
pas comme si j’étais, je ne sais pas moi, un employé du gaz. »


            J’entendais à sa voix qu’elle avait pris quelque
chose et je me demandais quoi. Elle m’a dit que c’était ma faute. Parce qu’elle
s’ennuyait sans moi. 


            J’entendais également de la musique et les voix
d’une demi-douzaine de types qui lui tournaient autour. « C’est bien fait
pour toi, m’a-t-elle déclaré. C’est tout ce que tu mérites. » J’ai pris
sur moi. J’ai serré les dents, j’ai envoyé un coup de poing dans le plafond
capitonné de la grosse Mercedes coupé, intérieur cuir, qui m’était tombée sous
la main, mais j’ai pris sur moi dans un effort pour me mettre à sa place. 


            « Écoute, Paula. Pense que je travaille
pendant que tu t’amuses. N’oublie pas ça. Ne rends pas les choses plus
pénibles. Écoute. Si je ne finis pas trop tard, je viendrai te chercher.
Redonne-moi l’adresse. »


            J’étais en train de griffonner le plan sur mon
carnet quand Paul Brennen est sorti. Il était accompagné de cette petite frappe
de Vincent Bolti. l’homme qui m’avait jadis cassé le petit doigt quand je lui
avais tiré une balle dans le mollet, Vincent Bolti qui était son garde du corps
ce soir-là, dans un costume sombre, impeccable. 


            J’ai coincé mon portable contre mon oreille en
me ratatinant sur mon siège : « Ne dis pas ça, Paula, s’il te plaît.
Tu sais très bien que j’ai envie de toi. Alors ne dis pas ça. Tu sais que je
suis perturbé, en ce moment. Ça peut t’arriver à toi aussi. Ça peut arriver à
n’importe qui. »


            Pendant ce temps-là, Paul Brennen avait allumé
une cigarette sur le parvis de son immeuble. Vincent lui tenait la portière
ouverte – une A8, si je ne m’abuse, couleur crème. 


            Paul Brennen prenait son temps. Il n’avalait pas
la fumée. Il promenait un regard tranquille et indifférent sur les alentours
– des vitrines de mode éclairées pour la nuit, des femmes qui
des-cendaient de voiture en talons aiguilles, des enseignes multicolores, de
drôles de chiens tenus en laisse, un coin de ciel étoilé. Après tout le mal
qu’il avait fait. Je ne savais même pas s’il en était conscient, du mal qu’il
faisait autour de lui. 


            Il était neuf heures du soir. Je parlementais
avec Paula. Paul Brennen a jeté sa cigarette. J’ai mis le contact. « Dis à
Marc de s’occuper de ses affaires, ai-je soupiré dans l’appareil tout en
déboîtant pour me glisser dans la circulation. Il y a ce que Marc te dit et il
y a ce que moi je te dis. Tu ne peux pas me fixer un ultimatum. Ça ne marche
pas comme ça, figure-toi. »


            Elle me raccroche au nez. Je la rappelle. Je lui
dis : « Ne recommence pas. Ne me fais pas chier. » Et on a enfin
une conversation de grandes personnes. J’ai des sentiments pour elle. Oh, j’ai
des sentiments pour elle. Voilà ce qui est. Je lui dis : 


            « Laisse-moi remettre un peu d’ordre dans
ma vie. Tu vois bien que je m’y emploie. Souviens-toi quand je te disais que tu
n’arrivais pas au bon moment. Et regarde quand même où nous en sommes. Est-ce
que ça ne va pas dans le bon sens ? 


            Sois honnête. » La circulation est fluide.
C’est bon signe. Vincent s’est installé derrière le volant. Paul Brennen est à
l’arrière. Je vois sa chevelure argentée. 


            Elle veut savoir ce que j’attends. Sur le coup,
ça me paraît simple. Mais quand je veux le lui expliquer, ça ne l’est plus. 


            « Tu ne pourrais pas être un peu plus
vague ? elle me fait. Tu ne pourrais pas être un peu plus
obscur ? » 


            Quand nous sortons de la ville, jaillissant d’un
périphérique, elle me dit qu’elle vient d’apercevoir Catherine Millet. 


            « Qu’est-ce que tu veux que ça me
fasse ? » 


            Elle me répond qu’elle va finir comme elle, si
ça continue. Je comprends de travers. Je pense : devenir écrivain. Alors
je lui demande si elle croit qu’il suffit de claquer des doigts. Elle rectifie.
Elle me parle de coucher avec une équipe de foot tous les soirs. Je lui demande
si elle ne charrie pas un peu. 


            Au bout d’un moment, la route surplombe le
fleuve. Jusque-là, je n’avais pas eu de chance, il y avait toujours des
voitures dans les parages. C’était des témoins gênants. Même si, en général,
les gars préféraient filer en vitesse pour éviter les ennuis plus personne ne
s’arrêtait la nuit tombée, en pleine campagne, ni même en ville finalement,
pour voler au secours de son prochain, il y a eu trop d’histoires. 


            Or, pour l’heure, la route est déserte. La nuit
noire s’étend derrière moi. Je commence à me demander si cette nuit n’est pas
la bonne. Je croise les doigts au kilomètre 24. Je regarde ma montre et
j’annonce à Paula que j’effectue une filature pendant que je lui parle, mais
que si tout se passe bien, si les cabines de péage ne sont pas en flammes
– on a des bandes ultra violentes, en ce moment, les pompiers sont sur les
genoux du matin au soir –, eh bien, que je serai près d’elle dans une
petite heure. Et que j’aimerais bien, que ça me ferait vraiment plaisir de ne
pas la retrouver dans les toilettes ou sur une civière de police-secours. Elle
sait très bien de quoi je veux parler. 


            « Tu exagères, se plaint-elle. Tu es
vraiment dur avec moi. Après tout ce que tu me fais supporter. »


            Je jette un œil sur le fleuve qui miroite en
contrebas, bordé d’ombres pointues. Ce sont des arbres. Ils sont encore plus
noirs que la nuit. 


            « Écoute. Il se pourrait que nous soyons
coupés, lui dis-je. Mon client a l’air de vouloir entrer sous un tunnel. Mais
quoi qu’il en soit, je retire ce que j’ai dit. Tu es la fille la plus
formidable que j’ai rencontrée, ces derniers temps. Je tiens à ce que tu le
saches. »


            Elle fait hum et pousse un profond soupir. 


            « Et quand je dis ces derniers temps,
je précise, je veux dire que ça remonte à loin. »


            Je l’imagine à côté de moi, avec un ou deux
enfants à l’arrière au cours d’une balade nocturne, le vent tiède miaulant au
carreau – c’est le meilleur moyen pour les endormir et Paula garde la tête
posée sur mon épaule. S’il n’y avait pas Chris et Marie-Jo, je n’hésiterais pas
une seconde. Quitte à lui offrir une cure de désintoxication. Quitte à la
prendre par la main pour l’y accompagner. 


            « Tu m’entends, Paula ? Allô ? Je
ne t’entends plus. Paula ? Merde. Je suis dans un tunnel, Paula. » Je
raccroche. 


            Au kilomètre 27, la voie est toujours libre.
Aucune lueur de phares à l’horizon. J’essaye d’avoir une pensée pour Jennifer
Brennen, cette pauvre fille, une autre pour Wolf – même s’il n’est qu’une
victime indirecte –, pour me mettre un peu dans le bain. J’ai une pensée
pour Marie-Jo. Une petite pour Franck. Je pense à Chris, bien sûr. J’accélère
un peu pour me rapprocher de Paul Brennen. Nous traversons un vague sous-bois
aux remblais couverts de bruyère, nous longeons un pré argenté sous la lune, du
maïs, un champ de tournesols, et j’aperçois enfin le virage que j’attendais.
Sans ce virage, la route s’envolerait vers le ciel. 


            J’accélère alors de plus belle, je déboîte, et
je me porte à la hauteur du Paul Brennen en question. 


            Je le regarde. Il me regarde. 


            Puis je le dépasse et me rabats violemment de
son côté. Les tôles se froissent. Le choc est rude. Le résultat instantané.
L’Audi percute les barrières de sécurité, les enfonce comme du fer-blanc et
c’est la chute. Sa carcasse est en aluminium. 


            Une semaine plus tard, je constatais une
chose : le monde était débarrassé de Paul Brennen, mais ça ne se sentait
pas. Autant le dire franchement. Il semblait que tout le monde s’en fichait. 


            Cela ne signifiait pas que je regrettais mon
geste. Ni que j’en attendais des miracles. Mais j’avais le sentiment que
lorsque certaines choses doivent être faites et qu’elles sont faites, le monde
devrait aller mieux. Au moins devrait-on y voir plus clair. 


            Personnellement, j’étais soulagé. C’était un
poids. Mais ça ne m’empêchait pas de rester assis, la tête entre les mains,
sans être plus avancé. 


            Je suppose qu’il y a des brouillards qui sont
comme les neiges éternelles. 


            Parce que j’avais la conviction que les choses
pouvaient s’arranger avec Chris, vu la nouvelle conjoncture, mais d’autre part
elles s’accéléraient avec Paula.


            Marie-Jo me disait : « Qu’est-ce que
t-’as ? Hein, qu’est-ce qui va pas ? »


            Avec moi, elle gardait les sourcils froncés.
Elle ne voulait pas que je la touche. Elle m’interrogeait sur un ton peu
aimable. Je l’aimais toujours autant qu’avant mais elle ne semblait pas en
avoir conscience. Une femme qui m’avait sauvé la vie à tant de reprises,
comment aurais-je pu ne pas l’aimer ? 


            Elle était bleue, verte et jaune Rose et
blanche, par endroits. Les veux injectés de sang. Elle était recousue,
transfusée, plâtrée. Elle avait perdu quelques dents. Nous lui apportions des
fleurs qu’elle considérait d’un œil fixe, des aliments écrasés qu’elle avalait
avec une paille, des mots croisés qu’elle jetait. Derek abandonnait son salon
pour lui rendre visite, Rita passait des après-midi entiers auprès d’elle,
Franck était là tous les soirs. Chris venait quelquefois, et même Paula. 


            Je ne savais pas ce que ces deux-là lui
racontaient, mais elle n’était pas bête. Elle savait très bien ce qui n’allait
pas. Elle savait très bien ce qui m’obsédait. Mais nous n’en parlions pas
directement, ou alors je niais tout en bloc. 


            J’avais peur de lui faire mal. 


            Quand on a pu la sortir, je la trimbalais, je la
pilotais dans les rues, je lui faisais prendre l’air, je l’emmenais au parc. 


            L’enquête à propos de la mort de Paul Brennen
avait été confiée à des types qui n’auraient pas reconnu leur mère sur un site
porno ou durant une soirée en famille, si bien que je n’avais pas à m’inquiéter
de ce côté-là, pas même besoin d’y mettre mon nez pour brouiller les pistes et
l’on s’acheminait tranquillement vers un décès accidentel. Je m’étonnais de
voir à quel point tout était si facile. 


            Il y avait tellement de failles dans le système,
tellement de faiblesses et d’incompétences. 


            « N’empêche que c’est moi qui avais raison,
m’a-t-elle déclaré pendant que je la poussais par monts et par vaux dans un
écrin de verdure ceint d’un écran d’arbres au-dessus duquel se dressaient de
hautes façades lumineuses. Tu aurais pu me dire : « Marie-Jo, je te
dois des excuses. Marie-Jo, c’est moi qui me suis trompé. » Mais j’attends
toujours. C’est pas très sympa de ta part. C’est même pas gentil du
tout. »


            Je venais de me casser le nez devant la porte de
Chris qui avait dû partir en week-end sans m’en avertir et je m’étais claqué un
muscle en soulevant des poids dans la nouvelle salle où Rita m’avait traîné
après m’en avoir longuement cassé les oreilles. Mais il faisait bien beau,
malgré tout. Hein, le ciel était compatissant. Nous avions au moins ça. Des
enfants qui jouaient au ballon, des oiseaux qui volaient. La température qui
avait agréablement baissé de quelques degrés et la ville qui se dressait dans
l’air tiède avec les narines frémissantes. 


            « Je croyais que ça allait de soi, ai-je
fini par lui répondre tandis que des jeunes cadres tombaient leur veston et
s’allongeaient sur l’herbe avec un sandwich. Ça allait de soi,
non ? » 


            Il y avait aussi des jeunes cadres avec des
jupes courtes et des chemisiers fraîchement repassés et des lunettes de soleil.
Cependant, Marie-Jo insistait. 


            « Mais ça t’ennuie de me dire que j’avais
raison ? Est-ce que c’est si difficile ? 


            — Non, tu me connais mal. 


            — Tu crois ? Je ne suis pas sûre de te
connaître aussi mal que ça. »


            Naturellement, s’il y en avait une qui se
doutait de quelque chose, c’était Marie-Jo. Mais je n’avais pas envie d’en
parler. 


            « Tu es tellement têtu, elle a ajouté. Tu
es tellement buté, par moments. Ce que tu ne veux pas voir, tu ne le verras
jamais. »


            Je n’ai rien répondu. Pendant qu’elle fermait
les yeux et prenait le soleil, j’ai appelé Chris pour savoir où elle était et
je suis tombé sur sa boîte vocale. Je me suis éloigné de Marie-Jo pour laisser
un message. « Allô, Chris ? C’est moi. Tout va bien. 


            Je ne sais pas où tu es, figure-toi. Je suis
avec Marie-Jo. Je l’emmène récupérer ses affaires. Tout va bien, de ton
côté ? Tu sais que tu peux me joindre quand tu veux. Je n’ai pas besoin de
te le dire. Bon, nous sommes samedi matin et il est 13 heures 48. 


            Marie-Jo t’embrasse. Je suis passé regarder la
machine à laver, mais ça sera pour une autre fois. 


            Ça sera quand tu veux. Ever. Pardon,
excuse-moi, pardon. Je voulais dire over, pas ever. Je voulais
dire que le message était terminé. Over. » Un instant, je me suis
demandé si je l’avais fait exprès ou non. Difficile de trancher. 


            Je n’avais pas annoncé que ça finirait mal entre
Francis Fenwick et moi ? 


            Ce n’est pas moi qui l’ai cherché. Je me faisais
même tout petit, ces derniers temps. Je me faisais oublier. J’allais lui lécher
le cul quand j’en avais l’occasion. Mais j’avais affaire à un cyclothymique.
Vous savez ce que c’est, quand on est affligé d’un chef qui vous a comme un os
en travers de la gorge. Ça se voit assez souvent. 


            Alors on est là, avec Marie-Jo, on est en train
de ranger ses affaires, et le voilà qui débarque pour m’annoncer que je vais
passer devant le conseil de discipline pour encore cette histoire que je
n’aurais pas dû tirer dans les genoux de Ramon. 


            « Écoutez, je lui dis. Nous pourrions
peut-être en parler plus tard. »


            Marie-Jo était en train de passer un sale quart
d’heure. Nous mettions ses affaires dans des boîtes. Certains venaient lui
toucher l’épaule, des femmes l’embrassaient sur la tête puis disparaissaient.
C’était dur. Je la voyais serrer les dents, plisser le front, ouvrir ses tiroirs
comme des caveaux puis regarder dans le vague, les lèvres pincées. C’était
vachement dur pour elle. Il fallait s’appeler Francis Fenwick pour ne pas s’en
apercevoir. 


            « On n’en parle pas plus tard, qu’il me
fait. On en parle maintenant. »


            Mais quelle mouche l’avait piqué ? 


            « Non, Francis. Plus tard. Marie-Jo est en
train de rassembler ses affaires. Alors, plus tard. Ayons un peu de décence,
voulez-vous ? »


            C’est ce mot, décence, qui ne lui a pas
plu. Mon air méprisant, peut-être. Je ne savais pas s’il me soupçonnait de quoi
que ce soit 


            – Paula se mélangeait si facilement avec
les dates que j’avais un alibi en béton. Non, ou alors c’était d’une manière
générale. Il me soupçonnait a priori, de n’importe quoi. Quelque chose en moi
lui semblait louche. Définitivement. Il m’aimait bien une minute, mais le reste
du temps, j’étais de nouveau sa bête noire. 


            Je l’ai abandonné pour me consacrer à Marie-Jo
qui venait de sortir sa plaque et la considérait en silence. Le spectacle était
pathétique. Marie-Jo baignait dans un nuage de particules lumineuses qui
voltigeaient dans un rayon de soleil ronflant à une fenêtre. Sa lèvre
inférieure tremblait légèrement. 


            J’ai regardé Francis Fenwick, pensant que nous
allions partager ce moment d’émotion et de recueillement, mais va te faire
foutre, il n’avait pas l’intention de me lâcher aussi facilement. Il paraissait
très tendu. Comme s’il s’était mis à fumer du crack à son tour. 


            « Où étais-tu pendant qu’elle avait besoin
de toi ? 


            Hein, où traînais-tu au juste ? » 


            Quel coup bas, vous imaginez ? D’une
brutalité inouïe. J’en ai titubé sur place. 


            « Non, Francis, je vous en prie, a
murmuré Marie-Jo. 


            — Non, Francis ? Et pourquoi, non,
Francis ? a-t-il rétorqué en me fusillant du regard. De la faute à qui,
tout ça ? J’écoute. Qui était occupé à flanquer le feu dans les rues au
lieu de faire son boulot ? 


            Devinez qui. J’écoute. »


            Là, il me faisait très mal. Un instant, j’ai eu
l’impression que tout vacillait autour de moi tandis qu’une affreuse mélancolie
venait se nicher dans ma poitrine et broyait mon cœur. Un instant, j’ai cru que
la nuit était tombée. 


            Marie-Jo a baissé la tête. Je me suis pris la
mâchoire dans une main pour examiner la situation. 


            Pendant ce temps-là, Francis Fenwick continuait
sur sa lancée et abordait un autre sujet fort sensible, celui de ma vie privée
dont il critiquait la perversité et les alliances contre nature. 


            « Et tu vois où ça nous mène ? a-t-il
conclu en m’agitant sous le nez ce que je supposais être ma convocation pour le
conseil de discipline. Tu vois ce que tu as fait ? Tu vois à quoi ça
conduit ? »


            Nous nous sommes empoignés et nous nous sommes
battus comme des chiens. Je l’avais annoncé. Nous avons renversé des chaises et
roulé sous les bureaux. Je l’aurais tué. Malgré mon muscle déchiré qui me
brûlait l’épaule. 


            Puis, avant que les choses ne se compliquent
vraiment pour moi, j’ai attrapé les poignées du fauteuil de Marie-Jo et nous
avons filé en vitesse. 


            Je me revois franchir avec appréhension la volée
de marches qui nous séparait du trottoir, avec Marie-Jo qui se cramponnait
courageusement à ses accoudoirs sans prononcer un seul mot. 


            Et comme j’ai couru jusqu’au prochain carrefour
avant de reprendre mon souffle. Comme les passants s’écartaient. 


            « Hou là là. Tu as commis une grosse
bêtise, a soupiré Marie-Jo. Tu vas t’en mordre les doigts. » 


            Nous nous sommes engagés dans une rue ombragée. 


            « C’est dur de quitter la police »,
elle me dit. 


            Je grimace en me tenant l’épaule. 


            « C’est dur, Nathan, de ne plus être avec
toi. C’est vraiment dur », qu’elle me dit. 
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