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 VERS CHEZ LES BLANCS




             


             


            Je ne sais pas comment je vais faire.


            Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne suis pas
chez moi. Je suis seul dans une maison que l’on m’a prêtée. Aujourd’hui, je me
suis forcé à sortir et suis allé me promener au bord de la mer. J’ai ramassé
des coquillages vides et quelques crabes à moitié morts que j’ai fourrés dans
un sac, mais ce n’est pas une solution. D’ailleurs, ils empestent.


            Je ne sais pas si je vais devenir fou.


            Je ne parviens toujours pas à me coucher dans un
lit. Parfois, je m’endors sur une chaise et je tombe. La plupart du temps, je
pleure. Je ne m’en rends même plus compte. Je dois aussi prendre certains médicaments
à heure fixe.


            J’ai eu quarante-cinq ans il y a quelques jours.
Malheureusement, il semblerait que je sois en pleine forme. Pas de cancer ni
autre saloperie en vue. Mais cela suffira-t-il ? Vais-je réussir à
rassembler mes forces ?


            Je me le demande. Je suis déjà mort, d’une
certaine manière.


            Je suis dans mon jardin et je ne le sais pas
encore. Je regarde le ciel. En ce moment, Édith et les enfants sont à bord d’un
avion qui les ramène d’Australie. Ils n’ont pas réussi à obtenir de billets
pour arriver plus tôt et je n’ai donc pas de gâteau d’anniversaire. Mais ils
sont en route. Cela suffit amplement à mon bonheur. Peut-être mon nez est-il
encore levé en l’air lorsque leur avion explose en plein vol. Mais je ne m’aperçois
de rien.


            Aujourd’hui, je suis dans une maison que l’on m’a
prêtée et j’ai ramassé des coquillages et quelques crabes.


            Je ne crois pas être en mesure de vivre sans
Edith.


            Je ne sais pas comment je vais faire.


 






 

             


            « Pourquoi pas un porno ? » me
demanda Édith.


            Il était tard. J’essayais de terminer un article
sur une algue, la Super Blue Green. Mon bureau était encombré de
documentation.


            Je fis celui qui n’avait rien entendu.


            Ensuite, au moment du coucher, elle évoqua de
nouveau la chose :


            — Ça ne me fait pas peur, tu sais...


            — La question n’est pas là. Je crois que
nous pouvons trouver d’autres solutions.


            J’abandonnai mon visage, dans le miroir de la
salle de bains, pour lui jeter un coup d’oeil. Elle avait installé un oreiller
dans son dos, rabattu le drap sur elle et tenait un magazine qu’elle n’avait
pas encore ouvert. Son regard était dans le vague.


            Le lendemain soir, au cours d’un dîner en ville,
elle ne quitta pas Nicole Vandhoeren des yeux.


            « Comment tu la trouves ? »


            Je la trouvais très bien. Son mari, Patrick
Vandhoeren, avait obtenu un prix très important l’année passée pour son second
roman. Je l’admirais beaucoup. Il avait également publié un recueil de
nouvelles dont la moitié était en cours d’adaptation et son succès allait
grandissant. Nicole, quant à elle, avait pris quelques kilos. Elle avait une
poitrine remarquable.


            — Mais encore ?...


            — Que veux-tu dire ?


            — Eh bien, tu as couché avec elle...


            — Oui, et nous avions vingt ans... Où
veux-tu en venir ?


            Au cours de l’année écoulée, j’avais écrit une
bonne cinquantaine d’articles, des textes de chansons, une pièce de théâtre et
un roman. Je n’avais pas eu le temps de rigoler, mais je ne me plaignais pas.
De son côté, Édith avait réalisé un court métrage pour la télé et avait décroché
un poste d’intervenant dans une école d’arts visuels. Pourtant, compte tenu des
sommes que le fisc nous arrachait brutalement des mains, compte tenu des
sacrifices que nos enfants nous infligeaient à tour de rôle et sans parler du
reste, nous nous trouvions, Édith et moi, dans une situation financière
incertaine.


            — Je peux adapter La petite Roque.
Je peux essayer de rattraper le coup sur Un tramway... On doit pouvoir
tenir. Je vais vendre des algues.


            — Je suis sûre qu’elle serait d’accord.


            — Comment peux-tu dire une chose
pareille ? !


            — Je le sais. Fais-moi confiance. Est-ce que
tu veux parier ?


            — Écoute, je ne suis pas certain que ce
projet soit une très bonne idée. Mais quoi qu’il en soit, laisse les Vandhoeren
en dehors de ça. S’il apprenait que nous voulons faire tourner sa femme dans un
porno, il me briserait comme une allumette !


            Quelques jours plus tard, nous les avions à la
maison.


            Édith ne m’avait pas prévenu. J’étais allé
chercher un colis et un jeune inspecteur des douanes, l’oreille transpercée par
un anneau, m’avait gardé jusque tard dans l’après-midi en essayant de me faire
craquer. J’avais eu le même problème avec la vitamine E et le ginkgo que je
faisais venir de Londres par boîtes de deux cent cinquante.


            J’étais dans le garage, occupé à examiner puis à
ranger mes flacons d’algues dans un réfrigérateur (j’en avais cinq à présent et
ils représentaient, ainsi que leur contenu, presque toutes mes économies),
lorsque Édith vint m’annoncer que nous avions du monde.


            Nous étions au printemps et Nicole Vandhoeren
portait une petite robe toute simple, très ajustée.


            « Regarde-la en pensant à ce que je t’ai
dit... », me glissa Édith.


            Le jardin était coiffé d’un ciel rose. Quelques
particules de pollen dansaient dans la lumière et mon gazon
resplendissait : on aurait dit qu’il envoyait un message d’amour au firmament.


            Patrick Vandhoeren souffrait d’aigreurs et de
digestions pénibles depuis quelque temps. Je venais de lui offrir trois gélules
d’enzymes et, après les avoir avalées, il me considérait avec une perplexité
amicale.


            — Et donc, tu fais venir ça des États-Unis...


            — Oui... Mais je préfère ne pas en parler.
Ou une autre fois, si ça t’intéresse...


            Un jeune gars, planté à côté de lui, ricanait en
buvant mon vin. Je n’arrivais plus à me souvenir pour quel journal il
travaillait, ni même s’il avait parlé de moi en bien ou en mal. Avec le temps,
je finissais par les confondre les uns et les autres et quelquefois Édith me
faisait remarquer que je venais de serrer une main qui m’avait traîné dans la
boue. Stupéfiant !


            — Et donc, tu fais venir ça des États-Unis,
si j’ai bien compris...


            — Oui, de l’Oregon.


            — De l’Oregon... Pourquoi pas ?... Qu’est-ce
que j’en ai à foutre ? !...


            Pendant ce temps-là, j’observais sa femme du
coin de l’oeil.


            Vingt-cinq ans plus tôt, effectivement, j’avais
couché avec elle. Enfin, « couché » n’est pas le terme exact. L’affaire
s’était déroulée à l’occasion d’un concert des Sex Pistols, dans les infâmes
toilettes d’un club, et je ne me souvenais plus de tous les détails.


            « C’était donc toi ? !... »,
m’avait-elle déclaré un beau soir, l’index pointé sur ma poitrine. Nos chemins
s’étaient de nouveau croisés un an plus tôt, par l’intermédiaire de Patrick, et
nous avions passé une bonne douzaine de soirées ensemble sans faire le
rapprochement.


            — Tu veux dire que...


            — Mon Dieu !... Francis !...


            — Nom d’un chien !...


            Ça, pour être une surprise !... Nous nous étions
dévisagés de longues secondes, tâchant de déchirer le voile troublant qui
enveloppait nos visages. J’avais recommandé deux Martini.


            — Eh bien ça, alors !... Mais c’est
tellement loin !... Tu ne portais pas la barbe ?


            — Tout juste. Et toi, tu avais les cheveux
courts et ils étaient rouges.


            — Orange.


            — Exact.


            — Eh bien... avait-elle soupiré en
souriant. Nous en avons fait de belles, il me semble !...


            Édith ne me croyait pas tout à fait lorsque je
lui affirmais que mon souvenir de la chose demeurait très vague. Je ne gardais
pourtant en mémoire qu’une sombre cabine de W.-C. démunie de papier hygiénique
(ce qui n’avait rien arrangé) et des murs qui tremblaient sous l’effet des
basses tandis que l’on cognait brutalement à notre porte. J’ai le sentiment que
Nicole me tournait le dos et se tenait appuyée les mains à plat contre le mur.
Je revois ses deux mains avec précision, de part et d’autre du tuyau de la chasse
d’eau, et ainsi en déduis-je la position que nous avions dû adopter. Bien sûr,
il se pouvait qu’elle fût grimpée sur la lunette des W.-C. et se tînt
accroupie, ou alors c’était moi qui la soulevais, mais ce ne sont là que des
suppositions, de simples variations qui n’apportent pas grand-chose. Pour le
reste, le noir était complet. Parfois, je me demandais ce qu’il en était pour
elle.


            Au début de la soirée, Patrick Vandhoeren vint m’annoncer
que mes enzymes semblaient lui faire de l’effet.


            — Patrick, as-tu déjà entendu parler de la
Spirulina ?


            — De quoi ?


            — Ça ne fait rien. Écoute, il s’agit également
d’une algue. Il y a quelques années, tout le monde en était fou. Aujourd’hui,
je te parle de la Super Blue Green Algae. Elle est environ cent cinquante
fois plus forte...


            Il me transperça de son fameux regard équivoque :


            — Tu cherches encore à me vendre quelque
chose ?


            — Que dirais-tu si j’étais en mesure d’augmenter
ta capacité de travail et ta puissance de concentration ?


            — Essaye d’aller en baiser un
autre !...


            Deux heures plus tard, il était avec moi dans le
garage. Alice et Franck s’étaient joints à nous. Je les avais laissés venir car
ils étaient de bons clients, fidèles et pas trop cinglés. Devant mes réfrigérateurs,
Alice trépignait tout de même un peu sur place. Je lui remis un petit sac de
papier muni d’une cordelette afin qu’elle fît elle-même ses emplettes.


            — Je viens de recevoir l'Alpha et
l'Oméga Gold... lui déclarai-je en décadenassant les portes de mes frigos.
Mais attends une minute, Alice : je suis obligé de n’en accorder que deux
flacons par personne...


            — Francis !... Tu es
monstrueux !...


            Patrick et moi nous entretînmes un instant à l’écart.
Je gardais cependant un oeil sur les deux autres car, dans ce genre de situation,
je ne faisais confiance à personne. D’un autre côté, leur empressement à dévaliser
mon stock était ma meilleure publicité. Patrick les observait avec une grimace,
en plissant les yeux.


            — Et tu gagnes quoi, là-dessus ?


            — Pratiquement rien. Je rembourse mes
frais... Je rends service à mes amis. Les voir en bonne santé, c’est tout ce
qui m’intéresse.


            — Te fous pas de ma gueule.


            — Alice aura soixante-dix ans en octobre.
Tous les matins, elle fait quarante longueurs de piscine. Après quoi, elle abat
douze heures de travail non-stop à son bureau. Elle a rédigé le dernier volume
de ses mémoires, qui ne compte pas moins de six cents pages, au cours de cet
hiver et, d’après ce que m’a dit Franck, c’est une partenaire sexuelle
infatigable. Maintenant, je vais te dire une chose : des gens comme Bret
Easton Ellis, Martin Amis ou Stephen King ne jurent que par la Super Blue
Green. Et Dan O’Brien, médaille d’or du décathlon aux jeux Olympiques, en
avale par poignées entières. Voilà... À présent, tu sais tout. Et je pense qu’il
était bon que tu sois au courant.


            — C’est quoi, ces conneries ?


            — Patrick... Tu es en train de mener une
course dans le peloton de tête. Tu fais partie des meilleurs mais je veux juste
attirer ton attention sur un point : bientôt, la course ne sera plus égale.
Tu auras affaire à des surhommes, dopés jusqu’au ras des yeux. Alors que pour
quatre cents dollars, tu peux t’offrir le programme complet. C’est à toi de
choisir.


            — Va te faire foutre !


            Que l’on ne s’y trompe pas. La magie du langage,
la « petite musique », la maîtrise absolue du style, Patrick les réservait
à son oeuvre. J’irais même plus loin : il y avait du docteur Jekyll et du
monsieur Hyde chez cet homme. D’un côté s’écoulait un fleuve limpide et
majestueux qui nous enchantait tous (y compris certains universitaires de la côte
Est), mais de l’autre, et par voie de conséquence me semble-t-il, ne filtrait
qu’un mince filet d’eau sombre, sans éclat, sans richesse... Encore que... Il y
avait là matière à discuter.


            — Tu m’entends ? Va te faire
foutre !...


            — Très bien, Patrick. À ton aise...


            Je considérai que l’affaire était pratiquement
dans la poche.


            Pour ce qui était de Nicole et du vaste projet
qu’Édith ruminait à son égard, je n’étais pas aussi confiant. Non seulement je
continuais à penser que l’affaire était périlleuse, mais je ne décelais rien d’encourageant
dans son comportement. Aussi bien, à quoi pouvait-on voir qu’une femme
accepterait de tourner dans un porno ?


            Il y avait une demi-douzaine de femmes à la maison
ce soir-là, et franchement, si j’avais eu à pointer du doigt celle qui aurait été
la plus susceptible de s’y coller, je n’aurais pas désigné Nicole. J’aurais dit
Alice. Ou alors Suzanne Rotko qui, sous ses airs d’intellectuelle anémiée,
avait parfois un regard étrange et s’enfermait régulièrement dans les
toilettes.


            C’était justement son anniversaire. En tant qu’agent,
elle avait vendu les livres de Patrick dans soixante-deux pays et avait obtenu
pour son prochain ouvrage des à-valoir faramineux (j’en étais resté mélancolique
durant toute une semaine). Elle avait également vendu le court métrage d’Édith à
deux chaînes de télé, pour des sommes ridicules en comparaison mais qui nous
avaient remis à flot après notre contrôle fiscal. Pour moi, elle ne faisait
plus grand-chose, si ce n’est qu’elle m’assurait toujours de son estime et
achetait régulièrement mes produits, dont une préparation à base de poussière
de comète (une espèce de poudre activant les interférences électromagnétiques),
que je lui vendais au prix fort.


            Nous attendions qu’elle sorte des W.-C. pour
allumer les quarante-huit bougies de son gâteau.


            « Enfin vous conviendrez qu’aujourd’hui, en
matière de sexe, les femmes vont bien plus loin que les hommes !... »


            Ça, c’était Olga Matticcio, la meilleure amie d’Édith.
Elle écrivait des bouquins salés mais ne touchait guère à la chose pour de névrotiques
questions d’hygiène. Elle bénéficiait toutefois de l’air du temps, de la vague
de sympathie accompagnant certains films et quelques livres signés par des
femmes qui, selon l’expression, n’avaient pas froid aux yeux (et elles étaient
encore loin du compte, à mon avis, mais dans ce domaine les hommes ne faisaient
plus rien de bon).


            Olga était toujours vêtue de façon provocante,
sur tout depuis qu’elle avait rebondi en selle. Si bien qu’au lieu d’entamer le
débat avec elle, la plupart d’entre nous examinaient pensivement qui sa
poitrine, moulée par un chemisier transparent, qui le renflement de son entre
jambes qu’épousait un vague caleçon en matière extensible et soyeuse.


            Mais aussi, la soirée marquait une pause. Le
moment était venu où chacun prenait conscience qu’il n’avait plus rien à dire
et allait devoir puiser dans ses réserves. De la porte-fenêtre grande ouverte
nous parvenait un air tiède et capiteux tandis qu’au loin le ronron du périphérique
brisait avec douceur le silence de la nuit changée en jupon rose au-dessus de
la capitale.


            J’allai frapper discrètement à la porte des
W.-C.


            « Suzanne ?... Hou hou !... As-tu
l’intention de nous rejoindre ?... »


            Je la laissai finir quelque besogne qu’elle eût
en train (méditation, masturbation, cocaïne ?... personne ne savait au
juste) et retournai remplir les verres.


            Je discutai un moment avec la femme du jeune
gars qui n’avait pas cessé de ricaner tout au long de la soirée et qui, me
confia-t-elle, travaillait à son premier roman. J’étais heureux de l’apprendre.
Elle en était tout excitée. « Marco est tellement doué !... »,
ne cessait-elle de me répéter avec un curieux soupir.


            Edith m’interrogea du regard à propos de
Suzanne. Je lui fis signe que je n’avais pas d’information précise.


            Olga et Alice tentaient d’arracher Patrick
Vandhoeren a certain état de stupeur, lié à l’absorption de mon porto vintage,
afin d’avoir son avis sur les pratiques sado-maso écrites à la première
personne. Franck et Victor Margoline (le mari d’Olga : vingt ans de séparation
mais une amitié indéfectible) fumaient leur cigare dans le jardin.


            Nicole s’entretenait avec Henri Sigmund, l’éditeur
de Patrick et le mien par la même occasion. Isabelle, sa femme, et le jeune
Marco aidaient Édith à débarrasser la table basse pour le gâteau.


            Il y avait un bon quart d’heure que Suzanne était
enfermée dans les toilettes mais son record n’était pas battu. Peut-être préparait-elle
un discours ? Peut-être s’était-elle coincé quelque chose ?


            J’allai gratter à sa porte.


            « Ma chérie ? Tu as un coup de fil de
New York. C’est Bob, de chez Knopf... »


            Je m’écartai aussitôt, par peur de prendre la
porte en pleine figure.


            Mais il ne se passa rien et je commençai à m’inquiéter.


            Je retournai dans le salon.


            — Dites donc... (J’indiquai du pouce les
toilettes dans mon dos :) Suzanne est là-dedans depuis une heure et elle
ne répond pas !...


            — Est-ce qu’elle a son portable avec elle ?
demanda Patrick.


            — Je n’en sais rien...


            Il tira le sien de sa poche et composa un numéro
sous nos regards attentifs.


            — Je suis dévié sur sa boîte vocale...
soupira-t-il. Y a rien à faire. Est-ce que quelqu’un a une idée ?...


            Après avoir défoncé la porte, nous la trouvâmes évanouie
sur le sol. Son slip était encore enroulé autour de ses genoux mais je refusai
d’y toucher. Alice se chargea de le remettre en place tandis que je giflais
Suzanne à toute volée.


            Elle revint à elle et fondit en larmes. Je
remarquai alors une revue de mode, avec Madonna en couverture, posée sur le
sommet de la pile. Je secouai Suzanne :


            « Allons, ressaisis-toi !... Tony est
mort et tu ne le feras pas revenir !... Est-ce que tu as
compris ? !!... »


            Nous l’avions assise sur la cuvette des W.-C.
Elle me dévisagea puis se jeta à mon cou en poussant un cri déchirant. Je
sentis ses larmes couler dans mon col de chemise et le silence ému des autres
dans mon dos.


            « Bon sang, Suzanne... murmurai-je. Essaye
de tenir le coup... »


            Je la gardai encore une seconde dans mes bras,
puis Édith et Alice l’embarquèrent à l’étage.


            Tony était mort la semaine précédente, fauché
par une voiture alors qu’il traversait dans les clous. Il avait été le
compagnon de Suzanne durant quinze ans et j’imaginais que nous n’étions pas
encore au bout de nos peines en ce qui la concernait. C’était pourtant une
fille solide, particulièrement dure en affaires et considérée comme une vraie
machine de guerre dans la profession. Henri Sigmund en savait quelque chose
lorsqu’il s’agissait de signer un contrat avec elle. Il posa la main sur mon épaule
comme je sortais des cabinets et il me décocha un sourire affectueux, presque
paternel, bien que nous eussions le même âge. Je lui répondis d’un hochement de
tête.


            J’emportai la revue qui avait déclenché toute l’histoire
à cause de cette photo de Madonna et la flanquai à la poubelle. Sur la table de
la cuisine, le gâteau de Suzanne commençait à ramollir tristement. J’entendais
les femmes murmurer à l’étage et l’eau qui s’écoulait dans les tuyaux d’évacuation,
sans doute pleine de larmes, de morve et de rimmel.


            — Quelle foutue sentimentale !...
marmonna Patrick en m’offrant un cigarillo.


            — Oui, tu as raison... Mais n’oublie pas
une chose : nous avons eu notre heure, Suzanne et moi, et nous ne connaîtrons
plus jamais ça, quoi qu’il arrive... Ni ensemble, ni séparément. Et je ne dis
pas ça pour te blesser.


            Pendant que je lui parlais, il s’était penché et
avait attrapé la revue sur le dessus de la poubelle.


            — Faut vraiment être con pour laisser traîner
ça !...


            — Oh, je sais ce que tu ressens. Mais que
veux-tu, j’étais le premier, Patrick... Elle n’avait pas connu ça avant moi. Tu
dois t’y faire d’une manière ou d’une autre... Tu sais, la mort de Tony, c’est
la fin d’une époque. Elle prenait l’avion pour venir me voir à Martha’s
Vineyard ou à Florence. Ça ne se passait pas à La Closerie ou chez Lipp.


            — Mais Tony pouvait plus te saquer à la
fin. Je me trompe ?


            — Non, mais il n’était plus tout jeune. Sa
vue commençait à baisser.


            Il reporta son attention sur la photo de
Madonna.


            — Tu sais que l’autre jour cette fille a décroché
son téléphone ? Elle veut tourner dans un de mes trucs...


            — Madonna ? !...


            — Oui, Madonna. Pas le chien !... Au
fait, c’est quoi, au juste ?


            — Un coton de Tuléar. Mais celui-ci a le
cou trop long, elle a dû se faire arnaquer. D’ailleurs ses yeux sont un peu
trop clairs. Entre nous, Tony m’avait coûté la peau des fesses...


            — Dis-moi, franchement... Tu la trouves pas
excitante ? Je crois que j’aimerais la rencontrer.


            _Tu es sérieux ? Suzanne devrait pouvoir t’arranger
ça. Tiens, à propos de Madonna, en voilà encore une qui prend régulièrement des
algues.


            — Tu connais ses photos pornos ?


            — Oui... Mais ça manque un peu de nerfs, tu
ne crois pas ? Il n’y a pas un vrai regard derrière tout ça. Et puis, la
pornographie est un art délicat. Parle-moi plutôt d’un gars comme Nobuyoshi
Araki. Tu aimes le bondage ? Ecoute, il faut que nous trouvions un moment
pour discuter de ça plus longuement. Ça m’intéresse.


            — Moi, c’est elle qui m’intéresse !...
fit-il en plissant des yeux sur la revue. Je peux même te dire que j’ai failli
lui parler au téléphone.


            — Tu ne l’as pas fait ?


            — Non, je parle pas anglais.


            Patrick et Nicole Vandhoeren n’étaient pas mariés
depuis longtemps mais les difficultés du couple n’étaient un secret pour
personne. Ce qui ne voulait pas dire que Patrick fut prêt à accepter la
contribution de Nicole à certain projet audacieux. Il n’aurait pas apprécié ce
genre de publicité, croyez-moi, et ce subit intérêt pour Madonna n’offrait guère
de nouvelles perspectives. Patrick était un écrivain impeccable, ce qui
signifiait qu’il n’avait pas beaucoup de temps pour s’occuper du reste. Si bien
que vivre à deux, dans ces conditions, et accorder à l’autre le minimum d’attention
nécessaire, relevait de la pure utopie. Il suffisait d’ajouter à cela qu’ils
avaient dix ans d’écart (trente-deux pour lui, quarante-deux pour elle), et que
le succès foudroyant de Patrick n’était intervenu qu’après leur mariage, pour
obtenir un cocktail explosif.


            J’avais parfois l’impression que les couples que
nous fréquentions, Edith et moi, s’étaient formés dans un hôpital, dans l’aile
réservée aux amputations ou aux blessures à l’arme blanche. Et quand ce n’était
pas le cas, ils en prenaient le chemin pour la plupart.


            À mon retour au salon, ils m’effrayèrent un
instant et le bruit de leurs conversations se changea une seconde en une sourde
lamentation, en un déchirant concert de pauvres âmes au désespoir. Ils étaient
grimaçants. En fait, ils n’avaient plus rien à boire.


            « Eh !... Vous êtes pas assez grands
pour vous servir ? »


            Ils voulaient de l’absinthe.


            Je leur en fournissais à l’occasion et ils y
avaient pris goût. Certains d’entre eux avaient déjà fait connaissance avec mon
tapis et, je devrais me taire, mais j’avais retrouvé Henri Sigmund lui-même au
petit matin, couché derrière le canapé au milieu de ses vomissures. Quant à
Isabelle, elle avait passé la nuit dehors, au pied de mon tilleul, et j’avais dû
chasser des gamins du quartier qui se rinçaient l’oeil, depuis la rue, à la
faveur de sa jupe retroussée (ce qui n’avait pas arrangé notre réputation dans
le coin).


            Je croisai Édith et Olga qui redescendaient
tandis que je retournais au garage. Elles précédaient Suzanne qui se
cramponnait à la rampe tout en maintenant un mouchoir sous son nez. Elle n’avait
plus aussi fière allure qu’à l’époque de mes gros tirages et la disparition de
Tony n’avait rien arrangé, mais elle résistait tout de même vaillamment. Je la
voyais tout à fait bien dans ce porno, d’autant qu’elle n’était pas mariée, et
me jurai d’en parler à Édith.


            « Et alors ? !... fis-je en
tendant la main vers elle. Tu n’as pas honte ? !... »


            Je la serrai dans mes bras un instant, l’embrassai,
puis lui glissai dans la main quelques gélules d’un mélange de propolis, d’argile
et de pollen que j’avais reçues en échantillons mais que je n’avais pas encore
eu le temps de regarder.


            — Prends ça avec un peu d’eau et tu seras d’attaque
dans quelques minutes, lui murmurai-je à l’oreille. Et tu ne me fais plus
jamais ça, d’accord ?


            — Est-ce que Patrick m’a vue dans cet état ?


            Elle avait la voix encore enrouée par sa crise
de larmes et un pli amer déformait sa bouche que je trouvais néanmoins
parfaite.


            — Non, je ne crois pas. Ne te casse pas la
tête.


            — Qu’est-ce qu’il va penser de moi ? J’ai
vraiment perdu les pédales, non ?... Ça va ? Comment je suis ?


            Je l’accrochai au bras de Victor Margoline qui
passait par là avec un saladier rempli de glaçons en forme de coeurs. Il
affichait un sourire ténébreux qui trahissait son intention de sauter Olga au
cas où celle-ci abuserait de la Fée Verte, ce qui, si mes informations étaient
bonnes, s’était au moins produit le soir de Noël, lorsqu’il l’avait embarquée
sur son dos aux premières lueurs du jour. C’était assez attendrissant, d’une
certaine manière. J’estimais qu’il parvenait à ses fins en moyenne une fois par
an, à la faveur de situations la plupart du temps imprévisibles, et son obstination
à guetter la moindre opportunité, son acharnement à vouloir profiter des
charmes de son ex-femme lui valaient toute mon admiration. J’étais toujours prêt
à l’aider.


            Je refermai la porte du garage derrière moi puis
déplaçai quelques caisses pour accéder à ma réserve. Je fus alors pris de
vertige et m’assis un instant. Je ne m’inquiétai pas trop, étant plus ou moins
habitué à ce genre de chose, mais je ne savais plus très bien où j’étais, ni ce
que j’étais en train de fabriquer. Mes extrémités étaient glacées, ma poitrine
comprimée, je n’avais plus aucune trace de salive dans la bouche.


            « Francis ?... Est-ce que ça
va ?... »


            Je levai les yeux et regardai Édith s’approcher.


            Je me passai une main sur le visage puis hochai
la tête.


            Encore incapable de prononcer un mot, je tendis
un bras vers elle et le refermai autour de sa taille. J’appuyai mon front
contre son ventre.


            « Veux-tu que je renvoie tout le
monde ? », fit-elle en me caressant le crâne.


            Sur le coup, je fus tenté d’accepter, car je ne
pouvais espérer me sentir mieux que, dans la situation présente, entre les
mains d’Edith.


            « Non... Je vais essayer de parler à
Nicole. Mais, tu sais, je ne te promets rien. »


            À mon retour, je fus accueilli avec
enthousiasme. Je leur laissai la bouteille et me retirai un instant dans la
cuisine pour réfléchir. Comment aborder le sujet avec Nicole ? Je me
faisais fort d’écarter Patrick d’un éventuel face-à-face entre sa femme et moi
(dussé-je m’occuper moi-même de remplir son verre), le problème n’était pas là,
mais m’en trouvais-je plus avancé pour autant ?


            Malgré notre antérieure et intime relation, je n’avais
pas renoué de liens particuliers avec Nicole Vandhoeren et ma requête risquait
de tomber comme un cheveu sur la soupe. D’autant que je sentais chez elle
certain agacement envers les gens de notre espèce, certaine acrimonie vis-à-vis
d’un milieu qui semblait être à l’origine de ses déboires conjugaux. Ce en quoi
elle n’avait sans doute pas tout à fait tort. Le succès nous montait parfois à
la tête.


            Elle s’occupait d’une agence immobilière. Ce n’était
pas le genre de Madonna et ses cheveux avaient retrouvé leur couleur naturelle,
mais selon moi elle ne méritait pas le déclin d’intérêt dont Patrick faisait
preuve à son égard. Certes, elle s’habillait de manière classique, se tenait
plutôt tranquille et ne vous attrapait pas par les couilles à la moindre
occasion avec un sourire supérieur. Néanmoins, elle avait un regard vif et
volontaire. Édith y avait-elle remarqué une lueur un peu spéciale ? C’était
ce que je devais vérifier.


            J’allai m’asseoir à côté d’elle sur le canapé.
Elle discutait avec Alice tandis que pour ma part je feignais de m’intéresser à
une histoire que racontait le jeune Marco à propos de son séjour dans un
caisson de privation sensorielle. En fait, et prenant exemple sur l’avachissement
général, j’avais collé ma cuisse contre celle de Nicole et surveillais ses réactions.


            Il se passa quelques minutes avant qu’elle ne prît
réellement conscience de la chose. Il m’avait fallu accentuer légèrement la
pression, procéder à un infime va-et-vient qui se devait de rester à la fois précis
et vague afin de me préserver une porte de sortie au cas où j’aurais fait
fausse route ou de m’en ouvrir une autre dans le cas contraire.


            « Bon Dieu, quelle expérience étonnante !... »,
lançai-je à Marco tandis que Nicole se décidait à glisser un coup d’oeil sur
nos surfaces de contact.


            Elle ne broncha pas et reprit aussitôt sa
conversation avec Alice.


            Bien. Je me levai. Je terminai mon verre devant
la baie ouverte, les yeux levés sur le ciel étoilé et la cuisse encore chaude.
Je me sentais assez troublé.


            — Je te l’avais bien dit !... me
souffla Édith.


            — Tu m’avais dit quoi ? !...


            — Je t’avais bien dit qu’il ne fallait pas
s’y fier... Prépare-toi à d’autres surprises avec elle.


            — Écoute, je n’ai jamais prétendu qu’elle était
allergique à une espèce d’aventure. Mais ça laisse encore de la marge avant de
l’amener à ce que tu veux, tu ne crois pas ?


            — Ah, je t’en prie, ne sois pas si défaitiste !...
Il suffit de se remuer un peu !


            D’accord. Avec Édith, il n’y avait rien d’impossible.
C’était en partie pour ça que je l’aimais.


            — Très bien ! ai-je conclu. Alors
allons-y.


            Je ne participais plus aux conversations littéraires
depuis longtemps. Je profitai donc d’un accrochage entre Olga et Patrick sur la
métafiction, aussitôt relayé par quelques autres, pour aller charger mon
lave-vaisselle.


            Alice, Isabelle et Nicole firent quelques allers
et retours entre le salon et la cuisine pour me prêter main-forte.


            Chaque fois que Nicole apparaissait, une sorte
de courant électrique envahissait la pièce. Elle s’avançait jusqu’à moi d’un
pas décidé puis s’arrêtait net. Elle me tendait alors des couverts ou des plats
d’un geste brusque et prenait une profonde inspiration. Nos regards se
croisaient une seconde, le néon fixé au plafond grésillait de plus belle, après
quoi elle tournait les talons et tout rentrait dans l’ordre.


            Pour finir, elle arriva les mains vides et
commença à tourner en rond pour chercher du feu. J’avais des allumettes.


            Sa cigarette tremblait entre ses doigts. Le
compte à rebours du lave-vaisselle se mit en marche et l’on entendit un jet d’eau
gicler dans la cuve. Le souffle du phosphore s’embrasant à l’extrémité de l’allumette
prit le dessus. Nicole semblait très perturbée. Son regard ne tenait pas en
place et elle se mordit la lèvre avant de se lancer :


            - Seigneur !... Mais que
cherchais-tu à faire, tout à l’heure ? Tu es devenu fou ? ?!...


            Il y avait de la douleur et de l’exaspération
dans sa voix.


            Appelle ça comme tu voudras.


            Elle se figea. Puis le sang afflua vers son
visage et ses joues prirent la couleur d’un sorbet à la fraise.


            — Oh merde !... soupira-t-elle.


            Puis elle fit demi-tour.


            Je restai encore un moment, à ranger, à remplir
des sacs-poubelle, à méditer sur cette histoire. Comme j’étais loin d’être
considéré comme un cavaleur, je comprenais la surprise de Nicole. D’autant qu’il
n’y avait jamais rien eu d’équivoque, jusque-là, dans mon attitude à son égard.
Nous avions eu plus d’une fois l’occasion de nous retrouver seuls, l’un avec l’autre,
par exemple lorsque je rendais visite à Patrick et qu’il avait oublié notre
rendez-vous. Nicole m’offrait alors un verre et nous l’attendions en discutant
sans arrière-pensées, se plaignît-elle des absences répétées et louches de son
mari, de ses possibles infidélités dont elle ne voulait pas connaître le détail.
Nous restions sagement assis, chacun à notre place. En dehors de cette fameuse
soirée où nous avions découvert par hasard l’existence d’un lointain rapport
sexuel entre nous, le sujet n’avait plus jamais été abordé et aucune allusion n’était
remontée à la surface. Je ne regardais pas sous sa jupe lorsqu’elle croisait
les jambes. Je n’essayais pas de lui envoyer des messages subliminaux au cours
de nos conversations. Je ne me masturbais jamais en pensant à elle. Je
descendais à pied quand l’ascenseur était trop petit, je ne la fixais jamais très
longtemps dans les yeux, je ne buvais pas dans son verre... enfin, ce genre de
choses. Non pas que Nicole ne fût pas désirable, loin de là, mais j’en ai
toujours préféré une autre.


            Elle se tint le plus éloigné possible de moi,
jusqu’à la fin, tout en me gardant à l’oeil. Je pouvais presque sentir une
force qui me maintenait à distance et déviait ma trajectoire si je venais à
passer trop près d’elle. Je n’insistai pas.


            Henri Sigmund et Isabelle partirent les premiers
avec deux bouteilles d’absinthe dans les poches et cinq cents capsules de
vitamine C dosée à trois grammes qu’ils me payèrent en liquide. Je les
accompagnai à leur voiture en notant leur prochaine commande dans mon carnet
tandis qu’Henri Sigmund, dans un moment d’euphorie, me promettait une jaquette
en couleurs pour mon prochain roman (ce qu’il aurait oublié dans le quart d’heure
qui suivrait mais partait d’un bon sentiment et c’était l’essentiel).


            Ce fut ensuite le tour de Marco et de sa femme
qui trouva la soirée très réussie, pleine de gens très intéressants. Marco me
glissa un sourire qui signifiait que je ne devais pas la prendre au mot car
elle n’avait pas l’habitude de sortir et s’emballait pour pas grand-chose. Il
mit son scooter en marche et le descendit du trottoir pour s’engager sur la
rue. Sa compagne me tendit une main moite et molle avant de coiffer son casque
discrètement sponsorisé par Harley Davidson dont l’autocollant faisait
le tour. Dans son dos, pendant ce temps-là, son mari s’étalait au milieu de la
chaussée avec son engin, dans un bruit de casseroles de mauvaise qualité. Je
rentrai aussitôt en feignant de n’avoir rien vu ni entendu.


            J’encaissai encore quelques billets dans l’entrée.
Du bout du couloir, Patrick observait d’un air soupçonneux la transaction entre
Alice et moi.


            _ Je crois qu’il est intéressé par les algues...
me souffla Alice.


            — Évidemment qu’il est intéressé !...
Est-ce qu’il a le choix ?!... J’espère que tu ne lui as pas parlé du prix
d’ami que je te consens, Alice... N’est-ce pas ?


            — Ne crains rien. Et puis ce garçon est
plein aux as, à présent...


            — Oui, mais il ne les lâche pas comme ça,
alors tiens ta langue.


            Je l’embrassai puis serrai la main de Franck,
qui voulut m’entretenir d’homme à homme à propos d’une espèce de chiasse qui le
contrariait depuis quelques jours. Je lui posai certaines questions tandis qu’Alice
faisait quelques pas au clair de lune et demandait à Marco si tout allait bien.


            — Écoute-moi, Franck, ton corps essaye de
te dire quelque chose, c’est évident. Alors tends-lui bien l’oreille.


            — Et il me dit quoi, d’après toi ?


            — Je ne sais pas. Peut-être que tu y vas
trop fort avec la vitamine C... Tu sais, j’aimerais que tu essayes un nouveau
truc que je vais recevoir prochainement. Je t’en parlerai le moment venu. Il s’agit
d’une poudre que les Indiens utilisaient au Mexique, au temps des Incas. Ce n‘est
pas donné mais très difficile à se procurer, et je vais te dire pourquoi :
les gars qui l’ont, ils se la gardent !


            — Mince !... Et tu crois que...


            — Oui. Fais-moi confiance. Je passerai vous
voir et je vous en parlerai dans les détails.


            Lorsque je retrouvai les autres, Édith était allée
se coucher.


            « Merde, allons boire un verre quelque
part !... », lança Patrick à la cantonade.


            Il avait son compte mais refusait de rester au
tapis. Patrick n’était pas une de ces poules mouillées, un de ces petits
chroniqueurs mondains qui s’effraient devant une dernière coupe de Champagne et
finissent à l’Alka-Seltzer avec une bouillotte sur le ventre et une bise à
maman. Non seulement il était un écrivain hors pair, mais en tant qu’homme, il
jouait dans l’équipe de football de l’AEC (Amicale des écrivains et des
critiques) où la qualité et la générosité de son engagement physique en stupéfiaient
plus d’un. Je l’avais moi-même raccompagné jusqu’au vestiaire avec la figure et
les genoux en sang à la suite d’un match où on lui avait mené la vie dure et je
le revois verser des larmes de rage pour avoir dû quitter le terrain alors qu’il
ne tenait plus que sur une jambe. Ce genre d’écrivain, croyez-moi, il n’y en
avait qu’un par génération.


            Malgré tout, personne n’était chaud pour le
suivre. Suzanne prétextant qu’elle avait des contrats urgents à revoir pour le
lendemain matin. Olga qu’elle se sentait subitement inspirée et impatiente de
coucher quelque scène obscène sur le papier avant de l’oublier. Victor qu’il
tenait à la raccompagner d’autant qu’elle n’avait pas de voiture. Et Nicole qu’elle
se sentait la tête un peu lourde.


            — Et toi, est-ce que tu vas te
coucher ? me lança-t-il sur un ton méprisant.


            — Ma foi, je n’ai pas encore décidé.


            — Peut-être que tu en avais autrefois, mais
est-ce que tu en as encore ?


            Je me grattai la tête.


            — Bon, fis-je. D’accord. Si vraiment tu y
tiens...


            Un sourire tordu se dessina sur ses lèvres. Il
pointa l’index dans ma direction, le pouce levé comme le chien d’un revolver.
Il allait dire quelque chose mais son regard se voila et il se laissa choir
dans un fauteuil en secouant la tête.


            Je le laissai récupérer et allai accompagner les
autres à la porte.


            Suzanne s’excusa une nouvelle fois pour son numéro
dans les W.-C. et m’annonça qu’elle essayait de me décrocher un épisode dans un
sitcom pour une chaîne câblée mais que rien n’était encore décidé. Je lui répondis
que je croisais les doigts. Olga me décocha un clin d’oeil. Je souhaitai bonne
chance à Victor, qui suivait d’un oeil ému la croupe luisante de son ex-femme s’avançant
sur le trottoir avec une hésitation de bon augure.


            Quand je rentrai, Nicole était penchée sur
Patrick. Je m’arrêtai sur le seuil du salon et nous échangeâmes un regard aux
significations multiples. Je me dirigeai ensuite vers la cuisine.


            Je sortis mon carnet et vidai mes poches sur la
table. Du point de vue de mes affaires, la soirée n’avait pas été mauvaise. Je
comptai mon argent, confectionnai des liasses et reportai les sommes encaissées
dans mon carnet en face des noms de mes différents clients, ainsi que, de mémoire,
le détail des produits qu’ils avaient embarqués.


            Je repassai devant le salon pour me rendre au
garage. Nicole s’était redressée et semblait traverser un moment de confusion
mentale.


            « Je suis à lui dans une
minute !... », fis-je sans marquer la moindre halte. 


            Je m’installai à un petit bureau d’écolier que j’avais
casé entre mes frigos et déverrouillai un tiroir à fond secret que j’avais
fabriqué de mes propres mains. J’y déposai l’argent puis recopiai dans un livre
de comptes » l’état de mes entrées et de mes sorties. Vous me direz, ce
genre de meuble bon marché ne me mettait pas à l’abri d’intentions malhonnêtes,
mais aussi bien mes gains n’y restaient pas longtemps. Je les apportais régulièrement
à la banque. En fait, cet argent était destiné à nos enfants et j’alimentais un
compte sur lequel ils se servaient au moyen de leurs cartes de crédit. Il s’agissait
d’une sorte de cordon ombilical qui nous reliait encore les uns aux autres. Je
les imaginais parfois, à l’occasion d’un retrait, ayant une pensée affectueuse
pour leur mère et pour moi, ce qui me réjouissait davantage que l’une de ces
stupides cartes postales qu’ils oubliaient régulièrement d’envoyer.


            Leur mère et moi avions accusé le coup lorsque
leur décision fut prise de poursuivre leurs études, aux Etats-Unis pour
commencer, puis en Australie où ils continuaient de se la couler douce. Au
moins, ils étaient ensemble. Et aux dernières nouvelles, Joël et Julien, les
jumeaux, pratiquaient le surf avec assiduité en dehors de quelques heures de
cours, tandis que Cécilia, la cadette, passait le plus clair de son temps aux
assemblées générales de Greenpeace. Edith et moi avions fini par
convenir que l’important était qu’ils se sentissent bien dans leur peau – et
qu’ils fussent bientôt en mesure d’acquérir une relative indépendance financière,
mais ça n’en prenait pas le chemin.


            « Heu... Francis... »


            Je refermai mon tiroir et me tournai doucement
vers elle pour ne pas l’effrayer. Elle se tenait sur le pas de la porte, comme
prise par des sables mouvants. Je pensai que le mieux était de ne pas me lever
car je la sentais encore perturbée, sans doute prête à mal interpréter mon
moindre geste. Par malheur, je n’avais allumé qu’une petite lampe à la coupole
verdâtre sur mon bureau et j’imaginais que les traits de mon visage prenaient
un air inquiétant avec cette ambiance d’aquarium, mais je n’y pouvais rien.


            « Alors ? Est-il décidé à y
aller ? »


            Elle me fixa sans réaction tandis que d’une main
incertaine, elle caressait le chambranle de la porte.


            « Mais, Nicole, qu’est-ce qu’il y
a ?... »


            J’associai difficilement la femme que j’avais
sous les yeux avec celle que j’avais coincée dans les toilettes environ un
quart de siècle plus tôt. Se pouvait-il qu’elle eût changé au point d’avoir l’esprit
dérangé par une tentative de séduction amicale qui en aurait amusé plus d’une ?
Les gens passaient leur temps à se tripoter dans ces soirées, à se toucher les
mains, à se caresser le dos ou les bras, à s’embrasser pour un oui ou pour non
et j’aurais franchi les limites du tolérable en appuyant ma cuisse contre la
sienne ? !...Quel tour me jouais-tu exactement, Nicole ?
Devais-je croire que tu avais oublié les années soixante-dix ? Je voulais
bien admettre que le temps de la rigolade était passé, d’autant que je n’avais
moi-même jamais trompé Edith, mais on me mettait encore la main Ç fesses à l’occasion
en me donnant du « Mon chéri » et je n’en faisais pas un drame.
Alors, vois-tu, j'espérais que tu allais te ressaisir très vite. J’avais
beaucoup de respect pour la femme sérieuse que tu étais devenue, je comprenais
très bien ta nouvelle attitude et t’en félicitais, mais de grâce, ne
pouvions-nous en finir avec ce malentendu ? Je n’allais pas te sauter
dessus ni t’obliger à quoi que ce soit. Ne lisais-tu pas, faisant abstraction
de l’infâme éclairage ambiant, ces bonnes résolutions sur mon visage ? Ou
bien ton écrivain de mari avait-il réussi à t’inculquer sa sombre et déprimante
vision du monde ?


            Elle émergea enfin de son brouillard
mental :


            — Tu me demandes ce qu’il y
a ? !...


            — Oui, il me semble.


            Elle ne répondit pas pour autant. Le silence qui
retombait entre nous fut traversé par un râle en provenance du salon.


            — Se sent-il toujours d’attaque ?
demandai-je.


            — Non... J’ai bien peur que non... Mais qu’est-ce
qui t’a pris ? !


            — Si nous allions voir ce qui lui
arrive ?


            — Tout va bien. Il a dû s’effondrer sur le
tapis. Vas-tu enfin me répondre ? !...


            Je closis les yeux un instant et me pinçai la
racine du nez.


            — Écoute, pardonne-moi... Je n’ai pas réfléchi.


            — Oui... Je me doute bien que tu n’as pas réfléchi.
Sinon comment expliquer ça ?


            Elle se décida à bouger pour s’emparer d’un
briquet jetable qui traînait sous la lampe. Elle alluma une cigarette et se
planta là, juste à côté de moi, les fesses appuyées contre mon bureau et le
regard fixé sur le fond de la pièce comme si la porte automatique allait s’ouvrir
pour nous décharger de ce problème.


            — Et ça t’est venu comme ça !...
reprit-elle sans me regarder.


            — Oui... Une impulsion irrésistible... Mais
ça ne se reproduira plus, tu as ma parole. Écoute, j’espère que ça ne va rien
changer entre nous. Je m’en voudrais terriblement.


            — Hein ?... Oh non, rassure-toi...
Non, c’est déjà oublié.


            Je ne demandais qu’à la croire, mais je voyais
bien qu’elle n’avait pas retrouvé son calme. Elle gardait un air préoccupé.
Tenant sa cigarette entre l’index et le majeur, elle faisait cliqueter
nerveusement l’ongle de son pouce contre celui de son annulaire. Sa respiration
était un peu trop courte et un peu trop rapide pour me rassurer tout à fait. Sa
jambe gauche, qui n’était pas en extension, accusait un léger tremblement que
je traduisais en termes d’impatience. Pour être franc, je ne pensais pas que
nous fussions tirés d’affaire.


            Puis elle baissa les yeux sur moi et me porta un
regard étrange. Mon sentiment, à cet instant précis, fut que toutes les femmes
qu’il y avait en elle s’étaient rassemblées pour m’observer avec insistance,
jouant des coudes afin de m’apercevoir et m’évaluer pour décider de la suite.
Je ne les connaissais pas toutes, bien entendu.


            Elle poussa un léger soupir :


            — Tu sais, Francis... Nous ne pouvons pas céder
à la première folie qui nous passe par la tête...


            — Oui, entièrement d’accord.


            — La conduite de Patrick pourrait m’autoriser
à prendre certaines libertés, mais je ne le fais pas. Au fond, je me demande ce
que tu imaginais...


            — S’il te plaît, n’y pensons plus.


            — Enfin, j’espère que tu ne le prends pas
mal de ton côté. C’est mieux comme ça, reconnais-le...


            J’acquiesçai volontiers. Prenant une profonde
inspiration, elle secoua vivement la tête comme si j’avais dit le contraire.


            — Je sais que nous pourrions très bien
profiter de cette situation saugrenue !...


            Elle faisait sans doute allusion au fait qu’Édith
était à l’étage et Patrick étendu dans le salon. Je pouvais comprendre qu’elle
se sentît vraiment troublée par une telle configuration. Maintenant qu’elle m’y
faisait penser, je l’étais à mon tour.


            — Je sais ce qu’est la tentation,
reprit-elle en tâchant de se ressaisir un peu. Crois-tu que je ne souffre pas
autant que toi de garder la tête froide ? Ce serait tellement facile après
ce qu’il me fait endurer !... Est-ce qu’il pense que j’ai fait une croix
sur le sexe ? !... Et toi, est-ce que tu le penses ?


            — Je ne sais pas au juste... C’est
difficile à dire.


            — Je pourrais te prouver sur-le-champ qu’il
n’en est rien !


            Mais quelle rage, quelle volonté d’être entendue
elle avait mises dans cette affirmation ! N’importe qui l’aurait crue sur
parole.


            — Mais ça nous mènerait où, à ton
avis ? poursuivit-elle. Dans quel pétrin irait-on se jeter, toi et moi, si
nous nous laissions aller ?!...


            — Je te reçois cinq sur cinq.


            Elle me dévisagea de nouveau, puis sa bouche se
tordit.


            — Oh, mon Dieu, Francis !... Jamais je
ne me suis sentie aussi près de craquer, je te le jure !


            Elle souleva un bras avec peine et reposa sa
main sur mon épaule. Son geste était un pur joyau de tendresse et de complicité
amicale. Mais ses doigts commencèrent alors à se contracter et je sentis bientôt
ses ongles s’enfoncer à travers ma chemise.


            — Nicole... Tu me fais mal, lui fis-je
remarquer.


            Comme d’un sac de braises, elle retira vivement
sa main de mon épaule. La portant à sa bouche, elle se mordit les doigts.


            — Écoute, je suis navré de la tournure que
prennent les choses, déclarai-je. Veux-tu que je te serve un verre d’eau ?


            — Pourquoi est-ce donc si facile pour les
uns et si difficile pour les autres ? Pourquoi ne sommes-nous pas en train
de forniquer à mort sur le sol ? !...


            Ce n’était pas une question mais un constat
amer. En fait, à la réflexion, je pense qu’elle n’y avait jamais songé de façon
aussi claire. L’évidence de l’occasion qui se présentait à nous avait sans
doute éclaté comme un orage inattendu et particulièrement violent au-dessus de
sa pauvre tête, noyant et semant la confusion dans les rangs sympathiques de
ses fermes résolutions. Je savais qu’elle travaillait dur et qu’elle n’avait
compté ni son temps ni sa peine pour monter son agence et la sortir du lot. En
général, dans ce cas de figure, les heures de loisir pouvant être consacrées
aux expériences sexuelles en prenaient un coup. De quel profond sommeil l’avais-je
donc maladroitement tirée ? Quelle boîte de Pandore avais-je donc ouverte à
mon insu ?


            Je voulus saisir sa main, celle qui portait
encore des traces de morsures, mais elle refusa avec la dernière énergie, se
raidissant comme au sortir d’un bain glacé.


            — Non, laisse-moi tranquille ! Surtout
ne me touche pas !


            — Voyons, ce n’était pas ce que tu crois...


            — Peut-être ! Mais je t’en
conjure ! (Elle essaya de sourire :) Je suis comme un sac de pop-corn
sur le point d’exploser !


            Je voyais assez bien ce que ça pouvait donner.
Elle baissa la tête, ferma les yeux en se mordillant la lèvre. J’en profitai
pour me lever.


            Je ramassai Patrick et le tirai jusqu’à un
fauteuil. Je l’arrangeai un peu tandis qu’il grognait sans parvenir à ouvrir un
oeil, lui subtilisai un stylo-feutre sans grande valeur qui dépassait de la
poche de sa chemise et que je pourrais revendre plus tard.


            Je le considérais d’un oeil affectueux quand
Nicole nous rejoignit en serrant ses bras autour d’elle avec un air mi-figue,
mi-raisin.


            — Que nous est-il arrivé ?
murmura-t-elle.


            — Rien du tout.


            — Ah, tu trouves !... Alors que tu étais
sur le point de me violer il y a une minute !...


            — Nicole, je suis à moitié saoul et tu es
une femme désirable. Estimons-nous heureux de nous en tirer à si bon compte. Je
te demande encore une fois d’accepter mes excuses.


            — Est-ce que tu vois l’état dans lequel tu
m’as mise ? Est-ce que tu penses que je vais pouvoir rentrer
tranquillement et trouver le sommeil après ça ? !...


            J’attrapai Patrick par les poignets, l’extirpai du
fauteuil et me tournai pour l’installer dans mon dos. Je croisai ses bras
autour de mon cou puis assurai ma charge avant de répondre à Nicole :


            — Je ne sais pas ce que tu vas faire, mais
moi, je sais ce que je vais faire.


            — Ne sois pas grossier, s’il te plaît. Ce
serait un peu facile, tu ne crois pas ?...


            — Cette conversation devient déprimante,
non ?


            Je traînai Patrick jusqu’à sa voiture. La pointe
de ses chaussures raclait le trottoir tandis que les talons de Nicole dansaient
à mes côtés. Le jour n’allait pas tarder à se lever.


            J’installai Patrick sur le siège du passager.
Elle prit le volant. Je fis le tour pour me pencher à son carreau ouvert et
constatai qu’elle était courbée en avant. Je me demandai ce qu’elle fabriquait
lorsqu’elle se redressa avec un soupir et me tendit une sorte de chiffon blanc
que j’identifiai aussitôt comme une partie de sa garde-robe.


            « J’imagine que ça pourra t’aider... »,
fit-elle en démarrant.


            Je portai l’objet à mes narines, la regardai s’éloigner
avec certain serrement à l’estomac.


            Les feux de stop s’illuminèrent quand elle
freina à moins d’une dizaine de mètres. Elle fit marche arrière.


            Sa main jaillit du carreau et elle me reprit son
slip.


            « Non, c’est stupide, déclara-t-elle. Et
puis tu ne le mérites pas ! »


            Elle enfonça l’accélérateur. Je restai encore un
moment sur le trottoir, le bras figé mais la main vide.


            Drôle de fille, n’est-ce pas ?


            Lorsque Édith descendit prendre son petit déjeuner,
aux alentours de midi, je finissais de passer l’aspirateur dans le salon. Elle
m’adressa un sourire endormi avant de se diriger vers la cuisine qui
resplendissait comme au premier jour car je venais d’y consacrer un bon moment.
Il faut dire qu’à la suite de notre contrôle fiscal, nous avions écopé d’une
forte amende pour avoir employé des femmes de ménage qui n’avaient pas de
permis de séjour et que nous avions omis de déclarer. Or l’amende, plus le
redressement, plus les pénalités de retard, plus les menaces que l’administration
laissait peser sur l’éventuel récidiviste, nous avaient conduits à ralentir
notre train de vie. J’avais donc vendu la voiture d’Édith, renoncé à changer la
mienne et renvoyé la femme de ménage.


            Je ne savais lequel de nos voisins nous avait dénoncés,
mais il pouvait à présent constater que je m’acquittais personnellement des
différentes tâches ménagères, et même fort bien, malgré qu’il en eût. D’autant
qu’à la différence d’Edith, et depuis environ deux ans (quelque chose s’était détraqué
au lendemain de mon quarante-cinquième anniversaire), je ne dormais guère plus
de quatre heures par nuit. Si bien qu’en général, au moment où les réveils
sonnaient dans les maisons, dans les immeubles et dans les tours, arrachant au
sommeil une population hagarde et déconfite, j’avais déjà rangé mon tablier et
attrapé le fer à repasser.


            Je me resservis du café pour tenir compagnie à
Edith, qui bâillait encore en préparant son bol de céréales. Comme à son
habitude, elle s’étira en saisissant l’un de ses poignets, passa la boucle
ainsi formée par-dessus sa tête et grimaça de plaisir avec un petit gémissement.
De mon point de vue, ce spectacle était d’une beauté à couper le souffle.


            — Alors ? Comment ça s’est terminé ?


            — Eh bien, en queue de poisson, d’une
certaine manière.


            Sans me quitter des yeux, elle se pencha pour
attraper le carton de lait dans le frigo. Je lui racontai ce qui s’était passé.


            — C’est plutôt bon signe, non ?


            — Je ne sais pas.


            Elle se donna le temps d’y réfléchir encore une
seconde, puis me confirma son sentiment :


            — Qu’elle te donne sa culotte, je trouve
que c’est bon signe.


            — Enfin... elle me l’a reprise aussi sec. Y
a du pour et du contre.


            Elle agita sa petite cuiller dans ma
direction :


            — Quand je t’ai parlé d’elle l’autre jour, étais-tu
prêt à imaginer un tel geste de sa part ?


            Je dus admettre qu’elle avait raison.


            — Mais n’empêche que cette histoire ne me
dit toujours rien qui vaille... Franchement, je n’ai pas très envie d’aller
plus loin.


            — Même si je te le demande ?


            Je passai une partie de la journée à rédiger le
discours que Patrick devait prononcer à Toronto vers la fin du mois sur le thème
« Repenser les processus créateurs », mais je n’avais pas trop l’esprit
à ça. Au-dessus de ma tête, derrière les deux vasistas de mon bureau aménagé
dans les combles, se découpait un ciel d’un bleu infini, difficilement
supportable.


            Vers six heures, je me levai brusquement de ma
chaise et rendis visite à Olga.


            « Elle a fait quoi ?? !...
Nicole Vandhoeren a fait quoi ?? !!... »


            Pour une femme que la droite conservatrice rêvait
de flanquer au bûcher avec tous ses livres tordus, Olga me parut très
impressionnable. Elle demeura un instant figée à l’aplomb du canapé sur lequel
elle comptait s’asseoir, une tasse de thé fumant entre les mains.


            « C’est comme je te le dis, affirmai-je.
Mais c’est en partie ma faute... »


            Elle posa son thé sur la table basse et fila
chercher ses cigarettes avant de revenir s’installer en face de moi. Elle
portait un short informe et l’un de ces débardeurs de la Bundeswehr que je
vendais l’an passé et que bon nombre d’écrivains avaient adoptés pour traîner à
la maison. Ses cheveux étaient encore humides car elle sortait du bain
obligatoire et prolongé qu’avait nécessité, m’avait-elle confié avec une
grimace dégoût, certain traître débordement de Victor à leur retour. Remarquant
la roseur de ses bras et ses jambes, j’imaginais qu’elle avait employé un gant
de crin et s’était rincée avec un puissant antiseptique.


            — Tu sais, si quelqu’un d’autre me
racontait ça, je ne le croirais pas !


            — Oui... Je suis toujours surpris de voir
de quoi les gens sont capables.


            — Francis, même en nous creusant la tête,
nous restons toujours en dessous de la réalité, tu le sais aussi bien que moi.
Mais cela dit, venant de Nicole, je t’avoue que je suis sidérée ! J’ai
toujours cru que cette fille était frigide, pas toi ?


            — Pas tout à fait, mais presque.


            — Enfin !... soupira-t-elle. Il y a
des filles qui se réveillent comme ça, tout d’un coup, et le truc leur est monté
à la tête... Inutile de chercher une explication. Si tu veux mon sentiment, je
crois que tu n’as rien à voir là-dedans. C’est tombé sur toi, mais ça aurait pu
être sur un autre.


            J’avais un problème particulier avec Olga,
quelque peu insoluble. Elle était la meilleure amie d’Édith et considérait, d’une
certaine manière, que tout ce qui appartenait à celle-ci lui appartenait également.
Ainsi, se flattant d’avoir les idées larges, elle pouvait très bien concevoir
que j’eusse une relation avec une autre femme. Mais à condition que ce fût
elle. L’ennui, et nous avions eu de longues, stériles et abrutissantes
discussions sur le sujet, venait du fait qu’elle était pratiquement allergique à
tout rapport sexuel, sinon accident ou configuration spéciale des corps planétaires.
Ni l’un ni l’autre ne s’étaient encore manifestés en ma présence.


            « Est-ce vraiment nécessaire ? »,
me soufflait-elle quelquefois lorsque nous étions étendus sur son canapé et qu’une
étreinte amicale, provoquée par une éventuelle lassitude ou le fardeau des
soucis quotidiens, commençait à dégénérer. Elle se dressait sur un coude, la
poitrine à l’air et la jupe relevée jusqu’à la taille, pour m’adresser un
regard consterné. À cet instant, le charme était rompu. Me venaient aussitôt à
l’esprit, si d’aventure j’eusse insisté et réussi à enfoncer ses défenses, son
peu d’enthousiasme, sa mauvaise volonté et sans doute ses interdictions contre
lesquelles il faudrait batailler pendant des heures, comme son catégorique
refus que l’on éjaculât en elle pour de sombres raisons d’intégrité interne. Et
je ne parlais même pas de son humeur finale, des propos aigres-doux qu’elle
tiendrait avant de filer vers la salle de bains pour se briquer de fond en
comble jusqu’au sang et se rincer mille fois la bouche avec de l’eau de Botot
employée pure. Victor m’avait donné tous les détails.


            Et c’était bien dommage, car j’aurais pu
entretenir avec Olga des rapports peu compliqués, placés sous le signe d’une
vraie amitié et d’un respect commun. Sans compter qu’elle était attirante et qu’en
dépit du sévère portrait que j’ai dressé d’elle, on aura compris qu’elle était
une partenaire de premier choix pour un flirt assez poussé, ne se dérobant pas
sous les caresses et augurant du meilleur tant qu’on n’en venait pas aux choses
sérieuses. La plupart des gens qui la rencontraient pour la première fois, et
bien plus encore s’ils avaient lu ses livres, s’imaginaient en présence d’une
espèce de bombe sexuelle et l’approchaient avec un frisson d’envie avant de
battre en retraite aussitôt qu’elle leur accordait un coup d’oeil. Pour ce que
j’en savais, seules quelques femmes avaient eu la chance de poser la main sur
elle. Victor et moi – et Victor bien davantage que moi – étions l’exception
à la règle. Son ex et le mari de sa meilleure amie. Quoi de plus normal ?


            Après m’avoir assuré que n’importe quel imbécile
aurait pu éveiller la convoitise de Nicole dans l’état de lubricité soudain où
elle semblait s’être égarée, Olga me considéra avec une moue perplexe. Un air léger
de fin d’après-midi gonflait mollement le tulle ocre jaune de ses rideaux.


            — Et on peut savoir pourquoi tu lui as fait
du genou ?


            — Je voulais vérifier quelque chose.


            — Quoi ? Si ton charme opérait
toujours ? Tu n’as qu’à me le demander...


            À cet instant, notre conversation fut
interrompue par un type qui venait livrer des fleurs. C’était un magnifique
bouquet dont le parfum envahit aussitôt la pièce et derrière lequel Olga
disparut un instant tandis qu’elle déchiffrait le carton qui l’accompagnait.


            Elle flanqua les deux dans un sac-poubelle que je
lui tins obligeamment ouvert.


            — Il me baise et ensuite il se sent plus
morveux qu’un collégien !... déclara-t-elle avec un haussement d’épaules.


            Nous prîmes une bouteille de vin et allâmes nous
installer sur la terrasse. Elle se mit à arroser ses plantes.


            — Alors, c’est quoi, au juste ?
reprit-elle. C’est parce qu’elle est la femme de Patrick ?


            — Tu veux rire ? !... Un écrivain
comme lui qui me parle d’égal à égal ? !... Mais je n’y ai pas songé
une seconde, figure-toi ! Je n’essaye même pas de le battre aux échecs, et
pourtant ce serait facile...


            Je m’installai à califourchon sur la banquette
moelleuse qu’Olga utilisait indifféremment pour travailler ou prendre ses bains
de soleil. Il y avait une vue splendide sur les toits de la ville. Quand elle
levait les yeux de sa machine à écrire, qui baignait à présent dans les
derniers rayons du soleil – et prenait ainsi des allures aguichantes de
machine à sous –, Olga jouissait d’un panorama qui n’était contre-indiqué
pour aucune espèce humaine ou animale, écrivain ou pas. Lorsqu’elle partait en
voyage, Edith et moi nous précipitions pour garder son appartement. J’aurais pu
y écrire de bonnes choses, me semblait-il, ou simplement y passer mon temps à m’occuper
des plantes qui luxuriaient avec insolence d’un bout de l’année à l’autre,
transformant la terrasse en cocon de verdure tropicale. Bien souvent, je me
demandais ce que j’avais fabriqué de tout l’argent qui m’était passé entre les
mains à l’époque où chacun de mes livres se transformait en best-seller par l’opération
du Saint-Esprit. Comment se faisait-il que je ne fusse pas moi aussi installé
au-dessus des toits, jetant un coup d’oeil paresseux sur quelque roman en cours
avec un cocktail de fruits frais dans une main et un Monte Cristo dans l’autre ?
Au lieu de quoi j’en étais réduit à des commerces limites et honteux et le fisc
me traquait sans relâche depuis des années. Quelque chose m’avait-il échappé ou
payais-je pour un hôtel particulier dans une vie antérieure ?


            — Je crois que je devrais faire un Yi-King,
déclarai-je.


            Elle suspendit un instant son arrosage, qu’elle
effectuait au moyen d’un arrosoir de fer-blanc au long bec et d’un vaporisateur
à piston.


            — Fais ce que tu veux. Mais dans ce cas ne
viens pas me demander conseil.


            — T’ai-je raconté que Nicole et moi avions
eu une relation sexuelle au début des années soixante-dix ?


            Sans me quitter des yeux, elle vint s’asseoir en
face de moi, les bras croisés sur son arrosoir.


            — Patrick est au courant ?


            — Ne dis pas de bêtises, veux-tu ?


            Le milieu littéraire était si petit que nous
nous mîmes involontairement à parler à voix basse. Olga me remit en mémoire bon
nombre de lamentables affaires sentimentales qui avaient éclaté au cours des
six derniers mois dans le monde de l’édition où tout finissait par se savoir.
En fait, il ne se passait pas une soirée sans qu’un malheur arrivât et plus d’une
carrière avait ainsi été brisée, plus d’un coup bas flanqué, plus d’un parfum
saumâtre répandu dans l’air. « Tu veux t’y risquer ? »


            J’aurais pu lui répondre que je n’avais guère de
choses à craindre en ce qui concernait ma carrière, mais je ne voulais pas lui
donner l’impression de pencher de ce côté. Je l’imaginais capable, bien que les
liens qui nous unissaient eussent à présent fait leurs preuves, de me jeter tôt
ou tard des bâtons dans les roues. Pour mon bien, cela allait sans dire.


            « Je ne suis pas aussi dérangé que tu le
crois, fis-je en remplissant nos verres. Et je n’ai pas l’intention de trahir
la confiance de Patrick. »


            Ma ferme résolution parut la rassurer. D’un
geste, elle me signifia bah, n’y pensons plus, puis se mit à inspecter méthodiquement
ses ongles.


            « Quelle drôle d’idée d’avoir baisé cette
fille !... Elle avait donc quelque chose ? »


            Plus tard, elle s’endormit sur le canapé tandis
que nous regardions une vidéo. J’étais assis à ses pieds, sur le tapis, avec un
verre de vin et des chips à l’effigie des animaux de la jungle. Elle avait
travaillé une petite heure avant d’abandonner, s’épargnant ainsi l’aggravation
d’une migraine qui la poursuivait depuis le matin comme une malédiction. « De
toute façon, je ne fais que de la merde ! », avait-elle déclaré en me
jetant un coup d’oeil.


            J’étais en train de lire le manuscrit en cours
et j’étais d’accord avec elle. J’avais émis un grognement assez vague puis m’étais
replongé dans l’une de ces scènes érotiques dont elle avait le secret — « et
Jean inonda de sa liqueur le puissant torse d’Adrien tandis que Mélissa, dans
le clair-obscur de la chambre imprégnée d’odeurs entêtantes, s’inclinait sur la
toison souillée de son amant pour y tremper ses lèvres ». Voilà à quoi
elle s’amusait. Voilà ce qui lui valait une réputation sulfureuse et des
tirages mondiaux, dont le dixième m’aurait amplement suffi. Parfois, j’étais un
écrivain aigri.


            Je m’aperçus qu’elle dormait au léger sifflement
qui me parvint à l’oreille.


            Je me tournai et passai un bon moment à l’observer.


            Elle respirait par la bouche. Le sifflement se
produisait au terme de son expiration. Si je mettais la flamme de mon briquet
devant ses lèvres, même en réglant le débit du gaz au maximum, son souffle
parvenait à l’éteindre. Une autre expérience : en obturant ses narines
avec mes doigts, j’obtenais un son plus rauque et légèrement inquiétant. Ou
encore celle-ci : je me penchais au-dessus d’elle, laissais tomber un peu
de salive entre ses lèvres et elle se mettait à faire des bulles.


            J’appelai à la maison mais Edith n’était pas
encore rentrée. J’allai faire un tour sur la terrasse. La température était
encore un peu fraîche, au milieu de la nuit, pour que je songe à y dormir.


            Je rentrai chez moi et terminai le discours de
Patrick un peu avant l’aube. Je me donnai la peine de le lire à haute voix en tâchant
de me glisser dans la peau de ce diable d’écrivain afin de procéder à certains
ajustements susceptibles de lui donner la part encore plus belle. J’y avais
mis, me semblait-il, la juste dose de provocation, d’hermétisme et de
laisser-aller qui lui convenait. Nous avions ainsi obtenu, à l’occasion d’une
conférence à Berlin sur l’écriture expérimentale, un assez beau succès. J’avais
été de ceux qui l’avaient applaudi debout, subjugué par l’intensité qu’il
donnait à chacune de mes phrases (mais étaient-ce encore les miennes ?)
et, depuis lors, il ne confiait plus la rédaction de ses interventions à d’autres
que moi et veillait à ce que je fusse équitablement payé pour ma peine et mon
silence (bien que sur ce dernier point, je le répète, il ne me fût pas venu à l’idée
de revendiquer quoi que ce soit).


            Je jetai un coup d’oeil à ma montre. Je ne me
sentais pas fatigué mais décidai malgré tout d’aller m’allonger un moment en
attendant le lever du jour.


            Édith dormait d’un sommeil profond. Je renonçai à
me glisser dans les draps, de peur de la réveiller, et m’étendis sur le
couvre-lit après avoir ôté mes chaussures.


            Puis je repensai à Nicole Vandhoeren.


            Devais-je la relancer ? Avait-elle effacé
la soirée d’hier de sa mémoire ou bien était-elle éveillée à cet instant précis
et fixait-elle le plafond de sa chambre en songeant à notre histoire, si maigre
fût-elle ? Hésitait-elle, comme j’hésitais, à la poursuivre ? S’inquiétait-elle
de cette partie de nous-même qui échappe régulièrement à tout contrôle pour le
meilleur ou pour le pire ? Y songeait-elle d’une façon détendue, peut-être
amusée, ou était-elle en colère ?


            Quant à moi, il me vint tout à coup à l’esprit
que j’étais en train de penser sérieusement à une femme qui n’était pas Édith
et j’eus un instant la sensation d’être redevenu un jeune homme, avec toute l’excitation,
l’impatience et la douleur que cela signifiait.


            À mesure que les années passaient, j’étais de
plus en plus sensible aux différents sentiments qui me traversaient et je
prenais soin de les examiner pour mon plus grand plaisir (ou ma plus complète hébétude)
avant de les enregistrer, si bien que je savourai, durant de longues minutes,
cet état particulier d’apesanteur euphorique qui vous aspire en bloc dans le
sillage d’une femme, quand vous n’avez rien encore à perdre.


            « Tu ne dors pas ? », m’interrogea
Édith.


            Je me tournai contre elle, dans la pénombre.
Lorsque je sentis sa main dans mes cheveux, les choses devinrent faciles et je
lui confiai aussitôt la nature de mes problèmes avec Nicole Vandhoeren.


            « Est-ce que tu cherches à m’inquiéter ? »,
fit-elle en se serrant contre moi.


            Mes craintes l’amusaient. Partant du principe qu’elle
me connaissait bien, et sans doute davantage que je ne me connaissais moi-même,
elle ne voyait pas comment une autre femme aurait pu se glisser entre nous et,
disant cela, elle se collait à moi de plus belle en guise d’imparable démonstration.


            — Et puis, n’oublie pas que c’est moi qui
te l’ai demandé... Crois-tu que je l’aurais fait si j’avais peur qu’il nous
arrive quelque chose ? Me suis-je tracassée au sujet d’Olga ?...


            — Ne me fais pas rire avec Olga... Est-ce
que j’ai jamais couché avec elle ? Tu veux parler de deux collégiens dans
l’embrasure d’une porte ? Entre deux cours ?... Écoute... je crois
que Nicole est une femme relativement normale. Les choses pourraient donc devenir
beaucoup plus sérieuses.


            — Très bien, dans ce cas, faisons un marché.
Quand je te dirai d’arrêter, tu arrêteras. On est d’accord ?...


            Je m’écartai d’elle et la considérai en
souriant :


            — Tu es têtue comme un âne... Tu sais que
tu vas nous attirer des tas d’ennuis ? Mais bon, marché conclu ! Et
souviens-toi que tu l’auras voulu.


            Je crus qu’elle allait m’embrasser. Au lieu de
quoi, elle me mordit tendrement puis farouchement la lèvre.


            Je me tamponai la bouche avec de la teinture d’arnica,
avalai mes cinq grammes de vitamine C et m’en allai retrouver Patrick en ville.


            Je lui racontai que je m’étais heurté contre l’angle
vif de mon bureau à la suite d’une fausse manoeuvre sur mon siège à roulettes
mais il me déclara que nous avions parfois besoin de chiennes enragées pour
garder la foi et un minimum de goût pour cette vie déprimante. Autour de nous,
dans ce bar situé non loin des quais, on murmurait à quelques tables qu’il s’agissait
bien de Patrick Vandhoeren. Elles avaient l’air d’étudiantes, pour la plupart.
Patrick n’était pas très beau mais je pouvais facilement mesurer l’attrait
sexuel qu’exerçait un écrivain propulsé sur le devant de la scène (et, par
comparaison, celui d’un écrivain retourné dans le peloton).


            Je lui avais apporté son discours et le coffret à
quatre cents dollars. Il s’attarda un instant sur les jambes d’une petite brune
qui le fixait d’un oeil animal tout en gardant aux lèvres une paille courbée à
angle droit et plongée dans un grand verre de smoothie blanchâtre et épais.
Il soupira puis examina mes flacons d’algues alignés dans leur coffret de
voyage (un cadeau très pratique, en plus d’un porte-clés à compartiments pour
la prise journalière).


            « Qu’est-ce qui me prouve que Madonna prend
les mêmes ? »


            J’avais découpé un article où elle mentionnait
la chose. Pour chacun de mes produits, il se trouvait toujours une personnalité
quelconque pour avoir tenté l’expérience quand les gars du marketing avaient
bien fait leur boulot. En ce qui concernait la poudre minérale que je
fournissais à Suzanne, nous étions sur le point d’avoir Richard Gere en
personne.


            Sur la photo qui illustrait l’article, Madonna était
assise à califourchon sur une chaise de cuisine en aluminium garnie de
Plexiglas. Elle prétendait tirer sa forme éblouissante d’une certaine algue, la
Blue Green (Aphanizomenon flos aquoe) dont j’étais, expliquai-je à Patrick
avec la foi du charbonnier, l’importateur exclusif pour le pays tout entier.


            Quatre cents dollars, à l’heure où son dernier
roman figurait pour la trente-sixième semaine consécutive dans la liste des
best-sellers, ne représentaient pas grand-chose pour Patrick Vandhoeren. Il
grimaçait néanmoins comme si j’avais enfoncé puis tordu en tous sens une lame
au creux de son estomac.


            « Malheureusement, ce n’est pas remboursé... »,
précisai-je.


            À deux tables de nous, la fille tenta d’attirer
l’attention de Patrick en aspirant les derniers résidus mousseux du fond de son
verre, mais il resta indifférent à ce pathétique bruit de vidange.


            — Tu crois qu’une rencontre entre elle et
moi serait possible ?


            — Patrick... Tu pourrais dîner avec le président
des Etats-Unis si tu le souhaitais. En ce moment, aucune muraille ne peut se
dresser devant toi. Je te conseille d’en profiter. Sais-tu que j’ai pris le thé
avec Richard Ford, à l’époque ?


            Tandis qu’il inspectait mes flacons un par un,
avec une mine boudeuse, il finit par me demander si j’accepterais de lui
arranger cette histoire.


            « Mon vieux, ce serait avec plaisir... Mais
vis-à-vis de Nicole, tu me mets dans une drôle de situation, tu ne crois
pas ? Et puis, si elle apprenait que je suis à l’origine de cette
affaire... »


            Il sortit son carnet de chèques comme s’il n’avait
pas entendu mes objections. D’un autre côté, c’était un client de gagné et j’avais
une famille à entretenir.


            Tandis que je rangeais son chèque dans mon
portefeuille, le visage caressé par un rayon de soleil trouant un feuillage
vert tendre, Patrick me considéra d’un oeil perçant. Je lui adressai un sourire
qui ne lui fit aucun effet.


            — Quelque chose ne va pas ?


            — Tu te demandes pourquoi je t’ai fait
venir, n’est-ce pas ?


            Il se trompait. Je ne me demandais rien du tout.
Peut-être désirait-il que nous regardions son discours ensemble ? Il écarta
cette éventualité d’un geste agacé, sans cesser de me fixer dans les yeux. J’envisageai
une seconde certain aveu de la part de Nicole à propos duquel j’allais devoir m’expliquer
séance tenante. D’autant qu’il m’empoigna par le devant de ma chemise.


            — Ne déconne pas avec moi !
grogna-t-il alors que sa figure s’empourprait.


            — Sois tranquille, fis-je à tout hasard.


            — Tu serais la dernière des salopes si tu
cherchais à en profiter !...


            Je me tenais prêt à lui empoigner les testicules
sous la table si la situation dégénérait. Il arrivait parfois que deux écrivains
en viennent aux mains (ce qui n’était d’ailleurs pas mauvais pour leur publicité)
et il n’existait aucune règle particulière.


            Mais il lâcha ma chemise et s’accorda un instant
de réflexion, une main posée sur la bouche comme pour s’empêcher de poursuivre
son discours.


            « Je peux savoir où tu veux en
venir ? »


            Un profond soupir s’échappa de ses narines. Il
avait à présent un air inquiet et douloureux. Je remarquai deux auréoles de
sueur toutes fraîches sous ses bras. Un zeste d’humiliation poignit dans le
triste regard qu’il me décocha avant d’ouvrir son sac de gym (il transportait
parfois ses documents dans des sacs en papier en provenance d’un supermarché
mais le style avait été copié). Au prix d’un dernier effort, il en tira une
enveloppe de papier kraft d’environ deux centimètres d’épaisseur qu’il déposa
devant moi.


            — Tu peux jeter un oeil là-dessus ?


            Nous nous dévisageâmes de nouveau.


            — De quoi s’agit-il ?


            — Je te l’ai dit : ne fais pas le con
avec moi.


            Ne riez pas. Ne vous moquez pas de son air déconfit
et, j’en conviens, pitoyable. Imaginez plutôt ce qu’il lui en coûtait, quelles
blessures il avait infligées à son amour-propre et quelles tortures il avait
endurées pour en arriver là. Gardez à l’esprit que, bon an mal an, la création
littéraire en a rendu fou, écrabouillé et suicidé plus d’un. Je ne connais pas
d’écrivain qui n’ait eu au mieux affaire, un jour ou l’autre, à quelque dépression,
irruption cutanée ou crise de tremblements sérieux, fut-il dans la force de l’âge.
J’avais été moi-même, à une époque où j’étais persuadé de l’importance de mon
travail, maintes fois sur le point de m’évanouir en ouvrant simplement la porte
de mon bureau et en jetant un regard à ma table. Certes, j’en avais profité
pour améliorer mon revers au tennis (et découvert à cette occasion que mes différents
partenaires étaient des artistes en tout genre, pas uniquement des écrivains),
mais m’en étais-je trouvé mieux pour autant ? Durant combien de temps
avais-je porté ma croix ? Disons que j’avais abondamment saigné à partir
de trente-cinq ans et au cours des dix qui avaient suivi. J’étais placé pour
savoir que ce n’était pas une plaisanterie.


            Un écrivain de la carrure de Patrick Vandhoeren,
malgré tout son talent et le succès inflexible sur lequel il surfait de façon
presque écoeurante, n’était en fait guère différent des autres. Ayant achevé
son troisième roman, il ne se sentait plus dans son assiette.


            J’avais remarqué son changement d’humeur depuis
un mois ou deux. Je savais qu’il y travaillait et qu’une bonne partie de l’oeuvre
était accomplie. Son appétit avait diminué. Ses cheveux formaient des épis
bizarres comme s’il avait tiré dessus avec acharnement. Ses doigts étaient
jaunes de nicotine. Il signait ses autographes d’un geste rageur, parfois
accompagné d’une grimace. Quand je lui demandais si ça avançait, il me
conseillait de m’occuper de mes affaires et en particulier du roman que j’étais
en train d’écrire avec, ajoutait-il, « une de ces putains de
nonchalance » qui laissait augurer du pire. J’étais content de ne pas être
à sa place. Et lorsque je croisais Nicole, je sentais le poids du fardeau qu’elle
portait sur les épaules et je repensais à ce que j’avais fait endurer à Edith
quand je bataillais avec un nouveau livre comme si ma vie en dépendait. Avec le
recul, tout cela semblait dérisoire, mais je savais ce que Patrick éprouvait.


            Je savais également quelle importance donner à
son geste : je n’avais jamais demandé l’avis de quiconque avant d’envoyer
un manuscrit à mon éditeur. Pour être franc, j’étais d’un orgueil si féroce que
je me serais laissé égorger sur place plutôt que de m’y résigner. Mais je n’aurais
pu en remontrer à Patrick de ce côté-là, du moins le pensais-je avant d’avoir
la chose entre les mains.


            — Désolé, Patrick, mais je ne peux pas
faire ça !...


            — Considère que je me suis traîné à tes
pieds, si ça t’amuse.


            C’était donc très sérieux. Peut-être m’en étais-je
tiré pour n’avoir pas connu de telles extrémités (par exemple, être là au lieu
d’être planqué à des milliers de kilomètres). Peut-être aurais-je fini par
capituler à mon tour si la pression n’était pas retombée. Henri Sigmund, qui
avait édité tous mes livres et restait persuadé que je m’étais plus ou moins
sabordé volontairement, m’avait un jour déclaré que j’avais fait le bon
choix : « Tu ne récolteras sans doute pas tous les lauriers auxquels
tu aurais pu prétendre, avait-il soupiré, mais au moins tu ne finiras pas cinglé.
Bien entendu, ce n’est pas l’éditeur qui te parle... » Je ne savais pas à
quel plan de torpillage, il faisait allusion (aurais-je pu m’empêcher d’écrire
le meilleur livre dont je fusse capable ?), mais je voyais très bien dans
quel abîme je n’avais pas sombré.


            Patrick Vandhoeren était un sérieux candidat au
sacrifice et je l’admirais aussi pour cette raison. Avec quinze ans d’écart, et
bien que notre ambition littéraire ne fût pas comparable, une ressemblance
assez troublante entre ce qu’il m’était arrivé et ce qu’il lui arrivait
finissait par sauter aux yeux. Et je n’aurais su dire si cela partait d’un bon
sentiment ou non, mais je voulais qu’il réussisse là où j’avais échoué.


            J’acceptai donc de lire son manuscrit. Je lui en
voulais un peu de manquer de panache. D’un autre côté, je n’allais pas le crier
sur les toits et me faisais fort d’effacer cet instant de faiblesse de ma mémoire.


            J’envoyai Édith à la campagne, coupai mon téléphone
et m’enfermai durant deux jours.


            La plupart des critiques littéraires étaient également
des écrivains mais on les reconnaissait, même quand ils avaient enlevé leur
maillot (ne me demandez pas à quoi, je vous dirais une bêtise : ils n’ont
pas de vilain pli amer au coin de la bouche et la taille de leur pénis est tout
à fait raisonnable). Lorsqu’ils remportaient la victoire, ce qui arrivait la
plupart du temps, ils venaient vous serrer la main de façon cordiale et vous
regardaient droit dans les yeux. Plus tard, ils essayaient de vous entraîner à
la buvette.


            Or, aucun écrivain véritable n’était capable de
fair-play. Pas un seul n’avait quoi que ce soit à se faire pardonner. Pas un
seul ne semblait fréquentable.


            Le type qui remuait ses fesses devant moi, occupé
à remonter son caleçon Calvin Klein le long de ses jambes encore humides,
tenait une chronique littéraire dans un magazine à fort tirage. Il était également
directeur de collection chez un éditeur important et, une fois par an, il
trouvait le moyen d’écrire un livre. Il avait aussi son mot à dire sur la
distribution des prix. Parfois, son poing s’abattait sur un crâne et le sang
giclait de tous les côtés. Un affreux spectacle. Et pourtant, en matière de
littérature, notre homme n’aurait pas fait la différence entre sa tête et son
trou du cul. Dois-je vous en présenter d’autres ?


            Patrick se sécha et s’habilla en silence tandis
que les vestiaires se vidaient. Ses genoux et ses avant-bras étaient couverts d’égratignures
mais c’était à moi qu’il réservait de sombres coups d’oeil. La pièce était
emplie de vapeur d’eau sortie des douches, d’odeurs de sueur et de divers déodorants
dont le mélange se révélait acrobatique (on peut m’accuser de mauvaise foi mais
j’affirme que l’une des deux équipes se parfumait plus que l’autre).


            Je tenais le manuscrit de Patrick entre mes
mains. Ainsi que vingt-trois pages de notes dactylographiées. J’étais censé arriver
au début du match mais des agriculteurs avaient déversé des tonnes de légumes
sur le périphérique, en particulier de belles salades et de magnifiques
concombres dont j’avais décoré ma banquette arrière en passant. Patrick m’en
voulait parce que j’étais arrivé en retard et pour un tas d’autres raisons bien
compréhensibles, même si je n’y étais pour rien.


            Il attendit que le dernier homme eût poussé la
porte des vestiaires pour m’ouvrir son coeur : « Putain ! Mais
kes t’a fabriqué ? ! » J’avais consacré deux jours entiers à
lire son roman et à lui rédiger des notes. Ensuite j’avais bondi dans ma
voiture et je l’avais retrouvé sous la douche. Je n’avais pratiquement rien
mangé depuis que je l’avais quitté. Je n’avais pas beaucoup dormi. Je n’avais
parlé à personne. Quelques critiques m’avaient proposé le verre de l’amitié. J’aurais
pu m’endormir sur ce banc, à bout de forces, après avoir supporté toutes ces épreuves.


            « J’ai fait aussi vite que j’ai pu... »,
ai-je rétorqué en me penchant pour lui tendre son manuscrit et mes notes.


            Il s’en empara d’un geste sec et me fixa, les mâchoires
serrées, dans l’attente de mon verdict. Voyant que ça ne venait pas (j’avais
parfois un caractère difficile, moi aussi) et ravalant la question qui lui brûlait
les lèvres, il porta son attention sur mes feuilles.


            — Vingt-trois pages de notes !...
siffla-t-il entre ses dents. Tu n’y es pas allé de main morte, mon
salaud !


            — Tu penses que j’ai pris mon rôle trop au
sérieux ? Dans ce cas, tu n’avais qu’à t’adresser à un autre...


            J’avançai la main pour récupérer mes
commentaires mais il recula hors de ma portée avec le sourire grimaçant d’une
vieille tenancière de bordel (ses joues étaient encore d’un rouge vif et il
avait pointé un petit bout de langue entre ses lèvres).


            — Je vais quand même y jeter un coup d’oeil,
sale petit connard de mes deux !...


            — Tu verras, fis-je en regrettant de l’avoir
inquiété sans raison, ce sont des points de détail... J’ai l’impression que ton
style s’est relâché. Est-ce que je me trompe ? Et je trouve ça dommage car
il s’agit sans doute du meilleur de tes livres. Je suis heureux d’être le
premier à t’en féliciter.


            « Le style, déclarait Jacob Paludan, ne
constitue pas le contenu. Mais il est la lentille qui concentre le contenu en
un foyer ardent. » De toute évidence, Patrick avait fourni un effort
admirable pour développer sa conception d’un roman qui devait renaître de ses
cendres. On voyait très bien où il voulait en venir, et bien que le futur du
roman ne fût pas au centre de mes soucis, je ne voyais pas d’inconvénient à ce
qu’un écrivain de sa trempe s’y collât. Toutefois, aussi herculéen et méritoire
que fût l’exercice, je ne pouvais accepter qu’il s’effectuât au détriment du
style. J’étais d’accord avec lui lorsqu’il disait que nous avions besoin de la
presse et qu’il fallait offrir à de jeunes gars en pleine croissance et bourrés
d’ambition quelques os à ronger et, par là, certain sentiment d’importance. Il
me semblait que je l’avais prouvé. Patrick était donc libre de s’amuser avec
qui il voulait et de la manière qu’il le souhaitait (n’importe quel écrivain sérieux
vous confiera que la seule véritable ambition préalable à l’écriture d’un roman
est de ne pas crever comme un chien), mais à condition de respecter certaines
limites. Mes vingt-trois pages de notes étaient là pour le lui rappeler. Et je
les lui résumai sur le parking, alors que son sourire émergeait d’une brassée
de salades dont je l’avais flanqué : « Dis ce que tu veux, mais ne le
dis pas n’importe comment. Si je peux me permettre. »


            J’allai chercher Édith à la gare.


            Il arrivait parfois que nous fussions si occupés,
chacun de notre côté, qu’une semaine entière s’écoulait sans que nous eussions
pu échanger davantage que quelques mots entre deux portes, et encore, avec un
peu de chance. Je me consolais en trouvant les traces de son petit déjeuner
dans l’évier ou une serviette humide dans la salle de bains ou la forme de son
corps dans les draps sur laquelle je me roulais un instant avant de sauter du
lit. Je savais qu’elle n’était pas bien loin, que la maison n’était pas si déserte
qu’il paraissait et que je pouvais toujours m’asseoir et l’attendre. Mais je n’aimais
pas qu’elle soit absente pour de bon, même pour une courte période. Je n’aimais
pas ça du tout.


            Je la loupai. Oui, aussi stupide et contrariant
que ce l’était, je la loupai. Je dois avouer que je n’avais pas noté l’heure
avec exactitude. Ou plutôt, je l’avais inscrite sur mon avant-bras en réservant
son billet, mais le travail que j’avais accompli pour Patrick m’avait plus d’une
fois conduit sous la douche tant j’avais transpiré (je veux parler du soleil à
travers mon vasistas).


            Aussi, après l’instant de profond désarroi qui
succéda à ma confrontation avec le quai soudain désert, je cavalai jusqu’au
tableau des horaires et le parcourus en me mordant les lèvres. Le train suivant
arrivait cinquante minutes après et il y en avait un autre (mais je ne voulais
même pas y penser) deux heures plus tard.


            J’essayai de manger un sandwich aux crudités.
Bien que j’eusse l’estomac pratiquement vide, j’y renonçai à la troisième bouchée
et le reglissai dans son emballage pour l’abandonner entre deux piles de
journaux (je suis incapable de jeter de la nourriture). J’en parcourus un grand
nombre, ainsi que des magazines, mais résultat : mon sentiment d’anxiété
augmenta. Que signifiait pour moi le monde, s’il était privé d’Édith ? De
quelle espèce de réalité, sinon d’intérêt, pouvait-il bien se réclamer si Édith
n’y participait pas ? Je feuilletai alors quelques revues pornographiques,
la mort dans l’âme. Jusqu’au moment où je tombai sur une femme qui ressemblait à
Nicole Vandhoeren. En fait, à y bien regarder, la ressemblance n’était pas très
frappante mais il y avait quelque chose. Mettons une impression générale.


            J’en oubliai Édith (nous n’avons pas souvent l’occasion
d’éprouver de la fierté pour ce que nous sommes) un court moment, tout à ma découverte.
Non pas que le vague sosie de Nicole m’hypnotisât par ses faits et gestes, mais
l’association de cette dernière avec des photographies obscènes de plutôt bonne
qualité m’inonda entièrement l’esprit.


            Sans chercher à me disculper, je rappelle qu’Édith
elle-même m’avait fourré ces idées dans la tête.


            Que si j’écartais toute idée de liaison avec une
autre femme (oubliez-moi avec Olga), j’avais été amené à envisager autre chose,
dans un contexte particulier. Or, à y réfléchir (et je m’aperçus que j’y avais
pensé bien plus souvent qu’il ne me semblait, ces derniers temps), je n’étais
pas loin d’admettre qu’il existait effectivement un terrain sur lequel je
pouvais prendre pied sans que mes sentiments pour Édith en fussent incommodés
le moins du monde. Et à présent, soyons clair, aurais-je voulu rejeter cette idée
avec force et courage dans l’océan ténébreux de nos vices inépuisables que ce m’eût
été impossible. Le mal était fait.


            Je glissai de nouveau un oeil à la pendule, la
bouche tordue par une affreuse grimace de luxure et de culpabilité.


            Tandis que le second train entrait en gare, je
me mis à prier de toutes mes forces.


            Elle n’était pas non plus dans le troisième. J’allai
vomir dans les toilettes.


            J’étais si mal en point que je ne pus me résoudre
à reprendre le chemin de la maison. La nuit tombait, la circulation était
difficile, j’étais au bord d’un de ces malaises récurrents que je peinais à
maintenir à distance en sifflotant Johnny, I hardly knew ye (...While going
the road to sweet Athy, Hurroo ! Hurroo !, etc.) et la simple idée
de me retrouver seul me paniquait.


            Je débarquai chez Patrick.


            La bouche sèche, un voile de sueur glacée au
front, je cognai à sa porte.


            Dieu merci ! Il y avait du monde ! J’entendais
du bruit de l’autre côté. Cela ressemblait à une bonne vieille scène de ménage,
pleine de vie et de chaleur. Je respirais.


            La porte s’ouvrit brusquement, commandée par un
Patrick à la mine ulcérée :


            — C’est toi ? Qu’est-ce que tu
veux ? !...


            — Je peux entrer ou ce n’est pas le
moment ?


            — Ce n’est pas le moment, mais tu peux
entrer !...


            Il m’abandonna sur le palier. Au bout du
couloir, le salon m’apparut comme un havre de lumière qui fît bondir mon coeur.
Je m’y dirigeai, assuré que le pire était derrière moi.


            Nicole était installée sur le canapé, une jambe
repliée sous ses fesses. Elle était pâle et immobile. Patrick se resservait un
verre avec des gestes brusques.


            — Explique-lui un peu ce que c’est que d’écrire
un livre !... grogna-t-il en m’indiquant Nicole d’un mouvement de la tête.


            — Eh bien... ma foi, tu me prends un peu de
court...


            — Ne te donne pas cette peine, répliqua
Nicole après m’avoir accordé un bref coup d’oeil. Ça ne m’intéresse pas !


            — Bien sûr que ça t’intéresse pas !
ricana Patrick. J’aimerais savoir ce qui t’intéresse au juste en dehors de t’acharner
sur moi !


            — Tu as raison. Je ferais mieux de m’occuper
d’autre chose. Ça ne devrait pas être trop difficile...


            Tandis qu’ils échangeaient un regard peu
aimable, j’examinai rapidement la pièce à la recherche d’un endroit confortable
où m’asseoir. Je commençais à me sentir mieux. Au point que le bras d’un
fauteuil fit parfaitement l’affaire.


            — Dis-donc, toi, est-ce que ça t’amuse ? !...


            — Mais non, voyons... Quelle idée ? !


            — Pourquoi ça ne l’amuserait pas ?
intervint Nicole. Ce pauvre Patrick Vandhoeren harcelé par sa femme !...
Tu as entendu ça, Francis ?


            Patrick la considéra avec l’un de ces sourires méprisants
qu’il réservait à ses détracteurs de seconde zone.


            — Qu’est-ce que je te disais, tu la
vois ? !?... Est-ce qu’elle comprend quelque chose, à ton
avis ? ! Non, sois tranquille, elle s’en fout pas mal !...


            Je me caressai le menton. Patrick en profita
pour vider son verre d’un seul trait et enchaîna aussitôt :


            — Je suis censé faire quoi ? Hein,
dis-le-lui !... Je suis censé faire quoi en ce moment ? !... Me
rouler les pouces ? !...


            — Non, tu dois travailler à ton roman.


            — Tiens donc !... Ben, essaye un peu
de lui expliquer ça, parce que moi, j’en peux plus !


            Lui expliquer ça ? Ce n’était pas aussi
simple. Je ne la sentais pas d’humeur à écouter un boniment quelconque sur les
affres de la création littéraire. En général, les écrivains discutaient de ce
sombre sujet entre eux, à voix basse, à l’abri d’oreilles étrangères et inadéquates.
Elle marchait à mes côtés d’un pas vif et l’on s’écartait sur son passage.
Quant à moi, la promenade achevait ma remise en forme. Il faisait bon. Nicole
tenait des propos très durs concernant les diverses qualités de son mari, mais
je ne répondais rien.


            Elle n’avait pas un film précis en tête. Non, c’était
histoire de sortir et Patrick n’était même plus capable d’enfiler une veste
sans rechigner, en dehors de ses propres rendez-vous. « Non mais tu te
rends compte ?!... Vois-tu à quel point nous en sommes arrivés ? ! »


            À chaque croisement, tandis qu’elle vidait son
sac, je tournais à gauche afin de pas trop nous éloigner du quartier des cinémas,
si possible, et chemin faisant elle ne m’épargna pas un peu reluisant portrait
de notre homme saisi dans un contexte purement conjugal, avec détails à la clé.
« Vous êtes tous comme ça ? » m’interrogea-t-elle avec inquiétude.
Je ne savais pas trop. Il fallait lutter. Je me souvenais que ça n’avait pas
toujours été aussi simple, surtout quand les ventes grimpaient en flèche. Mais Édith
m’avait secoué et, à la différence de Patrick, j’avais eu des enfants et j’avais
dû m’en occuper. « Au fond, je crois que la vie m’intéressait plus que la
littérature, lui confiai-je. Et ce n’est pas ce qu’il y a de plus indiqué, dans
ce métier. »


            Nous nous assîmes sur le rebord d’une fontaine
pour nous reposer de tous ces soucis. Je remarquai que ses jambes étaient nues.


            — Et si nous allions voir un porno ?
lui proposai-je.


            — Un porno ? Et en quel honneur ?


            — C’est une drôle d’idée, non ?


            Lorsque je rentrai chez moi, j’avais l’estomac
encore tout gonflé de pop-corn. Je le fis tâter à Edith en lui racontant d’où
je venais, avec qui j’étais et ce que nous avions vu.


            — Ho ho... Et comment a-t-elle réagi ?...


            — Eh bien, ça ne l’a pas troublée outre
mesure... Elle ne s’est pas tortillée sur son siège mais elle n’a pas non plus
quitté la salle.


            — Je te l’ai dit : cette fille est
parfaite !


            Son enthousiasme faisait plaisir à voir.


            « Tu m’as beaucoup manqué durant ces deux
jours, lui déclarai-je. Comment va ta mère ? »


            Je filai dans la salle de bains tandis qu’elle
me donnait des nouvelles. J’étais si heureux d’entendre le son de sa voix que
je n’arrivais pas à suivre ce qu’elle me disait. Je la voyais étendue sur le
lit, le menton en appui sur ses mains, une épaule découverte, et je me sentais
prêt à affronter n’importe quelle épreuve. Au fond, elle avait raison de ne pas
s’inquiéter : aucune femme au monde ne pourrait jamais me donner un millième
de ce qu’Edith m’avait donné. Quel que fut le temps qui me restait à vivre, il
eût été beaucoup trop court pour amasser de telles richesses. Non, je n’avais
pas peur des mots. Je n’avais plus peur de rien, à la réflexion.


            — Et le bouquin de Patrick ? Comment ça
s’est passé ?


            — Il m’a vraiment impressionné, répondis-je
en me déshabillant. Je crois que c’est encore mieux qu’il ne le pense... D’ailleurs,
j’aurais dû m’en douter à la tête qu’il faisait : quand tu es vraiment très
bon, tu ne peux plus rien savoir. Je le sais parce que ça ne m’est jamais arrivé
et je crois que ce doit être un moment très difficile à vivre. On a souvent
affaire avec le pire de nous-même, rarement avec le meilleur, tu n’es pas d’accord ?...


            Nous échangeâmes un sourire puis je disparus
derrière le rideau de la douche.


            Au bout d’un moment, je me laissai glisser
contre le mur et restai accroupi sous le jet tiède, le regard fixé sur la bonde
au travers de laquelle l’eau s’écoulait en formant un vortex. Un instant, je
pensai à nos enfants car ils m’avaient raconté qu’en Australie le phénomène se
produisait dans l’autre sens et c’était comme une blague entre nous car j’avais
toujours imaginé qu’ils se fichaient de moi avec cette histoire. Ils me
manquaient, comme ils devaient manquer à Édith. Je leur devais en partie de ne
pas être un grand écrivain, mais j’aurais volontiers accepté d’être le dernier
des écrivains pour les avoir un peu avec moi de temps en temps, sans leur
casser les pieds.


            Je restai un long moment à observer l’entonnoir
liquide qui se vissait dans le tuyau d’évacuation avec des bruits comiques et
aussi je suivais l’eau qui s’enfonçait sous la maison le long de conduits
obscurs avant de se répandre à travers le sol gonflé comme une éponge. Je
restai là bien après que mes enfants eurent abandonné mon esprit et bien plus
qu’il n’était raisonnable.


            Édith s’était endormie. J’enfilai un bas de
pyjama et montai dans mon bureau.


            Au clair de lune, j’inspectai d’un coup d’oeil
circulaire les livres empilés sur le sol, repoussés par mes soins contre les
murs (j’aimais bien les avoir en tas, plutôt que sur des étagères ; j’aimais
bien qu’ils souffrent plus ou moins, eux aussi). J’en localisai un que j’allai
extraire de sa grincheuse et flapie gangue. Puis je l’embarquai sur mon siège à
roulettes et appelai Nicole, me tenant prêt à raccrocher si je tombais sur
Patrick.


            — Nous pouvons parler ?


            — Oui, il s’est enfermé à l’étage.


            — Bon, Nicole, premier point : c’est
un livre pratiquement introuvable et j’y tiens beaucoup. Nous sommes bien d’accord ?
Pas une seule fois dans ma vie je n’ai accepté de le prêter. Est-ce que tu m’as
bien entendu ?


            — Voyons, Francis...


            — Il n’y a pas de Francis qui tienne. Je ne
rigole pas du tout !


            — D’accord. Tu peux me faire confiance.


            — Bon... Très bien... Bon, alors, comme je
te l’ai expliqué, il s’agit d’une technique très ancienne, connue sous le nom
de Nawa Shibari. Les autres n’ont aucun intérêt. Tu comprends, il ne s’agit
pas de ficeler un rosbif.


            — Bien entendu. Mais je me demandais,
est-ce que c’est douloureux ?


            — Écoute, le problème n’est pas là.


            Le lendemain matin, dès l’aube, je déposai l’ouvrage
à l’agence de Nicole puis je croisai les doigts. Plus tard, alors que je
travaillais à mon roman, je constatai que mon esprit vagabondait et, pire
encore, que mes mains s’amusaient avec une cordelette qu’elles avaient dû pêcher
dans le dernier tiroir de mon bureau. « Francis, me dis-je, là, ça ne va
plus du tout !... »


            Je refusais de me laisser envahir par cette
histoire. Certes, je voulais bien accepter de rendre service à Édith, mais je
comptais garder la tête froide et ça n’en prenait pas le chemin. Avec un geste
d’humeur, je jetai la cordelette à travers la pièce et descendis les étages
quatre à quatre. Malheureusement, la maison était vide. J’appelai Édith à son
travail mais elle n’était pas encore arrivée (il y avait une espèce de crétin
au standard qui semblait toujours tomber des nues et qui ne savait jamais
rien).


            J’enfilai ma veste et sortis en claquant la
porte.


            Je passai la fin de la matinée dans un petit
bureau qu’Henri Sigmund mettait à la disposition des auteurs de la maison pour
effectuer leur service de presse. M’étant toujours dispensé de cet étrange
rituel et conscient des économies d’enveloppes et de timbres que réalisait
Henri à cette occasion, je me sentais en droit d’en utiliser le téléphone pour
mes appels longue distance. Naturellement, je n’avais pas que des amis dans la
place (ils avançaient maintenant à visage découvert) et je devais m’enfermer
pour avoir la paix.


            Pour commencer, j’eus une longue conversation
avec un vieil ami de Los Angeles qui se réveilla avec difficulté mais ne savait
pas très bien où elle était. Nous échangeâmes quelques souvenirs du bon vieux
temps puis il finit par me donner un numéro à Tokyo où elle était apparue trois
jours plus tôt.


            La poignée de la porte se mit à tourner en tous
sens tandis que j’obtenais ma communication avec l’hôtel Akasaka (j’y avais,
par le plus grand des hasards, séjourné autrefois à la suite d’une mission que
m’avaient accordée les Affaires étrangères, mission que j’avais justement
consacrée à l’étude d’une technique ancestrale nommée Nazva Shibari –
non mais quelle trouble et stupéfiante coïncidence, avouez-le !...). Comme
je m’annonçais, le directeur tint à échanger quelques formules de politesse
avec moi avant de s’enquérir de mes progrès dans une discipline particulière
dont il était lui-même un fervent adepte ainsi que j’avais pu m’en apercevoir
lors de discussions à bâtons rompus poursuivies durant des nuits entières.


            Comment interpréter certains signes ?
Fuyant les mauvaises pensées que Nicole éveillait en moi, voilà qu’elles me
rattrapaient de l’autre bout du monde. J’en chancelai un instant malgré la voix
douce de mon interlocuteur qui évoquait à mon oreille le parfum du jasmin.


            — Merde, foutez-moi la paix ! lançai-je
brutalement à travers la porte qu’un petit poing méchant harcelait.


            — Quoi ? !... C’est encore
vous ? ?! !...


            Ah, cette foutue bonne femme, mon Dieu !...
Pourquoi ne l’avais-je pas fait virer à l’époque où j’en avais le
pouvoir ?!... Qui donc pouvait avoir besoin d’une vieille attachée de
presse à qui on avait arraché les ovaires d’un coup sec au moment où tout le
monde s’envoyait en l’air pour un oui ou pour un non ? Comment n’aurais-je
pas été celui qu’elle honnissait, moi et mes livres méprisables ?


            Je terminai pourtant ma conversation avec mon
codisciple japonais qui tarda à m’informer que Madonna était quelque part en
Europe.


            « Vous vous croyez où, à la
fin ? !... »


            Je rappelai Los Angeles sans répondre à sa
remarque.


            Je connaissais suffisamment de monde là-bas pour
mener à bien mon enquête. Il suffisait de s’armer de patience. Ainsi, je donnai
encore une demi-douzaine de coups de fil et le tour fut joué.


            Il y avait à présent un petit rassemblement dans
le couloir, quelques visages consternés par ma conduite.


            — Mais... vous avez fumé, là-dedans ? !!...
s’écria l’attachée.


            — Fallait pas ? !...


            Les portraits des plus grands écrivains de ce siècle
étaient accrochés tout au long du couloir. La plupart d’entre eux avaient les
doigts jaunis. Les autres buvaient ou se droguaient d’une manière ou d’une autre.
Que fallait-il penser des glapissements de cette pauvre folle, de la mine outrée
des autres ? Un signe des temps ? En fait, il n’était pas très
difficile de constater qu’avec ardeur et obstination tous les connards du monde
se tenaient fermement la main.


            D’extrême justesse, Henri Sigmund évita l’échauffourée
en m’invitant à déjeuner.


            Il était d’excellente humeur. Cette belle journée
de printemps lui convenait parfaitement, au point qu’il songea tout haut à
partir en croisière dans les mers chaudes tandis que l’on nous servait un apéritif
sous un grand parasol de toile écrue. Souriant à la cantonade (quelques jolies
femmes picoraient des pétales de fleurs dans des tenues quasi estivales), il ôta
sa veste et arbora un gilet écossais jaune vif et orange qui le transforma sous
mes yeux en une torche vivante.


            Il me toucha le genou :


            — Alors, Francis, comment ça va ?


            — Ça avance.


            — Non... Je te parle de la vie en général.


            — La mienne ?


            Ma toute fraîche altercation avec des éléments
hostiles et non fumeurs m’avait laissé d’humeur maussade.


            — Tu sembles préoccupé.


            — J’ai l’air préoccupé ?


            — Remarque, tu n’es pas obligé de m’en
parler. C’est comme tu veux... Mais hier encore, nous nous faisions la réflexion,
Franck et moi : il y a plus d’une semaine que tu n’es pas venu. Quelque
chose ne va pas ?


            — Écoute, Henri, je suis en train d’écrire
un roman. Tu ne l’as pas oublié, j’espère...


            — Et ça t’empêche de venir jouer au
tennis ?


            — Ça peut.


            La vérité était que je n’avais pas touché une
raquette depuis plusieurs jours et que je ne m’en étais même pas aperçu. Qu’est-ce
que j’avais fabriqué ? J’aurais été incapable de le dire. En dehors du
temps que j’avais consacré au manuscrit de Patrick, force m’était de reconnaître
que j’avais eu l’esprit ailleurs. Tandis qu’Henri parcourait la carte, je me
revoyais soudain assis à mon bureau de neuf à dix, devant l’écran de mon
ordinateur éteint alors que j’aurais dû être en train d’envoyer des balles
vicieuses par-dessus un filet en direction de mon éditeur. Qu’aurais-je trouvé
dans mon crâne, à cet instant précis, si je l’avais ouvert ? Je le savais
très bien. Vingt et quelques années de fidélité à une femme pouvaient
constituer un sévère handicap. Transformer un honnête homme en zombie, un
joueur de tennis honorable en sédentaire, en bon à rien. Une simple promenade
devenait tout à coup une expédition mettant les nerfs à rude épreuve.


            — Je te conseille le turbot. Prends tes
enzymes... fit-il en avalant les siens.


            Je m’exécutai, fou de rage contre moi-même.


            — Tu saignes, me dit-il. Je crois que tu t’es
mordu la lèvre.


            — Non, je ne me suis pas mordu la lèvre. Je
me suis cogné à mon bureau l’autre jour.


            — Ce que tu fais ne me regarde pas.


            Je me tamponnai la bouche avec un mouchoir très
doux. Comme Henri le considérait d’un oeil fixe, je l’examinai à mon tour et découvris
qu’il était brodé aux initiales d’Olga Matticcio.


            — Tu ferais ça avec ta meilleure
amie ? !... le rabrouai-je sur un ton amer. Tu en serais donc
capable ? !...


            — Si c’était Olga ?... Oh, sans hésitation,
Francis, tu peux me croire ! Sans l’ombre d’une hésitation !


            Eh oui !... Tout aurait été bien plus
simple avec Olga ! Cette réflexion était revenue si souvent à mon esprit
qu’on aurait dit un billet sortant d’une lessiveuse. Mais, franchement, n’avais-je
pas perdu tout espoir de ce côté ? Devais-je, tel un chien fou, continuer à
gratter sans répit un sol plus dur qu’un marbre noir, malgré quelques
fissures ?


            — Pourquoi ne t’offres-tu pas une semaine
de thalasso ? Regarde-moi : j’ai pourtant autant de soucis qu’un
autre... Est-ce que j’ai l’air abattu ? égaré ?


            — Très bien. Je serai en short demain matin
à neuf heures. Mon roman attendra, si c’est ce que tu veux.


            — Ne t’inquiète pas, j’en prends la
responsabilité. Je ne tiens pas à te voir tomber malade, est-ce que tu m’entends ?
D’ailleurs, il faut que nous parlions sérieusement.


            Cela ne me posait aucun problème, ni ne m’inquiétait
outre mesure. Je savais en quoi consistait une discussion sérieuse, venant de
la part d’un éditeur. Mais voilà, mes ventes avaient atteint le seuil minimal
et mes à-valoir, ainsi que mes droits d’auteur, étaient entièrement détournés
par le fisc (on me reprochait entre autres des dépenses somptuaires effectuées
deux ans plus tôt, voyages en avion, édification de monuments et autres frais d’un
montant faramineux qui ne m’avaient pas permis de payer mes impôts et, de fil
en aiguille, avaient entraîné mon contrôle fiscal).


            — Sache que je ne te céderai jamais mon
copyright, l’avertis-je. C’est une question de principe.


            — Quoi ? Quel copyright ?... De
quoi parles-tu ?


            — Ne fais pas le malin. Je ne suis pas
encore un auteur confidentiel. Je ne me laisserai pas saigner comme le premier
venu.


            — Mais enfin, qu’est-ce qui te
prend ? !


            — De quoi s’agit-il alors ? De mes
droits audiovisuels ? N’y compte pas non plus ! Je te vois venir, tu
sais !...


            — Bon sang, mais vas-tu m’écouter, à la
fin ? !...


            — Non, je ne sais pas si je vais t’écouter.
J’ai plutôt envie d’appeler mon agent, si tu veux savoir. N’essaye pas de m’arnaquer.


            — Francis... Je veux t’entretenir au sujet
de Patrick Vandhoeren, rien de plus... Tu penses que c’est possible ?


            Je le fixai puis observai un instant une fourmi
qui courait imprudemment sur la nappe. Je la poussai vers Henri à l’aide de mon
couteau.


            — D’accord... Mais souviens-toi que j’ai
trimé toute ma vie pour bâtir mon oeuvre.


            Nous nous tûmes car le turbot arrivait. Henri
attendit que nous fussions servis avant de m’entreprendre :


            — Bien. Comme tu le sais, nous avons
investi sur Patrick des sommes considérables...


            Je ne peux m’empêcher de le répéter : Olga
Matticcio était une femme ravissante. Henri et moi avions stoppé à sa hauteur,
derrière la vitre, et nous l’observions à son insu tandis qu’elle travaillait
ses abdominaux ou je ne sais quoi sur un tapis de sol en caoutchouc mousse.


            Même pour moi, qui la connaissais d’assez près,
le spectacle demeurait saisissant. De son côté, Henri se frappait le mollet
avec sa raquette. À chacun des efforts d’Olga, on était prêt à parier que son
short allait craquer, s’ouvrir en deux comme une chambre à air de bicyclette
bourrée de pâté de foie et l’on hésitait à partir, voyant la sueur inonder son
maillot et plaquer ses mains sombres autour de sa poitrine.


            L’obscène renflement de son entrecuisses, que
nous pûmes observer tranquillement alors qu’elle soufflait et vidait une
bouteille d’eau minérale en appui sur un coude, nous figea davantage. Un faible
gémissement s’échappa de la gorge d’Henri, peut-être de la mienne. Olga était
la cause d’un rêve absurde que je faisais quelquefois : j’étais un petit
homme des bois, d’une vingtaine de centimètres et j’avais installé mon
campement entre ses jambes. Le soir, lorsque le froid tombait, je rabattais ses
grandes lèvres sur mes épaules et jouais des coudes pour m’installer
confortablement. Au matin, je m’étirais, le corps luisant, les cheveux collés
sur le crâne, heureux et titubant dans une odeur de marée revigorante, puis j’allais
prendre une bonne douche sous un jet d’urine et me frottais le dos contre son
clitoris jusqu’à ce qu’elle tombe à la renverse et m’empoigne pour me plonger
la tête la première entre ses jambes. J’avais renoncé à écrire une nouvelle à
ce propos. Mes tentatives sombraient toujours dans un fatras sentimental qui m’éloignait
du sujet.


            — Sincèrement, je ne parviens pas à croire
que cette femme soit indifférente à ce que tu sais. Non ? N’est-ce pas le
plus beau gâchis que l’on puisse imaginer ?


            — Ça l’est !... fis-je en esquissant
un geste à l’attention d’Olga pour l’avertir que nous nous verrions plus tard.


            Nous rejoignîmes Franck sur la terrasse, devant
le court numéro trois.


            À mon avis, sa diarrhée s’était envolée car il
se remuait comme un beau diable et était en train d’administrer une raclée à un
jeune écrivain, ma foi d’allure un peu chétive, mais dont il m’avait dit le
plus grand bien.


            Franck avait la soixantaine bien sonnée. Son
revers était puissant, ses coups droits sans âme. En double, je préférais l’avoir
de mon côté. Quoique Henri eût un jeu plus stylé, plus fluide, la simplicité de
Franck se révélait plus efficace.


            En l’attendant, nous nous assîmes sur un banc et
profitâmes du soleil matinal. Les courts un et deux étaient occupés. On sentait
qu’une partie de la population de cette ville avait à coeur de rester en forme,
faute de mieux. Le ciel était d’un bleu resplendissant, flanqué de bébés nuages
d’une blancheur absolue.


            On nous apporta des rafraîchissements ornés de
petits parasols multicolores.


            Je n’aimais pas assister à la correction d’un écrivain,
si jeune et inexpérimenté fut-il. Or, on aurait dit que Franck y prenait un
malin plaisir. J’observai le spectacle encore un moment, puis je me tournai
vers Henri : 


            — Laisse-moi faire quelques balles avec
lui.


            — Ça ne peut pas attendre ? Nous avons
à parler, tous les trois.


            — Juste quelques-unes.


            Je croisai le jeune écrivain en entrant sur le
court pour prendre sa place. Ses bras étaient deux fois moins épais que ceux de
son adversaire et il avait presque les larmes aux yeux.


            — Eh bien, ça a fait long feu !... déclarai-je
à Franck avec une moue élogieuse.


            — Je crois que j’abuse un peu du
quioutaine (Q 10) !... répondit-il en souriant. J’en suis à six par jour,
tu crois que je peux y aller ?


            — Je te l’ai dit, Franck, tu n’as qu’à écouter
ton corps !... Il te préviendra avant que ça n’explose.


            — Quelques balles pour t’échauffer ?


            Je lui demandai de ne pas y aller trop fort pour
commencer.


            En tant que joueur, je n’étais pas un grand
amateur de tennis, pour dire la vérité, mais c’était un peu comme l’anglais :
il était impératif d’en maîtriser les bases (le vélo se présentait comme la
seconde option pour entretenir un minimum de relations, cela étant, une
discipline où ils sont particulièrement cinglés !). Résultat : je n’étais
ni bon ni mauvais, une raquette entre les mains.


            En dehors des quelques fois où le Seigneur
saisissait mon bras.


            Durant deux ou trois minutes, j’échangeai avec
Franck des balles d’une infinie mollesse. J’avais quarante-sept ans, il en
avait soixante-trois et le soleil le frappait en pleine figure. Sur un banc, à
l’écart, sa jeune victime ruminait l’humiliation de sa défaite et je pensais à
tous les livres, bons ou mauvais, qu’il écrirait un jour où l’autre, au mal de
chien qu’il se donnerait pour les arracher à sa poitrine rachitique, aux
chambres sombres et mortellement silencieuses qui seraient son lot d’une façon
ou d’une autre, sans compter l’hypocondrie rampante, les rêves de grandeur, les
déceptions inévitables, le vide, l’insomnie, les femmes blessées, les maux de tête,
les émissions littéraires et tutti quanti.


            Je décochai alors en direction de Franck, et
sans prévenir, une espèce de boulet de canon meurtrier.


            Je le vis se plier en deux, m’adressant, une
fraction de seconde, une terrible grimace étonnée. Après quoi, telle une chique
molle, il se laissa choir sur le sol. J’espérais avoir épargné ses parties génitales.


            Franck Beaupré avait en charge les finances des Éditions
Sigmund, mais il était également le conseiller d’Henri et le parrain de ma
fille, Cécilia. À ces titres, il eut droit à mes services et j’effectuai sur
son abdomen certaine imposition des mains comme on la pratiquait déjà en Chine,
du temps de Confucius, lorsqu’un palefrenier se prenait un coup de sabot en
plein ventre.


            J’acceptai ses reproches en gardant un air navré.
Le point d’impact, juste sous le nombril, se manifestait sous la forme d’une
empreinte parfaitement circulaire, d’un rouge écarlate vibrionnant, que l’on
aurait pu attribuer à l’usage immodéré d’une ventouse. Sous mes mains, ce
machin dardait ses flammes comme un feu de camp. Je soufflai dessus à tout
hasard puis croisai le regard satisfait du jeune écrivain qui s’était mêlé aux
curieux et j’eus le très net sentiment qu’un jour ou l’autre il refuserait de me
serrer la main et me passerait même sur le corps s’il pouvait en tirer un intérêt
quelconque.


            Franck garda une main sur le ventre après que
nous nous fûmes retirés au bar.


            — N’importe qui peut être victime d’une
poussée d’adrénaline, lui expliquai-je. Regarde un peu dans quel monde nous
vivons. Est-ce que nous pouvons prétendre à la perfection ? Bien sûr que
non, et je crois que l’homme est infiniment mauvais, pour commencer.


            — J’aimerais autant que tu aies fini...
intervint Henri avec un sourire conciliant. N’est-ce pas, Franck ? L’incident
est clos et nous avons d’autres chats à fouetter pour le moment.


            — Je me demande si je ne devrais pas passer
une radio.


            — Non, tout va bien, le rassurai-je.


            — Comment peux-tu savoir que tout va
bien ? Tu es docteur ?


            — Franck, si j’avais la moindre inquiétude...


            — Et alors ? ! Tu n’es pas à ma
place...


            — Que veux-tu que je te dise ? Que tu
as les intestins perforés ? C’est ce que tu veux ? !...


            — Tu es docteur, peut-être ? !


            — Écoute, c’est du caoutchouc gonflé à l’air
comprimé, rien de plus... Que veux-tu qu’il t’arrive au juste ? Hein,
dis-moi ?


            — Mais tu n’es pas docteur, n’est-ce
pas ? ! J’aimerais te l’entendre dire.


            — Non, je ne suis pas docteur.


            — Parfait ! C’est tout ce que je
voulais savoir. Henri, nous t’écoutons !


            — Attends une seconde... Tu me traites d’imbécile,
c’est ça ?


            — Je dis simplement que tu n’es pas compétent
en la matière. Tu n’es pas docteur ? Je ne me trompe pas ?


            — Bon, Henri, tu m’excuseras, mais je ne
suis plus d’humeur à discuter avec lui.


            Je me levai et appelai l’ascenseur.


            — Si tu es docteur, tu n’as qu’à le
dire !...


            — Et l’eczéma d’Alice ? Tu l’as oublié,
peut-être ? !...


            La porte de l’ascenseur s’ouvrit. Sans ajouter
un mot, je descendis aux vestiaires.


            J’étais à peine assis que mon téléphone sonna
dans mon casier.


            — Oui, allô ?


            — Ne fais pas l’imbécile. Remonte.


            — Désolé, Henri, mais...


            — As-tu vraiment envie d’une jaquette pour
ton prochain roman ?


            Plus tard, lorsque je passai devant l’accueil,
on me remit un message d’Olga qui me donnait rendez-vous dans un bar pour « un
truc très important ». Tout était toujours très important chez Olga, mais
après la conversation que je venais d’avoir avec les deux autres, j’envisageais
volontiers de m’asseoir à une terrasse pour récupérer. J’avais pourtant pris
une douche.


            Il y avait des moineaux sur le trottoir, une
fontaine garnie de fleurs sur le rond-point et des jeunes femmes en tenue d’été
qui semblaient portées par la douceur de l’air. Il n’était pas agréable de
songer aux ténèbres qui s’étendaient derrière ce décor mais pouvait-on un seul
instant l’ignorer ? Chaque chose en cachait une autre. Et l’ombre
surgissait de l’ombre, toujours plus épaisse. Franck était resté très vague sur
les intérêts qui étaient en jeu, sur les personnages qui tiraient les ficelles,
mais en savait-il seulement beaucoup plus ? Y avait-il seulement un fond à
ce puits ?


            — Francis ? Réveille-toi, je t’emmène
chez Edward Cotten-Saul !


            — Tu veux rire ? !


            — Quoi ? Ça ne te plaît pas ? Tu
deviens bien difficile !...


            — Ils ont reçu de nouvelles choses ?


            Nous grimpâmes dans sa Mini Cooper parfumée au Gardénia
Passion d’Annick Goutal qui, en soi, annonçait déjà la couleur. Quel
parfait cinglé j’étais ! Sincèrement, j’avais du mal à me suivre
quelquefois. Les bras m’en tombaient alors qu’ils auraient dû se précipiter à
ma gorge.


            Mais il était bien temps de regretter quoi que
ce soit à présent qu’elle fonçait sur les grands boulevards, les cheveux au
vent. Sans me tordre le cou, je voyais apparaître son slip entre ses jambes, de
la même manière qu’elle avait retroussé ses manches pour une conduite un peu
sportive et j’avais le choix entre sauter en marche ou accepter mon sort.


            — Tu n’es pas content ? me
demanda-t-elle à un feu rouge.


            — Ils ont peur que Patrick ne leur file
entre les doigts.


            — Eh bien, entre nous, ils ont raison d’avoir
peur. Je sais que Suzanne est en train d’étudier certaines propositions.


            — Oui, je suis au courant. En fait, ils
aimeraient en savoir davantage, dans un premier temps.


            Chez Edward Cotten-Saul, les salons d’essayage étaient
de merveilleux havres de paix, des temples d’une autre époque. On y était
vraiment tranquille, choyé et libre de s’y concentrer à loisir. Les vendeuses,
triées sur le volet, étaient d’une discrétion remarquable. Elles frappaient
longuement avant d’entrer et revenaient plus tard si elles n’avaient obtenu
aucune réponse. Il n’y avait pas de fenêtre, bien sûr. Les murs, ainsi que le
plafond, étaient ornés de lourdes tentures moirées blanc perle et de fort beaux
et doux tapis couvraient le sol. Pensif, j’occupais un canapé à côté duquel se
dressait un grand miroir encadré de dorures vives.


            La voix d’Olga me parvint de derrière une
tenture :


            — Et comment comptent-ils faire pour l’en
empêcher ?


            — Je ne sais pas. Ils m’ont semblé très résolus...
Ils ont paraît-il des partenaires qui ne plaisantent pas du tout. On croit rêver,
n’est-ce pas ? Bientôt, tu ne pourras plus aller pisser tranquillement. On
viendra t’expliquer que ce n’est pas aussi simple...


            — Enfin, aussi... Patrick exagère.
Non ?... fit-elle en sortant de derrière son rideau.


            Chez Edward Cotten-Saul, la lingerie était chez
elle. Un univers soyeux, secret, tendre et fragile, précieux et ardent à la fois.
Magnifique mais hors de prix. Un ensemble comme celui que portait Olga, bien qu’il
ne lui couvrît que chichement la poitrine et les fesses, coûtait les yeux de la
tête, croyez-moi.


            — Est-ce que je n’ai pas grossi ? Là,
ce n’est pas de la graisse ?


            — Non, où ça ?


            — Pas terrible, non ?


            — À mon avis, la culotte est trop petite.
Mais la couleur te va bien.


            — Où vois-tu qu’elle est trop petite ?
Ne dis pas de bêtises.


            Ce n’était qu’un début. Il y avait au moins une
vingtaine de boîtes empilées sur une petite table où l’on m’avait servi un
gin-tonic avec une rondelle de citron taillée en étoile. Olga en prit une et
passa derrière moi.


            — Si tu veux mon avis, ne te mêle pas de ça,
déclara-t-elle dans mon dos tandis que j’entendais comme un léger souffle d’air
au milieu d’un feuillage.


            — Eh bien, ils m’ont fait comprendre que j’avais
certaines obligations envers la maison. En dehors d’attaches sentimentales. Ce
qui n’est pas complètement faux, remarque.


            Elle me présenta quelque chose d’intéressant, réalisé
dans une matière étrange. Je passai un doigt sous l’élastique tendu contre son
aine pour en étudier la texture.


            — Ne serait-ce pas ce nouveau truc dont ils
nous ont rebattu les oreilles ? Tu sais, ces nouvelles fibres à base de pétrole ?


            — Peut-être... En tout cas, c’est agréable.


            J’ôtai mon doigt et lui fis signe de tourner sur
elle-même.


            Je lui déclarai que je n’étais pas convaincu.


            Elle en essaya d’autres.


            Ce n’était pas la première fois qu’Olga m’entraînait
chez Edward Cotten-Saul. J’y prenais en général beaucoup de plaisir même si je
savais d’avance à quel niveau de frustration j’allais m’exposer durant l’exercice.
D’un autre côté, j’imagine que ça m’arrangeait, vis-à-vis d’Édith, de n’avoir
pas de vraie relation sexuelle avec une autre femme. Je pouvais très bien m’en
passer.


            Mais ce matin-là, après cette histoire
concernant Patrick et compte tenu de la pente savonneuse que j’empruntais avec
Nicole, je me sentais dans un état d’esprit différent.


            Olga en était-elle consciente ? Elle me
trouvait un peu distant, un peu tête en l’air. Je manquais, paraît-il, de
conviction face aux différents modèles qu’elle me présentait.


            Je lui promis d’ouvrir l’oeil.


            Je lui caressai les fesses lorsque nous considérâmes
le numéro suivant, un coton blanc très simple, baptisé Telle une écolière.


            Je remarquai alors qu’Olga avait les joues
roses. Oh, certes, il n’y avait rien d’étonnant à cela. Depuis un bon moment déjà,
elle circulait en petite tenue, se déculottait dans mon dos, prenait des poses
devant le miroir en tirant sur les élastiques quand ce n’était pas moi qui l’énervais
d’une manière ou d’une autre (j’avais peut-être l’esprit ailleurs mais qui donc
avait glissé la main sous un caraco de soie anthracite et l’avait taquinée sur
la raideur de ses mamelons ?).


            Attention ! Je n’ai jamais dit qu’Olga
Matticcio était frigide, non, jamais de la vie ! J’ai dit qu’elle était
plus ou moins allergique à l’acte lui-même, à la pénétration du sexe masculin,
pour être exact. Je n’ai jamais parlé du reste. Loin de là.


            Si bien qu’à ce détail près, elle était une
femme comme une autre. Un être comme un autre, avec ses envies, ses démangeaisons,
ses rythmes et ses contraintes corporels. Songez à la ribambelle de fines étoffes
qui avait follement couru sur sa peau, l’avait pressée, effleurée, explorée
sans épargner ses parties les plus intimes, songez à moi qui l’examinais sous
toutes ses coutures en prenant certaines libertés, songez aux turpides salons
feutrés d’Edward Cotten-Saul, songez au peu d’occasions qui nous sont accordées
dans la vie en matière buissonnière, et vous passerez dans le camp d’Olga, j’en
suis sûr, vous verrez les choses comme elle devait les voir à cet instant précis.


            Elle posa le pied sur une chaise. La blanche étoffe
du sous-vêtement se tendit de plus belle.


            Je ne savais pas de quel genre de coton il s’agissait
(et à la réflexion, en était-ce ?), mais il s’étira comme du chewing-gum mâchouillé
avec soin. Une espèce de mutation moléculaire.


            « Que se passe-t-il ? »,
demandai-je.


            Je tendis la main pour en avoir le coeur net.


            Olga ne se gênait pas avec moi. Elle savait que
je n’étais pas du genre à lui compliquer la vie et l’acceptais comme elle était,
disons, franchement clitoridienne. Aussi, dès que j’effleurai la zone en question
(Telle une écolière semblait y prendre une empreinte de haute précision,
se croyait une fine couche de cire tiède), écarta-t-elle les jambes.


            J’avais branlé Olga une ou deux fois dans les
salons d’Edward et j’étais prêt à recommencer sans idée particulière derrière
la tête.


            Je la laissai donc grimper sur le canapé et s’installer
au-dessus de moi, les jambes un peu fléchies. Elle me glissa un petit coussin
sous la nuque. Puis elle tira sur le fond de sa culotte et, supervisant la
manoeuvre d’un oeil fixe, elle guida sa fente contre ma bouche.


            Du beau travail, reconnaissons-le. J’exerçai
aussitôt une légère succion à l’attention de son berlingot pour la féliciter du
succès de l’opération. Elle fît siffler l’air entre ses dents.


            Je lui conseillai de passer une jambe par-dessus
mon épaule.


            Olga sortit un pied de Telle une écoliere,
qui resta pendue autour d’une cuisse.


            Je dus bien vite saisir mon mouchoir pour éponger
certains filets visqueux qui me coulaient sur le menton car Olga mouillait abondamment,
comme à son habitude. Je n’y voyais pas d’inconvénient, au contraire, mais je n’avais
pas de chemise de rechange et déjà la dernière fois la chose m’avait pris au dépourvu.


            J’en avalai la plus grande partie, étalai le
reste sur ses jambes et ses fesses sans me faire beaucoup d’illusions. Chez
elle, nous pratiquions l’exercice dans la salle de bains. Ou sur la terrasse,
que nous pouvions nettoyer d’un simple seau d’eau.


            Je lui exposai le problème, mais elle fit
semblant de ne rien entendre. Mieux encore : elle plongea sa main dans mon
pantalon et m’attrapa la queue, espérant ainsi me changer les idées.
Quelquefois, elle acceptait de payer le prix fort de son point de vue et me
permettait d’éjaculer sur son ventre quand elle ne trouvait plus le moyen d’agir
autrement. Enfin, c’était rare. Ce matin-là, son geste indiquait clairement qu’elle
était très excitée.


            « Et si tu te mettais sur le
dos ? », lui proposai-je.


            Je ne savais pas si mes paroles pénétraient
jusqu’à son cerveau. Elle faisait rouler son clitoris entre le pouce et l’index
tout en cherchant à frotter son vagin contre mon nez.


            « Que dirais-tu de la table ? »


            Autant parler à un mur.


            « Écoute, c’est l’affaire d’une
seconde... », l’avertis-je avant de l’abandonner à sa besogne.


            Je me redressai d’un coup de reins puis l’observai
un instant, terminant mon verre tandis qu’elle chevauchait une monture
invisible de la taille d’un bison adulte, le trou du cul au vent, luisant comme
une feuille de cellophane.


 






            Je débarrassai la table, y installai deux larges
coussins sur lesquels j’étendis ma serviette de bain encore humide. On dira que
je prenais mon temps, que j’étais insensible aux sourdes injonctions d’Olga
mais elle n’avait eu qu’un seul orgasme jusque-là et à moins de trois, elle n’était
guère satisfaite. J’aimerais par ailleurs que l’on se souvienne des différents
soucis que je connaissais depuis quelque temps et qu’Olga ne m’aidait certes
pas à chasser avec ses déroutantes manies, bien au contraire. Bref, je me
sentais d’une humeur étrange, sans doute liée à l’habituelle déception qui m’attendait.
Mais au fond, à quoi servaient donc les amis ?


            Olga m’avait aidé à traverser les moments
difficiles. Et je savais que je pouvais compter sur elle en cas de besoin. Ce
que je pouvais lui offrir en retour, même si je n’y trouvais pas mon compte, n’était
pas grand-chose au regard de ce qu’elle avait fait pour moi.


            Je la soulevai dans mes bras et la transportai
sur la table sans qu’elle y prêtât de réelle attention, occupée comme elle était.


            Bonne âme, je lui glissai un coussin supplémentaire
sous les reins. Lui épongeai un coin de la bouche avec la serviette. Pour plus
de sûreté, j’ôtai ma chemise. Quoi qu’elle prétendît, patienter quelques
secondes de plus n’allait pas la tuer. Je tirai donc la psyché jusqu’à nous, l’inclinai
de façon qu’elle pût observer la suite des opérations (elle ne lâchait pas son
miroir à main lorsque nous étions chez elle).


            « Ça va, comme ça ?... »


            Elle se contenta de hocher vaguement la tête en
se mordant les lèvres.


            Déjà, elle était en position, genoux repliés,
cuisses écartées, un méchant rictus à la bouche et les narines pincées, une mèche
folle collée au front. Avec un air de défi, elle employait ses deux mains pour
tenir sa fente grande ouverte, sans doute au cas où j’aurais eu la vue basse,
et ses doigts de pieds étaient recroquevillés de façon bizarre, signe que son
second orgasme n’était pas loin.


            Je récupérai Telle une écolière et m’en
servis pour étouffer ses grognements car lorsque je la branlais du bout de mon
nez et lui introduisais ma langue dans le vagin, notre amie Olga braillait
comme un cochon qu’on égorge, quand elle ne lâchait pas à la cantonade un flot
d’insanités d’une voix rauque.


            Un instant plus tard, d’un battement de cils, elle
me remercia de lui avoir mis un doigt dans le cul au moment opportun. J’étais
content qu’elle reconnaisse que je ne ménageais pas ma peine avec elle, mais j’aurais
préféré qu’elle me le prouve. Aussi, pour une fois, ne lui demandai-je pas la
permission de sortir ma queue, bien qu’elle me l’eût sans doute accordée si j’en
jugeais par la moue obscène qui flottait encore à ses lèvres.


            — Ne fais pas l’imbécile, me dit-elle en se
dressant sur les coudes.


            — Bien sûr. Calme-toi.


            Je fis glisser mon gland du haut en bas de sa
fente : il se mit à briller comme un sou neuf. C’était le plus qu’elle ne
m’avait jamais consenti, le genre de plaisanterie qu’elle ne me permettait qu’à
l’extrême rigueur, à la faveur d’une exceptionnelle bonne conduite de ma part
et pas à moins de deux ou trois bons jutages de son côté. Quelquefois, elle me
suçait du bout des lèvres mais juste par goût de ses propres humeurs, si bien
qu’elle ne s’y attardait pas longtemps, et ma foi, c’était tout. C’était à
prendre ou à laisser. « Tu ne te rends pas compte des efforts que je fais
pour toi !... ne cessait-elle de me répéter. Tu crois que ça m’amuse de
recevoir ça sur le ventre ? Je le fais pour toi, tu sais !... »
Aurait-elle préféré me voir éjaculer dans ses rideaux ?


            Elle m’avait à l’oeil. Légèrement tendue, elle n’ouvrait
plus les cuisses en toute confiance. Elle restait vigilante. Je l’étais aussi
car je craignais qu’elle ne refermât brutalement ses genoux si je dépassais les
bornes. Elle observait bouche bée la manoeuvre dans le miroir, le bout de ma
queue remontant sa fente, couinant à ses orifices, écartant ses lèvres comme
une étrave dans un bloc de guimauve presque fumant. De lents allers et retours,
guidés d’une main précautionneuse. Mais deux ou trois centimètres de tirant, et
pas un de plus.


            Durant un moment, elle ne sut pas sur quel pied
danser : me surveiller ou se concentrer sur son bas-ventre. Je lui
souriais d’un air ingénu, lui astiquais les seins avec le jus que je récupérais
entre ses fesses. Je lui donnais mes doigts à sucer, lui clignais de l’oeil
sans cesser de la branler jusqu’à l’os.


            Elle capitula. Elle ferma les yeux et se détendit
à nouveau, serrant Telle une écolière entre ses dents pour affronter un
nouvel orgasme avec le plus de discrétion possible. Puis elle s’emballa comme
une locomotive. Je dus prendre garde qu’elle ne dégringolât pas de la table. Et
lorsqu’elle perdit tout à fait les pédales, je la baisai.


            Soyons précis : je lui enfilai ma queue
jusqu’à la garde et me tint coi, l’air de rien, tandis que je la finissais à la
main.


            Il y eut donc un court instant de confusion. Je
me mettais à sa place : jouir d’un côté et s’étrangler de l’autre. Car c’était
sans doute la première fois qu’elle était pénétrée par un sexe masculin en
toute conscience, je veux dire le matin, à jeun, en pleine lumière, juste au
moment où tout allait si bien et pas une salle de bains en vue.


            Et pourtant, ce n’était pas la mer à boire,
selon moi, non ?, lubrifiée comme elle était. Outre que je n’avais pas
remué d’un poil et tâchais de me faire oublier. D’ailleurs, j’en avais le
souffle coupé.


            — Oh Francis ! Merde, à la
fin !... se rembrunit-elle.


            Je commençai par jouer l’innocent :


            — Qu’y a-t-il ?


            — Enlève-moi ça tout de suite !


            Je baissai les yeux sur nos toisons mêlées,
scintillantes comme des buissons sous le givre et je secouai la tête :


            — Non, tu me fais chier.


            — Je te demande pardon ? !...


            Je relevai les yeux et la considérai une
seconde. Puis je lui envoyai mon poing en pleine figure.


            Je l’assommai d’un coup.


            Et je me mis à réfléchir. Pouvais-je renoncer à
la baiser pour de bon ? Mais aussi, pouvais-je ajouter une erreur à une
autre erreur ? Je me grattai la tête un instant, prenant de profondes
inspirations qui s’enchaînaient dans le salon silencieux.


            Je ne voudrais pas me jeter de fleurs, mais il
me sembla que je pris la bonne décision à un moment très difficile.


            Je tremblais de désir, ni plus ni moins. Mes
mollets tremblaient, ma mâchoire tremblait, mon corps tout entier tentait de se
couper de mon cerveau et des tenailles d’acier avaient empoigné mes reins pour
me forcer à ramoner le con d’Olga qui piaffait d’impatience (je ne parle pas d’Olga,
toujours dans les pommes, mais de ses parties génitales étreignant les miennes
comme deux amoureux autour d’un feu de camp).


            Et attendez un peu : mes mains poissaient,
Olga dégoulinait, des slips et des soutiens-gorge jonchaient le sol, une
puissante odeur de stupre envahissait la pièce, mes couilles étaient gonflées
comme des balles de tennis, des images terribles me traversaient l’esprit, mes
oreilles vibraient, une pellicule de jus tiède séchait sur mon visage et,
last but not least, non seulement Olga dégoulinait mais sa fente
gouttait sur mes chaussures !


            Ce dernier détail faillit clore le débat. Je
songeais même à l’enculer, par-dessus le marché, tant cette image aviva ma
concupiscence. Réellement sonné, j’empoignai ses hanches, la défoutis presque
entièrement pour y retourner séance tenante. Je fus sur le point de pousser un
hurlement d’ivresse. Ce simple retrait de ma queue, cette courte distance qu’elle
parcourut dans le vagin d’Olga avec un frisson d’ébahissement total, de bien-être
absolu, de toute-puissance lumineuse, j’aime autant vous dire que j’y fus
sensible. J’aurais mordu quelqu’un qui se fût approché de trop près, repoussé
du pied une valise pleine de billets, renoncé à la jaquette de mon roman, mangé
de la viande le Vendredi saint, que sais-je encore ?


            Mais je posai de nouveau les yeux sur Olga, sur
cette espèce de cinglée, cette femme infernale, cette quasi-lesbienne, ce
mauvais écrivain, et j’eus envie de la frapper une fois encore. Elle le méritait.


            Au lieu de quoi, je remontai mon pantalon.


            Edith n’apprécia pas beaucoup ce qui s’était
passé, mais le fait est que j’étais incapable d’expliquer ce coup de poing.
Pour être franc, je ne le regrettais pas non plus.


            — Te rends-tu compte de ce que tu
dis ? !...


            — Je sais. Mais je ne veux pas te raconter
d’histoires. Est-ce que tu crois que je devrais voir un médecin ?


            — Écoute, je ne suis pas en train de
plaisanter !


            Elle m’observa par en dessous durant toute la
soirée et j’eus toutes les peines du monde à lui cacher ma bonne humeur. J’avais
envie de siffler en faisant la vaisselle, chose qui ne m’était pas arrivée
depuis longtemps. De cela encore, j’aurais eu du mal à m’expliquer.


            Nous sortîmes dans le jardin, attirés par la
douceur du soir, et je la serrai contre mon épaule tandis que nous levions le
nez au-dessus des tours et admirions les étoiles et les avions qui traversaient
le ciel à une allure dérisoire.


            — As-tu l’intention de t’excuser ?


            — Mais oui, certainement. Je l’appellerai
plus tard. Tu sais, je préfère attendre qu’elle ait désenflé... J’espère qu’elle
a trouvé le tube d’arnica que j’ai laissé dans son sac.


            Le regard fixé au firmament, je tournai légèrement
la tête du côté d’Édith afin de mieux percevoir son odeur. Quand les enfants étaient
petits et venaient nous rejoindre dans notre lit, nous avions un jeu qui
consistait à nous reconnaître, les yeux fermés, les mains croisées dans le dos,
au simple moyen d’un peu de peau que l’on vous plaçait sous le nez. J’étais très
fort à ce jeu-là et démasquais Édith dans la seconde, m’eût-elle présenté son
genou, ou même sa plante de pied.


            — Veux-tu que je te dise ? ai-je
soupiré. Je crois qu’elle aura préféré ce coup de poing à autre chose. Et elle
aurait pu avoir les deux, parti comme c’était. Elle le sait très bien.


            — Enfin... je doute qu’elle te félicite. Et
en tout cas, il faudra t’y prendre autrement avec Nicole.


            — Bien sûr. Ne te fais aucun souci là-dessus.
Quant à Olga, je te rappelle simplement que Victor a failli l’étrangler avant
de se résigner à demander le divorce. Et ne me dis pas que c’est quelqu’un de
violent.


            C’était moi qui les avais séparés. Il y avait de
cela des années, Edith était enceinte de Cécilia et les hurlements d’Olga nous
avaient réveillés en sursaut. Une charmante fin de week-end à la campagne. J’avais
bondi sur Victor.


            Comme je le disais à Édith, ce n’était pas un
type violent, mais je me souvins du regard qu’il avait tandis qu’il était pendu
au cou d’Olga. En comparaison, je trouvais que l’on me cherchait bien des poux
dans la tête.


            Je m’installai dans un transat et attirai Édith
contre moi :


            — La partie n’est pas encore gagnée, avec
Nicole, mais au moins une chose est sûre : nous n’avons pas affaire à une
détraquée.


            — Ne sois pas méchant avec Olga. Elle a d’autres
qualités...


            — Heureusement qu’elle en a... déclarai-je
sur un ton charitable.


            Par-dessus la tête d’Édith reposant sur ma
poitrine, j’examinai mes phalanges rougies au clair de lune.


            Physiquement, si l’on s’en tenait aux critères
communs, Nicole Vandhoeren n’était pas aussi bien qu’Olga Matticcio. Mais
aussi, Olga était parfaite, alors à quoi bon y revenir ? Et puis prenez Édith,
qui à mon goût était la femme la plus désirable du monde, aurait-elle fait le
poids aux yeux d’une poignée d’imbéciles brandissant une batterie de tests et
de mensurations ?


            Admettons : Nicole avait une poitrine plus
volumineuse et des jambes un peu moins fines que notre amie la clitoridienne.
Ses traits n’étaient pas aussi réguliers et ses cheveux tirés, ordonnés en d’impeccables
chignons, lui donnaient un air sévère qui après coup, à y regarder de plus près,
relevait davantage de la dissimulation qu’il n’indiquait le pli de sa nature
profonde. Mais ça, vous n’êtes pas censé le savoir. Donc vous les mettez l’une à
côté de l’autre et si l’on vous demande de choisir, vous partez à coup sûr au
bras d’Olga, ravi de la bonne affaire. Non ? Or là, agissant ainsi, vous
commettez une compréhensible mais fatale erreur, et à ce point du récit vous
savez pourquoi, n’est-ce pas ?


            Vous allez voir que les apparences, le plus
souvent, sont trompeuses.


            « Francis, me dit-elle, ton attitude me
rend perplexe... »


            Nous n’étions pas dans un bar sombre et
tranquille où j’aurais préféré que nous eussions cette conversation, mais très
serrés l’un contre l’autre, au milieu d’une foule dense et compacte, dans les
jardins des Éditions Sigmund. Le buffet était inatteignable. J’avais perdu Édith
et elle avait perdu Patrick.


            — J’admets que nous sommes peut-être à un
tournant de nos relations, répondis-je. Mais ne me colle pas tout sur les épaules,
s’il te plaît. Tu tenais à voir ce livre. Tu as insisté.


            — Je ne dis pas le contraire. Je l’ai même
trouvé intéressant, si tu veux savoir.


            — Si je n’avais pas pensé qu’il t’intéresserait,
je ne t’en aurais pas parlé. Je compte sur ta discrétion, quoi qu’il en soit.


            — Oui, sois sans crainte.


            Une bonne demi-douzaine de discussions se déroulaient
autour de nous, dans un rayon de cinquante centimètres. Par force, Nicole et
moi étions collés l’un à l’autre et la manoeuvre consistait à n’avoir l’air de
rien, compte tenu du nombre effarant de langues de vipères qui traînaient dans
le coin. Tout le monde épiait tout le monde. Je repérai le jeune Marco, l’as du
scooter, à moins de quelques mètres, et ce petit salopard me fixait d’un
sourire grimaçant (mais on écrit de bons livres avec de la colère, pas avec de
la bile, mon garçon). Nicole regardait par-dessus mon épaule tandis que je
regardais par-dessus la sienne. Je craignais que la boucle de ma ceinture ne
lui laissât une marque sur le ventre.


            — Et tu t’es dit quoi ? reprit-elle à
mon oreille.


            — À ton avis ?


            — Mmm, je vois.


            — Écoute, nous nous connaissons depuis
longtemps, n’est-ce pas ? Est-ce que ça ne me dispense pas de jouer les
imbéciles avec toi ?


            Je levai une main en direction de Franck Beaupré
qui tentait de se frayer un chemin en transportant deux coupes de Champagne à
bout de bras.


            — Qu’y aurait-il d’incroyable à ce que nous
éprouvions une attirance sexuelle l’un envers l’autre ? Eh bien, je t’écoute...


            — Parce que c’est suffisant, d’après
toi ?


            — Qui a dit ça ? Je ne suis pas en
train de te faire une proposition, figure-toi, et tu le sais très bien... Je
fais simplement un constat, du moins en ce qui me concerne... Est-ce que ça
va ? Tu supportes le choc ?...


            Une longue minute s’écoula.


            Autrefois, je mettais un point d’honneur à ne
jamais apparaître dans ce genre de soirée alors que j’aurais pu fendre la foule
jusqu’au buffet avec Henri Sigmund pendu à mon bras. Les choses avaient bien
changé et, dans l’intervalle, la mort s’était approchée à grands pas. Tant de
visages avaient vieilli autour de moi. Quelques flashs crépitaient encore, mais
ils étaient loin. Je devais reconnaître que j’étais rentré dans le rang, d’une
certaine manière. Je n’effrayais plus personne. En dehors de moi, bien entendu.


            — Très bien. Nous pouvons essayer, mais je
ne te promets rien.


            Je sursautai, dans la mesure du possible. Je
pensais que notre conversation sur le sujet avait fait long feu, était enterrée
pour de bon. Or, voilà qu’elle resurgissait plus loin, pleine de vigueur, sur
un terrain brûlant, situé à une autre altitude.


            — Nicole, veux-tu me répéter ça ?...


            — Comme tu le dis, les présentations ne
sont plus à faire. Donc, si je comprends bien, l’étape suivante est clairement
indiquée, est-ce que je me trompe ?


            J’envoyai quelques signes de tête autour de moi.
La plupart des visages me semblaient sympathiques.


            — Entre nous, Patrick l’a cherché, déclarai-je.


            — Peut-être. Mais je ne fais pas ça pour me
venger. C’est par curiosité, si tu veux savoir. To walk on the wild side.
On peut dire ça comme ça ?


            — Je pense qu’il y a un moment où l’on ne
peut plus se contenter d’une agence immobilière et d’un ou deux rapports
mensuels avec le même homme. Ça me semble clair. Tu sais que j’ai encore les
trente-trois-tours du Velvet ?


            Elle se débrouilla pour me jeter un coup d’oeil :


            — Alors ? Est-ce que tu es
content ?


            — Écoute, il m’est arrivé deux choses
extraordinaires dans ce jardin. La première remonte à quelques années, lorsque
j’y ai signé le plus gros contrat qu’on ait jamais vu.


            — Tu veux savoir la vérité ? Ma décision
était déjà prise, l’autre nuit, lorsque nous étions dans ton garage. Mais je ne
voulais pas l’admettre.


            — Oui, c’est terrible à dire, mais tout ce
qui touche au sexe ne nous facilite pas la vie.


            — Pour le soir, c’est assez compliqué. Mais
dans la journée, je peux me libérer facilement.


            — Oh, ça me va très bien. Nous serons
tranquilles dans mon bureau. Eh bien, tu sais, je suis ravi.


            J’en connaissais une qui allait se frotter les
mains et me féliciter pour ce grand pas d’accompli. De son côté, Nicole exécutait
contre moi une danse assez bizarre, pour l’essentiel constituée de déhanchements
dont je ne saisissais pas la signification profonde mais qui ne m’inquiétait
pas outre mesure. De fort belle humeur, je sentais que ma chance pouvait de
nouveau tourner si je me donnais la peine d’écrire un grand livre. Je me
sentais prêt à reconquérir le monde. Ah ! que l’on me tendît à l’instant
un stylo et une feuille !


            — Tu as perdu quelque chose ?
demandai-je à Nicole qui venait de se baisser et se redressait avec les
difficultés que l’on imagine, pressés de toutes parts comme nous l’étions.


            Elle me glissa quelque chose dans la main.


            — Bon sang, il ne fallait pas !...
fis-je avec enthousiasme.


            — J’avais décidé de te le donner en l’enfilant
ce matin. Tu vas mal me juger, n’est-ce pas ?


            Je me demandai si c’était une habitude, chez
elle.


            — Ça ne te met pas dans l’embarras ?
Tu en as un de rechange ?


            — Tu sais, Patrick ne remarque plus ce
genre de détail...


            — Non, à ce point-là ?... Tu te moques
de moi !...


            Le bureau de Suzanne Rotko n’était pas ouvert à
tous les vents. Il fallait d’abord parler dans un interphone avant que l’on ne
vous ouvrit la porte. Puis passer par le standard, écrire vos nom et adresse
dans un livre. Ensuite, on venait vous chercher pour franchir d’autres
barrages.


            Un appareil était branché sur le téléphone de
Suzanne, afin de l’avertir si elle était sur écoute. Des armoires métalliques
cadenassées étaient dressées contre les murs. La pièce était insonorisée. Des
joints de caoutchouc filaient dans l’embrasure des fenêtres et sous la porte.


            Ici, la règle d’or était : « Motus et
bouche cousue ». On ne savait rien, on ne disait rien, on ne connaissait
personne. Suzanne représentait presque tous les poids lourds de la littérature
et du show-business et le moindre mot échangé dans la place avait un caractère
ultraconfidentiel. Chacun savait que même sous la torture, elle n’aurait jamais
divulgué le montant d’un contrat ni aucune espèce d’information concernant une
opération en cours. « L’éventuel passage de Patrick chez un autre éditeur ?
Tranchez-moi plutôt la gorge ! », vous aurait-elle ri au nez.


            — Et toi ? Quel est ton avis ? m’interrogea
Patrick.


            Nous étions tous les trois enfermés dans le
bureau de Suzanne, à boire des cafés, fumer des cigarettes sous un portrait de
Tony agrémenté d’un bandeau de crêpe noir.


            — Tes amis d’aujourd’hui seront tes pires
ennemis demain, que veux-tu que je te dise ?...


            — Et vice versa, souligna Suzanne en
faisant marcher sa calculette. Rien de nouveau sous le soleil.


            Elle termina ses comptes et tendit le bras
par-dessus le bureau pour présenter un chiffre devant les yeux de Patrick. Je
le vis accuser le coup.


            — Voilà ce que tu pourrais y gagner, déclara-t-elle.
C’est à toi de décider.


            — Excuse-moi, fis-je, mais tu es écoeurante.


            — Voyons, mon chou, s’il te plaît... J’ai
passé la moitié de ma vie à défendre vos intérêts.


            — Mais tu sais que nous sommes vulnérables
et tu en profites ! La vue du moindre chèque peut nous transformer en
mercenaires car nous ne sommes que des enfants, nom de Dieu !


            — Est-ce moi qui ai changé les règles ?
Suis-je censée les ignorer ?


            Patrick nous observait fixement mais son esprit était
ailleurs.


            — Regarde-le ! Il n’a que trente-deux
ans. Comment veux-tu qu’il tienne le coup ? !


            — Demain, des écrivains tels que lui seront
cotés en Bourse. Nous avons changé d’époque, Francis. Il est comme un sportif
de haut niveau : il représente beaucoup d’argent, que nous le voulions ou
non.


            — Je me souviens que tu étais là pour m’empêcher
de faire des conneries.


            — Bah, c’était encore des histoires de
famille, en ce temps-là... Il y avait de belles bagarres, mais les gens s’appelaient
encore par leurs prénoms.


            Patrick émergea soudain de ses rêveries :


            — Putain, faut que je réfléchisse !...
Si on allait manger ?


            Suzanne nous invita à déjeuner.


            Elle passa un moment aux toilettes, ce qui me
permit de la poignarder dans le dos en rappelant à Patrick qu’elle touchait dix
pour cent dans cette histoire, chose qu’il ne devait jamais oublier. De plus,
sachant qu’il n’était pas insensible aux prix littéraires, j’insistai sur le
fait que le choix d’un éditeur n’était pas anodin et que les Éditions Sigmund étaient
les mieux placées pour lui faire décrocher la timbale.


            — Et ton prochain bouquin le mérite,
insistai-je. Mets toutes les chances de ton côté.


            — Et comment qu’il le mérite ! On
dirait qu’il t’a secoué, pas vrai ?


            — Je n’ai jamais menti une seule fois à
propos d’un livre. Quant aux passages pornographiques, je ne vois guère que
Henry Miller ou Bret Easton Ellis pour te faire de l’ombre. Et tu sais, je ne
conçois pas de plus beau compliment.


            Il sembla un peu déçu :


            — Ouais... enfin c’est pas le plus
important.


            — Si tu veux. Mais c’est un piège dans
lequel beaucoup d’entre nous sont tombés. La pornographie est un art très
difficile. Très minutieux. Seuls les meilleurs sont capables de s’y frotter...
Savoir manier l’obscénité est une grâce peu répandue. Moi qui te parle, je
donnerais cher pour parvenir à ton niveau. Crois-moi.


            — D’accord. N’empêche qu’il y a d’autres
enjeux.


            — Il faut sans doute que des gens tels que
toi s’interrogent sur l’avenir du roman. Je ne remets pas ça en question. Ou
sur l’avenir de l’homme, si tu y tiens. Mais je suis à un âge où ces problèmes
n’éveillent plus beaucoup d’intérêt, il faut bien l’avouer. Ce n’est pas cet
aspect de ton travail qui m’impressionne.


            — L’idée, c’est d’être partout à la fois. D’occuper
tous les créneaux. Joyce était sur la bonne voie.


            — Il a cessé de déconner en écrivant le
monologue de Molly Bloom.


            Il ricana et signa quelques autographes sans même
regarder la tête de leurs destinataires à qui j’adressai un sourire, pour
compenser.


            — Au fait, qu’est-ce que tu dirais de m’accompagner
à Toronto ?


            Tout d’abord, je crus qu’il plaisantait. Puis je
m’aperçus que non.


            — Je crois que tu es assez grand pour te débrouiller
sans moi. N’aie pas peur, elle ne va pas te manger.


            — Qu’est-ce qu’il y a ? Tu te dégonfles ?


            Je ne répondis pas. J’avalai quatre enzymes
avant de commencer le repas. Néanmoins, je le digérai mal.


            Il nous restait une semaine avant le départ.


            Je n’avais pas pris un seul avion depuis deux
bonnes années et je ne savais pas comment j’allais me comporter.


            J’avais à la fois très peur et très envie de m’imposer
cette épreuve.


            Patrick ne me lâcha pas. Henri et Franck étaient
d’avis que je tenais là une occasion de le serrer de plus près et de le
maintenir dans le droit chemin. Je tentai de leur opposer les tarifs en première
classe, le meilleur hôtel de la ville et une forte somme en liquide pour nos
faux frais mais ils acceptèrent le tout d’un bloc, sans perdre le sourire.


            Edith déclara que l’heure était venue de mettre
fin à cette phobie des avions. Elle passa une soirée entière à me convaincre d’accepter.
Puis nous regardâmes un film.


            Plus tard, elle revint à la charge. Elle m’expliqua
que si je refusais, je serais obligé de donner la vraie raison, la seule.
Est-ce que j’avais envie de remuer tout ça ? Et si nos affaires s’arrangeaient,
si je parvenais à soustraire au fisc de quoi nous payer un séjour en Australie
pour faire une surprise aux enfants ? Hein ? N’était-il pas temps d’en
finir avec ce blocage qui ressemblerait bientôt à une manie sénile ?


            Il était difficile de résister longtemps à
Edith. Elle vous poursuivait jusqu’au bout argumentait sans relâche et vous
livrait un combat à outrance. Elle vous laissait en caleçon. Et elle avait une
règle qu’elle appliquait avec méthode : ne jamais se mettre à la place de
l’autre. Quitte à soigner vos plaies et vos bosses quand vous étiez vaincu.


            Ma foi, un adversaire redoutable. Mais elle
avait raison, la plupart du temps.


            Je traînai une petite heure dans l’obscurité du
jardin, après qu’elle fut couchée. L’idée de m’envoler pour Toronto provoquait
un creux tapissé de parois acides au centre de mon estomac. Si je m’y
concentrais davantage, ma cage thoracique se comprimait et un voile de sueur
glacée emprisonnait mon front et mes tempes. Mais aussi je sentais une rage
folle m’envahir.


            Une fois calmé, résolu et soigneusement mouché,
j’appelai Patrick pour l’avertir que je bouclais mes valises. Il me reprocha d’avoir
tergiversé tout ce temps.


            La différence entre lui et moi, en cas d’accident
aérien, était qu’il avait terminé son livre tandis que je laisserais derrière
moi une oeuvre inachevée. Je ne sais pas pour vous, mais pour moi ce n’était
pas la même chose.


            Bien entendu, je n’avais aucune chance de finir
mon roman avant notre départ. J’en étais même très loin. J’y consacrai
toutefois de longues heures studieuses, ému tel un vieillard regardant grandir
son petit-fils.


            L’écriture venait facilement depuis que l’on me
portait moins d’intérêt. Elle n’offrait plus guère de résistance et m’apportait
même un certain plaisir. Au point que le vif environnement sexuel, qui était
mon lot depuis quelques jours, s’estompait dans mon esprit.


            De son côté, Patrick terminait la correction de
ses épreuves et il m’était agréable de penser que nous étions l’un et l’autre
penchés sur notre bureau, livrés à une activité de même nature, aussi mystérieuse
et secrète, sans vouloir me comparer à lui. J’avais l’impression que cela nous
rapprochait et que nous aurions peut-être envie d’un verre au même moment
tandis que nous survolerions de nuit le grand désert aqueux de l’Atlantique.
Qui sont ces deux-là ? Ouvrez grands vos yeux et voyez ! Oui, voyez
et découvrez ces deux hommes dont la principale et vertigineuse occupation
consiste à choisir un mot plutôt qu’un autre. Oh, longue vie et à la tienne,
camarade !


            Un matin, je reçus de Nicole un coup de fil
impatient.


            Je ne l’avais pas oubliée, si ce n’était que je
réservais mon énergie à une tâche plus urgente (les pages que je rédigeais
pouvaient bien être mes dernières).


            J’étais encore en pyjama, à peine réveillé, et
la tête encore pleine de mon travail de la nuit, j’avais ouvert le journal sur
le chaos du monde extérieur. Mon café refroidissait, mes tartines étaient de
pain rassis. J’avais bien du mal à me mettre dans le bain d’un imminent rapport
sexuel et, de fait, Nicole me trouva hésitant.


            J’inventai un malaise passager. Sans doute un
quelconque empoisonnement consécutif à l’absorption d’une denrée périmée ou
criminellement trafiquée comme il arrive si souvent. Je la mis en garde contre
ce fléau de notre temps, contre les pesticides, les engrais, les manipulations
génétiques qui décimaient la planète à petit feu et, de fil en aiguille, lui
conseillai d’adopter les algues pour limiter les dégâts. Un simple coup d’oeil
au journal suffirait à la persuader que les cerveaux pourrissaient, que les
facultés mentales étaient atteintes et qu’une population de zombies menaçait d’envahir
le globe. Je tenais à ce qu’elle essaye le programme complet à quatre cents
dollars.


            Elle proposa de débarquer chez moi séance
tenante pour jouer les infirmières mais je l’en dissuadai. À mots couverts, je
lui laissai entendre que j’avais l’intention de m’administrer certains
lavements et souhaitais y oeuvrer dans la plus grande solitude.


            À midi, je déjeunai avec Olga.


            Elle était entrée par le jardin, avait inspecté
ma chambre puis avait fait irruption dans mon bureau, où je travaillais
tranquillement.


            Elle voulait savoir si elle devait attendre
encore longtemps avant que je ne lui présente mes excuses. Je remarquai avec
plaisir que son visage ne portait plus guère la trace de mon emportement. L’arnica,
il n’y a que ça de vrai.


            Je lui expliquai que la honte m’empêchait de
sortir.


            Et le téléphone ? Dieu m’était témoin que
je l’avais saisi cent fois et reposé cent fois, rendu muet par la laideur de
mon geste.


            Elle resta un bon moment assise sur mes genoux
tandis que nous attendions la livraison d’un repas qu’elle avait commandé chez
le traiteur. Elle reconnaissait sa part de faute dans le triste épilogue de
notre affaire, couvrant mon visage de baisers réconciliants. J’insistai pour en
assumer les trois quarts mais elle semblait si touchée par ma prise de
conscience de dernière minute (Victor l’aurait baisée deux fois plutôt qu’une,
m’assurait-elle) que nous tranchâmes à cinquante-cinquante.


            Son humeur s’assombrit un peu à la suite d’un
coup de fil de Nicole qui voulait tout de même savoir si elle ne pouvait pas m’aider.


            « Ne me dis pas que tu tournes encore
autour de cette fille ? !... » Elle avait pris un ton presque
menaçant en brisant une pince de homard. Je la rassurai.


            Je la rassurai et le notai quelque part. Pour le
cas où je l’aurais oublié. Il était inutile de négliger les réticences d’Olga
pour ce qui concernait mes éventuelles aventures extraconjugales. Elle avait
trop d’affection pour moi.


            Une qui se moquait que je couchasse à droite ou à
gauche mais se préoccupait aussi de mes faits et gestes était Suzanne Rotko. Je
lui répliquai qu’à force de s’occuper de Patrick, elle avait sans doute oublié
mon contrat pour la télévision et je lui raccrochai au nez. Pour la première
fois en vingt ans.


            Elle déboula chez moi un quart d’heure plus
tard, en larmes.


            Comment ?!... Comment ?!... Comment
avais-je pu me conduire de la sorte envers elle ? ! Alors que Tony l’avait
quittée si brutalement et qu’elle se sentait si seule, si effroyablement seule
et manquait tant d’affection ? !


            Je lui ouvris une boîte de Kleenex en souhaitant
de tout mon coeur m’envoler au plus vite, et pourquoi pas, pousser jusqu’à
Vancouver et me faire conduire en hydravion au milieu d’un lac privé d’accès,
avec une bonne canne à pêche, des boules Quies, et un fusil d’assaut.


            Tandis qu’elle se lamentait sur son sort et que
je récupérais les mouchoirs souillés l’un après l’autre, je l’observais défaillant
sur le canapé dans une robe de jersey remontée à mi-cuisses et je me demandais à
quoi ressemblerait un rapport sexuel avec elle. Elle était d’un physique tout à
fait acceptable. Ensemble, nous avions connu bon nombre d’émotions et si elle
ne m’attirait pas franchement de prime abord, je pensais que l’un pouvait
compenser l’autre et même se révéler étonnant, eu égard à la complexité de la
nature humaine. Aurions-nous, sans le savoir, créé un terrain propice par le
biais des joies et des peines partagées depuis si longtemps ? Nos âmes
ignorantes auraient-elles produit un suc plus puissant qu’une bonne vieille
giclée d’hormones ?


            Je lui servis un verre. M’étreignant les mains,
elle me conjura de ne pas profiter de ce voyage pour influencer Patrick dans le
mauvais sens. Qui savait de quoi serait fait demain ? Pouvais-je lui
assurer que Patrick vendrait toujours des livres ? Certes, il avait le
vent en poupe, mais ne l’avais-je pas eu, moi aussi et, sauf mon respect, de
quel poids pesais-je encore au regard des ventes ?


            Je m’en servis un à mon tour. Elle désirait
savoir si j’étais prêt à prendre cette responsabilité. Torpiller l’avenir
financier de Patrick. Je ricanai. J’évoquai le pont d’or massif qu’ils lui
avaient consenti, chez Sigmund.


            « Ils sont nettement en dessous », déclara-t-elle
avec un haussement d’épaules.


            L’argent allait tous nous rendre fous. Les
guerres, les catastrophes naturelles, les épidémies, la pollution en éliminaient
un grand nombre. L’argent faisait le reste. Rares étaient ceux qui pouvaient
lui résister. Des pays entiers baissaient leur culotte comme un seul homme.


            — Ouais, occupe-toi de tes oignons...
Passe-moi plutôt une serviette !... me répliqua Patrick en tendant une
main dans son dos.


            Je me levai du siège des W.C


            — W.C. dont j’avais rabattu le couvercle et
m’exécutai.


            — Qu’est-ce qu’ils disent ?


            — « Pour des reflets auburn, laisser
agir dix minutes, puis rincer. » Enfin, méfie-toi, ça me paraît fort.


            J’avais dû me frotter les mains avec une pierre
ponce après avoir participé à l’application du produit, une pâte sombre qu’il
fallait répartir avec soin en commençant par les racines. Pour finir, il s’en était
confectionné une espèce de casque grumeleux qu’il enveloppait à présent au moyen
de la serviette. Il s’examina dans le miroir et parut satisfait.


            — Je sais ce que tu ferais à ma place.
Alors ne viens pas m’emmerder avec tes discours. Je sais très bien ce que tu
ferais, figure-toi.


            — Tu n’es pas obligé de me choisir comme
modèle. Ne commets pas les mêmes erreurs.


            Nous nous assîmes au salon, séparés par une
pendulette que Patrick plaça sur la table basse encombrée de revues financières.
Il me fixa avec un sourire narquois, le crâne enturbanné comme une vieille
folle.


            — Là d’où je viens, j’y retournerai pas,
fais-moi confiance.


            — Est-ce que je t’ai parlé de ça ?


            — Appelle ça une vengeance. Appelle ça
comme tu voudras.


            — En tout cas, rien ne presse. Tu as le
temps de réfléchir.


            Nous reprîmes une partie d’échecs que nous avions
laissée en plan quelques jours plus tôt. Je m’étais arrangé pour qu’il puisse
me mettre mat en six coups mais cet imbécile avait pris peur au moment de
sacrifier sa reine. Son principal défaut était qu’il jouait uniquement pour
emporter la partie, pas pour le plaisir. Dans ces conditions, et si rien de
nouveau n’intervenait, je pensais qu’Henri avait quarante-cinq chances sur cent
de le garder. Je ne pus m’empêcher de sourire en pensant que j’étais peut-être
les six qui lui manquaient.


            Nous nous penchâmes en avant pour nous creuser
la tête. Lui pour gagner, moi pour perdre. Il était aux environs de sept heures
du soir et le couchant dispensait une lumière paisible à travers la pièce. Le
temps passait. Quand il s’aperçut qu’il avait la partie presque en main il se
leva pour nous servir un verre, et de son meilleur vin, pour ne rien gâcher. Il
m’assura que nous allions nous en payer tous les deux à Toronto tandis que
Suzanne l’aurait fait chier plutôt qu’autre chose.


            Je hochai la tête en examinant le jeu d’un air
stupide et roquai pour coincer mon roi une bonne fois pour toutes.


            « J’ai remarqué que tu paniquais toujours
vers la fin », déclara-t-il en rangeant les pions.


            Lorsqu’il releva les yeux sur moi, il s’avisa
que je le regardais fixement.


            D’un bond, il fila aussitôt vers la salle de
bains. Je terminai mon verre et le rejoignis.


            — C’est ça, aubrun ?


            — Non, ça, c’est orange.


            — Pas mal, non ? Comment tu
trouves ?


            — Tu as connu Johnny Rotten, le chanteur
des Sex Pistols ?


            J’exagérais, mais il n’en était pas loin.


            Nous empruntâmes l’escalier en colimaçon qui
montait du salon à son bureau et nous fumâmes un peu d’herbe pour nous détendre.
Je lui conseillai de se mettre du fond de teint en haut du front car son cuir
chevelu n’avait pas été épargné et tout cela ne faisait guère naturel. Il s’inspecta
dans un miroir et déclara que ce n’était pas gênant. Au fond, il n’avait pas
tort.


            Il me montra le programme détaillé du colloque
de Toronto, en échange de quoi je lui présentai l’hôtel Royal Ambassador sur
Internet, en particulier les deux suites que j’avais fait retenir au dernier étage
et qui s’ouvraient sur la terrasse. Il s’appuya sur mon épaule. Selon lui, une
chose était sûre, nous allions nous en payer, une fois là-bas. Dans la lumière
du jour finissant, sa chevelure tirait davantage sur le jaune, avec des reflets
safranés.


            Je descendis chercher une bouteille d’eau
cependant qu’il donnait quelques coups de téléphone. Sa sinsemillia était
assez costaude et j’étais en train d’examiner avec intérêt une reproduction
d’Adam et Eve de Lucas Cranach accrochée dans le vestibule (en fait, je
comptais les pommes), lorsque la porte d’entrée s’ouvrit.


            Que dire, à propos des orages magnétiques ?
Que dire de la foudre ? Que dire sur les probabilités, les champs de
forces, les lois de l’attraction ? Que dire du concours de
circonstances ?


            Nicole et moi restâmes figés l’un devant l’autre.
Nez à nez, comme deux statues de porcelaine. Puis tout se passa très vite.


            Après coup, je peux rétablir la suite des événements,
reconstituer l’ordre chronologique qui demeura confus dans mon esprit jusqu’au
lendemain matin.


            Je manque de certains éléments pour commencer.
Ainsi, je ne pourrais dire lequel de nous deux esquissa un geste en direction
de l’autre. Je vous prie donc de m’excuser pour cette zone d’ombre et vous
propose de me retrouver d’emblée aux pieds de Nicole, mes bras enserrant ses
jambes et mon visage écrasé contre sa jupe.


            Séquence n° 1


            Il me semble que je ne dis rien, non, pas à ma
connaissance, que je me contente de l’étreindre sans penser à autre chose. Il
fait tout noir. Comme si l’on m’avait lancé une couverture sur la tête. Je
reste ainsi, disons une minute, à la frontière de la réalité et du rêve.


            Séquence n° 2


            Situation identique à la précédente. À ce détail
près que mon visage est en contact avec sa peau nue. J’en déduis qu’elle a
retroussé sa jupe. Elle porte un slip réalisé dans un voile microfibre, des bas
et un porte-jarretelles. La tiédeur de son entrejambes m’envahit. À ce moment,
je ne pense pas encore à Patrick, qui tourne en rond au-dessus de nos têtes.


            Séquence n° 3


            La logique veut que je place ici la scène
suivante, mais je n’en mettrais pas ma main à couper. Nicole se tient au
portemanteau fixé au mur. Elle a posé un pied sur le guéridon où trône une
composition de fleurs séchées. De mon côté, j’ai écarté son slip et je la lèche.
Quelque chose me dit qu’elle a uriné il y a peu. Le sang cogne à mes tempes. Ma
main libre fouille dans son soutien-gorge avec impatience. Nicole tremble.


            Séquence n° 4


            Nous sommes derrière le bar. Du coin de l’oeil,
je surveille l’ouverture pratiquée dans le plafond, menant au bureau de
Patrick. Cette fois, c’est Nicole qui me suce la queue. Le temps est suspendu.
Mes jambes flageolent. Elle est accroupie, genoux écartés, mes couilles dans le
creux de la main. Je me suis débarrassé d’un mocassin et d’une chaussette et je
la branle avec le pied. Nous grimaçons de plaisir et d’effroi. Ma queue luit
tel un sucre d’orge. Je tiens à la main une poignée de Kleenex que j’ai sortie
de je ne sais où.


            Séquence n° 5


            Nous voici à présent dans le coin opposé du
salon. Je n’écarte pas la possibilité de l’avoir baisée avant qu’elle ne me
suce. Il y a donc à nouveau un doute quant à l’ordre des séquences. Mais bon.
Nicole est accoudée au dossier du canapé. J’ai baissé son slip et je l’enfile.
Elle mord un coussin de cuir en peau de buffle. Les deux mains soudées à ses
hanches, je pratique un coït au rythme lent, quasi hypnotique. J’entends
Patrick qui s’esclaffe au téléphone : « Hi Hi ! Ho
Ho !... » Quand je suis au fond de son vagin, Nicole secoue les
fesses. J’essaye d’attraper son clitoris. Je n’ose pas défaire son chignon.


            Séquence n° 6


            Debout contre le mur, côté rue. Ses jambes sont
nouées autour de ma taille. Impossible de savoir si je l’ai enculée à cette
occasion ou un peu plus tôt, avant que nous ne quittions le canapé. Ou plus
tard, dans la séquence numéro sept. Bref, nous titubons dans les rideaux. J’ai
empoigné ses fesses. Une de ses jarretelles a sauté et son bas a glissé
au-dessous du genou. Nous avons très peur. Elle me donne un sein à téter. Puis
l’autre. Nous baignons dans une lumière dorée. J’ai beau appeler l’obscurité du
soir, elle ne vient pas.


            Séquence n° 7


            Une chose est sûre : j’éjacule dans la
cuisine. J’entends : alors que nous sommes dans la cuisine. Mais par quel
hasard ? Que fabriquons-nous là ? Mystère ! Je me suis posé la
question. En fait, il n’est pas impossible qu’il en manque un bout. Un temps, j’ai
caressé l’idée d’avoir eu deux éjaculations mais je ne le crois pas. Mon
raisonnement était le suivant : je la suce, elle me suce et nous allons
conclure dans la cuisine. Ensuite, et ensuite seulement, nous entamons
notre numéro dans le salon. Souvenez-vous : je n’ai jamais trompé Édith.
Nous pouvons donc très bien imaginer qu’agissant ainsi pour la première fois de
ma vie, je fusse transporté par une vigueur exceptionnelle. Moyennant quoi nous
ajoutons une huitième séquence dans le salon et tout s’éclaire. Mais encore une
fois, je n’y crois pas. Je peux me tromper mais je n’y crois pas.


            Quoi qu’il en soit, c’est la cuisine que je
marque d’une pierre blanche. Le croirez-vous ? Une larme a roulé sur ma
joue tandis que je déchargeais. Une larme. Une vraie larme.


            Mais n’anticipons pas. La cuisine. Nous y
sommes. Le mobilier ne s’y prête guère. Avons donc atterri sur le carrelage, le
souffle court, bousculés par l’urgence. Follement inconscient, j’ai sorti une
jambe de mon pantalon pour me sentir libre de mes mouvements. Nicole m’a imité
avec son slip. Deux dingues. Optons pour la position du missionnaire. Je l’empale.
Elle s’accroche à mon cou, les yeux écarquillés. Bien reçu. Nous nous mangeons
la bouche. Je lui mets un doigt dans le cul.


            Elle en met un dans le mien. Au-dessus de nous,
le parquet grince. Nous nous mordons les lèvres, chacun de notre côté. J’ai
sorti sa poitrine de son soutien-gorge. Ses bouts sont fermes comme du
caoutchouc. J’attrape ses chevilles et lui écarte les jambes en Y. Sa vulve
semble jaillir de ses gonds. Je crache dessus, l’astique avec ma paume. Elle
plante ses ongles dans mes fesses. Ça me plaît. Je la retourne. Elle plonge une
main entre ses cuisses et tripote nos sexes à l’aveuglette. Le mien. Le sien.
Les deux à la fois. Malgré tout, c’est une course contre la montre. Elle veut
me voir, elle se remet sur le dos. Se renfile ma queue séance tenante. Je suis
dans son cul, non ? Je me le demande. D’une seconde à l’autre, Patrick va
enfoncer un couteau de cuisine entre mes omoplates. Redoublant d’audace, nous
pratiquons un soixante-neuf vite fait. Bâclé. Mais quand même sympathique. Puis
nous forniquons de nouveau. Pour plus de sûreté, je m’assure que son trou du
cul est libre car je ne veux pas d’une sodomie pour mon premier écart sexuel,
mais tout est okay. Bientôt, des nappes de lave clapotent alentour. Clap !
Cloc ! J’observe Nicole s’introduisant un sein dans la bouche. Son vagin
me va comme un chausson. Pour finir, elle fait de l’hyperven-tilation. Je
plaque une main contre ses lèvres, priant pour que Patrick n’ait pas l’oreille
trop fine. Quand ça vient, elle me presse les bourses avec douceur. Si bien que
chacune de mes giclées menace de lui ressortir par les narines.


            Qu’en dites-vous ? Tout cela se tient à peu
près, je trouve. Un peu bancal, mais plausible. Je n’aime pas son côté rapport
de police, ce côté froid qui ne donne qu’une pâle idée de la vérité.
Heureusement, il y a cette larme.


            Avant de revoir tout cela à tête reposée, chez
moi, dans les premières lueurs de l’aube, je traversai une rude épreuve. Comme
il fallait s’y attendre, mon sentiment de culpabilité se mesura à l’aune du
plaisir que j’avais pris à baiser Nicole.


            Ainsi donc, je l’avais fait ! J’avais
pratiqué l’acte sexuel de À à Z avec une autre femme. Pas de doute là-dessus.
Le sort en était jeté. Je l’avais bel et bien fait. Et maintenant ? Les mâchoires
serrées, les épaules voûtées, je commençai par filer sous la douche.


            Ensuite, j’allai dans le garage et jetai tous
mes vêtements dans la machine à laver. Le programme maximum. Je mis mes
mocassins à tremper dans un seau rempli d’eau de Javel.


            Devant le miroir suspendu au-dessus de la cheminée,
je me dévisageai un long moment. Je n’y vis pas un autre homme.


            Je cassai un vase, quelques bibelots sans intérêt,
envoyai un fauteuil à travers la pièce. Une lampe qui se trouvait sur sa
trajectoire explosa sur le sol et je me retrouvai dans l’ombre.


            Je fus pris de sanglots.


            Plus tard, lorsque Édith rentra, elle me découvrit
ainsi. Grimpé sur le fauteuil retourné, à moitié nu, au milieu d’un salon en
bordel jonché d’éclats divers.


            Vraisemblablement, je ne payais guère de mine.
Je m’étais entaillé la main, je ne sais comment. La blessure était
superficielle mais j’avais trouvé le moyen d’en barbouiller mon tricot de corps
et mon slip. À coup sûr, un charmant spectacle.


            Elle s’approcha de moi mais je l’envoyai
promener.


            Je me mis à lui reprocher d’avoir détruit une
chose à laquelle je tenais par-dessus tout. Elle m’avait poussé, parfaitement,
elle m’avait poussé dans les bras d’une autre femme et j’avais perdu un bien précieux
et c’était fini, je ne le retrouverais plus jamais. Par sa faute.


            Que me restait-il, à présent ? Quel imbécile
j’avais été ! Mais aussi, quelle petite créature minable, quel chien
galeux assoiffé de sexe ! Aucune volonté, aucune fierté, aucune grandeur d’âme.
Incapable d’éprouver un sentiment digne de ce nom. Tout juste bon à suivre une
chatte humide à la trace jusque dans les caniveaux de l’enfer. Quelques minutes
de plaisir en échange de l’éternité ? Hop ! Amenez-vous par là. Je
prends ! Laissez-moi le temps de baisser mon pantalon et je suis à
vous !


            Édith déclara qu’elle ne voulait plus en
entendre davantage et monta dans la chambre.


            Je sanglotai de nouveau. J’allai embrasser le
portrait de mes enfants. Qu’allaient-ils penser de moi ? Je cherchai un
stylo et des feuilles et leur écrivis une lettre à chacun. Ils étaient en âge d’apprendre
quel genre de salopard était leur père. Vous vous souvenez, les enfants ?
Vous vous souvenez de ce que l’on disait de votre mère et moi ? Eh bien, j’ai
tourné ma veste. Ça n’a pas été long, n’est-ce pas ? Vous vous
souvenez ?


            Je restai un moment la tête entre les mains,
dans la pénombre. Un faible clair de lune luisait sur l’herbe du jardin et s’aventurait
à l’intérieur du salon, transformant les éclats de porcelaine en pétales de
magnolia. Quand avais-je commencé à lâcher prise ? Quand ! Sans doute
les premiers symptômes remontaient-ils à l’an passé, quand Olga et moi avions échangé
nos premiers attouchements, mais que dire de ces enfantillages ? M’avaient-ils
empêché de garder la tête haute ? Non, Édith était responsable de mon échec.
Elle m’avait mis en situation périlleuse. Elle avait joué avec le feu. Elle m’avait
obligé à regarder ce que je ne voulais pas voir. Son projet de film
porno ? Du vent. Un prétexte. Et j’étais tombé dans le panneau.


            « Francis, tout ce que je fais, je le fais
pour ton bien... », me dit-elle.


            Comment ne pas la croire ? On aurait dit
une apparition au milieu de la pièce, dans sa chemise de nuit blanche, des pétales
de fleurs semés autour de ses pieds nus. Comment ne pas la croire ? Ne
devais-je pas la suivre comme un aveugle ?


            Elle me jura que je n’avais rien perdu. Que rien
n’avait été arraché de ma poitrine. Elle lécha le sang qui coulait de ma
blessure. Voyant mon état de confusion, elle m’expliqua les choses simplement.
Elle déclara que je n’étais pas un coffre dans lequel on jetait tout n’importe
comment, mais un meuble à tiroirs. Un meuble à tiroirs, est-ce que je comprenais ?
Avec les tiroirs du haut et les tiroirs du bas.


            Elle me parla longuement. Je restai comme un
enfant dans ses bras. Je regrettai qu’elle n’eût pas évoqué plus tôt cette
affaire de tiroirs car cela me fit le plus grand bien. Tandis qu’elle me caressait
la tête en nous berçant l’un et l’autre, je songeais au bureau d’écolier qui se
trouvait dans le garage, entre mes réfrigérateurs. Le fait est que je flanquais
toutes les merdes dans le tiroir du bas. Le reste était soigneusement rangé.
Alors ?... Alors, j’avais une femme à l’esprit lumineux. Un être supérieur.


            Elle m’avait presque convaincu. Néanmoins, pour
me sentir tout à fait bien, il me sembla important de lui rappeler que Nicole m’avait
procuré des sensations très fortes. Qu’il me suffisait de les évoquer pour
avoir, comme elle pouvait le remarquer, une érection presque complète. N’y
avait-il pas là de quoi s’inquiéter ? Je voulais qu’elle sache que notre
accord tenait toujours. J’arrêtais quand elle le souhaitait.


            Je la fis bien rire. J’étais bien un homme. Elle
me parlait de sentiments et je lui parlais de sexe. Elle me parlait tiroir du
haut, je lui répondais tiroir du bas. Combien de fois devrait-elle me répéter
que je pouvais baiser Nicole, et même quelques autres ? Considérais-je ma
bite comme le cadeau suprême ? Est-ce qu’un homme pensait réellement ça ? !...


            « Francis, tu peux me faire souffrir avec
ta tête. Pas avec ce machin-là. »


            La honte me saisit. Le sentiment de ma bassesse
me saisit. De mon écoeurante vanité masculine. Je ne le répéterai jamais
assez : on a plus souvent affaire au pire qu’au meilleur de nous-même.


            Je tombai à ses genoux et lui baisai les pieds.


            À l’aube, j’étais parvenu à remettre de l’ordre
dans mes idées. Durant la matinée, tandis que je m’employais à effacer mes écarts
de la veille et redressais le mobilier, Patrick m’appela deux fois pour me
demander conseil à propos de sa valise. Devait-il emporter des polos à manches
courtes ou à manches longues ? Quelle était la couleur préférée de
Madonna ? Trouvait-on sur place une bonne crème pour les pieds ?
Est-ce qu’il emportait sa barre fixe démontable ? Je l’aidai du mieux que
je pouvais, sans manifester le moindre signe d’irritation. J’étais à
vingt-quatre heures de grimper dans un avion et n’en éprouvais pas la moindre
angoisse. Ma conversation avec Edith m’avait transfiguré.


            Eût-ce été possible, mon amour pour elle avait décuplé.
Afin de lui épargner une corvée, j’arrosai d’abondance les arbustes et la haie
du jardin. À une fenêtre située de l’autre côté de la rue, au troisième étage,
je remarquai même un individu qui m’observait à la jumelle. Mais je ne
ressentis aucune colère. Je n’employais plus de femme de ménage de toute façon,
et le fisc ne pouvait guère m’enfoncer davantage, à moins de vouloir me tuer.


            Sous un soleil radieux, couché à même le sol, l’oreille
collée à une plaque d’évacuation des eaux usées, j’écoutai pendant un moment le
ruissellement provoqué par mon arrosage. Au loin, à l’autre bout de la
canalisation, on entendait comme une chute. J’adorais ça. C’était à la fois si
mystérieux et si inquiétant. Toute cette noirceur humide, ce cloaque souterrain
où tout finissait par se déverser. Malgré toute la lumière aveuglante qui
tombait du ciel. À mon retour, tout cela mériterait un bon curage. De même que
la salle de bains. Toutes ces peaux mortes, tous ces cheveux, tous ces poils,
toutes ces infimes parties de nous-même, vous y avez pensé ?


            Au moment de sortir, je constatai que mon état
mental de la veille au soir avait été brillant. Je m’accordai toutefois un
sourire indulgent en récupérant mes mocassins que je transportai tout droit à
la poubelle : tout cela était parti d’un bon sentiment.


            Je m’en achetai d’autres au cours d’un dernier
briefing avec Henri et Franck. Ils comptaient tant sur moi, sur ma force de
persuasion et mon complet dévouement à leur cause, que j’aurais pu m’en offrir
une seconde paire aux frais de la maison.


            « Je peux ? », les avais-je
interrogés avec un air ingénu après avoir jeté un oeil sur des Todd’s qui trônaient
en vitrine. Ils ne m’avaient pas poussé à l’intérieur, mais c’était tout comme.


            D’un autre côté, l’endroit était idéal pour
discuter loin d’oreilles indiscrètes.


            « Robert De Niro a les mêmes », leur
confiai-je tandis qu’une jeune vendeuse me glissait une chaussure au pied.


            Henri me rappela que mon rôle était
simple : infiltration puis surveillance. Je pouvais les contacter à n’importe
quelle heure du jour et de la nuit sur leurs numéros personnels. Je me fis
confirmer par Franck qu’en cas de dépassement de la somme laissée à ma
disposition (il y avait longtemps que l’on m’avait supprimé mes cartes de crédit
et mes carnets de chèques) le nécessaire serait effectué dans la minute, par
virement optique de préférence ou directement par l’intermédiaire du consulat.


            Il s’empressa de me rassurer. Henri m’affirma qu’à
mon retour je recevrais plusieurs propositions pour ma jaquette, et même, en
cas de bonnes nouvelles, qu’il songeait à certaines rééditions dans la
collection principale. J’hésitai entre un modèle classique en cuir de couleur
taupe avec prolongation de la semelle sur le talon et un autre, plus récent,
plus jeune, en nubuk tête-de-nègre traité antitaches.


            Je m’aperçus qu’au plus fort de notre
conversation, la vendeuse étant accroupie devant nous, ils gardaient un oeil
fixé sur son entrejambes, clairement signalé par du blanc. Eh bien, ma foi, c’était
rassurant en un sens. Je n’étais donc pas un monstre. À moins que la moitié de
l’humanité n’en fût. En y regardant d’un peu plus près, pensai-je, les femmes
avaient le beau rôle. Désolé, mais leur chimie interne n’était pas si
contraignante que la nôtre. Et qui entendait-on gémir à propos d’égalité des
sexes ?


            « Je vais prendre des chaussettes, pendant
que j’y suis !... », annonçai-je en tirant de ma poche intérieure l’accorte
enveloppe qu’ils m’avaient remise, uniquement des grosses coupures. Sur un coup
d’oeil d’Henri, Franck m’arrêta d’un geste placide et s’en alla régler mes
emplettes à la caisse.


            — Elles te plaisent ? demandai-je à
Henri.


            — Francis... me répondit-il en prenant mes
mains dans les siennes. Francis, tu es notre dernier espoir avant la
guerre !


            Le lendemain soir, une demi-heure avant l’embarquement,
j’étais assis devant un Boeing 747. Le pire d’entre tous. Mon ennemi personnel.
Mais je le regardai en face. Il s’agissait du nôtre. Un Boeing 747 au regard
torve.


            Insouciant, Patrick était en train d’acheter des
cigarettes et de l’alcool dans un duty-free shop, juste derrière mon
dos, tandis que l’on remplissait les réservoirs de cette saloperie ambulante et
la gavait jusqu’au ras de la gueule de produits inflammables. « Auras-tu
assez de couilles pour me tuer ?!... », la défiai-je. Puis je crachai
à mes pieds pour lui exprimer mon dégoût et un employé chargé de la propreté
des lieux essaya d’en faire toute une histoire. De l’autre côté de la vitre, le
fuselage luisant de férocité, la vieille ordure jubilait.


            Toutefois, le service en première classe fut irréprochable.
Comme j’éprouvais une certaine satisfaction à ne m’être pas évanoui au décollage,
les couleurs me revinrent très vite aux joues et j’acceptai volontiers que l’on
versât encore de cet excellent Champagne millésimé dans ma coupe de cristal.
Nous dînâmes comme des rois et reçûmes des pyjamas avant de nous coucher. Dans
de vrais lits, avec de vrais draps. Jusqu’au moment de l’extinction des feux
(après que le commandant fut venu partager un dernier verre avec nous), les hôtesses
se plièrent en quatre, nous chouchoutèrent, nous parlèrent d’une voix douce,
extrêmement agréable. À les regarder, je ne pensais pas qu’elles fussent réellement
imprégnées du fait que, d’un avion explosant en plein vol, on retrouvait les débris,
ainsi que les valises et les corps mutilés, dans un rayon de cinquante kilomètres.
Il n’existait, bien entendu, aucune possibilité d’identification des éventuels
morceaux humains.


            Mais un vol idyllique, au demeurant, je le
confesse.


            Il n’y eut qu’une ombre au tableau. Une ombre
relative car j’avais une semaine entière devant moi pour l’écarter.


            À un moment donné, Patrick se pencha vers moi,
cependant que nous étions plongés dans la presse :


            « Tiens, qu’est-ce que tu penses de ça ?
fit-il en me désignant un article. Nick Hornby plaque son éditeur pour passer
chez Viking. Deux millions de livres d’à-valoir pour ses deux prochains romans.
Voilà un type intelligent !... »


            Je secouai vaguement la tête mais ne répondis
rien. Je me tournai vers mon hublot où la nuit constellée d’étoiles me suffoqua
par sa beauté intense. Silencieuse et sereine.


            On vint nous chercher à l’aéroport. Patrick
davantage que moi, je vous l’accorde. Il faudra que je vous raconte un jour
comment j’étais reçu aux quatre coins du monde, combien d’hommes d’État m’ont
invité à leur table, combien d’accolades on m’a données dans les années
quatre-vingt. Mais ce matin-là, je portais mes bagages.


            Je trouvai toutefois une place dans la
limousine. Deux professeurs de l’université ainsi que la directrice de l’Alliance
nous accompagnèrent jusqu’au Royal Ambassador. Ils étaient enchantés, honorés,
comblés par la présence de Patrick sur le territoire canadien.


            Pendant que je m’occupais des chambres, ils s’installèrent
dans le hall, au pied d’une cascade filant entre des blocs de marbre rose.
Au-dessus de nos têtes, à la hauteur du vingt-cinquième étage, le ciel bleu se
découpait derrière une coupole vers laquelle s’élevaient en souplesse d’aérodynamiques
ascenseurs de verre. Le personnel était obséquieux à souhait.


            Le plus difficile, dans de telles aventures,
consiste à se débarrasser du comité d’accueil dont les quelques membres, présents
lors de votre arrivée, ne constituent que la partie visible de l’iceberg. Trop
de gentillesse, d’amabilité, et vous êtes cuit. Ils ne vous lâcheront plus une
minute. Ils auront planifié toutes vos soirées, se seront disputé vos moindres
moments de liberté et vous aurez même droit aux repas en famille avec le petit
dernier vociférant sur vos genoux et la fille pubère vous dévorant des yeux,
profondément troublée par certains passages de vos livres.


            J’attendis Patrick dans ma suite. Une
soixantaine de mètres carrés à la limite du supportable tant le luxe y était étalé,
mais c’était une question de principe : un écrivain méritait bien ce que
le premier connard venu, enrichi dans des circonstances le plus souvent
honteuses, n’hésitait pas un seul instant à s’offrir. L’école de Scott
Fitzgerald, de Valéry Larbaud et de quelques autres.


            Une heure, montre en main. Patrick ne s’en était
pas tiré si bien que ça. J’avais eu le temps de me faire monter un solide petit
déjeuner que l’on m’avait servi sur la terrasse dominant la ville et je vis à
son air, cependant que je terminais une corbeille de viennoiseries encore
toutes chaudes, que l’affaire était mal engagée.


            « Tu oublies que je suis là... lui fis-je
observer. Laisse-moi donc m’occuper de ces choses. Fais-moi plaisir :
assieds-toi et prends tes algues ! »


            Il me posa une main sur l’épaule, le soir même.
J’avais annulé tous ses rendez-vous de la journée pour cause d’intolérable
migraine (à tort, on imagine toujours un écrivain accroché à son tube d’aspirine,
le contraire pouvant d’ailleurs sembler suspect) et nous étions allés nous
balader au bord du lac, les mains dans les poches, avions pris la température
de la ville en traînant sur le campus où devait se tenir le colloque (un groupe
d’étudiantes nous avait indiqué les meilleures boîtes), mangé au restaurant de
la tour CN (la plus haute tour du monde à structure autoportante), puis nous étions
rentrés faire une sieste comme des bienheureux au bord de la piscine de l’hôtel.
Déjà, Patrick se sentait mieux. Il se sentait beaucoup mieux. Et aux environs d’une
heure du matin, alors que nous sortions éreintés d’une boîte enfumée et
bruyante qui décidément n’était plus de mon âge, il me posa une main sur l’épaule.


            Il ne dit rien et se contenta de sourire. Une
main sur mon épaule.


            D’autre part, nous ramenions à notre hôtel trois
Japonaises. J’admets que la chance me souriait effrontément. Moins de douze
heures après avoir annoncé à Patrick mon intention de prendre les choses en
main, je concluais par un feu d’artifice. J’étais un magicien.


            Et par son geste, Patrick me le concédait de
bonne grâce. Je n’osais espérer qu’il parvînt à baiser l’une de ces Japonaises.


            Nous ne comprenions pas un traître mot de ce qu’elles
racontaient.


            Je n’en connaissais qu’un en japonais :
Nawa Shïbari. Son utilisation était prématurée.


            Il y a une merveilleuse culture traditionnelle
au Japon. Nos trois filles avaient opté pour l’occidentale, tendance déglinguée.
La couleur des cheveux de Patrick semblait être leur sujet de conversation préféré.


            L’idée qu’il s’agissait de prostituées ne nous
avait pas encore effleurés.


            Nous pensions qu’il s’agissait d’un groupe de néopunk.


            Ce n’est qu’au moment où nous entrâmes en choeur
dans ma chambre que mes yeux se dessillèrent : tandis que Patrick entraînait
les deux premières vers la terrasse, la troisième me retint par la manche et
frotta vivement son pouce contre ses autres doigts. Un instant, je restai sans
réagir. Puis, ayant reçu le message, je plaquai mon index contre mes lèvres.
Avec le même, je lui fis signe de me suivre.


            Je ne voyais pas l’utilité de mettre Patrick
dans la confidence. Il paraissait si heureux, si enjoué, si ravi de la tournure
des événements que je ne voulais rien gâcher. Je nous dérobai donc à sa vue
pour effectuer la transaction. Un tarif élevé, entre parenthèses, vu la dégringolade
du yen. Un tarif de filles de luxe, mais soit !


            Mieux vaut être dans l’ignorance, la plupart du
temps. Mieux vaut croire que la vie vous réserve de magnifiques surprises plutôt
que d’aller y voir de plus près. Patrick n’en revenait pas. Il préparait des
bloody mary tandis qu’une des filles était déjà pendue à son cou. « Je
le crois pas ! », répétait-il en secouant la tête. Sans compter que
la nuit était douce et la vue magnifique sur le lac Ontario.


            Appelons-les X, Y, Z, faute de mieux. Des traits
sans grand charme, mais des filles de bonne humeur avec des corps menus d’adolescentes.
Elles riaient beaucoup.


            « Bon Dieu ! Qu’est-ce que tu dis de ça ? !...
lâcha Patrick d’une voix blanche, environ cinq minutes plus tard. Comment t’expliques
ça ? ! »


            Nous finissions nos verres sur la terrasse
tandis que les filles cavalaient en petites tenues dans nos chambres. Elles se
poursuivaient d’une pièce à l’autre, sautaient sur les lits, se lançaient des
oreillers à la tête, renversaient les fauteuils.


            — Je ne sais pas. Elles ont l’air de bien s’amuser
en tout cas.


            — T’as vu ça ? Elles sont à moitié à
poil et on leur a rien demandé !


            — Remarque, tes bloody mary sont
corsés. Elles n’ont peut-être pas l’habitude...


            — Tu crois ?


            — Et puis, Patrick, il y a aussi une
chose... Tu sais ce qu’on dit...


            — Non, on dit quoi ?


            — Eh bien, on dit que les Japonaises sont
persuadées que les Occidentaux en ont une plus grosse.


            — Tiens donc !


            — Oui... Enfin, je ne vois que ça.


            Un peu plus tard, il me dit :


            — Ta théorie ne vaut rien. Moi, je crois
que c’est des gouines.


            — Je suis aussi perplexe que toi,
Patrick...


            Nous avions approché nos deux fauteuils du lit
et vidions quelques verres.


            Depuis un moment déjà, X, Y et Z se livraient à
leurs petits jeux sous nos yeux. Nous avions laissé la baie ouverte pour avoir
un peu d’air.


            — Elles sont pas si étroites que ça,
avait-il remarqué.


            Effectivement, Y utilisait un godemiché de bonne
taille (sans aucun doute un ustensile japonais : une sorte de néon rouge, éclairé
de l’intérieur, qui vibra dans ma main lorsque je l’examinai – un
plastique d’excellente qualité). Un peu plus tôt, elle avait fourré trois
doigts, peut-être davantage, entre les poils de Z.


            — Ça me gêne... finit-il par m’avouer.


            — Oui, ça me gêne moi aussi.


            Nous étions en train d’observer X accroupie sur
la figure de Z. À quatre pattes, Y se branlait dans son coin.


            — Je veux dire, toi ou un autre, ça serait
la même chose, tu me suis ?


            — Je ne ferais pas ça devant mon propre frère,
si j’en avais un.


            — Je propose que nous terminions nos
verres.


            J’étais d’accord. Il se pencha soudain pour
caresser les fesses d’Y qu’il fixait depuis un moment. Puis il reprit sa place
avec une mine préoccupée.


            — Je suis en train de me demander : et
si elles veulent rester ensemble ?


            — Tu veux dire ici, dans la même pièce ?


            — Oui, je veux dire, elles sont loin de
leur pays, qu’est-ce que j’en sais ? !...


            — Ça, c’est embêtant.


            Il se pencha de nouveau, comme s’il voulait
attraper une poignée de cacahuètes. Durant quelques secondes, il promena sa
main dans la fente d’Y qui se trémoussa avec un petit rire aigu. Voyant cela, X
retira l’engin d’entre les cuisses de Z et le lui tendit obligeamment. Il fit
semblant de l’ignorer et se recala dans le fond de son fauteuil.


            — T’es du genre à leur bouffer la
chatte ? m’interrogea-t-il sans me regarder.


            — Ma foi, j’ai bien peur que oui.


            Je le vis porter discrètement ses doigts à ses
narines.


            Puis il se leva d’un bond et disparut dans la
salle de bains. J’allumai une cigarette, fasciné par la souplesse d’Y qui
venait de croiser ses jambes derrière sa tête. J’allais me lever pour voir ça
de plus près quand Patrick réapparut. Il était nu. Il tenait une serviette
blanche autour de ses reins.


            — Il te faut quoi ? Une carte d’invitation ?


            « Y a quand même trop de lumière,
non ? » Nous avions éteint toutes les lampes, mais la nuit était
claire, d’une pureté insolente. D’un autre côté, nous étions d’accord pour ne
pas fermer les rideaux.


            Nous avions installé nos deux fauteuils dos à
dos et les filles étaient en train de nous sucer. Bien. Bon. Mais
ensuite ?


            — Patrick, il y aura toujours trop de lumière...
Et même, nos yeux finiraient par s’habituer à l’obscurité.


            — Ouais, je le crois aussi. Mais j’ai pas l’intention
de passer la nuit dans ce fauteuil.


            Z, qui fonctionnait en free-lance, venait nous lécher
les couilles à tour de rôle.


            — On n’est pas de la même génération, déclara-t-il.
Ça doit être ça.


            — Non, tu sais très bien d’où ça vient.


            Il ricana dans mon dos.


            X et Y, à genoux sur les fauteuils, s’embrassaient
passionnément. Patrick et moi en enfilions chacun une par-derrière. Nous nous
trouvions face à face. Z continuait ses allers et retours infernaux.


            — C’est moi que tu regardes ?


            — J’aimerais savoir lequel des deux regarde
l’autre.


            Il ricana de nouveau.


            — Et ça changerait quoi, d’après toi ?


            — Je crois que ça nous serait égal.


            — Je sais pas. Au fond, t’as peut-être
raison. Les écrivains aiment pas baiser ensemble.


            — Ça se comprend, non ?


            Et pourtant. Et pourtant, les choses ne se passèrent
pas si mal que ça. Reconnaissons-le. Soyons franc. Sans doute, ce mélange
carabiné d’alcool, de fatigue et de sexe avait-il le pouvoir de faire tourner
le monde à l’envers. Rinaldi au bras de Marguerite Duras ? Houellebecq à
celui de Paule Constant ? Tom Wolfe avec Norman Mailer ? Gunter Grass
avec Marcel Reich-Ranicki ?


            Quoi qu’il en soit, nos dernières réticences
avaient fait long feu lorsque nous trinquâmes tous les cinq dans mon jacuzzi
(pas celui de la salle de bains, mais celui de la terrasse qui était bien plus
grand et illuminé comme une piscine olympique).


            L’ambiance était très détendue. « Ah,
foutue garce !... », lâcha Patrick tandis que Z lui dirigeait un jet
d’urine sur le crâne, mais il était le premier à en rire.


            Il faisait bon. Au vingt-cinquième étage, la
température était idéale et l’air venait tout droit des forêts, pur et
vivifiant. Penchée par-dessus bord, X préparait quelques boissons tandis que je
la prenais en levrette et je me moquais pas mal, à présent, que Patrick me vît à
l’oeuvre car nos inhibitions professionnelles avaient trouvé leur maître.


            Nous nous fîmes servir un repas au milieu de la
nuit. Nous étions tous affamés.


            Nous les enculâmes toutes les trois avec du
sirop d’érable. Elles étaient ravies.


            La suite fut entrecoupée de périodes de sommeil
et d’éveil. Personnellement, à bout de forces, je m’endormis en baisant Y.
Rouvrant les yeux, je la retrouvai avachie sur moi, endormie à son tour, ma
queue toujours fourrée dans son vagin qui poissait contre mon ventre. Un
ivrogne dans son vomi.


            Je la retournai et tâchai de la tringler encore
un peu, mais elle était incapable de se réveiller. Un vrai sac de chiffons.
Elle n’eut même pas le courage de refermer les cuisses quand je me relevai et
sa fente resta grande ouverte, molle et luisante comme un fruit de mer. Je la
secouai un peu, lui glissai un doigt dans le cul, mais sans résultat.


            Patrick était sur la terrasse. Plus jeune que
moi, il résistait davantage. Néanmoins, son visage s’éclaira lorsqu’il me vit
arriver. « Ah, tu tombes bien ! », me lança-t-il en se
redressant d’entre les jambes de Z alors qu’il besognait X en même temps. On
aurait dit qu’il avait reçu un seau de colle à papier en pleine figure.


            Je tendis la main à Z qui fronçait déjà les
sourcils de mécontentement et me laissai choir sur une chaise pour lui donner
ma queue à sucer car je tenais à peine debout.


            Pour la première fois depuis le début de la soirée,


            Patrick et moi échangeâmes un regard complice.
Mais cela comptait-il encore ?


            Je détournai les yeux lorsque X commença à lui
baiser le cul avec son ustensile. Il l’avait fait pour moi et je lui renvoyais
la politesse. Sauf que l’engin n’avait presque plus de piles à présent et sa
petite lueur blafarde palpitait faiblement. Je me demandai quelle heure il
pouvait bien être. Dans ce pays, le ciel était si immense que le jour devait se
lever avec peine.


            Une autre fois, alors que je me levais pour
gagner la salle de bains, je trouvai Patrick et Z sur le tapis de sol. Je
failli me casser la figure en dérapant sur le carrelage souillé. Patrick avait
enfilé des bas et un slip de femme en lambeaux. Accroupi au-dessus de Z, il se
faisait lécher le cul tandis qu’ayant démonté le pommeau de la douche, il
arrosait avec adresse et intelligence les orifices convulsés de cette dernière
qui se cabrait en tous sens.


            — Tu n’es pas fatigué ?


            — Regarde-moi ça : elle jouit depuis
dix minutes sans interruption ! Ça me sidère !


            Je l’étais aussi.


            Je rouvris les yeux un peu avant l’aube. Il y
avait un peu de brume sur la terrasse. En dehors d’Y, tout le monde était
endormi. Patrick gémissait doucement pendant son sommeil. Z s’était assoupie
sur son ventre, comme foudroyée en pleine action, une jambe en travers de X
dont la fente dégoulinait encore de foutre (d’où j’en conclus que Patrick ne
dormait pas depuis longtemps).


            À sa mine (elle me fixa en écartant les
cuisses), je constatai qu’Y avait encore certaine idée derrière la tête. Hélas,
je trouvai à peine la force de me dresser sur un coude.


            Elle s’en ficha complètement. J’avais déjà
remarqué que cette fille était d’une souplesse peu commune mais je n’avais
encore jamais vu une femme se lécher la chatte. Et le plus facilement du monde,
s’il vous plaît ! Sa langue aurait atteint son trou du cul sans plus de
difficulté !


            Déconcerté, intrigué, je fus tenté de réveiller
Patrick. Au lieu de quoi, j’agis en parfait égoïste et rampai entre les jambes
d’Y.


            J’enrageai de ne pas avoir appris le japonais,
ne fût-ce que pour l’encourager et la féliciter. J’enrageai de ne pas avoir les
mots pour lui dire de prendre son temps et l’interroger sur ce qu’elle
ressentait et mon éventuelle participation à la chose. Et connaissait-elle d’autres
trucs de ce genre ? Avait-elle une adresse ou un numéro de téléphone pour
que nous puissions garder le contact ?


            Revenu d’entre les morts, je hasardai un majeur
timide dans son vagin et obtins, par un simple coup d’oeil, son entière bénédiction.
Je l’aurais embrassée.


            Semée comme de l’or fin, l’aube se répandit sur
Toronto et roula dans la brume à l’instant où Y et moi tombâmes du lit et
atterrîmes sur la moquette sans nous faire de mal.


            « C’est quoi au juste ? Un concours à
la con ? », me questionna Patrick d’une voix pâteuse après avoir rampé
au bord du lit. Il avait une mine épouvantable. De papier mâché.


            Je ne pouvais plus dormir. Trop d’excitation nerveuse.
Trop de lumière. Six heures de décalage. Je pris une douche froide, m’habillai,
avalai mes algues, doublai ma dose de vitamine C et descendis prendre mon petit
déjeuner en ville.


            Je profitai de ce moment de tranquillité pour
appeler Édith et l’informer que nous étions bien arrivés. J’étais heureux de
lui annoncer que j’avais parfaitement supporté le vol et que cette histoire était
donc à présent classée. Je lui parlai de ma conduite de la nuit, sans entrer
dans les détails, mais je tenais à lui dire à quel point elle avait raison. Une
simple question de tiroirs, comme elle le prétendait, ayant su avec soin
choisir les mots justes pour l’imbécile que j’étais. Savait-elle au moins de
quel fardeau elle m’avait délivré ? Mais oui, bien sûr qu’elle le savait.
Je voulais ajouter qu’il me tardait déjà de rentrer quand le répondeur coupa la
communication.


            Je me baladai un peu du côté de l’université
pour vérifier que le colloque était bien annoncé et que le nom de Patrick
figurait à la meilleure place, comme on nous l’avait certifié. Eh bien, il y
avait même sa photo sur les affichettes que l’on avait placardées un peu
partout, jusque sur les arbres de Queen’s Park inondé de soleil et ceux de
University Avenue.


            Je demandai à voir la salle afin de vérifier les
micros et fis reculer le premier rang de chaises. L’un des professeurs qui nous
avaient accueillis me rejoignit alors que j’ouvrais les fenêtres de l’amphithéâtre
pour chasser une odeur d’encaustique susceptible d’irriter la gorge de Patrick
au beau milieu de son discours.


            Il me serra la main avec vigueur car ma tête,
entretemps, lui avait rappelé quelque chose et plus précisément un autre
colloque il y avait combien, au moins quinze ans aujourd’hui, dont j’avais été
l’invité alors qu’il n’était que maître auxiliaire. Qu’est-ce que je
devenais ?


            Je lui demandai de veiller à ce qu’il y eût des
bouteilles d’eau sur le pupitre. Non gazeuse. Je lui rappelai qu’il n’y aurait
ni interview ni séance d’autographes après l’allocution, mais que Patrick accepterait
sans doute de prendre un verre avec l’auditoire s’il se sentait en forme. Nous
verrions cela le moment venu.


            J’emportai avec moi un paquet d’invitations que
j’allai distribuer sur le campus afin d’équilibrer l’assistance. J’espérais que
la perspective du buffet nous vaudrait la présence d’un bon nombre d’étudiants
car j’avais terminé le discours de Patrick par un salut à la nouvelle génération
dont le regain d’intérêt pour la littérature était brillamment et éloquemment
exprimé dans les rangs de cette honorable assemblée. Il suffisait de les
regarder errer sur le campus, avec l’expression de leurs parents vingt ans plus
tôt. J’avais donné vingt-trois ans de ma vie à cette bonne oeuvre et pas un
seul de mes livres n’avait changé quoi que ce soit. Je faisais certainement l’un
des métiers les plus déprimants et les moins gratifiants que l’on pût imaginer
ici-bas. Pour ne pas dire le pire.


            Vers une heure de l’après-midi, je retournai à l’hôtel
pour aller chercher Patrick et l’emmener déjeuner. J’avais fini par repérer un
restaurant agréable et tranquille, à deux pas de York Square, quelque chose de
chic et vieux-jeu pour nous changer les idées et nous éviter de mauvaises
rencontres.


            X, Y et Z s’étaient envolées, ne laissant derrière
elles qu’un triste et valeureux champ de bataille. Patrick était devant le
miroir de la salle de bains, armé d’une brosse et du séchoir à cheveux.


            « Je viens d’avoir un coup de fil de
Suzanne, déclara-t-il avec bonne humeur. Il paraît que des types de chez Claris
arrivent de New York pour me voir. Dis donc, il a l’air de faire beau,
dehors... »


            Je le regardai manger un énorme steak. Selon
lui, mon manque d’appétit provenait d’un métabolisme déficient, sans doute inévitable
lorsque l’on parvenait à mon âge.


            Les types de chez Claris ! Ils étaient
deux, en costume clair, de bonne coupe. Je les rencontrai un peu avant le
colloque, tandis que Patrick se mettait en condition dans une petite pièce
attenante à l’amphi où il effectuait ses exercices respiratoires. Je leur en
avais interdit l’accès avec un plaisir non feint, leur révélant que je n’étais
pas Suzanne mais un écrivain de chez Sigmund sans lequel Patrick ne se déplaçait
jamais. Nous étions comme ça, chez Sigmund. La fraternité par-dessus tout. Le
sentiment d’appartenir à une famille, d’avoir certaines valeurs en commun.


            Exactement comme chez eux, à les entendre.


            Les émissaires de Claris ! Comme nous l’apprendrions
plus tard, l’un venait de la branche cosmétiques et l’autre de l’agroalimentaire
(deux secteurs de la nébuleuse financière dont les activités éditoriales s’apparentaient
au quasi-divertissement).


            Malgré tout, ils n’étaient ni sourds ni
aveugles.


            L’allocution de Patrick fit un tabac. Sans
atteindre les sommets de Berlin, où il avait été ovationné durant de longues
minutes, le colloque de Toronto fit un sacré tabac. Ce n’était pas le meilleur
discours que j’avais écrit pour lui, mais il en avait galvanisé le moindre mot,
en avait tiré tous les effets possibles et je ne fus pas le dernier à le féliciter.
De nos exercices de la nuit passée, il portait encore l’empreinte d’une
impeccable pâleur fiévreuse au coeur de laquelle son regard flamboyait
sombrement. De même, il se dégageait de tout son être une impression de
fragilité et d’impétuosité qui me rendit un instant jaloux (j’avais sans doute
l’air de sortir, quant à moi, d’une sévère gueule de bois plutôt que d’une
transe intellectuelle).


            Il avait juste transpiré comme il fallait, serré
les poings au bon moment et murmuré quelques humbles remerciements, les yeux
baissés, tandis que la salle applaudissait à tout rompre. Un véritable artiste.
Les deux envoyés de Claris se regardaient en hochant la tête d’un air
satisfait. Il n’était pas nécessaire de s’y connaître beaucoup en littérature
pour comprendre que Patrick était exceptionnel. Et ces deux-là n’étaient ni
sourds ni aveugles.


            — Bien sûr qu’il est formidable. Nous le
savons tous, la question n’est pas là !...


            À l’autre bout du fil, Henri Sigmund se faisait
du mauvais sang. Il était contrarié par ce dîner, je le sentais très bien. Ses
silences étaient ceux d’un homme irrité.


            — Qu’est-ce que tu comptes faire ?
reprit-il.


            — Comment, qu’est-ce que je compte
faire ? Je ne peux quand même pas l’empêcher de dîner avec qui bon lui
semble, tu me fais rire !...


            — Enfin ! Mais pourquoi crois-tu que
nous t’avons envoyé là-bas ? Pour bayer aux corneilles ? Pour te
payer du bon temps, peut-être ? Francis, je ne suis pas en train de
plaisanter, crois-moi !... Écoute, Franck veut te parler.


            — Francis ? Qu’est-ce que tu
fabriques ? !


            — Je n’y suis pour rien. Les types de
Claris nous ont mis la main dessus, voilà tout...


            — Qu’est-ce que tu en penses ? Veux-tu
que j’envoie des gars pour vous en débarrasser ?


            — Oui, c’est une bonne idée... On pourrait
les noyer dans une dalle de ciment, ça serait parfait... Bon, maintenant,
repasse-moi Henri, s’il te plaît.


            — Je suis là. Le haut-parleur est branché...
Bon, avant tout, je veux savoir une chose : est-ce que tu contrôles la
situation ?


            — Je ne contrôle rien du tout.


            — Ç’est évident. Mais le vrai sens de ma
question est celui-ci : est-ce que tu penses pouvoir contrôler la
situation ? Réponds-moi, et ne me raconte pas d’histoires.


            — Je n’en sais rien. J’essaye de me mettre à
la place de Patrick... Ce que je peux sans doute faire, c’est l’empêcher de se
précipiter. Et puis Claris en est encore à ses travaux d’approche. Ils ne vont
pas lui mettre un contrat sous le nez et lui tendre un stylo à la fin du repas,
j’imagine...


            — Oui... Tu as sans doute raison... Maintenant,
si le cas se présentait... Écoute, nous aurions alors besoin de quelques heures
pour nous retourner. Est-ce que nous pouvons compter sur toi, Francis ?


            — Henri... je me souviens d’un temps où le
monde n’était pas encore devenu fou.


            — Oui... Je m’en souviens très bien, moi
aussi.


            Je raccrochai. Je me trouvais en bas, au bar de
l’hôtel où Patrick devait me rejoindre pour aller dîner et il y avait un vieil
homme au piano qui chantait You are my destiny dans l’indifférence générale.
Nous n’allions pas vers un monde meilleur.


            Richard était emballé par la couleur des cheveux
de Patrick. Il avait consacré les cinq dernières années de sa vie à lancer de
nouveaux produits de beauté sur le marché, dont une gamme complète de soins et
lotions capillaires qu’il avait personnellement supervisée. John avait eu la
haute main sur la distribution d’aliments complets en granules destinés au bétail.


            Je me trompais à propos du contrat. Ils le
mirent entre les mains de Patrick avant même que nous n’eussions posé un oeil
sur la carte.


            Je n’attendis pas la réaction de Patrick pour
leur faire découvrir que nous étions dans un restaurant non dans un McDo. Que
mon camarade n’était ni un coiffeur pour dames ni un fermier de l’Arkansas.


            Richard chercha le mot en français : « soupe
au lait ».


            Bien qu’il l’eût trouvé, je m’aperçus qu’il n’en
saisissait pas bien toute la signification. Un séjour plus conséquent dans le
domaine de l’édition l’aurait sans doute averti des multiples précautions à
prendre lorsque l’on voulait traiter avec la pire espèce d’écrivains connue à
ce jour. Même avec des pincettes, rares étaient ceux qui tentaient encore de
signer avec des Français (dont un oeil louche sur le montant du chèque et l’autre
sur les formes). Plus tard, il employa également l’expression « ce
je-ne-sais-quoi » avec un sourire forcé et cessa de me tutoyer.


            Patrick me laissa le soin de leur expliquer ce
qu’était un écrivain. Pas ce qu’était un écrivain en réalité, c’est-à-dire au
mieux un coiffeur pour dames ou un fermier de l’Arkansas. Non, je leur
expliquai qu’un écrivain était une fusée. N’importe qui pouvait s’acheter une
voiture, mais pas une fusée. Une fusée montait vers le ciel, explorait les
espaces intersidéraux, s’éloignait à des années-lumière en parcourant des ténèbres
glacées pour la gloire de l’humanité. Voilà ce qu’était une fusée. Une fusée
avait une mission. Certes, elle avait besoin de carburant et personne ne
songeait à le nier. C’était là son point faible. Mais devait-elle pour autant
se jeter dans les bras du premier venu ? Telle était la question. Et elle
n’était pas à prendre à la légère. Patrick étudierait toutes les propositions.


            Il opina du chef. Richard et John me dévisageaient
comme si j’étais une bête vicieuse.


            Lorsque Patrick se leva pour chercher des
cigarettes, ils me demandèrent si ma neutralité avait un prix. Ou mon aide, éventuellement.


            « Ma neutralité est hors de question.
Sinon, je suis à vous pour une prime forfaitaire de cent mille dollars, la réédition
de tous mes livres en hard cover, un premier tirage de cinquante mille
pour le prochain et la carte verte. Bien entendu, je veux tout ça noir sur
blanc, en plusieurs exemplaires. »


            Richard me considéra un instant puis un sourire
finit par éclairer son visage. Il me posa une main sur l’épaule et me souffla à
l’oreille :


            « Et que dirais-tu de finir tes jours dans
une dalle de ciment ?... »


            Il me fixa de nouveau. Et nous nous esclaffâmes
en choeur.


            Ils reprirent l’avion le soir même. Patrick et
moi nous baladâmes un peu en ville, du côté de Markham Street, mais nous avions
les jambes un peu lourdes. À un bar où nous prenions un café, il tira de sa
poche une poignée de papiers qu’il déposa sur le comptoir. Des admiratrices qui
lui avaient glissé leur adresse à l’issue du colloque, griffonnée dans l’urgence
(les hommes vous laissaient plutôt leur carte de visite). Étonnant, cet irrésistible
attrait qu’exercent les écrivains sur les femmes. Il y a une corde, en elles,
que la littérature sait faire vibrer. Ailleurs que dans leur crâne.


            Patrick m’interrogea du regard. Il y avait là
une bonne douzaine de numéros de téléphone et nous savions ce que cela
signifiait plus ou moins.


            — Écoute, je sais ce que tu vas penser,
mais je ne me sens pas le courage.


            — Tu as raison, moi non plus...
soupira-t-il en rempochant les adresses.


            Il y avait un grand miroir devant nous et entre
deux rangées de bouteilles alignées sur des étagères, nous nous observâmes un
instant et en conclûmes que nous avions pris la bonne décision. Et puis
nos tabourets étaient confortables, avec des dossiers, et l’atmosphère des
lieux était agréable. De temps en temps, la barmaid nous souriait et personne
ne braillait trop fort dans l’assistance. La radio transmettait un concert de
th faith healers. Patrick Vandhoeren était toujours chez Sigmund.


            — Qu’est-ce que tu ferais à ma place ?


            — Je te l’ai déjà dit : ne me demande
pas une chose pareille.


            — Je le demande à qui,
alors ? !...


            Je levai les yeux sur la barmaid qui replaçait
quelques épingles dans son chignon, offrant alentour une vue dégagée sur ses
aisselles humides, et lui désignai la bouteille de Seagram’s.


            — Il arrive toujours un moment où l’on doit
se demander si l’on est assez fort. Pose-toi la question. Je ne peux pas y répondre
pour toi.


            — Tu crois que je le suis pas ?


            Je me tournai vers lui pour l’examiner de la tête
aux pieds.


            — Si... Je crois que tu l’es.


            Sur ce, nous vidâmes nos verres. Il les fit
remplir de nouveau. Le néon du bar produisait un effet étrange sur ses
cheveux : on aurait dit qu’il portait une perruque synthétique.


            — Et tu vois, j’entends, il ne s’agit pas
de choisir le moindre mal. Ça veut dire être assez fort pour renoncer à... je
ne sais pas, mais beaucoup d’argent, n’est-ce pas ?


            Il s’en mordilla l’ongle du pouce.


            — Et pourquoi je le ferais ?


            — Je ne te dis pas de le faire.


            Il m’offrit une cigarette. Je le trouvais
particulièrement bien luné avec moi depuis que nous avions rencontré ces trois
Japonaises. Il se comportait de manière plus naturelle.


            — C’est quoi, ton deal avec Henri ?


            — Une jaquette pour mon prochain roman.


            — Il se fout de ta gueule.


            J’appuyai un pied sur le bord du comptoir :


            — J’ai eu cette paire de mocassins, aussi.


            La barmaid fronça les sourcils dans ma
direction.


            — As-tu déjà vu des chiens se disputer un
os ? Patrick, j’espère que tu comprends que c’est toi qui vas souffrir.
Pas eux, mais toi. Regarde-les. Tu n’as pas affaire à des braves types assis
derrière leurs bureaux. C’est simplement un décor.


            — Eh, c’est quoi ce numéro de parano ?


            Je lui souris et terminai tranquillement mon
verre.


            — Je sais une chose, reprit-il. Personne ne
viendra m’aider le jour où je serai dans la merde. Attends, j’ai pas l’intention
de me retrouver dans ta situation à cinquante balais.


            — Ça, ce n’est pas très compliqué. Il y a
des plans d’épargne-retraite et sûrement tout un tas d’autres moyens pour t’épargner
ce genre de soucis. Malheureusement, je n’étais pas sérieux quand j’avais ton âge.
Je devais penser que j’allais mourir dans l’année. Remarque, je crois que je
suis déjà mort d’une certaine manière. Sinon, pourquoi je m’en ferais pour
toi ?


            Comme il se détournait, je posai la main sur son
bras :


            — Écoute-moi... Ce n’est pas l’histoire de
mon parcours financier qui est triste. Ce qui est triste, c’est ce que j’ai raté
en tant qu’écrivain. Tu vois, lorsque je me suis demandé si j’allais être assez
fort, j’ai compris qu’il était temps que je me mette au tennis... Je ne sais
pas si j’ai eu raison de faire ça. Parce que, tu sais, il y a toujours ce
doute... mais enfin, c’était terminé. Et j’étais même soulagé, dans un sens.


            Je m’interrompis une seconde et le fixai pour m’assurer
qu’il me comprenait bien. Ce qui était stupide de ma part. N’importe quel écrivain,
même s’il ne l’a pas encore affrontée, est au courant de cette vision d’horreur.


            — Enfin bref, j’aimerais que tu ne fasses
pas demi-tour, si possible. J’aimerais bien que tu ne suives pas mon exemple.
Mais si tu n’es pas prêt, si tu te laisses distraire d’une façon ou d’une
autre, aussi agréable qu’elle soit, eh bien, d’ordinaire, je suis tous les
matins sur le court entre neuf et dix et nous pourrons parler d’autre chose. Éventuellement,
échanger les derniers ragots du milieu littéraire ou nous casser le cul pour
obtenir les meilleures places à Roland-Garros.


            Il proposa d’aller boire un verre autre part car
des clients venaient d’allumer la télé pour suivre un match de hockey sur glace
(inventé par les Indiens Huron sur le lac Ontario, comme nous l’expliqua la
barmaid) et nos têtes les gênaient.


            Nous achetâmes des bières et descendîmes vers
les quais à la recherche d’un banc. Il y avait presque une odeur d’océan, une
brise marine qui bruissait dans le haut des feuillages près du parc des
expositions. Les homosexuels du coin nous suivaient des yeux et deux d’entre
eux nous proposèrent même, alors que nous déambulions sur Spadina Quay, de nous
héberger pour la nuit (ils complimentèrent Patrick pour sa sublime couleur de
cheveux, absolument mortelle). Au large, les îles formaient une rade lumineuse.
Patrick pensait que nous pourrions emmener Madonna aux chutes du Niagara.


            — C’est une excellente idée que tu viens d’avoir,
déclarai-je tandis que nous prenions place devant le phare de Gibraltar Point.
Dis donc, à propos, ça ne me regarde pas mais et Nicole dans tout ça ?


            — Nicole est ma femme, fit-il avec un geste
qui évacuait la question.


            Nous perforâmes nos canettes, les laissâmes
couler entre nos jambes.


            — Pourquoi ? Elle t’intéresse ?


            — Je pense que si elle m’intéressait, tu le
saurais, depuis le temps.


            Il en convint, bien que le problème ne semblât
pas l’inquiéter outre mesure. À l’entendre, Nicole était bien trop attachée à
lui pour se lancer dans une quelconque aventure. Elle avait sans doute ses
humeurs et il imaginait très bien qu’elle lui cassait du sucre sur le dos, mais
il s’agissait de simples feux de paille, de petites saillies sans importance qu’elle
oubliait dans l’heure qui suit. D’autant que le sexe n’était pas son dada, ça
se voyait bien.


            — Va pas me dire le contraire.


            — Non, c’est juste. Elle a ce côté un peu sévère.


            — J’ai dix ans de moins qu’elle, ne l’oublie
pas. Tu entends, j’ai dix ans de retard sur elle, dans un certain
domaine. Combien de types elle a connus en dix ans ? Vas-y, fais le
calcul !


            Affinant sa pensée, il déclara que le sexe n’était
plus son dada, qu’elle en avait plus ou moins fait le tour, selon lui. Ce
qui signifiait qu’aujourd’hui, et qu’il le déplorât ou s’en félicitât n’était
pas la question, Nicole se servait avant tout de ses méninges. Lâcher la proie
pour l’ombre ? Se débarrasser de la poule aux oeufs d’or ? Quand on
avait passé la bague au doigt de Patrick Vandhoeren ? Est-ce que je la
prenais pour une imbécile ?...


            — C’est moi qui suis coincé. Pas elle. Va
demander à la femme de Nick Hornby si elle a l’intention de s’en trouver un
autre...


            — Il y a une madame Hornby ?


            — J’en sais rien... C’est un exemple.


            Une chose que je ne savais pas : Madonna
parlait un excellent français.


            Al Griguish, la personne que j’avais contactée
pour obtenir ce rendez-vous, ne m’en avait même pas parlé.


            En fait, je dois avouer que je me faisais un peu
de souci à propos de cette rencontre. Je ne m’en étais pas ouvert à Patrick car
je craignais sa réaction en cas de mauvaise nouvelle et il était impératif que
notre voyage fût un succès total. Sa confiance en moi, ainsi que sa
reconnaissance étaient les armes que je devais forger pour tenir Claris en
respect (efficaces ou pas, seul l’avenir le dirait, mais pour l’instant il ne s’en
présentait pas d’autres).


            Un tête-à-tête avec Madonna. Je lui avais promis
un tête-à-tête avec Madonna, mais voyons les choses en face. Combien de chances
y avait-il pour que l’affaire tombât à l’eau ? Combien de changements de
programme à la dernière minute ?


            La date avait été fixée pour le deuxième soir
après le colloque et à mesure que l’échéance approchait, Patrick et moi
devenions de plus en plus nerveux, pour des raisons différentes.


            Par politesse envers les autres intervenants, il
avait dû faire quelques apparitions à l’université et nous n’avions pas coupé à
une soirée organisée par l’Alliance française, pas plus qu’à un déjeuner
interminable avec les professeurs du département des langues au cours duquel le
crâne de Patrick menaça maintes fois de s’écraser d’ennui sur la table. Son
esprit était ailleurs.


            Il en rêvait, de ce rendez-vous avec Madonna. La
veille au soir, alors que j’étais couché, il était venu me trouver dans ma
chambre et s’était assis au bord de mon lit pour me confier ses angoisses.


            J’avais corné la page d’un livre de Martin Amis,
le dernier grand comique génial de ce siècle, où il était justement question de
deux écrivains (sauf que moi, je ne détestais pas Patrick, je l’aimais de tout
mon coeur), et je lui avais accordé ma plus parfaite attention :


            — Allons bon, qu’est-ce qui ne va
pas ?


            — Elle va me trouver minable.


            — Pardon ? Je voudrais bien voir ça !
Te trouver minable ? Et en quel honneur, dis-moi ? Mais ce serait l’hôpital
qui se moque de la charité ! Depuis quand le show-business pourrait-il
trouver un écrivain minable ? !... Est-ce que tu
plaisantes ?


            — C’est une femme si merveilleuse.


            — Et alors ? ! Tu crois qu’un écrivain
n’est pas merveilleux ? Dois-je te rappeler la langue que Marilyn tirait
devant Arthur Miller ? Comment il l’a ensorcelée ? Dois-je t’en citer
d’autres ? Mon vieux, les plus belles femmes du monde en ont toujours pincé
pour les écrivains, que veux-tu, c’est ainsi... Le syndrome de la Belle et la Bête,
j’imagine.


            — Je me demande si je dois me raser ou non.
Qu’est-ce que t’en penses ?


            Le jour J, il changea de tenue un certain nombre
de fois, me supplia pour que je courusse lui chercher une chemise élégante en
ville (avec des rayures, de préférence, mais pas trop larges) tandis qu’il s’abandonnait,
vaincu par le désespoir, aux bons soins de la manucure de l’hôtel. Il était en
pleine régression, marmonnait des remarques dépréciatives à l’égard de son
oeuvre, se découvrait des points noirs sur le front, soufflait dans ses mains
pour se persuader qu’il avait une haleine épouvantable et jurait qu’il ferait
mieux de se balancer du haut de la terrasse.


            Il me mit moi-même dans un tel état que lorsque
la réception m’informa que j’avais Al Griguish au bout du fil, une heure avant
celle du rendez-vous, je fus obligé de m’asseoir, de m’éponger le front et
murmurai alors un « allô » si faible, si étranglé, si cristallin qu’Ai
me demanda si j’étais souffrant.


            « Al, pour l’amour du ciel ! Ne me dis
pas qu’il y a la moindre couille !... »


            J’avais bien connu Al autrefois, avant qu’il ne
s’occupe de Madonna. Il écumait les boîtes de jazz à Boston pour signer avec de
nouveaux groupes et nous avions un couple d’amis communs. C’était un type
sympathique, très malin et qui connaissait tout le monde, d’un bout d’une côte à
l’autre. J’avais eu de la peine à l’avoir avant notre départ. J’avais eu de la
peine à lui arracher ce rendez-vous malgré l’intérêt que Madonna avait manifesté
pour l’adaptation d’une longue nouvelle de Patrick. Il n’en voyait pas trop l’utilité,
compte tenu de l’emploi du temps très chargé de sa patronne, mais j’avais remué
de bons vieux souvenirs (en particulier une virée avec The Cars en 89,
dans les bars de Salem, dont la simple évocation me dressait encore les cheveux
sur la tête) et j’avais fini par obtenir son accord.


            — C’est quoi, comme écrivain ? m’avait-il
demandé.


            — Le meilleur d’entre nous, Al. Patrick est
le meilleur d’entre nous, tu peux me faire confiance.


            Il n’en avait pas l’air, maintenant qu’il était
au pied du mur. J’avais beau lui faire redresser les épaules, lui pincer les
joues, arranger sa cravate, l’emmener sur la terrasse pour qu’il respire un bon
coup, il ne payait guère de mine. Il faudrait sans doute l’étonnante intuition
d’une femme et beaucoup de bonne volonté pour discerner chez Patrick le parfait
écrivain dont j’avais brossé le portrait avec fougue. Le téléphone à la main,
je le considérais à présent avec fatalisme.


            — Comment va-t-il ?


            — Très bien. Al... Il est en pleine forme.
Un vrai marathon entre les radios et les télés, mais il a de l’énergie à
revendre, ce salopard. C’est moi qui suis épuisé.


            Je ne savais pas que Madonna parlait français
mais je fus soulagé de l’apprendre. Al et moi pourrions ainsi aller dîner
tranquillement et la simple idée de me débarrasser de Patrick, qui devenait
infernal, m’arracha presque un couinement de satisfaction.


            Le croirez-vous ? Il resta pendu à ma
manche tandis que l’ascenseur nous amenait à pied d’oeuvre. Un enfant. Il était
l’un des meilleurs écrivains de sa génération, pâmait des amphithéâtres, avait
son mot à dire sur les sciences, les mathématiques, la philosophie et j’en
passe, il jouait au football, forçait le respect des universitaires et se
mettait les petits merdeux dans la poche (il faisait même la couverture de leurs
magazines), les plus grands éditeurs se battaient pour lui, le monde était
pratiquement à ses pieds, mais à cet instant, en cette heure fatidique, il n’était
qu’un enfant. Je ne l’avais jamais vu ainsi. Cette histoire avec Madonna l’avait
rendu cinglé.


            — C’est ça que t’appelles un ami ?


            — Tu me remercieras plus tard.


            — Mais qu’est-ce que tu veux que je lui
raconte ?


            — Parle-lui des extraterrestres. Soixante
pour cent des Américains estiment qu’elle serait la mieux désignée pour les
accueillir.


            — Ecoute, je te ferai signe quand tu
pourras partir.


            — Pense aux millions d’hommes qui se
laisseraient couper le petit doigt pour être à ta place... Pense un peu à eux.


            — Tu crois que c’est le moment de me dire ça ?


            — Bon, nous y sommes. Regarde-moi...
Parfait. Tu es magnifique.


            — J’en ai rien à foutre.


            Par sa faute, car il avait fini par me
communiquer son trac, nous traversâmes le hall comme si nous marchions à l’abattoir.
Il fit une halte à la cascade pour se rafraîchir le visage. Lui tendant mon
mouchoir, je lui déclarai sur un ton amer que l’on ne se lançait pas à l’assaut
d’une forteresse, et non des moindres par-dessus le marché, quand on n’en était
pas capable. J’espérais ainsi fouetter son amour-propre et lui insuffler le
dernier élan nécessaire.


            — Tu as peut-être raison, fit-il en
reculant d’un pas.


            — Nom de Dieu, Patrick ! J’ai ma réputation
moi aussi ! Alors, en route ! À moins que tu ne préfères que j’aille
la chercher et que je lui explique le problème ? !...


            — Vas-y, essaye un peu !


            — Alors, arrive ! Bon sang, ce n’est
qu’une femme !


            Comme il y en a des centaines de millions,
pauvre imbécile !


            — Qu’est-ce que t’en sais ? !...
J’ai rêvé d’elle toutes les nuits durant des années. Toutes les nuits, tu m’entends ?
!


            — Et c’est maintenant que tu me dis ça ?
!


            Nous nous assîmes sur les rochers, au bord de la
cascade. Il se prit la tête entre les mains. Au point où nous en étions, il
aurait sans doute fallu quelques ampoules de nitrite d’amyle. Je lui offris une
cigarette, vaguement conscient des regards maussades dont on nous gratifiait.


            — Je fais une fixation sur elle. Voilà, t’es
content ? !... Je t’ai montré mon cul, mais ça t’a pas suffi. T’es
content, maintenant ?


            — Mais bougre de crétin ! Pourquoi ne
m’as-tu pas dit que c’était aussi sérieux ? !


            — Tu veux savoir ?... Tu veux que je
raconte mes petites cochonneries à son sujet et les trucs vraiment
bizarres ? T’es prêt à les entendre ? !...


            Je restai un instant à le dévisager. Il soutint
mon regard, puis détourna les yeux brusquement. Il ne plaisantait peut-être pas
tant que ça, après tout.


            — Okay ! soupirai-je en me levant. Je
reste avec toi.


            Il leva les yeux sur moi avec une extrême méfiance.


            — Ne me joue pas un tour de con, Francis...
Ne me fais pas ça.


            — Si tu penses que j’en suis capable, tant
pis pour toi. Dans ce cas, il va falloir que tu prennes le risque.


            Le bar était plein. Pas de Madonna. J’informai
Patrick que tout allait bien. Je commandai deux gins-tonics.


            — Elle va pas venir.


            — Bien sûr qu’elle va venir. (Je consultai
ma montre.) Elle n’a qu’une demi-heure de retard, cette...


            Je suspendis ma phrase en souriant à Patrick
pour ne pas le contrarier.


            Je me mis à détester Madonna à cet instant précis.
Je demandai à Patrick s’il connaissait des femmes comme P.J. Harvey, Pipilotti
Rist ou encore Maggie Cheung, mais sa crasse ignorance le rendait irrécupérable.
Il était inutile que je cherche encore à me démener pour lui.


            Il grimaçait en se rongeant les ongles. On n’imagine
guère que derrière le plus grand artiste se cache le plus commun des hommes.
Que Michel-Ange, Einstein ou Beethoven se conduisaient parfois comme de
parfaits abrutis. Je préférais donc regarder ailleurs et c’est alors que je découvris,
cependant que je parcourais un dépliant consacré aux différentes commodités
offertes par le Royal Ambassador, l’existence de salons particuliers, « havres
de paix et de confidentialité que nous tenons à la disposition de notre aimable
clientèle ».


            « Eh bien, Patrick, à présent, crois-moi, il
est temps de terminer ton verre en vitesse !... »


            Il se passa aussitôt quelque chose entre Madonna
et Patrick. Al me confia plus tard qu’il l’avait senti lui aussi. Un événement
tout à fait rare, dont il était encore le premier surpris.


            Ainsi, au moment des présentations, alors que je
déplorais ce fâcheux contretemps et avais anticipé un accueil plutôt glacial,
je remarquai le regard soutenu qu’ils échangeaient tous les deux.


            Madonna me tendit la main sans quitter Patrick
des yeux. Quant à celui-ci, pour lequel je craignais qu’une telle épreuve ne le
frappât aussitôt d’embolie, il s’avança vers elle avec un calme olympien et, un
léger sourire se dessinant sur ses lèvres, il lui accorda un impeccable
baisemain.


            — Voici donc ce fameux écrivain français
qui me fait attendre... plaisanta Madonna avec une expression ravie.


            — Mon impatience à vous rencontrer est la
source de cette stupide confusion, déclara-t-il sur un ton charmeur.


            Cinq minutes après, ils se tutoyaient.


            Il ne faut pas chercher à comprendre.


            Très vite, Patrick me fit signe de décamper.
Madonna portait une robe noire, très près du corps, largement décolletée, en
plus d’une paire de baskets sans lacets et d’un collier de chien. Tout cela était
très distrayant mais Patrick me lançait de sombres coups d’oeil et Al mourait
de faim. Vous me direz : Madonna, il y a mieux. Cependant, à la réflexion,
la perspective de partager un plat de spaghettis en tête à tête avec Al ne me
tentait plus beaucoup.


            Patrick me décocha un méchant coup de pied sous
la table. L’ingrat.


            J’espérais que Madonna allait me retenir. Ou au
moins m’inviter à prendre le café.


            Je n’avais pas vu Al depuis presque dix ans. Il
lui fallut environ la moitié du repas pour me relater un à un les degrés de son
ascension mais il semblait en éprouver un tel plaisir que je me gardai de l’interrompre,
si ce n’était pour le féliciter ou lui demander de préciser un point qui me
semblait obscur lorsque j’avais perdu le fil. Il avait acheté une petite maison
dans les Hamptons et un appartement à New York. Il pensait que nous étions en âge
de devenir propriétaires, si bien que mes réticences concernant l’immobilier ne
lui paraissaient pas fondées.


            Quoi qu’il en soit, son bonheur faisait plaisir à
voir. Je le trouvais en pleine forme (il est toujours plus facile de s’occuper
d’un autre que de s’occuper de soi-même, et s’occuper de Madonna devait avoir
de bons côtés). Il me trouvait en forme, moi aussi, bien qu’il n’eût pas
entendu parler de moi en tant qu’écrivain depuis un bon moment.


            — Tu en es où ?


            — Tu sais, un écrivain ne sait jamais où il
en est.


            — Je veux dire, au niveau des ventes.


            — Trente, quarante mille... Peut-être un
peu moins.


            — Mmm... Alors nous ne sommes pas près d’être
voisins à Long Island.


            Il voyait cruellement juste, sauf que j’avais
une préférence pour Nantucket, qui n’était pas non plus dans mes moyens. Je le
laissai payer l’addition. Comme il s’était levé pour aller étudier la liste des
concerts affichée près de la caisse, je manipulai un instant son téléphone,
cadeau de Madonna à son retour du Japon et introuvable dans le commerce avant l’année
prochaine. Au hasard, j’appuyai sur un bouton. L’écran s’alluma et je tombai
sur le répertoire. Magie de la technologie. Une seconde pression me donna le
premier nom de la liste. John Abercombee. Magie des drôles de coïncidences,
hein, qu’est-ce que vous en dites ?


            Je regardai dans le vague une seconde, tandis qu’il
revenait s’asseoir.


            — Un truc expérimental, Negativland,
tu es partant ?


            Je le considérai avec attention, puis levai avec
mélancolie l’écran du téléphone sous son nez :


            — Tu fréquentes ce gars-là depuis
longtemps ?


            Son sourire se figea un instant mais pour mieux
s’étaler ensuite :


            — Oui... Assez longtemps.


            — Tu es de mèche avec Claris ?


            — John est un bon copain. Je connais moins
bien Richard, mais John est un bon copain.


            J’avais vieilli. Inutile de me le cacher. Je ne
m’emportais plus aussi facilement. Ce qui me faisait bondir autrefois ne s’imposait
plus à moi de façon aussi nette. On aimerait y voir l’oeuvre d’une certaine
sagesse, péniblement acquise avec le temps, mais il s’agit en fait d’un
abandon, d’une indifférence épuisée pour l’écoeurant spectacle de l’humanité.
En particulier certains soirs.


            Al se pencha vers moi avec le sourire chafouin d’une
vieille ordure :


            — Eh... c’est un super cadeau qu’on lui
fait, tu ne crois pas ?


            Negativland. Bon. D’accord. À choisir, je
préférais the tape-beatles.


            Je me débrouillai pour perdre Al à la sortie et
regagnai l’hôtel à pied par une nuit d’un noir épais, lourd de menaces.


            J’aurais dû me douter qu’il y avait une erreur
quelque part. Cet improbable rendez-vous subitement transformé en conte de fées :
comment avais-je pu y croire une seule minute ? Et la fameuse, l’unique, l’inaccessible
Madonna poireautant pendant une heure à cause d’un écrivain français : la
farce, dès lors, n’était-elle pas à son comble ? M’avait-on soigneusement
fracassé le crâne à coups de pierres ? Avais-je donc tant abusé des
drogues autrefois ?


            Morose, je m’emparai de quelques mignonnettes
dans le mini-bar et sortis sur la terrasse. Il était environ deux heures du
matin. Madonna ne dormait pas.


            Elle était accoudée au garde-corps, devant la
chambre de Patrick, et fumait une cigarette.


            — Bonsoir, fis-je.


            — Salut, me répondit-elle.


            Elle portait son slip et ses baskets. Un slip
suffisamment transparent pour que je remarque un grain de beauté sur sa fesse
droite, c’est vous dire.


            — Est-ce qu’on prend un verre ? Ton
ami dort à poings fermés.


            Elle maniait un français admirable, non ?


            — Oh, il n’arrête pas depuis que nous
sommes arrivés... déclarai-je en la rejoignant avec mes échantillons.


            — Mais ça va, il s’en est bien tiré.


            — Alors c’est le principal.


            J’alignai les alcools sur une table basse et me
laissai choir telle une feuille morte dans une chaise longue recouverte de
tissu-éponge tout en l’invitant à faire son choix.


            — Je ne peux pas te dire à quel point cette
ville m’emmerde... soupira-t-elle.


            Je n’avais pas prévu, en prenant place, que cette
décision apparemment sans importance allait placer mes yeux dans l’axe de son
entrejambes, mais il était un peu tard pour y penser et regretter quoi que ce
soit. Elle se pencha pour saisir une mignonnette et ses deux seins, qu’elle
avait lourds et gonflés, ballottèrent comme des cloches à cinquante centimètres
de mon visage.


            — Tu n’es pas d’accord ?


            — Je ne sais pas. Je ne me suis pas encore
posé la question.


            — Alors, tu es écrivain, toi aussi ? J’aime
bien les écrivains, finalement. Je me demande toujours à quoi ils pensent.
Quand ils font la cuisine, par exemple...


            — Ah oui... Quand ils font la cuisine...
Oui, bien sûr...


            Elle leva un sourcil :


            — Eh, tu sais... tu peux te rincer l’oeil
tranquillement. Ça ne me gêne pas du tout. C’est fait pour ça, non ?


            — C’est bien possible.


            — Prenons le cas : je porte un slip
transparent et tu te mets à regarder ailleurs. Qu’est-ce que je vais
penser ? Je vais penser, ce type-là a sûrement un problème. Il a quelque
chose qui ne tourne pas rond. Est-ce que je n’ai pas raison ?


            — Sur toute la ligne. C’est une question de
bon sens.


            — Nous vivons dans un monde où l’hypocrisie
atteint des sommets. D’ailleurs, voilà de quoi je parlerais, si j’écrivais un
livre. Parce que, tu vois, c’est loin de s’arranger. Regarde, en ce
moment : ce sont les puritains les plus enragés qui relèvent la tête. Mais
de quoi ont-ils parlé pendant des mois ? De fellation. D’une tache de
foutre sur le corsage d’une petite secrétaire.


            — À propos, ont-ils tranché la
question ? La fellation doit-elle être considérée comme un rapport
sexuel ?


            — Non, mais je ne plaisante pas, tu sais.
Cette situation devient effrayante. Bientôt, il deviendra suspect d’avoir un
corps.


            Elle eut un geste las et s’assit sur le rebord d’un
bac à fleurs, les coudes sur les genoux. Comme ceux-ci étaient écartés pour
cause de stabilité, je voyais très bien son sexe entrouvert et jugeais très
reposant de pouvoir l’observer à loisir avec la bénédiction de sa patronne.


            Elle fit un signe de tête en direction de la
chambre où reposait Patrick :


            — Il est doué pour écrire les scènes de
cul, c’est assez rare...


            — Oui, je dois avouer qu’il me sidère. Il
ne se rend même pas compte à quel point il est bon dans ce domaine... En général,
c’est un sujet que tout le monde évite et les quelques-uns qui veulent s’y
risquer se cassent la gueule. C’est comme avec une voiture de course : les
trouillards freinent avant le virage et les gros bras foncent droit dans le
mur. Moi, il y a plus de vingt ans que j’essaye... Alors, croyez-moi, quand il
y en a un qui sort du lot, je sais le reconnaître. Et un écrivain qui a ce don
a tous les autres.


            — Mmm... Tu as sûrement raison.


            — Un athlète complet. Voilà ce qu’il faut être
dans ce métier. On ne peut pas se contenter d’être bon dans une discipline.


            — Tu veux savoir ? Ça fait plaisir de
rencontrer des gens qui ont une haute idée de leur travail... Bon, écoute, je
ne dirais pas non en temps normal, mais là, franchement, j’ai eu ma ration pour
la journée. Tu le comprends, n’est-ce pas ?


            — Bien sûr. Ne vous inquiétez pas pour moi.


            — Je ferais peut-être mieux de passer un
peignoir, non ? Enfin, c’est toi qui vois...


            — Je préfère ça à une vue sur le lac, si ça
ne vous dérange pas.


            — Mais non, ça ne me dérange pas, ne sois
pas bête... Je sais, tu dois être en train de te dire : cette fille a dû
baiser avec tellement d’imbéciles, elle pourrait quand même faire un effort. Et
c’est vrai que je l’ai fait avec des crétins de la pire espèce, je ne le cache
pas, mais tu vois, heureusement, il y a une fin à tout. Désolée, Francis... c’est
bien Francis ?... Désolée, Francis, mais j’ai changé de politique pendant
qu’il en était encore temps. Avant que le sexe ne devienne une corvée, est-ce
que tu comprends ?


            — J’imagine que vous l’avez échappé belle.
Je veux bien vous croire. Je respecte votre attitude, Madonna.


            — Sucer une bite ou en sucer mille, où est
la différence ? Je vais te le dire : il n’y en a pas. Et je sais de
quoi je parle, figure-toi. Parles-en à d’autres femmes. Demande-leur ce qu’elles
en pensent. Elles te diront comme moi... Et alors ? On dirait que ça t’étonne...


            — Non, mais ça fait froid dans le dos, vu
sous cet angle.


            — Bon, peut-être que j’exagère... Mais ton
ami, par exemple. Je le préviens, je lui dis : je te préviens, je n’avale
pas ton sperme. Eh bien, il en a fait toute une histoire. Tu vois, c’est pour
dire, on n’est pas toujours branchés sur la même longueur d’onde avec les
hommes.


            — J’entends bien. Mais j’ai une amie
clitoridienne et je vous prie de croire que ce n’est pas du gâteau non plus.
Nous ne sommes parfaits ni d’un côté ni de l’autre. Tenez, parlons un peu de la
sodomie pour nous mettre sur un même plan. Eh bien, il peut m’arriver de ne pas
y être tout à fait disposé et certaines de mes partenaires ne m’ont pas mâché
leurs mots, elles non plus. Est-ce que cela signifie que cette pratique m’ennuie ?


            — Je ne dis pas que ça m’ennuie.
Simplement, sucer n’est pas ce que préfère, voilà tout. À moins qu’il ne s’agisse
d’un soixante-neuf. Là, c’est différent.


            — Je suis d’accord. Tout à fait d’accord. Ça
n’a rien de comparable.


            — Et le mieux, d’après moi, c’est après
avoir baisé une première fois, disons dans les cinq minutes qui suivent.


            — Dans les cinq minutes ?!...
Remarquez, pourquoi pas ? Toujours est-il que nous sommes bien d’accord.


            — C’est comme les préliminaires. Moi, je
suis dingue des préliminaires. Tu as déjà essayé avec une plume ?


            — Avec une plume ? Mais oui, bien sûr,
avec une plume, avec deux, même. Et aussi avec un pinceau en poil de martre,
avec du coton, de la soie, un os de poulet, du chewing-gum, la liste est
longue, vous savez... Et avec une paille ? Juste en soufflant dans une
paille, avez-vous essayé ? Non ? Alors ça, je vous le conseille, mais
ensuite, ne venez pas vous plaindre d’avoir les nerfs en compote, hein, vous
voilà prévenue...


            Avais-je réveillé l’esprit des folles étendues
qui nous entouraient ? J’avais à peine terminé ma phrase qu’un souffle d’air
tourbillonnant sur la terrasse nous effleura un instant. Ce qui fît sourire
Madonna :


            — Okay, je vois le topo. C’est noté. J’avais
déjà obtenu de bons résultats avec un séchoir à cheveux... Tu sais, il n’y a
pas si longtemps, je me branlais encore deux ou trois fois par jour, alors,
comme on dit, on n’apprend pas aux vieux singes à faire la grimace.


            — Oui, je m’en doutais un peu, pour être
franc.


            — D’ailleurs je me dis quelquefois :
on n’est jamais mieux servi que par soi-même. Je sais que ça peut sembler
triste, mais c’est la vérité.


            — Patrick a justement une théorie sur la
misère sexuelle que nous connaîtrions. Je vous la donne ? Eh bien, il
estime que nous payons pour les années soixante-dix, vous savez, pour la libération
des moeurs et tout le tremblement.


            — Non, c’est des conneries. Ça ne va pas
plus mal qu’avant.


            Elle étira ses bras au-dessus de sa tête et ses
bouts de seins pointèrent en vain vers moi durant quelques secondes.


            — Simplement, reprit-elle, ce n’est pas
aussi génial qu’on l’imaginait, alors on se cherche des excuses. Et c’est comme
ça pour tout. Tu sais, je vais te dire une chose : les deux ou trois
grands pieds que j’ai pris dans ma vie, je les dois à des types dont j’étais
amoureuse... Oui, c’est aussi con que ça, vraiment, inutile d’aller chercher
plus loin. Et ils n’étaient ni des Apollons, ni des amants hors pair,
figure-toi. C’est ainsi, et nous en serons toujours au même point dans mille
ans, sois tranquille.


            — Oui, il paraît que les femmes
fonctionnent de cette manière. Et c’est tout à leur honneur, si vous voulez mon
avis... Mais en vérité... eh bien, j’ai été amoureux moi aussi, mais je n’ai
pas l’impression que ce sentiment me facilitait les choses. J’ai même l’impression
qu’il me handicapait, pour être franc. Bon, nous savons très bien pourquoi le bât
blesse, mais n’empêche que le résultat est là. Vous savez, je me suis aperçu qu’un
homme avait besoin de tiroirs étanches pour s’y retrouver. Et comprenez-moi
bien : je ne crois pas qu’il y ait lieu d’en être fier. Je crois que la
plupart des hommes ont beaucoup de mal à faire l’amour avec leur esprit. Et de
là à penser que la femme est supérieure à l’homme, il n’y a qu’un pas.
Seulement on n’en a rien à foutre. Je vous le dis comme je le pense.


            — Est-ce que tu essayes de m’embobiner ?
Parce que si c’est le cas, je dois admettre que tu y mets les formes. Et
remarque, je trouve ça plutôt agréable... Je me demande si je ne devrais pas te
sucer, pour la peine... Peut-être une autre fois.


            — J’ai eu du plaisir à parler avec vous. J’apporterai
une paille, lorsque nous nous reverrons.


            Je proposai que nous finissions les mignonnettes
pour la route. Comme elle se penchait au-dessus de la table basse, je me lançai :


            — J’aimerais bien prendre vos seins dans
mes mains, si c’est possible. Juste une seconde.


            — Fais comme tu veux, répondit-elle sans hésiter
mais sans un poil d’enthousiasme. Ce ne serait sûrement pas très gentil de ma
part, si je refusais...


            Il s’agissait des seins de Madonna, je vous
signale. Mais je ne voulus pas exagérer tout compte fait et gardai une certaine
retenue, affichai un certain calme et ne fis aucun commentaire. Je regrettai
toutefois de ne pas avoir demandé la permission de les prendre dans ma bouche.


            — Ça va bien comme ça, je vous remercie...
déclarai-je en faisant craquer mes doigts. Je pense que je vais aller me
coucher, à présent.


            Nous échangeâmes un regard amical et vidâmes nos
petites bouteilles tandis que le ciel commençait à s’étoiler et nous écrasait
de sa splendeur gigantesque.


            — Après tout, au point où nous en sommes,
tu peux aussi toucher mes fesses, enfin si ça peut te faire plaisir... Je dois
avoir un faible pour les écrivains, ces temps-ci, tu ne crois pas ?...
Mais rien de plus, Francis, nous sommes bien d’accord ?


            D’un signe de tête, j’acceptai bien volontiers.
Elle m’avait parlé de ses fesses, or, étrangement, elle se planta devant moi de
face. Vous me direz, cela ne rendait pas l’exercice impossible, elles n’étaient
pas bien loin, mais si je n’avais qu’une seule petite chose à choisir, une
chose qui ne lui coûterait guère davantage et me comblerait autrement mieux,
aurait-elle le coeur de me la refuser ?


            Je lui jetai un coup d’oeil. Je ne lus rien d’intéressant
sur son visage. Néanmoins, je sus qu’elle était d’accord sur le principe. Aux mêmes
lois impénétrables que la grande mécanique céleste obéissaient les petites créatures
que nous étions.


            C’est ainsi que j’écartai sa culotte. Elle n’en
conçut aucune mauvaise humeur, ne bougea pas un cil. Je le savais. Du plus
profond de mon âme, je le savais. Donc, j’écartai un pan de sa culotte aussi
diaphane et souple que la Voie lactée. Eh bien, loin de moi l’idée de me livrer
à un quelconque et bien vulgaire spectacle en gros plan. Certainement pas. Non,
et d’ailleurs je fermai les yeux. Je ne fis qu’approcher mon nez, à l’aveugle.


            Puis j’inspirai de toutes mes forces. La vidai
de son odeur. J’en emplis longuement mes poumons à les en déchirer.


            — Très bien, murmura-t-elle. Alors, à plus
tard, Francis...


            Je lui adressai un signe de la main et rentrai
dans ma chambre en suffoquant.


            Il nous restait encore deux jours avant le départ.
Victime du succès de ses interventions, Patrick avait accepté de renouveler ses
exploits à l’Alliance française et dans une autre université des environs. Nous
avions également prévu une balade tous les deux à Ontario Place et une
excursion aux Scarborough Bluffs pour laquelle je me réjouissais à l’avance (j’avais
déjà réservé le restaurant panoramique, acheté un appareil photo jetable et loué
une voiture pour la journée). J’avais des billets de concert pour les deux
soirs. Si nous avions le temps, je tenais à lui faire découvrir les collections
chinoises du Royal Ontario Muséum et j’espérais bien que nous aurions le temps.


            Mais ce salopard avait fichu le camp.


            Sa chambre était vide. À la réception, il n’y
avait aucun message pour moi. On l’avait aperçu quittant l’hôtel de bon matin
en compagnie de mademoiselle Madonna. Une limousine les attendait. Elle avait démarré
en trombe. Point final. Aucun message. Pas la moindre petite marque d’attention
à mon égard. J’en souffris en silence.


            Henri et Franck en restèrent sans voix. Lorsque
je leur exposai les manoeuvres de Claris, ils commencèrent par pointer du doigt
mon incompétence et la légèreté avec laquelle j’avais conduit ma mission. Je
leur rappelai sèchement que j’étais leur seul agent à Toronto, moyennant quoi
je les invitai à se ressaisir s’ils ne souhaitaient pas que je me lave les
mains de toute cette histoire. Ils me prièrent de garder la tête froide. Je
marmonnai un vague assentiment avant de raccrocher.


            Je commençai par vouloir annuler les deux
rendez-vous de Patrick, mais par deux fois on ne l’entendit pas de cette
oreille et je dus accepter de le remplacer au pied levé.


            Par chance, j’avais le double de son discours.
On prétendit qu’il était souffrant et pratiquement aphone. À l’Alliance, on me
présenta comme son secrétaire tandis qu’à l’entrée des gens se faisaient
rembourser leur place. À l’université, avant même que l’on ne m’eût présenté,
un étudiant se leva dans la salle pour demander si l’on prenait les gens pour
des cons.


            Au terme de l’une et l’autre de ces brillantes
manifestations, j’eus le plaisir d’être confronté à la déception des
organisateurs. Au lieu d’en vouloir à Patrick, c’est à moi que l’on reprocha d’avoir
manqué de nerfs, d’avoir été confus dans mes réponses, d’avoir insisté sur les
passages licencieux de l’oeuvre de monsieur Vandhoeren et de n’avoir pas su, d’une
manière ou d’une autre, le tenir hors de portée de cette méchante fièvre qui le
clouait pour l’heure dans sa chambre d’hôtel. Je supportai tout cela avec un
grand stoïcisme. Leur petit vin mousseux et tiède servi dans des gobelets en
plastique que l’on hésitait à me tendre. Avec un air impassible.


            Que pouvais-je faire d’autre ?


            Quand je n’étais pas à l’hôtel, à tourner en
rond autour du téléphone, j’appelais la réception tous les quarts d’heure et me
faisais confirmer par une seconde personne qu’il n’y avait effectivement aucun
message à mon intention. Je savais ce qu’ils pensaient de moi : un
homosexuel vieillissant lâché par son petit ami. Un homosexuel amoureux, dont
les nerfs commençaient à craquer. Quelquefois, ils frappaient à ma porte pour
savoir si j’avais besoin de quelque chose ou bien ils me proposaient de prendre
l’air, d’aller me promener un peu par cette belle journée tandis qu’ils s’occupaient
de ma chambre.


            Je ne savais même pas s’il allait revenir.


            Al avait filé le matin même à New York et j’avais
beau lui laisser des messages amicaux, suppliants ou menaçants, il faisait le
mort.


            J’avais l’estomac perpétuellement noué. Je me
nourrissais de sandwiches. Quand je n’y tenais plus, je sortais un moment et
allais m’acheter une paire de lunettes de soleil (mais je serais incapable de
vous dire pourquoi des lunettes, je n’en faisais pas la collection). J’étais
tour à tour inquiet, humilié, sonné, impuissant, voire dégoûté, au mieux
perplexe. Je me réveillais en pleine nuit le souffle court, haletant (dans mon
rêve, j’étais lancé à ses trousses, mais il courait plus vite que moi et
finissait par me distancer, sourd à mes beuglements ; dans un autre, Henri
déchirait ma jaquette en petits morceaux et lançait mon manuscrit par la fenêtre).


            Au soir du deuxième jour, j’étais installé dans
le hall, près de la cascade dont le doux et régulier ruissellement avait le don
de m’apaiser un peu. Il était aux environs de minuit et j’étais vaguement plongé
dans la lecture du Toronto Star, entouré de hautes plantes en pots qui
berçaient leurs palmes au-dessus de ma tête dans la soufflerie de l’air
climatisé. J’étais encore sous le charme de mon intervention à l’université.
Mes mâchoires en étaient encore douloureuses, si bien que mon dîner avait été
composé de quelques bloody mary, de quelques olives et d’une poignée de
cacahuètes. J’avais disposé mon fauteuil de façon que la fille du standard pût
me voir et me signaler aussitôt une improbable communication de mon cruel petit
ami. Chaque fois que la majestueuse porte à tambour se mettait en marche, je
levais un oeil par-dessus mon journal, mais j’avais à présent perdu tout
espoir. J’étais l’inflexible et imbécile sentinelle toujours fidèle au poste,
une fois la guerre finie.


            Jusqu’au moment où Madonna fit son entrée.


            Je fus debout en une seconde. Selon une vieille
croyance chinoise qui veut que les esprits mauvais ne se déplacent qu’en ligne
droite, elle traversa le hall comme une flèche, sans même jeter un regard
alentour. Elle n’était pas accompagnée de son coton de Tuléar, mais tenait en
laisse une espèce de pékinois décoloré que je pris immédiatement en grippe (je
relate ce détail pour donner un aperçu de mon état d’esprit à cet
instant : confusion, aveuglement, amalgame et bellicosité ne firent plus
qu’un, échappant à tout contrôle).


            Comme elle passait à ma portée, et avant que je
ne la saisisse brutalement à la gorge, je remarquai que Madonna avait un air
serein et plutôt bonne mine dans l’ensemble.


            D’une torsion, je la déséquilibrai et la traînai
vers la cascade. Sans un mot d’explication. D’un solide coup de pied, j’envoyai
le pékinois dans les airs tout en continuant à étrangler Madonna de mes deux
mains.


            Elle avait un genou au sol. Je la tirai sans ménagement
par-dessus le rebord du bassin où vivaient quelques vieux et gros poissons
rouges sans intérêt. L’eau m’arrivait à mi-mollet tandis que Madonna y pataugeait
allègrement. Ses râles, ses vagissements commençaient à inquiéter du monde,
mais j’étais enfin parvenu au pied de la cascade et mon idée était de l’étrangler
et de la noyer en même temps. L’horrible pékinois revint à la charge : je
le bloquai sous l’eau en maintenant un pied sur lui.


            Jusque-là, je n’avais pas encore prononcé un
seul mot. D’ailleurs, aucune insulte ne me venait à l’esprit. Je me contentai
de lui serrer la gorge en la secouant avec énergie et méthode cependant qu’une
gerbe d’eau, dégringolant du vingt-cinquième étage, lui explosait sur le crâne.
Ma dernière pensée fut qu’elle était quelconque, une fois démaquillée.


            Plus tard, Patrick me raconta qu’ils avaient dû
se mettre à six pour me faire lâcher prise. Je regardai ailleurs.


            Il avait obtenu que je ne sois pas flanqué séance
tenante à la porte de l’hôtel, invoquant notre départ imminent, l’abus de
bloody mary et mon sale caractère, qui malgré tout ne faisait pas de moi un
méchant homme (on s’en apercevrait d’ailleurs, s’avança-t-il, au moment de la
distribution des pourboires). Ensuite, après s’être assuré que Madonna dormait
profondément (je l’avais attendu au bar, sage comme une image, devant une
bouteille d’eau gazeuse et sous l’oeil torve du détective maison), il m’avait
emmené faire un tour. Comme il avait faim, nous nous étions installés à un
comptoir pour manger des saucisses.


            Il n’était pas très content de moi, il faut dire
ce qui est. Cependant, il admit qu’il aurait certainement agi ainsi à ma place
et je crus identifier une certaine et trouble espèce d’admiration dans son
regard.


            Sinon l’affaire était simple : il ne m’avait
pas prévenu de son escapade parce que je n’aurais pas été d’accord et s’il n’avait
pas donné de nouvelles par la suite, eh bien, merde, il ne savait pas trop
pourquoi, sans doute que mes grognements auraient assombri les heures
lumineuses qu’il s’offrait en compagnie de Madonna.


 






            Et il avait l’air content de lui. Vraiment très
satisfait de lui-même.


            De mon côté, toute véhémence avait fait long feu.
Après mon accès de mauvaise humeur, je ne me sentais pas en position de supériorité
et un grand vide s’était installé en moi. Et même, à présent que Patrick était à
mes côtés, je ne comprenais plus très bien quelle mouche m’avait piqué : n’était-il
pas libre, à son âge, d’embarquer une fille sans ma permission ? Avait-il
le moindre compte à me rendre ? N’avais-je pas fait une montagne de trois
fois rien ?


            Je me sentais ridicule. Plus grave encore, c’était
la seconde fois en peu de temps que je m’en prenais brutalement à une femme et
ce n’était pas bien. Édith n’allait sans doute pas être très fière de moi.


            Enfin, par bonheur, je n’avais pas refroidi
Madonna (moi qui croyais avoir connu tous les ennuis possibles, j’imaginais à
quoi j’avais échappé). Patrick était réservé, mais plutôt confiant quant aux éventuels
dommages que j’aurais pu causer à ses cordes vocales (elle lui avait parlé un
bon moment, en particulier des divers moyens à sa disposition pour m’envoyer à
l’hôpital, mais une fois encore Patrick était intervenu en ma faveur et avait
calmé le jeu). Selon lui, je pouvais m’en tirer en la noyant sous les fleurs et
quelques propos astucieusement choisis relatifs à mon profond repentir.
Apporter un bon steak au pékinois serait bien vu.


            Il était optimiste. Il était souriant. Nous nous
trouvions dans un endroit très garni d’inox et de chromes et la sérénité de
Patrick se reflétait un peu partout. Il était prêt à me payer un second hot dog
ou ce qui me ferait plaisir. Il essayait de me remonter le moral, balayait les événements
de la nuit d’un revers de la main, après quoi il me la passait dans le dos. En
fait, il venait de vivre les deux plus belles journées de son existence.


            « Et je le dois à qui, d’après
toi ?... »


            Je vais vous dire : il avait trouvé les
mots. Les mots justes, les mots qui transpercent le coeur comme une flèche
imparable et répandent alors dans tout l’organisme un jus tiède et précieux à côté
duquel l’ambroisie n’est que pisse de chat.


            « Tu es gentil, Patrick, murmurai-je. Mais
je ne mérite pas tes remerciements... »


            Il me glissa un bras autour du cou, le temps de
commander deux bières. Si ce n’était pas un rêve, ça y ressemblait.


            La mousse aux lèvres, il m’expliqua qu’il était
encore sur un nuage. Je me demandai si je ne devais pas lui envoyer mon coude
dans les côtes pour le taquiner.


            — Henri, je te parle français, il me
semble ? Un résultat mitigé signifie qu’il y a du bon et du mauvais. Un résultat
mitigé plutôt positif signifie qu’il n’a pas encore signé ailleurs mais qu’il
est capable de le faire. Il y a désormais un aspect sexuel dans cette affaire
qui ne me dit rien qui vaille.


            — Et il la ramène avec lui ? !


            — Affirmatif. Ils sont enfermés dans les
toilettes de l’aéroport depuis maintenant... (je jetai un coup d’oeil à ma
montre) une vingtaine de minutes. Je dirais que c’est la quatrième fois depuis
ce matin, mais il est possible que ce soit davantage.


            — Je n’aime pas ça.


            — Je n’aime pas ça, moi non plus. Il m’a
parlé de leur séjour aux Caraïbes comme d’un enchantement de tous les sens.


            — Cette fille, cette Madonna... Peut-on l’acheter,
d’après toi ?


            — Difficile à dire. Elle vend des millions
d’albums.


            — Les autres y sont bien arrivés.


            — Les autres sont américains. Ils se
bagarrent peut-être entre eux, mais face à un étranger, ils se serrent vite les
coudes.


            — Si je comprends bien, tu es plutôt
porteur de mauvaises nouvelles.


            — Ma foi, Madonna a des moyens de
persuasion que je n’ai pas. Mais il n’est pas impossible qu’il m’écoute un peu.


            — Un peu ? C’est plutôt maigre,
non ?


            — C’est tout ce que je peux t’offrir. Mais
comme tu n’as rien d’autre, j’estime que c’est déjà beaucoup.


            — Je viens vous chercher à l’aéroport.
Cette Madonna, elle aime les fleurs ?


            — Oh, elle les adore !...


            Elle avait piétiné les miennes pour commencer,
mais il y en avait tant qu’à bout de forces elle s’était résignée à en
conserver quelques-unes. Elle m’avait également gratifié d’un violent direct à
l’estomac qui m’avait mis sur les genoux et arraché une poignée de cheveux
mais, dans l’ensemble, les choses ne s’étaient pas trop mal passées.


            Patrick était ravi que le problème fut réglé. Il
m’avait soutenu tandis que je vomissais dans les W.-C. et avait insisté pour
que nous prissions tous ensemble le petit déjeuner de l’amitié. Je ne l’avais
encore jamais vu d’humeur aussi charmante.


            Quant à Madonna, elle me tint à l’oeil durant un
bon moment. D’un air plutôt mal embouché. Elle refusait également de m’adresser
la parole. Mais lorsque je trouvai l’occasion de lui glisser que je savais
pourquoi elle était là, elle me considéra une seconde et me fit la proposition
suivante :


            « Il y a un magasin Gucci au coin de la
rue. Tu penses pouvoir me trouver un foulard ? C’est encore sacrément
rouge, non ? »


            À mon retour, elle m’embrassa sur les deux
joues, m’assura que, pour sa part, l’incident était clos. De la pièce d’à côté,
où il bouclait ses valises, Patrick m’adressa un clin d’oeil entendu.


            Il n’y a guère de discussion possible avec un
homme tombé sous le charme d’une femme. À moins qu’elle ne porte sur la femme
en question. Une fois dans l’avion, une fois Madonna endormie, une fois que
nous fûmes projetés au-dessus de l’océan et suspendus dans la nuit limpide, je
tendis mon oreille à Patrick : Madonna ceci, Madonna cela. J’étais
conscient de devoir en passer par là.


            Nous étions tranquilles. La première classe
presque pour nous seuls. Malgré les encouragements du personnel de bord, nous
avions refusé de nous coucher et discutions dans la pénombre, un verre à la
main. À mi-chemin, le sujet Madonna n’était pas encore épuisé.


            Mais si vous pensez qu’il m’ennuyait, vous vous
trompez. Je l’avais craint, moi aussi. Au tout début, je l’avais appréhendé et
m’étais préparé à un voyage assommant au possible (j’avais même demandé des
somnifères à l’hôtesse, pour le cas où). Un de ces voyages où l’on espère un
incident technique qui oblige l’appareil à faire demi-tour.


            Or, il n’en fut rien. Sans doute ma nouvelle
attitude concernant les voyages aériens (fût-ce dans une saloperie de 747) n’était-elle
pas à négliger. Le Champagne non plus, de même que l’excellente nourriture (ils
avaient un chef français, ma parole, ces grandes gueules d’outre-Atlantique qui
voulaient nous arracher nos écrivains !), mais cela n’aurait pas suffi à
mon bonheur. Oui, à mon bonheur, je le répète.


            Vous me connaissez : je n’ai pas beaucoup d’amis.
J’ai consacré presque tout mon temps à Edith et on ne peut pas tout avoir.
Quand je dis que je n’ai pas beaucoup d’amis, je veux dire que je n’en ai
aucun. Tout juste quelque chose d’approchant. Certaines personnes avec
lesquelles je peux passer une soirée sans problème, peut-être même une ou deux épaules
sur lesquelles m’attendrir, mais encore une fois, rien de sidérant. Attendez,
je ne suis pas en train de vous préparer à un miracle. Je ne vais pas soudain
vous déclarer que Patrick Vandhoeren et moi, sous prétexte que nous voguions
autour du monde avec un verre à la main et échangions quelques propos sur la
beauté des femmes, avons senti nos coeurs vibrer l’un pour l’autre par l’opération
du Saint-Esprit. Ces choses-là n’arrivent jamais. Ces choses-là n’existent pas.
Je ne sais même pas si l’amitié existe. Du moins, telle que je la conçois.
Telle que je l’ai entraperçue en vivant avec Edith (mais nous en sommes bien
au-delà, elle et moi, si bien que je ne peux parler d’amitié pure). Mais bref.


            Parlons plutôt d’un constat. D’un ton, en l’occurrence.
De ce qui a fait que Patrick aurait pu me raser pendant des heures en me
parlant de Madonna. Or, c’est à cette occasion que je compris que nos relations
avaient changé et, encore une fois, je ne parle pas d’amitié, je ne parle pas
du Grand Bazar, mais de son ombre, de son imitation, de ses miettes. Ce qui n’était
déjà pas si mal. Un craquement dans une chambre silencieuse, mais j’avais
acquis dans ce domaine une ouïe ultrasensible.


            Ses paroles me pénétraient. L’important n’était
pas ce qu’elles signifiaient, mais leur musique, leur température interne. C’était
comme s’il les avait tenues dans ses mains avant de me les adresser et cela
supposait que nous fussions devenus assez proches.


            J’en profitai pour lui dire qu’il était complètement
cinglé, que le retour risquait de se révéler sportif et autre, mais il n’en
avait cure. Je ne savais pas qui était Madonna. Il n’en avait eu lui-même, bien
qu’il l’eût subodoré à la lumière de ses longues et intensives investigations,
qu’une pâle et faible idée. Tout ce qu’il savait sur le sexe, avant de la
rencontrer, n’était qu’enfantillage. Non contente d’être douée d’un talent naturel,
elle s’était initiée, au cours de ses nombreux voyages, à des techniques
provenant du monde entier dont il ne me disait que ça. Et il y en avait des
quantités. Des trucs insoupçonnables.


            Il avait l’air très emballé.


            Connaissant moi-même une certaine euphorie, je
renonçai à le mettre en garde contre les dangers que représentait Madonna. Qu’il
profite, me disais-je. Que tous ceux qui s’agitaient dans l’ombre autour de lui
aillent se faire voir. Que les ténèbres se referment sur eux.


            Édith et moi passâmes le week-end entier à la
maison, sans voir personne. Cela nous fit le plus grand bien. Et de telles
occasions étaient si rares que nous savions les apprécier comme il se
devait : grasses matinées, attentions délicates, conversations détendues
et lectures au menu par une température extérieure de vingt-quatre degrés, à
peine fraîchissante au soir.


            Ayant reçu, durant mon absence, un nouveau lot
de débardeurs de la Bundeswehr et quelques nouveautés (en particulier des
shorts de l’armée chinoise dont j’étais persuadé qu’ils allaient faire un
malheur), j’en profitai pour envoyer environ deux cents bons de commande aux
divers écrivains et gens de la profession dispersés sur le territoire et autres
pays de la CEE que j’avais comme clients. Une tâche reposante, accomplie sous
le tilleul, tandis qu’Edith s’occupait de ses ongles de pieds.


            J’effectuai également l’inventaire de mes frigos
et passai un coup de fil à mon correspondant dans l’Oregon afin de reconstituer
mon stock de Super Blue Green™ et produits dérivés. J’appris avec joie
que mon pourcentage en tant que distributeur avait été valorisé de trois points
(ils venaient s’ajouter à mes vingt-cinq pour cent de bénéfices occultes que
dilapidaient nos trois enfants mais Edith me couvait alors d’un oeil
imparablement affectueux).


            — Sais-tu au moins de quelles sommes il est
question de nos jours à propos de droits d’auteur ?


            — Bah, nous en avons bien profité...


            — Nick Hornby en est à deux millions de
livres sterling. Mais ça date de quelques mois. Ça doit être davantage aujourd’hui.
Je ne serais pas étonné qu’au moment où je te parle un quasi-inconnu soit en
train de discuter à deux et demi ou même trois, pourquoi pas ?


            — Mais ma parole, tu es jaloux...


            — Ça va passer. Je vais faire quelques
exercices de respiration. ... Mais comment persuader Patrick de résister ?


            Je me posai régulièrement cette question tout au
long du week-end, sans parvenir à me concentrer dessus. Néanmoins, je me
faisais davantage de souci concernant ce qui pouvait lui arriver qu’à propos de
ma jaquette. La compagnie d’Édith me rendait plus humain et bien moins mesquin,
je l’avais souvent remarqué. D’ailleurs, la physique reconnaît désormais le phénomène
d’intrication. Einstein n’y croyait pas, contrairement à Bohr. Mais la corrélation
quantique unissant deux particules se trouvant à grande distance l’une de l’autre
– et formant un tout inséparable – vient d’être mise en évidence avec
des photons. Edith et moi étions « intriqués », voilà la vérité, dans
sa suprême et implacable évidence.


            Un week-end avec elle et j’étais remis à neuf,
nettoyé de l’intérieur. Les deux soirs, après un repas léger (Édith veillait également
à ma forme d’écrivain), je me remis à mon roman dont elle attaquait la lecture
des cent cinquante premières pages. Mais je ne m’angoissais pas à ce propos car
je savais que c’était bon (mon seul problème venait des ventes, chose dont je n’étais
pas responsable et pour laquelle je n’avais aucune explication satisfaisante – j’envisageais
cependant d’avoir une conversation amicale et sérieuse avec monsieur Hornby s’il
avait une minute). L’esprit léger (la pression éditoriale n’était pas à son
comble et mon talent, injustement sous-estimé, était réglé comme une horloge
atomique), je rattrapais en partie le temps perdu avec une facilité déconcertante
(on sait que le plaisir est inversement proportionnel à l’enjeu et j’accueillais
les adverbes avec un oeil désormais tout à fait aimable, laissant à d’autres le
soin de les compter et d’entretenir une littérature de merde – la liberté était
à ce prix).


            M’allonger aux côtés d’Édith, lorsque je
descendais de mon bureau au milieu de la nuit, constituait un temps fort, à la
perfection irréelle. Je restais sur un coude, pour la regarder dormir. Lorsqu’il
s’ankylosait, je me penchais sur elle pour l’embrasser puis laissais retomber
ma tête sur l’oreiller, en proie aux réflexions les plus essentielles. J’approchais
de la cinquantaine avec le sentiment que ma vie n’avait pas été inutile. J’en étais
profondément ému et reconnaissant envers qui de droit.


            Le lundi matin, j’étais donc dans une forme éblouissante.


            À dix heures, j’avais écrasé Henri au cours d’un
match mémorable : 6-3, 6-1, 6-0.


            À onze heures quinze, dans le bureau de Suzanne,
je jurai de la traîner dans la boue (un agent a toujours quelque chose à se
reprocher et je la pratiquais depuis ses débuts : de quoi lui donner des
palpitations, la maintenir au bord de la syncope) si jamais j’étais tenu à l’écart
des décisions de Patrick.


            À midi, je déjeunai avec Olga. En beauté, ainsi
qu’à son habitude. Mais comme son bouquin n’avançait pas et qu’elle se sentait
sur le point d’avaler des somnifères ou de se lancer à fond de train sur une
autoroute en sens inverse, elle insista pour m’accompagner à mon rendez-vous de
l’après-midi, quel qu’il soit, plutôt que de me quitter. Mon refus catégorique
n’eut pas l’heur de lui plaire et elle se mit dans la tête qu’il s’agissait de
Nicole. « Écoute, lui déclarai-je, ne m’emmerde pas ! » Voyez, j’étais
remonté à bloc.


            À seize heures, je me dirigeai vers la suite de
Madonna. Michel Polnareff était étendu en travers du couloir, mais je l’enjambai.
Elle m’ouvrit dans une tenue dont je n’ai même pas envie de parler, d’autant
que j’y jetai à peine un oeil (je n’étais pas là pour plaisanter).


            « Que ce soit bien clair entre nous. S’il
arrive quelque chose à Patrick, je te tiendrai pour responsable. » Elle
voulut savoir si c’était une menace. Je lui confirmai que c’en était une. J’en
fus le premier étonné, pas loin de supposer qu’un autre lui parlait à ma place.


            À dix-neuf heures, j’eus un rapport sexuel avec
Nicole Vandhoeren, dans le bureau de son agence. Rien de prémédité. Je désirais
simplement m’informer des éventuelles conséquences du retour de Patrick, au
regard des nouvelles dispositions de celui-ci.


            Elle refusa de façon catégorique d’évoquer le
sujet tout en laissant tomber sa jupe à ses pieds. À l’entendre, c’était mon
propre retour qui l’intéressait et la manière dont nous allions nous y prendre
pour aborder une nouvelle étape dans nos relations.


            Selon elle, ces quelques jours de séparation m’avaient
à coup sûr mis dans un tel état qu’elle comprenait fort bien mon impatience et
acceptait que nous le fissions sans attendre, là, debout ou à quatre pattes sur
le sol, c’était moi qui voyais.


            Je compris que nous ne pourrions parler
sur-le-champ. Je lui proposai tout de même, car je n’avais pas que ça en tête,
de reporter l’exercice à un peu plus tard, dans un cadre mieux choisi, mais
elle était déjà en train d’ôter son slip en m’expliquant que l’un n’empêchait
pas l’autre, d’autant qu’il y avait un petit lave-mains dans les W.-C. dont
nous saurions nous débrouiller pour parer au plus pressé. Un petit
lave-mains ?


            Eh bien, elle se trompait. Elle en eut dans les
cheveux, sur son corsage, et de mon côté ma cravate termina sa journée dans ma
poche, pour ne rien dire de mon bas de pantalon qui pâtit de n’avoir pas été
plié sur une chaise. Il fallait s’y attendre.


            Mais ce qui était fait était fait. À sa demande,
j’apportai un siège afin de lui faciliter une toilette intime de première
urgence. Dans un simple lave-mains, vous imaginez ? Une sorte de coquille
Saint-Jacques fixée au mur, pas même un bénitier pour enfant. Et en équilibre
sur un siège à roulettes. Moi, je voulais bien. Je n’avais pas de conseils à
lui donner dans la mesure où il s’agissait d’une question très personnelle. J’étais
moi-même partisan de certaines ablutions point trop tardives dans la mesure où
la situation le permettait et un lave-mains aurait très bien pu me dépanner.
Mais une femme ?


            Nous nous sommes compliqués la vie, j’ai l’impression.


            Pour commencer, elle tenta la manoeuvre face au
mur. J’imagine que ma présence (il fallait quelqu’un pour maintenir le siège à
roulettes) était à l’origine de ce choix (un élan de pudeur étonnant mais compréhensible).
Fesses nues, en bas et porte-jarretelles, elle se plaqua au mur. On aurait dit
qu’elle se préparait pour une escalade à mains nues. Considérant le problème,
je l’interrompis une seconde et allai chercher un second siège. Avec un sourire
contrit, elle admit que je lui facilitais la tâche.


            Pas autant que nous l’aurions souhaité,
cependant. Car si, dès lors, elle pouvait chevaucher l’affreux et risible petit
lavabo, elle ne gagnait aucun recul et continuait à embrasser le mur dans un équilibre
précaire (je devais lui maintenir les reins afin qu’elle ne partît pas à la
renverse).


            Il fallut s’y résoudre : nous y serions
encore dans une heure si nous n’adoptions pas une mesure plus radicale.


            « Je crois que je ferais mieux de me
tourner », déclara-t-elle.


            Je l’approuvai.


            Elle prit appui sur mes épaules pour effectuer
sa volte-face.


            J’ouvris le robinet tandis qu’elle fléchissait
les jambes, le dos collé au mur et toujours cramponnée à moi, qui bloquais les
roulettes de mes deux pieds. Elle plaisanta à propos de ce numéro d’acrobate
auquel nous étions en train de nous livrer. Je lui retournai son sourire et l’interrogeai
sur un éventuel emploi de savon liquide. Elle battit doucement des paupières.


            Il s’agissait d’un distributeur à tirette
contenant un produit rose et visqueux parfumé à la fraise. Je l’actionnai, en
recueillis la valeur d’une cuillerée à soupe au creux de ma paume.


            — Ça ne va pas piquer, au moins ? m’enquis-je.


            — Non. C’est un lait hypoallergénique.


            Sans doute, mais il moussait pas mal.


            Jusque-là, j’éprouvais une vraie sympathie pour
Nicole. Sexuellement, les choses se passaient bien. J’avais donc envie de lui être
agréable et, comme rien ne nous pressait et qu’elle semblait encore pourvue de
munitions, je pris un soin particulier à sa toilette et vis, en un laps
raisonnable, mes efforts et son attente couronnés de succès (sauf qu’elle s’affaissa
en tremblant et pour finir dans le lave-mains qui branla sur ses équerres,
faisant sauter quelques écailles de peinture).


            Elle se moquait éperdument de ce que fabriquait
Patrick. À un point que je ne pouvais imaginer. Par contre, elle était
impatiente de m’avoir dans un lit et pourquoi pas un week-end tout entier pour
commencer ? Nous nous étions engouffrés dans un bar sombre, au coin de la
rue, et je la trouvais encore bien excitée.


            Elle n’avait pas songé un seul instant à
Patrick, durant toute cette semaine, mais à moi, rien qu’à moi. Pour preuve, sa
main fouillait mon entrejambe de façon persuasive.


            Je la regardai faire une seconde, un peu sidéré.
S’en aperçut-elle ? Le feu lui monta aux joues et sa main reparut aussitôt
sur la table. « Mais qu’est-ce que je fais ? !...
bredouilla-t-elle avec un rire gêné. Enfin, mais qu’est-ce qui m’arrive ? !... »


            Je lui souris et déclarai qu’elle exagérait
beaucoup mes performances mais qu’un homme acceptait toujours ce genre de
compliment, fut-il frappé d’éjaculation précoce ou flanqué d’un instrument
capricieux.


            Quoi qu’il en soit, elle semblait troublée par
son attitude et s’efforçait de reprendre ses esprits.


            « Ecoute, fis-je pour l’apaiser, nous
savons toi et moi ce qu’il en a été avec Patrick. Alors, prends quelqu’un qui
se remettrait à fumer : la première cigarette l’étourdit, bien sûr... Tu n’as
aucune raison de te sentir embarrassée, crois-moi. J’ai eu le même genre d’expérience.
On a l’impression de ne plus connaître son corps, qu’il est devenu fou. Mais
les choses finissent par rentrer dans l’ordre, n’aie pas peur. »


            Je n’étais pas persuadé de cette dernière
affirmation (il semblerait d’ailleurs qu’en cas de rechute le fumeur augmentât
sa dose), mais j’avais bon espoir. Je posai une main sur celle de Nicole (elle
me parut, il est vrai, bien moite, anormalement moite). Elle leva sur moi un
regard à l’éclat très particulier (quand je pense que son mari noircissait des
pages et des pages sur la misère sexuelle de notre époque ! — en fait, le
monde est tel que l’on veut qu’il soit ou, mieux encore, tel que l’on est soi-même
– et il y avait autant de misère dans le chaos des années soixante-dix,
malgré tout ce qu’on en dit).


            — Mon Dieu, Francis, que vas-tu penser de
moi ?


            — Que tu es en pleine forme. N’est-ce pas
tout ce que l’on peut souhaiter ? D’ailleurs, je veux que tu te mettes aux
algues. Je ne veux pas t’effrayer, mais, tu sais, quand on voit ce que l’on
mange, aujourd’hui, il n’y a pas d’alternative. Chacun doit se prendre en main.
Un peu comme pour les retraites.


            Elle alluma une cigarette.


            — Et de la vitamine C, ajoutai-je. Un
fumeur devrait en absorber au moins trois grammes tous les matins. Sais-tu qu’on
a soigné certains cancers en phase terminale par injection de vitamine C à
haute dose ?


            Elle se mordilla les lèvres et afficha un air
grave :


            — Écoute, il y a un hôtel à deux pas d’ici.
Je veux que nous y prenions une chambre.


            Je lui caressai de nouveau la main :


            — Allons, sois raisonnable. D’abord, j’ai à
faire, et puis nous venons à peine de...


            — Et alors ? !


            — Et alors ? ?!... m’esclaffai-je
en la considérant d’un oeil attendri. Écoute, ce serait trop beau s’il me
suffisait de claquer les doigts, j’espère que tu le comprends...


            J’eus droit à un regard lourd :


            — Figure-toi qu’il ne me suffit pas de
claquer des doigts, moi non plus !...


            Très bien. Au temps pour moi.


            — Si tu veux savoir, reprit-elle avec une
pointe d’exaspération (mais très aiguisée), je n’ai pas l’habitude de me
comporter ainsi !


            Elle semblait attendre que je dise quelque
chose, mais je n’avais rien à répondre à ça. D’autant que je ne comprenais pas
très bien si elle en souffrait ou non. Ses explications étaient confuses,
parfois contradictoires. Elle se lançait par exemple dans le récit d’une vie
amoureuse dont elle vantait la sagesse et le calme avec fierté, se félicitant
de n’avoir pas cédé à de quelconques aventures ou aux élans d’une libido qu’elle
avait su contrôler... Puis, tout à coup, son discours s’arrêtait et son regard
se perdait dans le vague. Ses traits se figeaient. Un instant, elle avait un
air hébété. Pour finalement reprendre la suite d’une voix moins assurée, et même
hésitante. Alors, bien sûr, peut-être n’avait-elle pas l’habitude de se
comporter ainsi, mais qui aurait pu dire son sentiment profond ? Moi-même,
regrettais-je de façon sincère ma nouvelle vie de mauvais garçon ? Ces
choses-là ne sont pas faciles à éclaircir. D’un point de vue strictement
sexuel, la bataille entre le Bien et le Mal ne présente pas beaucoup d’intérêt.
Quand deux crétins s’empoignent, je suis d’avis de ne pas les séparer.


            Je la raccompagnai.


            En chemin, tandis que je la promenais dans les
embouteillages, elle me déclara qu’elle avait consacré tout son temps libre et
une bonne partie de ses nuits à la relecture de mes livres. « Te dire que
j’ai pensé à toi n’est pas exagéré... », fit-elle en regardant ailleurs.
Comme elle ne s’exprima pas davantage sur le sujet, je ne sus qu’en penser de
façon objective. Mais par expérience, et eu égard à certains aspects de ma vie
privée, j’en conçus aussitôt une légère inquiétude. N’importe quel écrivain
vous le dira : un lecteur a toujours le sentiment que vous lui devez
quelque chose. Et, pour commencer, que vous soyez à la hauteur de son fantasme.
Or, avec Nicole, je n’avais surtout pas besoin de ça.


            — Tu es au courant des propositions de
Claris ? fis-je pour changer de conversation.


            — Patrick pense que tu serais un très bon écrivain
si tu avais quelque chose à dire.


            — Remarque, il a peut-être raison.


            — Personnellement, je pense qu’il a tort.


            Oui, bien sûr... cela prenait sans doute un
chemin qui n’était pas aussi clair que je l’aurais souhaité. Oh, rien de grave,
cependant. Certaines corrections de trajectoire à effectuer en douceur pour
parer à toute ambiguïté et afin que chacun y trouvât son compte. L’idée n’étant
pas que notre relation prît un caractère trop complexe. Vraiment pas du tout.
Mais évoluât vers quelque chose de simple, au contraire, d’essentiellement
charnel (et d’amical, bien entendu).


            Bifurquant donc vers un terrain moins lourd, je
l’interrogeai de nouveau sur ces histoires de contrat.


            — Ce que j’en pense ? Ça m’est complètement
égal !


            Je hochai la tête. De son côté, elle me fixait
avec intensité.


            — Si j’ai un conseil à lui donner,
reprit-elle sur un ton étrange, c’est qu’il se vende au plus offrant.


            — Ça, ce n’est pas un bon conseil.


            — Pour Patrick, c’en est un bon. Crois-moi.


            Plus tard, elle me livrerait le fond de sa pensée
et j’admettrais qu’il y avait matière à réflexion. Mais sur le coup, malgré le
mystère qui planait sur ses paroles, je les mis au compte d’une bien normale
acrimonie et jugeai inutile de poursuivre. Patrick avait beaucoup baissé dans
son estime depuis quelque temps. Il est toujours difficile pour un écrivain de
se maintenir au top niveau dans l’esprit des lecteurs. Encore une fois, c’est
une profession pleine de mauvais côtés. À certains égards, très décevante.


            Nous étions arrivés devant chez elle. Et vous
savez ce que c’est : elle vous invite à prendre un verre, vous dites non,
elle insiste, vous secouez la tête et alors elle se penche au carreau et vous
considère, elle vous dévisage, vous fusille du regard, elle vous fait
comprendre son désir qu’un sac de pierres vous tombe sur le crâne si vous résistez
davantage, alors c’est à vous de voir. C’est à vous de décider. De deux maux,
il faut choisir le moindre. C’est à vous de voir.


            Je désirais savoir où était Patrick avant toute
chose. Éventuellement, à quelle heure il comptait rentrer ou toute autre
information susceptible de m’éclairer sur les risques de son éventuel retour
inopiné. Elle n’en savait rien mais continuait de se déshabiller à toute
allure. Tandis que je l’interrogeais, je voyais différentes parties de son
corps se dénuder en vitesse accélérée et des vêtements voler à travers le
vestibule en rangs serrés. J’en restai pantois. C’était la première fois, je
pense, que j’assistais à une telle frénésie.


            Toujours sans nouvelles de Patrick, je refusai
de me laisser entraîner dans la chambre et portai mon choix sur le canapé en
peau de buffle qui trônait dans le salon.


            On aurait juré qu’il y avait le feu. Alors que
je réfléchissais aux dangers qui nous guettaient, elle avait déjà défait tous
les boutons de ma chemise (un vrai tour de magie), débouclé ma ceinture,
descendu mon pantalon et voilà qu’elle fourrait les mains dans mon slip avec un
air tourmenté.


            J’ouvris la bouche, m’apprêtant à lui proposer
diverses entrées en matière, mais elle accrocha un bras autour de mon cou et
nous fit choir brutalement sur le canapé.


            Je me demandai si elle pensait à reprendre sa
respiration. Je n’en avais pas l’impression. Plutôt qu’elle se livrait à une
plongée en apnée et avait encore quelques dernières bricoles à régler avant de
remonter à l’air libre. En l’occurrence, il s’agissait de saisir ma queue et de
se la mettre sans plus attendre. Une tâche peu compliquée en soi, mais trop de
précipitation lui fit perdre de précieuses secondes (pour moi, tout allait si
vite que je ne lui étais d’aucun secours – pis encore : croyant qu’elle
désirait procéder à certains échauffements, je me reculais au lieu du
contraire).


            Bref. Enfin, bref. D’un grognement, elle m’aida à
prendre conscience de mon erreur. Pourquoi ne l’avait-elle pas dit tout de
suite ? Eh bien, je ne vous ai pas menti : la malheureuse ne
respirait plus. Seul un puissant instinct de survie lui permit d’empoigner mes
fesses et de les fracasser entre ses jambes, plongeant du même coup mes parties
sexuelles dans les siennes.


            Je crus que je l’avais tuée. Elle poussa un tel
cri que je jetai un coup d’oeil dans mon dos mais il n’y avait personne. Mais
ce cri, nom d’un chien ! Était-ce même un cri ? Plutôt un râle, un
feulement, une expectoration cathartique d’une ampleur peu commune. À la réflexion,
j’avais très nettement sous-estimé sa requête : quand elle m’avait parlé d’un
besoin pressant, irrépressible, je n’avais rien imaginé de tel. Je m’en voulus.
À ses yeux, j’avais dû passer pour un monstre au coeur glacé.


            Elle bloqua aussitôt ses talons dans mes reins
et poussa alors un long soupir aux accents radieux. Une source, dans la beauté
silencieuse d’un sous-bois, par une matinée incandescente.


            « Hoouuu, ça fait du bien !...
murmura-t-elle en gardant les yeux clos (son visage était empreint de la plus
grande félicité). Hou là là !... Oh, c’est bon !... Oh là là...
Boouuu !... Attends, ne bouge pas... Mmmmm ! Ouille ouille
ouille !... Fffif !... »


            Je n’y étais pour rien, croyez-moi. Intéressé,
un sourire un peu bête aux lèvres, je sentais ses muscles vaginaux s’affairer
autour de mon organe comme s’ils étaient nantis de petites mains amicales et
bien chaudes. Une sensation très plaisante, que les réflexions de Nicole (toute
une gamme d’onomatopées fort suggestives) rendaient plus lumineuse encore.


            — Je t’en aurais voulu à mort, me dit-elle
en tortillant doucement son bassin.


            — Oui, je sais. N’empêche que ce n’est pas
très raisonnable.


            — Ce ne serait pas si bon si c’était
raisonnable.


            — D’accord. Je le reconnais.


            — Elle est plus grosse que tout à l’heure,
n’est-ce pas ?


            — Ma foi, non, je ne crois pas.


            — Mais si, je t’assure... je le sens bien,
voyons.


            Pourquoi pas, après tout ? Dans un monde
qui partait à vau-l’eau, dont l’horizon eschatologique piquait du nez et menaçait
de finir dans une poubelle au train où allaient les choses, pourquoi
devrions-nous refuser la part du rêve ? Elle la trouvait plus grosse, eh
bien, soit ! Où était le mal ?


            — Enfin, quoique... fis-je en feignant de réviser
mon jugement. Voyons voir si je peux la sortir...


            — Ah ça, non. Jamais de la vie !


            Etait-ce vraiment l’heure de plaisanter ?
Avec l’autre imbécile qui risquait de rentrer à tout moment... Nous sommes d’une
telle inconscience, quelquefois. À croire que la brutalité de la vie, les coups
reçus, les leçons enfoncées dans le fond de la gorge, très tôt, tellement tôt
la plupart du temps, ne nous ont rien appris. Il y a de quoi forcer l’admiration
quand on y pense. Il y a peut-être une chose dans le coeur de l’être humain qui
mérite d’être sanctifiée. Dostoïevski pensait que l’idée même de Dieu, chez une
créature aussi basse et mauvaise que l’homme, méritait le respect. Et le sens
de l’humour, donc ! N’était-il pas touchant, ce rire, fourbi devant les
portes de l’enfer ?


            Elle feignit de tourner de l’oeil lorsque j’amorçai
un mouvement de piston (le fait est que la surdimension de mon engin provoqua
une giclée d’huile tous azimuts – mais ça, il fallait s’y attendre –
dont la plus grande partie fila en sifflant au-dessus de l’accoudoir avant d’atterrir
sur le tapis et d’y sombrer comme un blanc d’oeuf). Elle feignit de tourner de
l’oeil et manqua de s’étrangler. « Huurboukkk ! ! »,
fit-elle, puis ses yeux s’écarquillèrent. À leur tour, ils étaient devenus
beaucoup plus grands tout d’un coup. Mais vous l’allez voir, ces distorsions
morphologiques qui nous frappaient soudain, elle et moi, n’avaient pas fini de
nous surprendre.


            Ma bouche pour commencer. Tandis que nous
baisions (avec force bruits de bottes de caoutchouc s’enfonçant dans la boue et
peinant à s’en extirper), je lui suçai les seins. Puis j’en enfournai un.
Mettons, sans exagérer, de la taille d’un gros pamplemousse. Elle m’observait
avec ses grands yeux (des soucoupes !) et n’en revenait pas. Mais lorsqu’elle
vit les deux disparaître entre mes lèvres et gonfler mes joues, elle lacéra le
dossier du canapé en peau de buffle et siffla entre ses dents.


            Je l’avais piquée au vif. Elle me considéra un
instant avec un sourire en coin et tira lentement la langue. Tout ce que l’on
peut faire avec une langue de dimension normale est déjà bien. Croyez-moi ou
non, la sienne était devenue deux fois plus longue.


            Je m’installai sur le dos, les genoux repliés
sur la poitrine, cependant qu’elle me soulevait les reins. C’est à cet instant
que je sentis mon nez s’allonger.


            Je le touchai et le tripotai avec surprise tout
en couinant et frétillant des fesses contre le visage de Nicole. Je devais
reconnaître que si elle m’avait écouté, nous n’en serions pas là et je ne m’en
sentais pas grandi. Le corps tout entier parcouru de terribles frissons, le
front emperlé de sueur, je l’observai à l’oeuvre et elle semblait si bien dans
sa peau, si appliquée, si ravie de sa besogne que je me frappai la poitrine.


            Je décidai de me rattraper, si c’était possible.
Je pris prétexte du fait qu’elle me branlait en même temps, et que je n’avais
guère confiance en moi, pour l’inviter à inverser les rôles. À présent, si je
fermais le poing autour de mon nez, le bout dépassait un peu. Autre chose
encore : m’embrassant la paume de la main droite (je venais de la lui
glisser rondement entre les jambes), c’est Nicole qui s’aperçut de la taille
inhabituelle de mon majeur. Mon majeur ? Une obscène et ignoble saucisse
de trente centimètres de long, lisse et flexible. On aurait tout vu.


            Mon long nez dans son vagin, mon long majeur
dans son trou du cul : Nicole avait de quoi faire. Elle se démenait tant
qu’une large auréole de sueur assombrissait le cuir du canapé. Sans compter que
sa fente coulait comme le latex d’un hévéa scié en deux.


            Elle eut des orgasmes violents, rapprochés,
divers, apoplectiques. Elle profita de la taille de sa langue pour se lécher la
chatte (je fais à présent partie des très rares qui ont vu ça deux fois dans
leur vie et qui peuvent témoigner du grand bonheur des exécutantes). À maintes
reprises, elle s’épongea le visage dans sa culotte. Elle proféra des paroles très
grossières (j’ose espérer que nos particularités physiques du moment en étaient
la cause et ne souhaite donc pas les reproduire, par souci de justice – sachez
simplement que leur extrême vulgarité vous aurait scié les pattes). Laissant la
porte ouverte, elle pissa debout dans les W.-C. et ne prit pas la peine de s’essuyer.
À son retour, elle vint s’asseoir sur ma figure. Bref, j’en oublie et pourrais
continuer ainsi pendant des heures.


            Ayant dépassé la quarantaine, Nicole et moi,
nous prîmes nos précautions pour éviter un incident dans la dernière ligne
droite. Résultat, nous franchîmes l’arrivée dans un mouchoir. L’expérience est
souvent préférable à la nature sauvage. Une assez bonne connaissance du terrain
vaut mieux que l’énergie pure dont le contrôle peut vous échapper à tout
instant. Je crois pouvoir affirmer que nous eûmes la victoire modeste. Un
regard a suffi. Aucun mot ne fut échangé. Madonna avait raison : rien de
tel qu’un soixante-neuf dans la minute qui suit. Ce fut notre récompense. J’en
avais encore quelques gouttes qui perlaient au bout de ma queue, et de mon côté
j’étais servi.


            Nous rasseyant, un peu plus tard, le souffle
court, les lèvres collantes, le visage luisant et l’air délicieusement ahuri,
nous découvrîmes avec soulagement que nos hypertrophies anatomiques avaient
disparu. Nicole m’embrassa farouchement par surprise, puis ramassa ses affaires
et fila dans la salle de bains.


            Oui. Bien sûr. C’était sans doute inévitable.
Elle n’avait donc pas de tiroirs ? Allais-je devoir lui faire un cours sur
l’art de ne pas mélanger les choses ? Je me rhabillai avec à l’esprit
cette petite ombre qui était venue ternir une journée bien remplie, positive
sous tous ses aspects. Mais la perfection n’est pas de ce monde. Elle ne l’a
jamais été.


            Ils avaient des problèmes d’écoulement, chez les
Vandhoeren. J’entendais des bruits de siphon en provenance de la douche. L’oreille
collée à la porte, je diagnostiquai certains étranglements dans les
canalisations et même dans l’arrivée d’eau (des coups de boutoir
symptomatiques). Ces vieux appartements du centre-ville avaient vu défiler tant
de monde au cours des ans, tant de cochonneries avaient été déversées dans les
tuyaux que la thrombose les guettait. Quelquefois, un accident survenait et
tout vous pétait à la gueule. Pourtant, Dieu sait qu’un parfait écoulement est
la plus belle création du monde. Quoi de plus merveilleux qu’un petit ruisseau,
qu’un robinet qui coule paisiblement, qu’un système d’évacuation qui emporte
les souillures et toutes les mauvaises choses au loin et les projette au plus
profond des ténèbres ?


            J’allai me laver les mains et le visage à la
cuisine.


            Puis je revins au salon et retournai les
coussins dont le dessus était ramolli comme une crêpe. Je frottai les taches
encore humides que nous avions semées sur le tapis (certaines choses s’étaient
déroulées sur le tapis) avec la semelle antidérapante de mes mocassins
italiens. Je ramassai les mouchoirs de papier jetés çà et là (et, une fois de
plus, impossible de savoir d’où nous les avions sortis). Puis je remis une pile
de livres en ordre sur un guéridon que nous avions failli renversé. Je tombai
alors sur des photos de Madonna : un album relié dont on avait beaucoup
parlé au moment de sa parution, bien qu’il n’y eût pas de quoi fouetter un
chat. Je le parcourus, cependant, sans y porter beaucoup d’intérêt.


            Je ne saurais dire pourquoi je m’arrêtai à ses
fesses. Elles n’avaient rien de particulier, sinon qu’elles étaient nues et
rien d’autre. Toutefois, je restai environ une minute à les regarder, ne
pensant à rien, ne sachant pourquoi je m’absorbais dans leur morne
contemplation.


            Lorsque je compris ce qui se passait, je
refermai l’album, le rangeai, puis tendis la main vers le canapé pour aller m’y
asseoir.


            Je frappai à la porte de Madonna. C’est Patrick
qui m’ouvrit.


            Après une seconde de surprise, son air se fit
suspicieux.


            « C’est toi que je suis venu voir, le
rassurai-je. Il faut que je te parle. »


            Il répondit par un grognement et retourna s’asseoir
dans un fauteuil. Le téléviseur était allumé et retransmettait un match de foot
pour lequel Patrick manifestait visiblement beaucoup d’intérêt. Madonna n’était
pas dans la pièce, mais la salle de bains semblait occupée (il y avait un rai
de lumière sous la porte).


            D’un geste vague, Patrick m’indiqua la table
basse où il restait encore à manger pour quatre en plus d’une énorme et appétissante
corbeille de fruits de tous les continents et saisons imaginables qu’il
soulagea de quelques branches de groseilles.


            « Ce que je vais t’annoncer ne ressemble
pas à une bonne nouvelle, fis-je en réinstallant à ses côtés. J’en ai bien
peur... »


            Comme il n’eut aucune réaction, je suivis un
instant avec lui le déroulement du match, mais le coeur n’y était pas.


            « J’ai hésité avant de t’en informer,
repris-je. Puis j’ai pensé que tu pourrais me reprocher de t’avoir caché la vérité.
Or, j’estime que nos rapports doivent être fondés sur le respect et la
confiance mutuels... Hein, Patrick, est-ce que tu m’entends ? »


            Rivé à l’écran, il acquiesça en silence. Et avec
une lenteur peu convaincante.


            «Et ça ne t’a pas sauté aux yeux !?...
continuai-je. Toi, le grand spécialiste de Madonna, ça ne t’a pas sauté aux
yeux ? ! Tu n’as rien remarqué ? !... »


            J’attrapai une sorte de fruit inconnu, avec des
piquants mous et des rayures marbrées d’un mauve blafard. Je l’examinai puis le
reposai à sa place.


            « Tu as été une proie facile,
reconnais-le... Les écrivains sont toujours des proies faciles pour des
salopards de cette nature. Ils savent exploiter la moindre de nos faiblesses.
Tous les moyens sont bons. Oh, ils ont vite compris qu’au fond tu es un
sentimental, un vrai sentimental, et tu vois, ça n’a pas traîné !... Mais
ils sont si pleins d’arrogance, si imbus de leur pouvoir, si sûrs d’avoir affaire
à des demeurés, qu’ils commettent toujours une erreur, et une erreur grossière
en l’occurrence... »


            Je me penchai à nouveau pour saisir l’espèce de
fruit et l’ouvris en deux à l’aide d’un couteau. Il s’en écoula une bouillie
gluante et translucide remplie de pépins noirs. Je reposai le tout pour croiser
mes mains autour de mes genoux.


            — Et maintenant ? Qu’est-ce que tu
comptes faire ?


            Il profita de la mi-temps pour me glisser une
mimique contrariée.


            — Comment ça, qu’est-ce que je compte faire ? !...


            À cet instant, Madonna sortit de la salle de
bains.


            Nous échangeâmes un regard tiède.


            — Eh bien, avec elle... ajoutai-je à l’intention
de Patrick.


            Il ne voulait pas se débarrasser de cet air
obtus, amer, mal embouché du supporter que l’on dérange en plein match.


            — Quoi ?... Madonna ?...


            — Ne l’appelle plus Madonna. Ce n’est pas
Madonna, soupirai-je.


            Il grimaça carrément :


            — Attends... Je comprends pas...


            — Qu’est-ce que tu ne comprends
pas ? ! Je me tue à t’expliquer que cette fille n’est pas
Madonna ! Tu le fais exprès, ma parole !


            Il se mit à rougir. Une réaction pour le moins étrange.
Cela étant, un jour que l’on m’annonçait un événement terrible, j’avais grelotté
de froid durant des heures, enveloppés dans de grosses couvertures. Et nous étions
en plein été à cette époque.


            Tandis que le sang lui montait au visage, ses
yeux se réduisirent bientôt à des fentes et il ne fut pas loin de loucher
(signe de la tension et de la confusion qui l’envahissaient).


            — Pas Madonna ? !!... C’est quoi,
ton histoire ? !!... T’es cinglé ou quoi ?


            Il leva les yeux sur elle et je la considérai à
mon tour. Elle haussa les épaules, un vague et selon moi bien méprisant sourire
aux lèvres, puis tendit la main vers ses cigarettes.


            — Enfin quoi, merde !... C’est une
blague ? !... lâcha Patrick en se cramponnant aux accoudoirs de son
fauteuil.


            — Oui... d’une certaine manière, c’en est
une, déclarai-je.


            — Madonna, dis quelque chose !...


            Elle croisa les bras et souffla un jet de fumée
provocant dans notre direction :


            — Allez vous faire foutre, tous les
deux !


            Au lieu de s’en prendre à elle, il s’en prit à
moi :


            — T’es en train de faire quoi, au
juste ? !... me siffla-t-il au visage.


            — Ça ne se voit pas ? lâcha-t-elle. Il
te faut un dessin ?


            Je me tournai vers elle :


            — Eh bien toi, ma petite, tu as un sacré
culot !


            — Laisse-la tranquille !


            — Attends, il veut peut-être que je lui
chante Like a Virgin ?


            Je me tournai vers Patrick :


            — Bon alors, écoute-moi bien, je ne vais
pas le répéter : cette fille n’est pas Madonna, tu as
saisi ? !...


            Elle ricana dans mon dos tandis que je fixais
Patrick droit dans les yeux. Pour finir, il se mit à ricaner lui aussi :


            — C’est tout ce que tu as trouvé ?


            — Vire-le ! lui conseilla la perfide.
Tu vois bien qu’il est en plein délire...


            Je continuai de fixer le lamentable sourire de
Patrick :


            — Alors tu ne me crois pas, c’est ça ? !...
Hein, alors ma parole ne vaut rien du tout pour toi, c’est bien ça ? !...


            — Mais ne l’écoute donc pas... Vire-le, je
te dis !...


            Je pense que Patrick, à cet instant, avait
choisi son camp. Qui n’était pas le mien, malheureusement. Mais il devait
sentir que je ne prenais pas la chose à la légère et il ne savait pas trop
quelle attitude adopter sur le coup. Il était ridicule. Peut-être même étions-nous
ridicules tous les deux. Je lui en voulais doublement.


            — Je ne sais pas pourquoi je ne te laisse
pas tomber purement et simplement !... Je n’en sais rien !... Tu
vois, je viens d’avoir une journée fatigante et pourtant j’ai aussitôt accouru
pour te mettre en garde. Et pour quels remerciements ? J’espère que tu te
souviendras comment tu m’as traité quand je voulais te tendre la main !


            — Est-ce qu’il va nous emmerder encore
longtemps ?


            Sans me retourner, je levai la main pour la
faire patienter et adressai quelques derniers mots à Patrick qui peinait à
soutenir mon regard :


            — Maintenant, ouvre bien tes yeux, monsieur
Je-Sais-Tout-Sur-Madonna ! Ouvre grands les yeux, monsieur
Je-Sais-Tout-Mieux-Que-Les-Autres !...


            Je me levai d’un bond qui surprit tout le monde.
Et elle la première.


            Je l’avais détestée à la première seconde où je
l’avais rencontrée (avec une parenthèse sur la terrasse du Royal Ambassador, c’est
entendu), si bien que je n’éprouvai aucune espèce d’hésitation à l’empoigner.


            Certes, elle n’était pas manchote. Elle n’était
pas le genre de femme que l’on eût craint de briser en deux au moindre contact
un peu sportif et j’estime qu’elle pouvait réserver à bien des hommes quelque méchante
surprise en combat singulier. Seulement, ce n’était pas un combat singulier
mais une affaire urgente et ces deux-là m’avaient mis les nerfs à rude épreuve.


            Désolé, mais elle exécuta un vol plané et
atterrit sur le ventre, en travers du lit, avant de comprendre ce qui lui
arrivait. Elle portait une jupe large, ce soir-là, comme un fait exprès, et l’amplitude
de la manoeuvre la rabattit dans son dos, telle une corolle tordue et retournée
par le vent. Si elle n’avait pas porté de culotte, les choses en seraient restées
là. Ou bien une transparente comme l’autre fois. Mais elle avait opté pour un
modèle du genre Petit Bateau, en coton blanc, totalement opaque.


            Il me fallut donc boire la coupe jusqu’à la lie
et m’abaisser à commettre une action que j’aurais vivement désapprouvée en
temps normal. Mais aussi, j’étais tellement furieux, tellement blessé.


            D’un geste brusque, je baissai sa culotte et lançai
un regard noir à Patrick :


            « Depuis quand Madonna a-t-elle un grain de
beauté sur la fesse droite, hein, dis-moi ?!... Hein, réponds-moi, j’aimerais
bien le savoir ?! !... »


            Inutile de dire, Patrick encaissa le coup très
mal. Très très mal.


            Au point qu’Henri mit à notre disposition sa résidence
secondaire personnelle au bord de la mer (du rôle d’espion, il me voyait très
bien passer à celui d’infirmière).


            Je n’étais guère enthousiaste. De son côté,
Patrick s’était transformé en zombie, aussi indifférent à la mer qu’à la ville
ou la montagne.


            Par chance, il avait remis les épreuves corrigées
de son manuscrit et les rotatives des Éditions Sigmund se tenaient prêtes.
Franck prétendait qu’une petite dépression de quelques mois n’allait pas à l’encontre
du bon déroulement des affaires en cours. Quel écrivain n’y avait pas succombé
au moins une fois, sinon à s’adonner sérieusement à l’alcool ou avoir vendu son
âme ? Il ne fallait pas s’inquiéter. Les Pieds Nickelés de chez Claris s’étaient
selon lui définitivement disqualifiés dans la course et Patrick n’allait pas
tarder à comprendre où était sa vraie famille. Il fallait juste s’occuper de
lui, l’accompagner en douceur vers des lendemains raisonnables en le
soustrayant à la mauvaise influence de Suzanne Rotko et à toute chose ayant un
rapport avec Madonna.


            Facile à dire.


            Je n’avais pas que ça à faire. Les premières
commandes de shorts et de débardeurs arrivaient déjà sur mon répondeur et je
devais préparer les colis et m’occuper des livraisons en ville. Le temps d’aller
à la poste, puis ensuite de commencer ma tournée, échanger trois mots avec mes
confrères (et ton nouveau roman... bla bla bla... et mon nouveau roman... bla
bla bla...) tout en essayant de leur placer des algues, des vitamines ou de l’absinthe,
et ma matinée était envolée.


            Je m’arrangeais pour déjeuner avec Patrick. Je
le retrouvais à la sortie d’un centre de remise en forme (enveloppements,
massages, bains à bulles, etc.) dont les frais étaient généreusement pris en
charge par les Éditions Sigmund et l’emmenais dans un petit restaurant où une
table nous était réservée par les bons soins des mêmes.


            Aucune conversation ne l’intéressait.
Quelquefois, il se contentait de me regarder fixement et je recevais très bien
le message. Il ne mangeait presque rien. Quelquefois, il se mettait à dessiner
sur la nappe de papier, mais il n’était doué d’aucun talent de ce côté-là. Il
avait le cheveu gras, la peau grise. Nicole me racontait qu’il passait toute la
nuit dans son bureau et qu’elle en était enchantée.


            L’après-midi, lorsque je le sentais particulièrement
maussade, je l’installais dans le jardin avec de la lecture, ou devant la télé,
puis je tâchais de travailler à mon roman. Édith et moi échangions des coups d’oeil
perplexes. Elle le trouvait assez mal en point et ne voyait pas d’objection à
nous laisser sortir le soir. D’ailleurs, elle préférait cela plutôt que de
garder à dîner un aussi sinistre convive.


            Il avait une préférence pour les boîtes de
strip-tease. De seconde catégorie. Là, il se réveillait un peu, mais quand une
fille venait s’accroupir devant son nez et le laissait effleurer ses parties intimes,
je sentais bien qu’il se faisait du mal.


            Nos rapports n’étaient pas simples. J’étais à la
fois son sauveur et son bourreau. Certaines fois, il venait vers moi et me
remerciait de lui avoir dévoilé le pot aux roses. Il s’excusait même de la défiance
qu’il avait manifestée à mon égard, n’ayant pas compris que je n’avais oeuvré
que pour son bien. D’autres fois, au contraire, il me reprochait d’avoir démoli
sa vie sexuelle, d’avoir agi par jalousie. Madonna ou pas, je n’avais pas
supporté, m’expliquait-il, sa relation avec une fille exceptionnelle. Pas plus
que je ne supportais les contrats mirifiques dont on le gratifiait. Pas plus
que je ne supportais d’être un écrivain mineur, comparé à lui.


            Je ne me laissais pas entraîner sur ce terrain.
En particulier celui de la littérature, qui est un sujet fort sensible (et je n’avais
jamais été le dernier à critiquer les autres, à me moquer des prix que je n’avais
jamais eus, à me situer d’emblée parmi la crème de la crème). Je ne l’écoutais
que d’une oreille. Je savais qu’il souffrait. Un après-midi qu’il m’aidait à
plier mes débardeurs de la Bundeswehr, à emballer mes flacons d’algues, il m’avoua
que j’avais été son auteur préféré lorsqu’il avait dix-huit ans. Nos rapports n’étaient
pas simples. Ce jour-là, comme il avait décidé d’éclaircir sa couleur (genre
blond oxygéné – sur un conseil de l’imposteur en jupons, du temps de leurs
amours), je lui proposai avec entrain de participer à son application. Tout
sauf simples.


            Lorsqu’il se sentait plus loquace et que les
deux facettes de notre relation ne revenaient pas sur le tapis, les femmes étaient
notre sujet de conversation habituel.


            Par exemple, il avait entendu parler de ma
brutalité envers Olga (y avait-il un moyen d’avoir une vie privée dans ce
milieu ?) et avait été témoin de mon comportement avec Madonna (il
continuait à l’appeler Madonna, le pauvre). Il se demandait pourquoi j’agissais
de la sorte, pourquoi l’on ne me voyait jamais m’en prendre physiquement à un
homme puisque je m’emportais si facilement.


            Bonne question. Je ne me l’étais jamais posée de
façon aussi claire, pour être franc. En y réfléchissant, je m’aperçus que les
hommes n’existaient pas réellement pour moi, qu’ils évoluaient dans mon univers
un peu comme des fantômes. Il n’y avait pas de relation directe entre eux et
moi, du moins rien d’aussi tangible que mon rapport avec les femmes.


            Secouer une femme était un acte qui avait à voir
avec la réalité, avec le sens du toucher et le registre émotionnel. Je savais
ce qu’était le corps d’une femme, je savais ce qu’était un ventre, une cuisse,
une poitrine, un cou, un dos ou une épaule de femme. C’était un terrain
familier, vivant, reconnaissable. Il était mon unique moyen de m’accrocher au
monde, le seul écho que j’en percevais. Car enfin, je n’avais jamais tenu un
corps d’homme dans mes bras, je n’en avais jamais caressé, exploré, pratiqué de
fond en comble. Je ne savais pas ce que c’était. Je n’en avais jamais tiré quoi
que ce soit, rien de réel, rien de sérieux, rien d’existentiel. Au mieux, pour
moi, les hommes étaient de bons camarades, les objets d’un décor plus ou moins
agréable. Mais aucun d’eux n’avait jamais provoqué chez moi quelque chose d’aussi
fort, d’aussi prégnant, d’aussi radical qu’un simple contact avec la dernière
des emmerdeuses.


            Quel intérêt aurais-je eu de m’empoigner avec un
homme ? Quel retour aurais-je pu en attendre ? Quel secours ?
Quelle explication ? Quelle réponse ? Je cherchais simplement à
rentrer chez moi, à retrouver les choses que je connaissais.


            Bien entendu, je n’espérais pas être félicité,
ni même pardonné pour mon comportement brutal, que mes raisons fussent bonnes
ou mauvaises. Patrick ne le croyait pas non plus.


            Je n’espérais pas être félicité, ni même pardonné,
mais cela m’était égal. Je n’avais pas le choix. En dehors des femmes, je n’avais
personne à qui m’adresser.


            Au passage, j’expliquai à Patrick qu’il n’avait
peut-être jamais levé la main sur une femme mais que la manière dont il les
traitait dans ses livres était plutôt méprisante. Il n’était d’ailleurs pas le
seul. D’un côté, il y avait les mauvais, les irrécupérables, ceux qui voyaient
des lady Chatterley derrière le moindre buisson. De l’autre, il y avait la
nouvelle tendance, les puceaux, les mufles, les durs à cuire, les cérébraux ou
ceux qui baisaient des mochetés flanquées d’un QI lamentable et crachaient sur
le lit avant de claquer la porte (il fallait se lever de bonne heure pour en
trouver un qui ne dise pas de conneries d’une manière ou d’une autre, mais le
problème ne datait pas d’aujourd’hui – le vrai courage, en matière de littérature,
a des allures de suicide).


            Ses récents déboires sentimentaux ne
concouraient pas à éclaircir son esprit sur la question féminine. De plus, et
je le découvris sans surprise, il admit une adolescence difficile dans ce
domaine, quelques vives contrariétés ou blessures d’amour-propre et au moins
deux aventures brutalement et inexplicablement avortées qui n’avaient pas relevé
la femme dans son estime. Cela suffisait-il pour affirmer que la tendance littéraire
du moment était le fait d’une poignée de mal baisés ruminant leurs échecs et dévoilant
leur rancoeur ?


            Non, bien entendu.


            Même de plus chanceux y allaient de leur couplet
et s’arrangeaient pour croiser des connes. Ils appelaient cela regarder la réalité
en face. Ils avaient trouvé un os à ronger. Mais quel plaisir avaient-ils à se
rassembler en troupeau ? Et quelle espèce de respect avaient-ils pour
eux-mêmes ? Où étaient passés les artisans du bigger than life ?


            À juste titre, Patrick me fit remarquer que je n’en
étais pas le meilleur modèle, en tant qu’auteur. Mais c’était là le désespoir
de ma vie. Pourquoi un peintre du dimanche n’aurait-il pas versé des larmes
devant un tableau de Francis Bacon ? Et même, pourquoi aurais-je estimé
que mon travail avait atteint un but ? En quel honneur ? J’ajoutai qu’il
était fort possible qu’au bout du compte mes personnages et moi roulerions dans
la poussière, mais mon intention avait toujours été de les porter à bout de
bras.


            Avec tous ces bavardages, l’après-midi avançait
et je ne perdais pas de vue que Patrick était sonné, que son état mental nécessitait
certaines diversions. Y réfléchissant, tandis que sous le tilleul du jardin
nous étions en train de replier mes débardeurs (il m’en avait acheté deux, la
mort dans l’âme), je décidai de l’embaucher pour curer mes canalisations, après
quoi nous nous occuperions de sa teinture.


            J’allai chercher les outils. J’étais ravi de lui
faire partager cette expérience.


            Prenez un écrivain malheureux. Prenez un écrivain
dont la vie sentimentale vient d’exploser sans prévenir. Ajoutez à cela que son
nouveau roman est sous presse et que des épreuves commencent à circuler. Que
voulez-vous qu’il soit en mesure d’apprécier ?


            Patrick n’avait que trente-deux ans, par-dessus
le marché. Sans doute était-il encore un peu trop jeune pour s’intéresser à des
problèmes de tuyauterie, en saisir le mystère, la portée, en éprouver la
moindre fascination.


            J’eus l’impression qu’il se pliait à une corvée,
l’acceptait par désoeuvrement et n’y prenait aucun plaisir. Il ne m’écoutait
pas, je le voyais très bien. Durant mes explications, son esprit était
ailleurs. Si je montais tirer la chasse d’eau au premier, après l’avoir posté
dans le garage, l’oreille collée à la canalisation d’égout, je ne déclenchais
pas la plus petite étincelle dans son regard. De même, lorsque j’actionnais la
ventouse dans l’évier de la cuisine et attirais son attention sur les
ronflements qui secouaient le réseau tout entier, démontrant par là qu’il s’agissait
d’un système ingénieux et surprenant dont il fallait prendre soin, je n’emportais
pas son enthousiasme. Nous débarrassâmes le collecteur des eaux de pluie d’un
bouchon de feuilles mortes qui datait de l’an passé et j’y versai quelques
arrosoirs. Un écoulement parfait. Une évacuation magistrale. Il n’en resta pas
moins de marbre. Mais je gageais qu’une apparition de la Sainte Vierge n’aurait
pas eu plus d’effet.


            Nicole ne comprenait pas pourquoi je m’occupais
de lui. Elle me répétait qu’il n’en valait pas la peine et n’en pouvait plus de
compter les occasions gâchées par sa faute, les après-midi où je n’étais pas
libre, où il était dans mes jambes à soupirer sur son sort.


            Il n’était même pas l’écrivain que je croyais, m’assurait-elle
d’un ton catégorique. Sur ce point, je n’étais pas d’accord mais ne voyais pas
l’utilité de la contredire car son travail de démolition concernant Patrick était
lancé tous azimuts et n’épargnait rien. Comme à peu près tout le monde dans le
milieu, elle était au courant de l’épisode Madonna. Elle évoquait la chose et
sa déconfiture avec une moue méprisante, souhaitant à Patrick d’en baver un
maximum et de payer enfin pour la somme des petites aventures minables qu’il
avait accumulées depuis leur mariage. Malheureusement, poursuivait-elle sur un
ton désolé, elle n’était plus en mesure d’apprécier les ennuis de Patrick avec
toute la satisfaction qu’elle aurait pu en tirer car ce pauvre imbécile ne l’intéressait
plus. Est-ce que je savais pourquoi ?


            J’aurais bien aimé me tromper, mais la réponse
ne sautait-elle pas aux yeux ?


            Nicole cherchait-elle autre chose qu’une
relation sexuelle ?


            Bien entendu, elle prétendait le contraire. À
chacun de nos rendez-vous, il n’y avait guère de place pour la discussion et,
si je la surprenais un instant à réfléchir, c’était à quelque moyen tordu d’enrichir
nos exercices plutôt qu’à notre avenir, sur le plan sentimental.


            À l’entendre, elle était ressuscitée. Son corps était
ressuscité. Une flamme jaillissait de nouveau à l’intérieur.


            C’était sans doute vrai. Il y avait quelque
chose.


            Je prenais des algues en conséquence et avalais
des oeufs crus de bon matin. Avant de la rejoindre, je mâchais des tablettes énergétiques
(des Mazama High Oméga Sun) qui me donnaient un véritable coup de fouet.


            Je ne savais pas à quoi elle marchait, de son côté.
Lorsque nous faisions quelques courses dans un sex-shop, nous en ressortions
les bras chargés. Et elle pressait le pas jusqu’à la voiture. Son corps était
ressuscité.


            Suspendue au plafond de mon bureau dans lequel j’avais
fixé de solides crochets, elle me considérait avec une grimace obscène et ne
cherchait jamais à nous égarer sur d’autres sujets. Jambes écartées, vêtue d’un
simple kimono ouvert, elle ne faisait aucun projet d’avenir. Lorsque je m’approchais
d’elle pour vérifier ses liens et la bonne circulation du sang dans ses membres
(à quoi l’on voit la différence entre l’artistique et ancestrale technique du
Nawa Shibari et les grotesques saucissonnages des sados-masos du dimanche),
elle ne pleurnichait pas sur l’éventuelle pauvreté de notre relation mais m’encourageait
à grimper sans plus attendre sur l’escabeau pour l’enfiler encore et encore. Et
si je mettais en marche un double godemiché électrique que je plaçais dans ses
orifices (le temps de fumer une cigarette dans mon fauteuil et de prendre
quelques photos – mais je n’avais pas le talent de Nobuyoshi Araki), elle
n’en profitait pas pour y aller de ses doléances. Aucune revendication.


            J’étais ouvert à un échange uniquement fondé sur
le sexe et, sans aucun doute possible, je l’avais ! Plus il était débridé,
obtus, de bas étage, mieux je me sentais. Chaque degré que nous franchissions
dans le stupre (et avec quelle aisance ! mais mon bureau était recouvert
de linoléum et le tour était joué d’un simple coup de serpillière) me rendait
plus léger et immaculait mon esprit, vis-à-vis d’Edith. Le système des tiroirs
fonctionnait à merveille. Parfois, je laissais Nicole ligotée sur le tapis, les
yeux bandés, avec une armée de vibromasseurs en action et m’en allais faire un
tour, le coeur en paix. Quand je revenais, je l’enculais et je voyais à son air
que tout allait bien.


            Mais je n’étais pas dupe. Vous souvenez-vous des
propos que m’avait tenus la soi-disant Madonna un certain soir, sur la terrasse
du Royal Ambassador ? De votre côté, ne vous en a-t-on jamais touché un
mot ? N’avez-vous pas été bercé par la rumeur depuis que ces choses-là
vous intéressent ? Nous devons finir par l’admettre, j’en ai bien peur.
Car enfin, observez un peu l’orgasme d’une femme amoureuse et constatez la différence.
Voyez comme elle passe à la vitesse supérieure, voyez comme, par exemple, un
simple effleurement bucco-génital la colle aussitôt au plafond avec un soupir
long comme le bras.


            Ainsi, bien qu’elle le tût et s’efforçât de me
donner le change, Nicole mettait du sentiment dans notre relation. Elle
y prenait un plaisir trop évident pour être honnête, trop entier pour que j’en
fusse physiquement responsable. J’en étais tout à fait conscient, et en conséquence,
lorsque j’examinais la question sous cet angle, quelque peu contrarié.


            Lorsque j’y réfléchissais, je n’entrevoyais
aucune éventualité d’amélioration. De quelque manière que l’on considérât la
chose, je voyais très bien vers quel écueil nous nous précipitions à plus ou
moins brève échéance. Il y aurait une limite que je refuserais de franchir et
elle n’aurait de cesse de me tirer de l’autre côté. Voilà où nous en
arriverions. Et ni l’un ni l’autre ne voudrions céder.


            Je commençai alors à envisager la possibilité de
quitter la capitale.


            Malgré sa cure de remise en forme et les
interviews qu’il commençait à donner (en sa présence, les petits gars se trémoussaient
sur leur siège), Patrick peinait à remonter la pente. L’air marin pouvait-il
lui faire du bien ? M’éloigner de Nicole pouvait-il me faire du mal ?


            Henri nous renouvela sa proposition. Il n’avait
pas quitté Patrick des yeux au cours du dîner et nous avait rejoints dans le
salon avec une poignée de merveilleux cigares et un sourire très affectueux. Avec
le recul, je conçois qu’Henri avait l’esprit assez fin et une assez bonne
connaissance de la nature humaine (version écrivain en vogue) pour flairer les
perturbations à venir dans un ciel bleu. Derrière son sourire, il y avait une
interrogation inquiète, presque douloureuse. Il savait, bien entendu. Il
savait, mais il avait un faible pour les écrivains, une propension à leur
pardonner, à ne pas les condamner à cent pour cent, fussent-ils de vrais
salopards sur le plan humain. Il les aimait, envers et contre tout. Le cas échéant,
il se résignait à les combattre, mais son coeur restait de leur côté. On
pouvait dire ce que l’on voulait d’Henri Sigmund. Sa fibre était intacte.


            « Est-ce que tout va bien ? »,
nous interrogea-t-il (mais la question ne m’était pas précisément destinée).


            Patrick se contenta de hocher sombrement la tête.
Je pratiquais suffisamment son humeur de chien ou ses passages à vide, depuis
une douzaine de jours, pour ne pas m’en inquiéter. Henri, au contraire, se
raidit un peu.


            Je ne l’avais encore jamais entendu proposer à
un auteur de s’éclipser au moment de la parution de son livre. Il était venu me
chercher lui-même (quoique à l’époque nous fussions beaucoup plus jeunes l’un
et l’autre) sur une île de Nouvelle-Angleterre et m’avait rembarqué séance
tenante sur le vieux continent pour une tournée de promotion à laquelle j’avais
espéré échapper en faisant le mort. Aujourd’hui encore, je ne connaissais aucun
éditeur qui se résolût à tenter l’impasse sur la sacro-sainte couverture médiatique
(à jamais classée hautement inconcevable sans la présence physique et bénévole
de l’auteur). Ne croyez pas qu’il suffise d’écrire le livre. Oh, ne prenez pas
cet air innocent. Ne me parlez pas de ce côté ignoble de la profession, de
notre honteux et pitoyable défilé sous les projecteurs où nous jouons
farouchement des coudes. Et ne me demandez pas ce que j’imaginais. La moitié de
mon âme s’est effondrée et gît sous d’écoeurants gravats où je n’ose plus
mettre les doigts.


            Isabelle Sigmund nous proposa des liqueurs. Les
quelques verres d’absinthe que nous avions pris avant le repas lui coloraient
encore les joues, bien qu’elle revînt de la terrasse où elle avait pris l’air
en compagnie de Franck et des autres invités.


            Henri glissa un bras autour de la taille de sa
femme et ils nous considérèrent d’un oeil attendri :


            — Qu’en penses-tu, Isabelle ? Ne
seraient-ils pas mieux au bord de la mer ?


            — Sans doute, répliquai-je. Mais le moment
est-il bien choisi ?


            Je me levai sans attendre sa réaction.


            J’avais encore en tête ses prières, ses menaces,
ses lamentations pour une télé que je refusais de faire, une interview que je
ne voulais pas donner.


            D’un autre côté, la maison d’Henri avait tout le
confort souhaité, une splendide bibliothèque, et je n’avais pris aucun congé
depuis fort longtemps.


            « Écoute, ne me demande pas pourquoi,
soupira Henri. Mais je sais qu’il serait préférable de l’éloigner d’ici. Je
pense que ça vaudrait mieux pour tout le monde, »


            Il m’avait rejoint sur la terrasse où je ruminais
à l’écart. Il n’y en avait plus aujourd’hui que pour les Patrick Vandhoeren,
les Nick Hornby et autres. Tout leur était permis. Henri avait sans doute
raison de m’expliquer que je ne me rendais pas compte, que les enjeux étaient
considérables, les chiffres astronomiques, les implications incalculables, mais
le résultat était là. Je n’étais pas tombé à la bonne époque. On m’avait traîné
dans l’arène tandis que l’on offrait à Patrick des vacances au calme, loin d’une
éprouvante et dérisoire agitation.


            — Ah, je t’en prie ! Tu n’y étais pas
complètement insensible, il me semble !...


            — Je n’étais qu’un jeune homme et tu as
fait surgir ce qu’il y avait de mauvais en moi ! Tu as amplifié mes
vices !


            Nous sommes allés nous chercher un verre.


            D’un geste, il congédia la femme de service et
referma la porte de la cuisine dans son dos. Je le sentais nerveux et contrarié.
Que désirais-je boire ? Je le considérai une seconde puis avisai un mixer
sur le plan de travail.


            Je portai mon choix sur un jus de fruits, moitié
fraise moitié framboise, avec du gin, une rondelle d’orange et de la glace pilée.
Eh bien, il s’exécuta sans mot dire. Si j’avais été Patrick Vandhoeren, il m’aurait
sans doute confectionné un repas tout entier. Enfin bref, qu’attendait-il pour
se jeter à mes genoux et me supplier d’emmener Patrick au bord de la mer ?


            Après avoir broyé quelques glaçons, il équeuta
les fraises.


            « Ah, Francis, nom d’un
chien !... », soupira-t-il en me glissant un regard fatigué. Comme si
nous lui en avions tellement fait voir, tous autant que nous étions.


            Il actionna de nouveau le mixer et un jus rouge
en éclaboussa les parois.


            « S’il me quitte, je veux que tu le démolisses !... »


            Il fixait le bocal où les fruits étaient réduits
en purée, broyés comme de la chair tendre. Je ne répondis rien.


            Il débrancha le mixer et tourna les yeux vers
moi :


            « Tu m’entends ? S’il me quitte, je
veux que tu le démolisses... »


            Il n’avait pas élevé la voix, mais il était loin
de plaisanter. Nous restâmes un instant à nous dévisager tandis que des bruits
de conversations nous parvenaient d’ailleurs.


            « Et que je le démolisse comment ?... »,
ricanai-je.


            Officiellement, chez Edward Cotten-Saul, ils n’avaient
pas certain type de lingerie. Mais en insistant, et comme je n’étais pas un
inconnu dans la maison, ils se décidèrent à dévoiler leur côté sombre.


            Nicole en avait assez de ces sous-vêtements
fantaisie de mauvaise qualité que nous trouvions ici ou là, dans des boutiques
peu reluisantes, au milieu d’un assortiment de fouets, de membres en caoutchouc
et d’articles de cuir. De cuir ou de carton bouilli ?


            Or il s’avéra que des culottes fendues, des
collants de la même veine, des soutiens-gorge à bonnets amovibles et autres
sujets de plaisanterie du cru, il en existait pour toutes les bourses et sous
la griffe des marques les plus prestigieuses, même si ces dernières évitaient
de le crier sur les toits.


            Bien entendu, pour ce qui concernait ce genre d’articles,
elles n’avaient pas de catalogue. Mais elles avaient du choix. Et quelques
longueurs d’avance, côté lubrique. Le luxe aidant.


            J’avais rasé le sexe de Nicole, au début de la
semaine, et l’entretenais avec soin, si bien que j’étais d’accord pour
effectuer certaines dépenses (mes débardeurs de la Bundeswehr, pour une seconde
saison, marchaient encore très bien et mes shorts chinois confirmaient leur
percée sur un marché très conservateur – les shorts en Tergal façon
Nabokov me faisaient encore de l’ombre), donc certaines dépenses, disais-je,
pour mettre le sexe de Nicole en valeur.


            Nous étions d’accord pour partager les frais.


            Étant entendu que tout l’argent investi dans
cette affaire était autant de moins viré sur le compte de mes enfants, je tâchai
de refréner l’enthousiasme de Nicole. En tant que père, je me sentais coupable.
Une simple culotte (mais il n’y avait rien de simple dans la section des
libidineux et le plus petit vice avait un prix) pouvait représenter, je ne sais
pas, une semaine de cantine à l’université de New South Wales ou un mois de
cotisation à Greenpeace. Il m’était difficile de ne pas y penser. J’en
avais presque les larmes aux yeux.


            Il était toutefois impératif que je maintienne
ma relation avec Nicole dans des eaux glauques. Au moindre relâchement de ma
part, et tel un matelas pneumatique sur lequel je pesais de tout mon poids,
notre aventure quitterait la boue et remonterait vers la lumière, ce qui était
hors de question. Plutôt passer pour un père indigne.


            Enfin, je limitai la casse en dérobant une
demi-douzaine de ces trucs la mort dans l’âme. Mes enfants me manquaient. Mon rôle
de père me manquait. Toute une partie de ma vie me manquait. Et de façon si
inimaginable que je ne parvenais même plus à en prendre conscience. Je sortais
de chez Edward Cotten-Saul par une splendide matinée de juin, les poches
remplies de culottes de femme que je n’avais même pas payées.


            Et je branlais Nicole sur la banquette d’un bar,
au travers d’un collant fendu des reins au nombril et je m’entendais ensuite
deviser avec elle à propos de l’utilité de nos récents achats, en de semblables
circonstances.


            Était-ce là les agissements d’un homme en pleine
possession de ses facultés ? Ceux d’un écrivain qui prétendait encore à
une certaine audience ? Ceux d’un père et d’un mari ? D’un homme qui
devait sauver les intérêts des Éditions Sigmund ?


            Eh bien, quoi qu’il en soit, c’était ainsi. Ce
qui ne m’avait pas vaincu ne m’avait pas rendu plus fort mais à moitié fou. Je
devais l’admettre.


            Traîner du côté de chez Edward Cotten-Saul en
compagnie de Nicole n’était pas la marque d’un esprit sain.


            Lorsque je descendis ouvrir ma porte, ce soir-là,
et tombai sur Olga, elle me demanda si j’étais surpris de sa visite. Évidemment
non, à la réflexion.


            Et elle n’attendit pas mon invitation à entrer,
me bousculant presque d’un coup d’épaule. Je la suivis dans le salon.


            Elle inspecta les lieux avec un mauvais sourire
aux lèvres avant de se tourner vers moi, les poings enfoncés dans les hanches.
Elle portait un renversant ensemble de soie sauvage, d’un gris lumineux, qui épousait
ses impeccables formes. Je me demandais toujours comment elle s’y prenait pour
circuler en ville avec tous les hommes que l’on y rencontrait. Même en plein
jour.


            « Alors ? C’était comment, cette séance
d’essayage ? »


            Inutile de jouer au plus fin avec elle. Non
seulement elle n’était pas d’humeur (j’imaginais que son roman exigeait des
forceps), mais elle voyait si clair en moi après tant d’années (Édith lui en
racontait toujours plus qu’il ne fallait) que toute résistance était vaine.
Cela étant, avais-je l’intention de résister ? N’était-elle pas mon
amie après tout ? Avant tout ?


            — Olga... Je crois que je me suis mis dans
une situation ennuyeuse.


            — Vraiment ? J’ai de la peine à le
croire.


            — Écoute... Ce n’est pas encore très grave
mais ça pourrait le devenir.


            — Pardi ! Je t’avais prévenu ! Je
t’avais dit de ne pas tourner autour de cette fille !


            C’était la vérité. Je haussai les épaules afin
de lui signifier que j’étais bien l’imbécile dont il était question, sans le
moindre doute. Ce qu’admettant, je lui coupais l’herbe sous le pied et la
privais de m’exposer sa propre définition de la stupidité masculine.


            — Alors ?... reprit-elle après m’avoir
considéré avec sévérité puis triste résignation. Alors ? !... Eh
bien, parle-moi !...


            J’observai un instant les derniers roses orangés
du ciel s’estomper au-dessus du jardin, au travers des branches du tilleul,
ainsi que le sillage des avions.


            Puis, comme elle prenait place sur le canapé
pour entendre mes explications, je préparai du thé car je comptais lui relater
les faits en détail.


            J’en avais subitement besoin. Partager mes
soucis avec Olga, comme je m’y étais souvent résolu par le passé, s’avérait
toujours bénéfique. Même si cette fois le sujet la touchait d’assez près,
puisque selon ses propres termes elle se sentait « trompée par mes
coucheries » avec Nicole, elle tempéra l’amertume et le tranchant de ses
interruptions, et me laissa parler.


            Entre parenthèses, je lui fis remarquer que si
elle avait consenti vis-à-vis de moi à certains efforts sur le plan sexuel,
nous n’en serions pas là.


            — Tout ce que tu veux, sauf la pénétration,
me répondit-elle.


            — Eh bien, tu me fais de la peine.


            Elle vint s’asseoir à côté de moi. Je lui posai
une main sur la cuisse pour lui montrer que je n’étais pas fâché.


            Mais pour en revenir à Nicole, et à la lumière
de mes comptes rendus, Olga s’empressa de confirmer mes craintes.


            — Pour l’instant, elle cache bien son jeu.
Mais ne t’y fie pas, elle est en train de tisser sa toile... Je connais ce genre
de filles. Avoir une aventure ici ou là ne les intéresse pas. Elles veulent une
relation solide. Et j’ai bien peur que son échec avec Patrick ne l’ait rendue
encore plus exigeante... Tu vois ce qui t’attend ?


            Nous étions sur la même longueur d’onde.


            Je hochai sombrement la tête puis me penchai
pour servir le thé.


            — Dieu m’est témoin que j’ai essayé de
tenir bon... soupirai-je. Qu’en mon âme et conscience, tu m’entends, j’ai
souhaité tenir le sexe à distance !...


            — Mais oui... Je le sais bien, fit-elle d’une
voix presque affectueuse.


            — Mais combien de temps un homme peut-il résister ?
Combien de temps avant de se sentir perdu ? Je te pose la question :
combien de temps avant d’être balayé comme un rien, comme un triste fétu de
paille ? Olga, j’étais perdu tel un enfant au milieu d’une forêt inconnue,
une forêt menaçante. Tu comprends ? Perdu !... Je ne
sais pas comment t’expliquer ça.


            Je la considérai un instant, d’un oeil
torve :


            — Qu’ai-je fait au Ciel, dis-moi ?


            Tout sauf la pénétration. N’étais-je pas
en droit de me sentir victime d’une malédiction ? Par ce travers, Olga n’avait-elle
pas concouru à ma chute ? Du moins ne l‘avait-elle pas hâtée, aggravée,
rendue plus terrible encore ?


            Elle ne pipa mot, feignit d’ignorer un sujet
dont nous avions souvent et longuement débattu. Selon elle, je n’avais pas à me
plaindre. Or une question se posait brutalement à moi aujourd’hui : étais-je
devenu un malade sexuel ?


            — Réponds-moi franchement : est-ce que
je te semble anormal ? Est-ce que ma conduite avec Nicole, les propos que
je te tiens, la manière dont je te regarde... Est-ce que mes agissements, ces
derniers temps, ce qui occupe le plus clair de mes pensées, eh bien... ne
trouves-tu pas cela inquiétant ?


            Elle m’observa une seconde, avec un air vague.


            — Je finis par me poser la question...
soupirai-je. Sans blague, j’ai l’impression d’être la réincarnation de Henry
Miller, le souffle en moins !... Je n’ai pas toujours été comme ça, n’est-ce
pas ?... Écoute, il y a quelques jours, Suzanne était assise à ta place
et... enfin ce n’est pas facile à dire... mais... enfin bref, j’ai eu du mal à
me retenir.


            — Avec Suzanne ? !...


            — Oui... Avec Suzanne. Tu vois où j’en
suis ? Avec mon propre agent, dans ma propre maison. Je ne voyais plus que
la femme qu’il y avait en elle... Eh bien, soutiendras-tu encore qu’il ne m’est
rien arrivé ?... J’ai bien failli te violer, l’autre jour, oui ou
non ?


            — Qui me dit que tu ne m’as pas violée ?
J’étais inconsciente...


            — Là n’est pas la question, nom d’un chien !
Je te demande si tu trouves ça normal !... Essaye un peu de m’aider, s’il
te plaît...


            Elle se leva et se planta devant le jardin gagné
par le crépuscule, les bras croisés sur la poitrine. L’ombre de son corps se découpait
au travers de la soie.


            — Pour ce qui concerne notre histoire...
murmura-t-elle. (Elle se tourna vers moi avant de reprendre :) À propos de
l’autre fois, eh bien, disons... objectivement... je pense que tu ne pouvais
pas agir autrement. J’entends : si l’on fait abstraction de ce que nous
sommes l’un pour l’autre. Maintenant quant à Suzanne...


            — Suzanne et une bonne partie des femmes
que je croise dans la journée. En dépit de mes rapports sexuels quotidiens avec
Nicole.


            Elle enregistra cette dernière information avec
une lueur agacée dans le regard.


            — Je veux que tu aies toutes les données en
main, ajoutai-je en nous resservant du thé. J’ai besoin de ton avis en toute
connaissance de cause.


            Elle revint s’asseoir à mes côtés. Un moment,
nous choisîmes de rester silencieux. Tout cela n’était pas simple. Lorsque de sérieux
liens vous unissent à votre interlocuteur, le silence a tôt fait d’installer
son lit dans la conversation. D’autant que le sujet avait un caractère
particulier, qui demandait réflexion.


            — Je pourrais te dire que tous les hommes
sont des porcs et que tu n’es pas pire qu’un autre.


            — Oh non !... Tu ne vas pas t’en tirer
comme ça l’avertis-je.


            Sans me quitter des yeux, elle chercha une
cigarette dans son sac, l’alluma, puis lâcha comme à contrecoeur :


            — Quatre-vingt-dix pour cent de nos actes
ont un rapport avec le sexe, pour la majorité d’entre nous.


            Pourquoi serais-tu différent ? Qu’est-ce
qui mène le monde, d’après toi ?


            Je me levai et allai contempler le jardin à mon
tour, les mains enfoncées dans les poches.


            — Je ne suis pas censé me comporter
de cette manière et tu le sais très bien... Avec toi, c’était différent, enfin
me semblait-il... Mais aujourd’hui... Que reste-t-il de mes serments ? Que
reste-t-il de l’homme que j’ai été ?


            — Ne dis pas ça...


            — Combien en connais-tu qui se sont tournés
vers le sexe pour chercher leur salut ? Comment ai-je pu y voir un remède à
la douleur ? Et comment se fait-il que je ne sois pas terrassé par cette
infamie ? Comment se fait-il que je l’accepte, que je m’y complaise et que
je ne fasse rien pour y mettre un terme ? Tu peux me l’expliquer ?


            Et voilà que le soir tombait, que l’on rentrait
chez soi l’échine brisée avec le sentiment que la vie n’était qu’une sombre
farce au bout du compte. Intérieurement, je me mis à fredonner Johnny, I
hardly knew de façon à ne pas me laisser submerger par l’angoisse que
provoquait sans coup férir et depuis trop longtemps le douloureux spectacle de
ma situation. Qui ne semblait pas s’arranger si j’en jugeais par la stérile et
stupide conversation que je venais d’avoir avec Olga. Il me tardait d’être seul
et d’attendre le retour d’Edith, qui fichait je ne sais trop quoi en ville
(elle rentrait tard depuis mon retour du Canada – les horaires de son
poste d’intervenant étaient une véritable plaie dans la vie d’un couple). Édith
et ses idées lumineuses. Edith et ses solutions. Edith et son incomparable
clairvoyance.


            Ne l’avais-je pas prévenue, moi le pauvre imbécile,
moi le pauvre animal flanqué d’une bite, que nous allions vers les
ennuis ? Ne l’avais-je pas informée de mes réticences, presque implorée de
ne pas m’engager sur une voie qui me semblait incertaine, glissante, hérissée
de pièges, en tout cas bien trop périlleuse pour moi ?


            Le jardin sentait bon, malgré tout. Quelle que fût
mon humeur, j’étais incapable d’en vouloir très longtemps à Edith. C’était déjà
passé. Je rentrais dans ma coquille en espérant que sa main viendrait caresser
mon crâne. Ces éclairs de rage... De quel droit me les permettais-je ?


            Ce ne fut pas la main d’Édith, mais celle d’Olga
qui effleura mon bras tandis qu’un air doux et léger bruissait dans le
feuillage du tilleul. D’une de ses branches à l’angle de la maison, j’avais
tendu un fil où mes shorts chinois s’aéraient (pour une raison inconnue, un des
lots sentait le poisson).


            — Ne dirait-on pas une guirlande ?
murmurai-je.


            — Veux-tu que nous allions nous allonger
sur le canapé ?


            Je tournai la tête et la considérai en
souriant :


            — Merci, mais Nicole m’attend là-haut.


            Oh, vous auriez vu cet air navré qu’elle prit
tout à coup !


            — Francis... J’espère que tu
plaisantes ?...


            — Mais non, voyons... Tu ne me crois
pas ?


            Cette fois, je n’avais pas suspendu Nicole au
plafond de mon bureau mais l’avais ficelée avec soin sur le futon dans une position
plus confortable. J’avais utilisé des lanières de tissu noir pour changer (il s’agissait
en fait d’un lot de bas soldés – l’enseignement que j’avais reçu au Japon
les tolérait à peine et mon maître les déconseillait mais Nicole les supportait
mieux, surtout en contact avec ses parties intimes). Ses vêtements jonchaient
le sol – en dehors de sa culotte, que j’avais enfilée sur sa tête.


            À ce spectacle, la première réaction d’Olga fut
de s’accrocher à ma manche. Le fait est que l’on a beau ne pas verser dans ces
techniques, voire les réprouver ou ne rien comprendre à l’art des noeuds (le
double Yosemite, par exemple, est un véritable enchantement pour le
connaisseur), il est difficile d’y rester insensible.


            Olga et ses bouquins érotiques ! Elle examinait
Nicole avec des yeux ronds.


            « Tu peux parler, elle ne t’entend
pas... », déclarai-je.


            J’avais en effet placé des écouteurs sur les
oreilles de Nicole (Trésors de la musique du Japon médiéval) lorsque j’étais
descendu ouvrir à Olga. D’ailleurs, je n’avais pas terminé de la badigeonner et
seuls ses seins luisaient, comme si l’on s’apprêtait à les passer au four. Une
huile de massage ordinaire, appliquée au pinceau tandis que trois rangs de
liens serrés, au-dessus et au-dessous, les exorbitaient et les tendaient comme
des baudruches implorantes (si l’on a le temps, avec une petite poire de
caoutchouc montée sur une tétine de verre, on peut en étirer les bouts et leur
donner ainsi plus d’expression). Et, vous savez, traitée de la sorte, la
poitrine la plus insignifiante vous tire alors une langue obscène et profère
les plus sombres insanités.


            Olga fixait les seins de Nicole d’un air incrédule.


            La pratique du bondage peut aller du plus simple
au plus compliqué. Or, j’avais fait simple, en cette fin d’après-midi exsangue,
dominée par les pensées négatives qui m’avaient assailli sans relâche depuis
que ma fibre paternelle avait tressailli. Consciente de mon changement d’humeur,
au sujet de laquelle elle avait eu le bon goût et l’obligeance de ne pas m’interroger,
Nicole ne m’avait pas demandé la lune et s’était contentée de me tendre ses
deux bras. Je les lui avais fixés dans le dos, à la mode impériale. Outre les
deux rangées de bas noirs qui lui comprimaient les melons, j’en avais exécuté
une supplémentaire qui lui ceignait les hanches et lui mordait un peu la peau.
Elles étaient reliées entre elles, afin de délimiter les champs, par une quatrième,
qui démarrait à hauteur du nombril, venait resserrer les deux supérieures entre
ses seins et se terminait par une boucle, passée autour de son cou.


            « On ne croirait pas, fis-je, mais cela
demande déjà quelques semaines d’apprentissage... »


            Pour quelque raison obscure (à moins qu’elle n’eût
jamais eu aucune espèce de confiance en moi), Olga avait toujours refusé de se
plier à ces pratiques qu’elle écartait d’une indifférence méprisante. Comme
beaucoup d’autres. Édith n’y était pas très portée non plus et j’avais dû
maintes fois encaisser leurs plaisanteries à ce propos, m’entendre dire que ces
trucs-là n’étaient pas sains, plutôt tordus et je ne sais quoi encore sur le même
affligeant et pauvre registre. Pour finir, je n’en avais plus parlé. Au nombre
de toutes les choses que l’on doit abandonner au cours d’une existence, j’avais
ajouté celle-ci, comme un type qui abandonne la clarinette pour satisfaire son
entourage et en meurt à petit feu, dans un silence assourdissant. Oh, je n’en
mourais pas, c’est entendu, mais je restais sur ma faim et laissais la poussière
jeter son triste manteau sur mon violon d’Ingres. En ce sens, Nicole avait été
bien plus qu’une simple rencontre. J’avais trouvé en elle une adepte accomplie,
enthousiaste et curieuse, pleine de ressources, à laquelle j’avais déjà enseigné
les rudiments. Elle était une élève dont je pouvais être fier. Avec sa culotte
enfilée sur la tête, ses seins luisants et congestionnés, son mol abandon sur
le futon où, étendue sur le flanc, les bras attachés dans le dos, le buste
sanglé de bas noirs, elle ouvrait les cuisses sur de glabres et humides parties
intimes, je savais qu’elle me manquerait d’une manière ou d’une autre. Inutile
de me le cacher.


            Olga lâcha ma manche et porta la main à sa
nuque.


            Je l’observai du coin de l’oeil. La connaissant,
j’imaginais qu’elle subissait l’assaut de sentiments contraires. Mais le
spectacle était sans chichis, comme taillé à la hache, saisissant, original, et
c’était une chose de faire la maligne au cours d’une conversation sur le
Nawa Shibari, une autre d’avoir le nez dessus, de contempler Nicole les
fesses à l’air et, comment dirais-je, prête à consommer séance tenante, livrée à
tous les caprices, avec ses formes gémissantes, son odeur musquée, ses orifices
pâmés et brillants comme une laque sur laquelle se croisaient de souples filets
visqueux (il m’arrivait de les aspirer à la manière de spaghettis translucides – elle
en produisait à volonté, tel un ver à soie lubrique, et feignait de s’en étonner
en gloussant dans son for intérieur).


            « Et tu... Enfin tu... », murmura
Olga.


            J’acquiesçai vaguement. J’avais le sentiment que
la même idée germait dans nos esprits. Pour ma part, c’était une véritable
illumination, une explosion au coeur de la nuit moite dans laquelle cherchait à
m’entraîner Nicole Vandhoeren avec sa véritable et terrifiante relation à la clé.
Pour Olga, les choses ne devaient pas sembler aussi claires, mais la bataille était
rude. Il y avait sans doute du pour et du contre.


            « Ecoute, c’est toi qui vois... », déclarai-je.


            Durant une fraction de seconde, elle me glissa
un regard de bête traquée.


            Elle tourna ensuite et vivement les talons, dévala
l’escalier et j’entendis la porte d’entrée se refermer à grand bruit. Puis un
moteur ronfla, des pneus patinèrent sur l’asphalte et j’en connaissais une qui
allait passer la nuit à tourner en long et en large. À moins qu’elle ne perdît
son temps à gribouiller quelque insipide et pâle machin érotique de son cru,
par exemple dans une meule de foin avec des hiiiiii et des haaaaa.


            Je me caressai le menton un instant, persuadé qu’un
souffle céleste était passé sur mon visage et m’indiquait une voie à explorer
afin de torpiller les plans de Nicole sans nous priver des plaisirs de la
chair. Étourdi par cette merveilleuse perspective, j’allai m’accroupir auprès d’elle
et lui ôtai sa culotte de la tête, ainsi que les écouteurs. Je lui souris et me
penchai pour lui sucer les seins tout en lui glissant une main entre les
jambes.


            « Sais-tu que nous venons d’avoir de la
visite ? », fis-je avant de me mettre à l’oeuvre.


            Elle s’en moquait. Elle s’en moquait éperdument.
Me fixant d’un oeil malicieux, avec un air de bravade, elle m’envoya un jet d’urine
en pleine poitrine. Voyant cela, je la suspendis au plafond et la branlai jusqu’à
l’os, malgré d’interminables convulsions qui me firent craindre un moment que
le crochet ne cédât et que nous ne prissions le toit sur la tête. Quel homme
aurait pu, par le simple pouvoir de sa raison, mettre un terme à cette sorte de
choses ? Lequel d’entre nous en aurait eu la force ?


            Je ne pus avoir de conversation avec elle qu’un
peu plus tard, alors qu’elle se rhabillait.


            Lorsque la nuit tombait, je voulais travailler à
mon roman. Je lui avais expliqué qu’un écrivain qui ne s’imposait pas une
certaine discipline était un écrivain mort.


            Que nous verrions, une fois mon oeuvre terminée,
si elle pourrait rester davantage. Nous nous étions alors affrontés du regard.
Mais j’avais pris un air d’écorché vif pour lui parler de mon possible
come-back, de la seule chose qui me tenait encore en vie, et elle avait cédé. « Dépêche-toi
de finir... », Avait-elle simplement déclaré.


            Eh bien, si travailler à mon roman avait été la
vraie raison de renvoyer Nicole dès que le soir arrivait, le résultat n’était
pas une grande réussite.


            Car elle ne laissait pas derrière elle un homme
en pleine possession de ses facultés mentales, un écrivain fringant prêt à
abattre des forêts avec un sabre lumineux couvert de sang frais jusqu’à l’aube,
mais une ombre.


            Oh, mes pauvres jambes ne me tenaient
plus ! Tandis que d’ordinaire elle disparaissait dans la salle de bains, je
me laissais choir dans un fauteuil, la tête vide, les muscles douloureux, la mèche
collée au front, le pantalon jeté sur l’épaule, le visage lardé de traînées de
foutre séché ou autres.


            Et je trouvais encore le moyen de la regarder
enfiler sa culotte et ses bas. Mais certainement pas d’écrire une ligne.


            — Nicole... Nous avons eu de la visite,
tout à l’heure.


            — Non ?... Vraiment ?... fit-elle
en remontant la fermeture Éclair de sa jupe.


            Je lui relatai les faits tandis qu’elle s’était
accroupie entre mes jambes dans la pénombre et me suçait la bite, visiblement
très concentrée sur mes paroles.


            — Bon sang, mais tu ne m’écoutes pas...
soupirai-je.


            Elle me jura le contraire en grimpant sur les
accoudoirs de mon fauteuil, la jupe troussée aussitôt sur les hanches. Ce qui
lui permit de passer une jambe pardessus le dossier.


            — Tu sais, Olga est ma meilleure amie et
elle a beaucoup d’estime pour toi...


            Je n’attendis pas sa réaction pour écarter sa
culotte et lui glisser ma langue dans le vagin. C’était, j’en conviens, la
prendre en traître, d’autant qu’elle y était fort sensible, mais la vie n’était-elle
pas une lutte acharnée et sans merci où tous les coups étaient permis ?
Voyez, je lui mettais même un doigt dans le cul, tel Judas baisant la joue du
Christ, afin de lui embrumer l’esprit. Il serait toujours temps d’en reparler
plus en détail le moment venu. Pour le moment, elle me caressait les cheveux et
son jus me coulait au fond de la gorge.


            À cet instant précis, comme je devais l’apprendre,
c’est-à-dire lorsque sonnaient vingt heures à ma pendule et que Nicole
jouissait tranquillement dans ma bouche, Patrick, de l’autre côté de la ville,
Patrick Vandhoeren en personne se penchait, muni d’un stylo à plume de marque étrangère,
sur le plus gros contrat jamais signé par un auteur.


            Durant un long moment, Henri Sigmund resta
silencieux. Les mains croisées dans le dos, il était à la fenêtre de son bureau
et fixait un quelconque horizon sans s’inquiéter de ma présence. Le ciel était
bleu. Puis il se mit à hocher la tête.


            — Francis, dis-moi franchement... N’y
avait-il pas d’autres femmes à baiser dans cette fichue ville ?


            Il se tourna vers moi et reprit d’un ton égal :


            — Était-ce délibéré de ta part ou es-tu bon
à enfermer une bonne fois pour toutes ?


            — Je ne fais que te répéter ce qu’il m’a
dit. Mais depuis quand change-t-on d’éditeur parce qu’une femme vous
trompe ? C’est vraiment ridicule !...


            — Mon Dieu, mais regarde-toi ! Tu as
de telles poches sous les yeux !...


            — Où est le rapport ? Je travaille également
à un roman, figure-toi.


            — Veux-tu que je te dise ? D’abord, il
y a cette histoire avec Madonna (j’ouvris la bouche pour rectifier mais il leva
la main pour me stopper)... et tu flanques tout par terre. Une superbe
initiative de ta part. À un moment parfaitement choisi. Et voilà qu’à présent,
saisi par une idée lumineuse, tu t’envoies Nicole à tour de bras, sans le
moindre complexe !... Regarde-moi dans les yeux, Francis, et dis-moi que
je suis en train de rêver !


            Certes. Présentées ainsi, les choses ne
parlaient pas en ma faveur.


            Je demandai à Henri si mon projet de jaquette était
remis en cause, mais il me fixa sans répondre. J’aurais aimé lui dire que la
sortie de mon prochain roman allait pulvériser les prévisions les plus optimistes
et reléguer la trahison de Patrick au rang d’une chiure de Lilliputien, mais était-il
en état de m’écouter ?


            D’après lui, je savais ce qu’il me restait à
faire.


            — Mais, Henri... soupirai-je. Comment
pourrais-je démolir un écrivain que j’admire et respecte ? Et, tu sais, il
s’agit de son meilleur livre...


            — Ah, je t’en prie, ne joue pas les imbéciles,
à présent !


            — Je n’ai jamais écrit un seul article sur
le travail des autres.


            — Eh bien, ça n’en aura que plus de poids,
fais-moi confiance !


            Il m’offrit à déjeuner. J’observai chacun des
plats que l’on disposait devant moi avec une aversion silencieuse.


            Chaque bouchée aurait dû se bloquer dans ma
gorge, m’étouffer, me jeter à terre en proie à de terribles et nauséeuses
convulsions.


            Henri proposa d’oublier mes interventions peu
convaincantes dans cette affaire. De plus, étant par nature incapable de
maudire Patrick de toutes ses forces, « bien que ce salopard méritât cent
fois la corde », il ne lui souhaitait pas malheur. Et sa théorie était la
suivante : en abattant Patrick, je le sauvais.


            — Ne me regarde pas ainsi, mais essaie de réfléchir...
Imagine un instant que Claris ait misé sur un écrivain dont le travail est
surestimé. Pardonne-moi la comparaison, mais sur un cheval qui ne gagnera plus
aucune course... Vois-tu, si j’étais en mesure d’annoncer à mes partenaires qu’en
fait Claris a conclu un mauvais marché...


            — Pourquoi les appelles-tu tes
partenaires ? ricanai-je. Tu ne peux même plus lever un petit doigt
sans...


            — Ah, je t’en prie ! Tu ne vas pas
recommencer avec ça !


            — Des multinationales. Des holdings. Des
marchands de pétrole. Des fabricants d’armes. Des assassins de l’agroalimentaire.
Monsanto ! Monsanto ! Monsanto ! !...


            — Seigneur ! gémit-il en jetant des
regards inquiets autour de lui. Que vas-tu encore chercher ? !


            — Ils ont infiltré la Food and Drug
Administration. Ils ont commercialisé l’aspartame, le Roundup et l’hormone
de croissance bovine recombinante. Ils veulent lancer Terminator sur le
marché. Tu sais ce que c’est ? Une semence dont la descendance s’autodétruit.
Tu vois le tableau ? Les voilà, tes partenaires ! Monsanto ou
des misérables de la même engeance !


            Il fallait bien que les vérités soient dites
quelquefois.


            Que ces gens-là sachent que nous savions et
pouvions désigner le bras qui nous poussait vers le tombeau.


            — Ça y est ? Est-ce que tu as
fini ?


            — Je ne te vise pas personnellement, Henri.
Ils sont derrière toi comme ils sont derrière les autres. Oh, je t’accorde qu’ils
peuvent être bien cachés et que tu n’as pas affaire directement à eux, mais je
t’en prie, ne sois pas dupe. Nous leur devons en grande partie le cancer du
sein et celui de la prostate, alors s’il te plaît... Et je ne te parle même pas
de la dioxine ni de l’agent orange.


            Il fit sa mauvaise tête pendant quelques
minutes, me considérant avec méfiance malgré le chemin que nous avions parcouru
ensemble durant toutes ces années. Sauf qu’il était alors un jeune éditeur indépendant
et libre et que les coquelicots et les bleuets fleurissaient encore en bordure
de nos champs.


            — Bien. Quoi qu’il en soit... reprit-il.


            — Henri, l’interrompis-je, il n’y a plus qu’un
seul et véritable combat à mener. Nous devons tous apporter notre pierre et bâtir
des remparts contre ces monstres.


            — Oui, j’entends bien... Mais si tu
permets, pour en revenir à Patrick, j’aimerais savoir si tu m’as bien saisi.
Car, vois-tu, il ne s’agit pas là d’un problème global mais d’un cas
particulier sur lequel j’aimerais attirer ton attention, si possible. Est-ce
trop te demander ? Non ? Parce que je dois tout de même te signaler
qu’il m’a mis dans une situation très embarrassante, tu t’en doutes, pour ne
pas dire précaire. Et si je suis dans une situation précaire, tu l’es aussi, de
même que tous les écrivains de la maison. Tu en es conscient, j’espère ?


            Sauver l’humanité était une chose, sauver une
bande d’écrivains en était une autre. La nuance me frappa aussitôt mais je le
laissai continuer.


            — Or, contrairement à ce que tu penses, l’argent
n’est pas tout pour ces... enfin, appelle-les comme tu veux, disons ces groupes
financiers. Ils ont le souci de leur image, et parfois même, à cet égard, des réactions
que l’on pourrait qualifier de réactions d’humeur, totalement irrationnelles,
presque infantiles. Quelquefois violentes, je ne te le cache pas... Tu les
connais, n’est-ce pas ? Mais si, donc, tu me fournissais l’occasion de
leur démontrer que Patrick n’était pas une valeur très solide et que c’est
Claris qui va bientôt déchanter, eh bien... je pense que nous devrions éviter
le coeur de l’orage. Ils préféreront perdre de l’argent que perdre la face et
pourront ouvertement se féliciter du mauvais tour qu’ils ont joué aux autres.
Ils adorent ça, tu sais, quel qu’en soit le prix... Alors écoute, n’attendons
pas qu’ils s’énervent. Si tu veux rendre un service à Patrick, ainsi qu’à moi-même
et à la maison tout entière, je te le répète, Francis, descends-le ! Il n’y
a pas d’alternative.


            Le descendre ? Alors qu’il parlait de
mettre fin à ses jours ?


            Sans doute étions-nous prompts à employer les
grands mots dans la profession. Un manque d’inspiration, de mauvaises ventes,
une tasse de café renversée sur un manuscrit ou un prix décerné au triste crétin
d’en face, pâle petit besogneux sans âme, et nous n’avions plus que le suicide à
la bouche.


            — Mais Nicole a un putain d’amant !
grogna-t-il en frappant du poing sur le bar.


            — Et alors ? Qu’est-ce que ça peut
bien faire ?


            Il m’adressa un regard plein de mépris pour ma
stupidité puis secoua lourdement la tête :


            — Qu’est-ce que ça peut bien faire ? C’est
ma femme, putain !


            Il avait déjà bu quelques verres avant que je n’arrive.
Nous avions parlé de tout cela le matin même, lorsqu’il était passé à la
maison, mais alors il était à jeun. Peut-être un peu déprimé, sans plus.


            — Je ne sais pas avec qui, mais Nicole me
trompe, avait-il déclaré avec un geste vague.


            — Ah oui ? Et alors ?


            Nous étions passés à la banque pour déposer son
chèque. L’infidélité de Nicole ne semblait être encore qu’un nuage lointain
dans son esprit qui restait tout ankylosé par la somme qu’il versait sur son
compte. J’étais quant à moi très alarmé. Non pas tant de peur qu’il ne découvrît
l’identité du partenaire de sa femme, mais alarmé et même très emmerdé par le
fait qu’il ne l’avait pas découvert tout seul : dans un accès d’humeur,
Nicole avait dévoilé le pot aux roses, la voix, paraît-il, vibrante de
provocation. Combien de temps me restait-il avant qu’elle ne se présentât chez
moi avec ses deux valises ? J’avais fermé un instant les yeux, tant la tête
me tournait.


            — Je me suis dit qu’il était temps de
commencer une nouvelle vie... grimaça-t-il à ma portière tandis que je me préparais
à rejoindre Henri.


            Mais à présent, dans ce bar, l’heure n’était
plus à la philosophie.


            — Merde alors ! Elle porte des
culottes fendues ! Son corps est plein de marques rouges !


            — Non ? ! Tu veux
rire ? !...


            — Tu la vois avec ses chignons, ses jupes
au ras des genoux, son air frigide ?!... Tu la vois, putain de
Dieu ?!...


            Je payai les consommations sans plus attendre et
l’entraînai au-dehors, de peur qu’il n’y eût un paparazzi dans la salle et de
nouveau une course folle le long des berges, puis toutes ces larmes, toutes ces
fleurs, toutes ces lamentations, toute cette marée humaine plongée dans la
morve et l’indicible douleur ad nauseam.


            Le descendre ? Alors qu’il était le
meilleur d’entre nous ?


            Son nouveau roman m’avait subjugué. Le
descendre ?


            Le descendre, moi qu’il avait accepté dans le
cercle de ses rares intimes ? Moi, avec qui il avait partagé trois
Japonaises vivantes comme il l’aurait fait de sa brosse à dents ?


            De la fenêtre de la cuisine, nous l’observions
en silence, Edith et moi, tandis qu’il se soulageait au pied du tilleul.


            « Et si c’était réellement pour son
bien ? Si Henri avait raison ? »


            Je me glissai dans son dos et la serrai contre
moi, le menton posé sur son épaule. Sous un faible clair de lune, Patrick se
rajustait d’une main hésitante, s’appuyant de l’autre contre le tronc vétusté
qui puisait sa force des entrailles de la terre et tenait bon malgré le pic de
CO2 qu’ils avaient relevé quelques heures plus tôt sur la capitale (annoncé au
journal du soir par un spectre souriant, le pauvre imbécile, alors qu’effarés
nous avalions nos algues).


            — Pour son bien ? déclarai-je sur ton
ton amusé. Comment ça, pour son bien ?... Si je piétinais ce qu’il a de
plus cher au monde ? !... Ce pour quoi il s’est donné tant de
mal ? !... Ce à quoi il a consacré sa vie ? !... (Je
ricanai à son oreille :) Tu me vois faire ça ? Et puis, regarde-le :
son talent ne lui a-t-il pas forgé une armure impénétrable ? Aurais-je la
moindre chance de lui porter un coup mortel ? Crois-moi, cela me
reviendrait en pleine figure...


            — Eh bien moi, je ne suis pas rassurée. On
entend de telles histoires... Toi, le premier... Enfin, ils ont bien assassiné
Kennedy, n’est-ce pas, alors Patrick Vandhoeren, tu penses bien... Henri te l’a
expliqué, ces gens-là sont de vrais caractériels. Ne sont-ils pas en train de s’étriper
du matin au soir ? Ne sont-ils pas capables de déclencher une guerre pour
faire baisser d’un point le prix du baril de pétrole ? N’ont-ils pas jeté
des millions de gens à la rue pour faire grimper des cours à la Bourse ?
Ne sont-ils pas en train de saccager la planète pour leur seul petit profit personnel ?
Tu me l’as assez répété, il me semble...


            Certes, depuis que notre fille militait pour
Greenpeace, je me tenais au courant (les enfants servent au moins à cela, à
ne pas s’endormir, à garder un oeil ouvert sur le monde – avant son départ
pour l’Australie en compagnie de ses frères, nous nous rendions elle et moi régulièrement
à la poste pour envoyer des mandats de soutien à Earth First et elle
tenait à s’habiller chez Patagonia). J’étais donc averti de pas mal de
choses, dans un registre terrifiant. Je savais que nous évoluions dans un monde
ou rien n’était ce qu’il semblait être. Je l’avais compris. J’y étais aujourd’hui
particulièrement confronté. Je savais que derrière l’homme assis à son bureau,
il s’en cachait un autre, et que dans l’ombre de celui-ci... des monstres, des
hydres, des entités diaboliques se nourrissaient de notre chair, de notre sang,
de nos âmes, sans la moindre vergogne. Ah ! sans aucun doute ne
feraient-ils qu’une bouchée de Patrick Vandhoeren, Édith avait raison !
Ils enverraient leurs tueurs, ou au moins leurs fouteurs de branlées, leurs
casseurs de doigts, pour apprendre à Patrick qui étaient ses maîtres. Et à tous
ceux qui seraient tentés de suivre son exemple, par la même occasion.


            Une fois de plus, par-delà le décor paisible et
touchant d’un pays riche enluminé d’une agréable soirée estivale, j’eus la
vision de la triste réalité. Et l’on me reprochait de ne pas m’intéresser à l’avenir
du roman ? Alors que nous dansions entre les flammes ? Allais-je
sauver une simple vie en faisant le malin ? Un roman en était-il
capable ? Ou en démolir un ? À coup sûr le meilleur depuis de longues
années ?


            Nous couchâmes Patrick dans le salon, après
avoir eu raison de ses dernières forces au moyen de quelques verres. Avant de
rejoindre Édith dans notre chambre, je restai un moment à l’observer. Puis je
pliai ses affaires sur une chaise.


            — Et s’il valait moins que son
oeuvre ? annonçai-je à Édith.


            — Je ne sais pas. C’est presque toujours le
cas, j’imagine... Mais est-ce une raison ? As-tu choisi de te laver les
mains de ce qui pouvait lui arriver ?


            — Non, je n’ai encore pris aucune décision...


            Je n’étais pas certain d’avoir le choix, pour
dire la vérité. Incapable de trouver le sommeil, je passai une bonne partie de
la nuit dans mon bureau, à essayer de démolir Patrick. Mais j’en fus incapable.
En dehors d’un tissu d’âneries, de piètres mensonges, de pauvres insinuations
malveillantes que j’accouchais dans la douleur et l’ennui, je fus contraint de
me rendre à l’évidence : je ne pouvais pas. À la rigueur, descendre au
salon et l’étrangler de mes mains nues mais pas davantage.


            J’eus la visite du jeune Marco, l’homme au
scooter, le lendemain matin. Il venait m’apporter son livre, m’affirmant que sa
lecture ne me ferait pas perdre mon temps. Et m’informer qu’il avait été
contacté par Henri afin que nous unissions nos efforts. Il exposa devant moi
certaine tactique de prise en tenaille dont il garantissait les effets dévastateurs,
d’autant plus pernicieux que nous l’élaborerions de concert (il imaginait une
publication simultanée pour enfoncer les flancs, au besoin relayée par une opération
de nettoyage au début de la semaine suivante s’il y avait des survivants).


            Perplexe, je lui fis remarquer que son journal
avait toujours soutenu Patrick, quelquefois même en des termes qui frôlaient l’idolâtrie,
voire l’immaturité pure et simple. Il me répliqua sans se démonter que cela
remontait à l’année dernière.


            Il se demandait si nous ne pourrions pas
discuter amicalement de tout cela devant une tasse de café plutôt que sur le
pas de ma porte. Dans son dos vibrait une belle et tendre matinée, pleine d’excitation
ingénue. Je m’effaçai pour le laisser entrer et lui indiquai le chemin de la
cuisine.


            Patrick, qui venait de se réveiller et beurrait
sombrement ses tartines, leva un oeil tiède sur le nouveau venu.


            « Bon, alors, Marco, de quoi veux-tu me
parler ? », l’interrogeai-je.


            Sur mes conseils, Patrick s’installa le soir même
à l’hôtel. Je ne voulais pas trop l’alarmer mais lui fis comprendre qu’à défaut
de s’évanouir dans la nature il était plus sage de prendre un minimum de précautions,
le temps d’apprécier l’évolution des choses. Pour ce qui concernait ses
rapports avec Nicole également. Ne rien précipiter. Choisir une solution intermédiaire
qui ne condamnerait aucune issue.


            Vers midi, je l’aidai à rassembler quelques
affaires. Son humeur s’assombrit de nouveau à l’idée d’abandonner l’appartement
aux mains de Nicole, qui à l’entendre allait aussitôt le transformer en boxon
pour mener la vie dissolue où elle se vautrait désormais. Comme j’essayais d’apaiser
sa rancoeur à l’égard de celle-ci (j’encourageais la distance, mais en aucun
cas la rupture définitive dont la simple évocation me tordait l’estomac), il s’énerva
de plus belle, l’accusant, sous ses airs de ne pas y toucher, d’avoir entretenu
les plus bas instincts et caché sa nature de foutue salope. Je ne le croyais
pas ? Je jouais les saint Thomas ? Il se précipita dans la cuisine et
réapparut dans la chambre armé d’un imposant tournevis, le visage empourpré.


            Et d’un seul coup d’un seul, poussant un
rugissement épouvantable, il fractura la commode de l’infortunée. Un tiroir
entier fut avec rage déversé sur le sol.


            « C’est quoi, ça ?!... éructa-t-il.
Et ça ?l... Hein, et ça ?!... Des trucs de
communiante ? !... »


            Jusque-là, il s’était contenté de malmener du
pied les preuves en question. Puis il fondit sur une culotte finement brodée,
glissa deux doigts furieux dans certaines ouvertures inhabituelles (de peur,
sans doute, que je ne comprisse point à quel usage elles étaient destinées) et,
la tiraillant en tous sens, s’évertua à la réduire en pièces. En vain. L’ambiance
était lourde.


            « Merde, y a quand même baiser et baiser ! !...
tonna-t-il en brandissant la culotte chiffonnée dans ma direction. Non, mais qu’est-ce
qu’elle fout ? !!... Hein, qu’est-ce qu’elle fout, dis-moi un
peu ? !!... »


            Considérant mon âge et évoquant la
quasi-quarantaine de Nicole qu’il jugeait quant à lui terra incognita,
il voulut savoir si certain cap rendait cinglé. S’il y avait un moment où l’on
décidait de rattraper le temps perdu en mettant les bouchées doubles. Si le feu
au cul était le revers de la médaille, la triste récompense d’une vie droite et
sexuellement bénigne.


            À sa colère se mêlait à présent une vraie
douleur, teintée d’incompréhension et de désarroi. Je le voyais lorgner du coin
de l’oeil les abominables sous-vêtements dispersés sur le sol, cependant qu’il
préparait sa valise, une pénible grimace à la bouche. Sans doute les appréciait-il
un par un et les imaginait-il portés par une perverse Nicole prenant d’horribles
poses, allez savoir... Dieu merci, il n’avait apparemment pas découvert le
reste (les photos, les crèmes, la batterie d’ustensiles que Nicole rangeait au
fond du dressing, dans des cartons à chapeau censés contenir des guirlandes de
Noël).


            Je pus ainsi minimiser les choses, les maintenir
dans les limites de dérapages mineurs qui relevaient plus, à mon sens, du pathétique
(une manière de se jeter à l’eau, de s’étourdir pour surmonter un manque d’assurance
bien compréhensible dans le cas de Nicole) que de la débauche à outrance.


            — Et puis, reconnais que tu n’es pas un
saint, de ton côté. Reconnais-le. Sans compter, j’ai cru le comprendre, que tu
ne lui accordais plus toute l’attention souhaitée...


            — Qu’est-ce qu’elle t’a
fait ? !... Elle t’a payé pour me casser les
couilles ? !...


            Il emporta sa valise dans le salon, y rangea son
album de photos de Madonna. Je m’installai sur le canapé en peau de buffle, en
caressai le cuir du dos de la main tandis qu’il filait dans la salle de bains
et en rapportait différentes variétés de shampooing à la camomille.


            — Imagine qu’elle se fasse piquer dans un
sex-shop ! grogna-t-il. Tu vois la publicité pour la sortie de mon
livre ? !


            Je lui ris au nez :


            — Regarde autour de toi... Que se
publie-t-il en ce moment ? Cite-moi un seul écrivain qui ne souhaite pas
avoir une réputation sulfureuse, aujourd’hui... S’il suffisait d’envoyer sa
femme dans un sex-shop, crois-moi...


            Il voulait l’envoyer en enfer. Il voulait qu’elle
attrape une maladie vénérienne. Il voulait que le type tienne un couteau dans
son dos et lui transperce le ventre une bonne douzaine de fois avant de la découper
en morceaux.


            En fait, il en voulait davantage à Nicole que je
n’aurais pu l’imaginer. Et je ne comprenais pas très bien pourquoi. Certes, il
s’agissait de sa femme et il n’était pas le seul à voir d’un mauvais oeil une
infidélité de sa légitime épouse, se fût-il soucié d’en avoir une. Mais cela n’expliquait
pas tout. Quelque chose le tourmentait.


            Il semblait avoir oublié qu’il se trouvait dans
cette chambre d’hôtel (celle-là même où il avait baisé sa Madonna nuit et jour à
notre retour du Canada) non pas tant à cause de la conduite de Nicole que pour échapper
aux foudres d’Henri et de ses honorables « partenaires ».


            Il voulait lui coudre une lettre écarlate à même
la peau. Il voulait la faire jeter dans un cachot humide. Il voulait qu’elle
revienne en rampant implorer son pardon.


            Je lui opposai que la situation me semblait
pourtant convenir à ce besoin de liberté, de rattrapage sexuel dont il m’avait
rebattu les oreilles, mais il me renvoya un regard plein de fureur. Mais qui
signifiait quoi ? Pourquoi me sentais-je personnellement visé, et non pas
en qualité d’instrument possible du dévoiement de Nicole, mais en tant qu’interlocuteur
privilégié, ou comment dire, en tant que misérable de la même espèce ? Que
lui avais-je donc fait ?


            Bien qu’elle ne durât qu’un instant, cette
impression étrange me poursuivit jusqu’à la fin de la journée. J’en parlai à
Nicole tandis que nous nous rendions chez Olga. Je lui fis part de ce
ressentiment particulier dont Patrick faisait preuve à son égard et de cette étrange
agressivité vis-à-vis de moi.


            « Je ne dis pas que ça l’amuse... Tes
sous-vêtements l’ont secoué, c’est entendu. Mais je suis persuadé qu’il y a
autre chose. Je l’ai parfaitement senti... »


            Cela ne l’intéressait pas. À l’entendre, rien de
ce qui touchait Patrick ne pourrait plus l’intéresser dans cette vie. Je l’observai,
cependant que nous étions arrêtés à un feu rouge.


            « Tu sais ce qu’il y a, n’est-ce
pas ?... » Elle m’accorda un bref regard. Rien de plus. Je n’insistai
pas. L’invitation d’Olga la perturbait un peu et je ne souhaitais pas en
rajouter. Mais elle savait très bien de quoi je voulais parler, j’en étais sûr.


            À table, je la considérai en souriant. J’éprouvais
une réelle sympathie pour elle, pour ses non-dits, ses silences, sa manière de
sauter l’obstacle et autres. Elle représentait un vrai danger pour moi car elle
ne me prenait rien de force et me laissait venir, ce dont par bonheur je
demeurais parfaitement conscient. Une femme pleine de qualités, à multiples
facettes. Olga elle-même, qui ne s’était guère montrée enthousiaste à son égard
(avant de l’avoir aperçue ligotée dans mon bureau), était à présent sous le
charme et la conversation, à laquelle on ne se souciait pas de me laisser une
part honorable, avait un tour enjoué, agréablement familier.


            J’étais satisfait.


            « Eh bien, es-tu satisfait ? », m’interrogea-t-elle
comme nous rentrions.


            J’eus le malheur de hocher la tête. Elle posa
son sac et déclara qu’elle avait mérité de passer la nuit avec moi.


            Sans prononcer un mot, je la fis se pencher en
avant sur le dossier d’un fauteuil, soulevai sa jupe, baissai son slip et lui écartai
les fesses entre lesquelles je plongeai ma langue. Ça, oui. Ça, autant qu’elle
le voulait. Sans l’ombre d’une hésitation. Mais il était hors de question que
nous passions la nuit ensemble. Là-dessus, j’étais impitoyable. Je savais que
si je faiblissais, j’étais perdu. Et elle le savait aussi, j’imagine. Il
devenait urgent, pensai-je, comme elle vrillait en gémissant son postérieur
contre ma figure, il devenait urgent qu’Olga m’aidât à brouiller les cartes, et
pas dans cent sept ans mais le plus vite possible.


            — Alors, c’est non ?... demanda-t-elle
un peu plus tard, ôtant une seconde mon sexe de sa bouche.


            — C’est non, murmurai-je.


            Elle hésita une seconde. Fixa mon engin avec une
moue perplexe. Je la sentais tiraillée entre l’envie de me donner une leçon, de
m’abandonner sur-le-champ à mes obligations littéraires, et sa mauvaise grâce à
renoncer à la suite. À ce propos, je dois avouer que nous y prenions un goût
presque inquiétant. Je ne comptais plus les fois où nous le faisions dans son
bureau, comme des brutes, comme des adolescents pressés, ou bien dans la
voiture, alors que nous étions en route vers un lieu plus adéquat. Dès que nous
étions seuls, nous foncions droit au but avec une impatience de moins en moins
catholique. Il n’était plus rare que nos vêtements fussent tachés, que nous ne
fussions plus en mesure de sauver les apparences lorsque nous sortions d’un
endroit ou d’un autre. Au restaurant, nous nous touchions sous la table. Nous
nous baisions dans les cinémas. Nous nous branlions en faisant les courses.
Quelquefois, nous nous regardions avec une espèce de frayeur hallucinée.


            Cela ne durait pas depuis des mois, mais nous
avions brûlé les étapes. À tant miser sur le sexe, nous avions dû dérégler quelque
chose et voilà où nous en étions : incapables de nous tenir. Incapables d’empêcher
nos corps de tirer sur la laisse. Aller voir une exposition, dans ces
conditions ? Un film des Straub ? Une pièce de Claudel ou un concert
de musique baroque ? Il fallait l’oublier et chercher un coin sombre, une
encoignure, un renfoncement entre des boîtes de conserves, une travée
recouverte d’une infâme moquette, des parkings souterrains, des ascenseurs de
service, les toilettes du premier bar venu.


            Selon Édith, il n’y avait pas de quoi s’alarmer.
À l’entendre, ce côté frénétique de la chose était plutôt rassurant, démontrait
que je savais contenir la situation dans un cadre bien précis. N’était-ce pas
la preuve que le système des tiroirs fonctionnait ? Me figurais-je qu’elle
aurait préféré nous voir dîner au clair de lune, Nicole et moi, plutôt que dégrafés
sous un porche, bousculant des poubelles ? À demi convaincu, je tâchais de
détecter un tremblement dans sa voix, l’ombre d’une contrariété sur son visage,
mais il n’y avait rien. Eussé-je couvé une grippe qu’elle se serait inquiétée
davantage.


            J’aurais voulu qu’elle nous voie, vautrés sur le
tapis du salon, pratiquant notre troisième soixante-neuf de la soirée comme s’il
y avait le feu. Peut-être alors se serait-elle un peu mordillé les lèvres ou
tordu les doigts ? Aurait-elle fredonné quelque chanson légère, me voyant
astiquer la chatte de Nicole avec une ferveur dégoûtante et un sourire de
Chinois ? Aurait-elle épongé mon visage, dans un geste magnanime, alors
que je ne songeais qu’à y retourner, qu’à en faire davantage si possible, me
transformer en limace hystérique ? Aurait-elle attendu que ça se passe,
avec un calme olympien, tandis que Nicole et moi tournions à la bouillie
humaine dans un concert d’insanités et de rauques halètements ? Je n’en étais
pas si sûr. Je faillis lui montrer certaines photos que j’avais prises (Nicole
ficelée dans la position de La Loutre Aux Genoux Du Dragon, par exemple). Ou
certaines vidéos de nos turpitudes (j’avais saisi quelques cum shots d’anthologie
tandis que Nicole enregistrait à bout de bras les meilleurs de nos plans
larges). Je faillis lui mettre tout le bazar sous les yeux afin de m’assurer
que nous parlions de la même chose. Savait-elle que nous les visionnions en forniquant ?
Que la caméra tournait, nous filmant en train de baiser, le regard braqué sur l’écran
où nos doubles s’activaient à la besogne sans plus un poil de sec ? Et qu’ainsi,
de nouveau baisant, nous pouvions nous voir baisant nous regarder baiser ?
Nicole prétendait que cette mise en abyme, si souvent pratiquée et fort
surestimée au plan de la littérature (comme le récit non linéaire qui fait
mouiller les seconds couteaux des critiques et sert de cache-sexe aux écrivains
du dimanche), multipliait, non pas le nombre, mais l’intensité de ses orgasmes.
Est-ce qu’Édith imaginait ce que signifiait « multiplier l’intensité des
orgasmes » pour une femme telle que Nicole, à ce stade avancé de notre
relation sexuelle ? Que faisait-elle de mes érections nocturnes ? De
mes masturbations matinales à la simple idée que j’allais retrouver Nicole
quelques heures plus tard ?


            Je ne devais pas l’assommer avec les détails, déclarait-elle
tout de go. Elle était assez grande pour imaginer ce que deux adultes étaient
capables de faire ensemble, fussent-ils passablement excités, imaginatifs, ou même
un peu tordus sur les bords si je préférais, s’il était nécessaire que je me
sentisse raisonnablement coupable.


            Je n’avais personne d’autre à qui parler de ce
problème.


            Mes enfants étaient tellement loin. Bien
entendu, je n’aurais pu me confier à Cécilia, mais les deux garçons ? À
vingt ans passés, n’auraient-ils pas prêté leurs gaillardes épaules à leur père ?
Ne m’auraient-ils pas arraché un sourire de tranquillité ? N’auraient-ils
pas traité les choses du sexe à la légère et par là déroulé sous mes pieds un
tapis volant sur lequel j’aurais laissé choir ma carcasse de vieux satyre non
excommunié ?


            Nicole se badigeonna l’entrejambe avec ma queue,
d’un mouvement de poignet souple, exprimant ainsi son désir de ne pas nous
planter là malgré mon refus de la garder pour la nuit. Je décelai cependant,
bien qu’accroupie sur mon ventre, s’écartant la fente à deux mains et observant
le spectacle dont elle était la sourcilleuse et hardie chorégraphe, une
certaine acrimonie dans l’air, une sombreur de mauvais augure derrière sa
grimace de satisfaction. Dieu sait pourtant si je l’enculai ensuite avec soin,
la laissant faire et m’accordant à son rythme erratique, quelque mauvais gré
que j’en eusse.


            Plus tard, elle sortit de la salle de bains et
me rejoignit à la cuisine où je préparais une infusion. Son chignon était
parfait. De son léger maquillage, elle avait effacé les traces de nos
empoignades et semblait fraîche comme une fleur, le regard éclatant. Elle
portait de sages chaussures de ville, presque sans talons, des bas sans
fioritures, et elle avait boutonné la fine veste de son tailleur uni jusqu’au
cou, ainsi qu’à ses poignets. Certes, elle gardait un côté sévère. Eût-elle
enfilé sa culotte et sa jupe qu’on l’aurait prise pour une maîtresse d’école un
peu stricte, au demeurant charmante, mais guère encline à la désinvolture.


            Elle posa ses fesses nues sur la moleskine d’un
haut tabouret, les talons calés sur le repose-pied, les cuisses ouvertes, la
fente encore gonflée et rubiconde, suite à son utilisation récente (j’avais
moi-même le gland tirant sur le rouge vif et la verge à peine molle, comme enflée
par des piqûres d’insectes – il m’arrivait parfois de la plonger dans un
saladier empli de glaçons dès qu’elle avait franchi la porte). Au-dehors, le
vent avait tourné et revenait par le sud, éloignant la rumeur du périphérique
et agitant les branches de mon tilleul comme si nous étions à la campagne et
que Nicole allait rentrer à vélo.


            « J’en ai assez des écrivains !...
soupira-t-elle tandis que j’ébouillantais la théière. Je crois que je ne méritais
pas ça... »


            Personne ne méritait ça. Elle avait entièrement
raison. Pour ma part, et bien que je me fusse employé à limiter les dégâts, je
n’avais pas rendu la vie de mes proches très facile (mais comment vivre avec
quiconque ayant été mordu par un chien enragé ?). Les écrivains font les
compagnons les plus exécrables que l’on puisse imaginer.


            Je savais que je dressais devant elle un obstacle
invisible, fut-ce en l’occurrence un mensonge éhonté. Un obstacle
insurmontable, d’essence quasi divine, hors de portée du commun. Les écrivains
utilisent la littérature comme un coup de pied dans les couilles.


            — Écoute, je suis désolé...


            — Patrick aussi était désolé.


            Elle m’accorda cependant un pâle sourire. Son
sens du fair-play demeurait malgré tout, contre vents et marées, et je pouvais
une fois encore me féliciter d’avoir trouvé en elle un partenaire idéal, averti
des complications de l’existence et sachant que l’on obtenait rarement ce que l’on
voulait ici-bas.


            Ce qui ne signifiait pas qu’elle entendait y
renoncer. Vous savez, la lucidité rend parfois coriace. Je la voyais très bien,
d’un quasi imperceptible balancement des hanches, et cependant qu’elle portait à
ses lèvres mon infusion d’anis étoilé, se lubrifier les parties intimes au
contact du similicuir qui devenait soudain glissant. Du coin de l’oeil, elle
observait les miennes.


            — Il y a une différence entre Patrick et
moi, déclarai-je. Il y a une différence entre les écrivains qui n’ont aucun
problème d’argent et peuvent disposer de leur emploi du temps. Tu sais très
bien que ce n’est pas mon cas. Je n’ai que la nuit pour travailler. Dans la
journée, je dois faire bouillir la marmite et m’occuper de Patrick n’arrange
pas mes affaires, figure-toi...


            — Laisse-le se débrouiller.


            — Ce n’est pas aussi simple.


            Pour qui jouissait d’une oreille fine, certains
bruits de succion se révélaient en provenance du tabouret.


            — Non, Nicole, ce n’est pas aussi simple...
Je ne sais comment te l’expliquer... Nous ne parlons pas de la même personne.
Tu sais, j’en ai connu quelques-uns, et des Goncourt, des Pulitzer, des
coqueluches de la Rentrée et autres, mais pas un seul de sa trempe, fais-moi confiance.
Et je ne suis pas en mesure de le juger en tant qu’être humain car, comment
dire, il se place pour moi à un autre niveau... Ça ne me laisse pas beaucoup de
possibilités, en ce qui le concerne. J’essaye de ne pas trop me comporter en
aficionado, crois-moi, mais la voie est très étroite...


            Elle m’écouta avec un intérêt amusé, le coude
sur le plan de travail, le menton dans la paume. De son autre main, sans me
quitter du regard, elle me saisit la queue et la manipula en me faisant
remarquer qu’elle connaissait Patrick bien mieux que moi et pourrait bien me
surprendre sur son compte, ne serait-ce que du strict point de vue littéraire.


            — Voyons, qu’est-ce que tu
racontes ?... fis-je en fronçant les sourcils et me rapprochant d’elle
afin de la tripoter à mon tour.


            — Tu veux savoir pourquoi il t’a semblé
furieux contre toi ?


            Légèrement irrité, je la soulevai du tabouret
que l’on eût dit à présent abandonné après avoir été pris pour cible d’un
concours de glaviots. Elle noua ses jambes autour de mes hanches, attrapa ma
queue avant tout et se la mit, avant de poursuivre sur un ton qui m’agaça au
plus haut point :


            — Est-ce que ça t’intéresse ? Es-tu prêt
à entendre certaine vérité à son propos ?


            Elle me fit peur. Elle glaça quelque chose au tréfonds
de mon être. Et, à cet instant, j’eus le sentiment que je m’y attendais.


            — Qu’est-ce que tu crois ? !...
ricanai-je.


            Oppressé, je la renversai sur la table et filai
aussitôt lui introduire ma queue dans la bouche. Mais quel enfant j’étais !
Quel crétin lamentable ! !... Comme si j’avais pu, par ce risible
stratagème, lui renfoncer les mots dans la gorge ! Comme si je n’aurais
pas appris tôt ou tard ce que je refusais d’entendre sur-le-champ.


            Comme si la honte rejaillissait sur moi.


            Il me sembla que je n’avais pas pris une vraie
journée de repos depuis une éternité. Sans rien faire de précis, sans voir
personne, sans prononcer un traître mot de l’aube jusqu’au crépuscule. Je ne
voulus même pas savoir qui frappait à ma porte, je ne jetai pas un oeil sur mon
roman et passai le plus clair de mon temps dans un fauteuil. Au fond, soyons
honnête, le monde extérieur ne présentait pas de réel intérêt.


            Les révélations que Nicole m’avaient faites et
dont elle m’avait démontré l’exactitude, après tout, je peux bien vous les
rapporter. Elles n’ont rien d’exceptionnel. Patrick n’est pas le premier et d’autres
s’y résigneront à leur tour. Cela ne lui enlève pas tout. Je l’ai pensé, mais
je ne le pense plus. Je crois qu’il reste un écrivain honorable. Ni pire ni meilleur
qu’un autre.


            Cela ne fait pas non plus de Nicole une étoile
surgissant au firmament, ce serait trop facile. Elle-même n’a pas cette prétention
et se déclare incapable d’écrire, ne serait-ce qu’une courte nouvelle. Je suis
tenté de la croire. La pornographie, ça va bien quelques minutes. Le meilleur
ouvrier ne vous bâtira pas une maison de ses propres mains. Or, pour se lancer
dans l’écriture, il faut toucher à tout, n’est-ce pas, pratiquer les différents
corps de métier, avoir au minimum plusieurs cordes à son arc. Sinon, où
irez-vous gicler ? Avez-vous l’intention de grossir les rangs, je ne sais
pas, des culs-de-jatte, des faux tueurs, des petits branleurs de rien du
tout ? Mon Dieu ! mais vous finiriez par le payer un jour ou l’autre,
soyez-en sûr !... La vie est bien trop courte et les miroirs ne seront pas
toujours aussi complaisants.


            Cela dit, un écrivain moyen peut s’en sortir. L’existence
n’offre pas de telles merveilles qu’il faille tout plaquer pour en dévorer les
fruits à pleine bouche, sous prétexte de n’être pas un grand parmi les grands.
Les petites joies de l’écriture, bon an mal an quelques échos dans la presse,
la conviction que l’on en vaut bien d’autres... Combien ont pu obtenir
davantage ? Et combien ont cru obtenir davantage ?


            Patrick pouvait continuer à jouer au football et
devenir sans doute un excellent partenaire au tennis. Je ne regrettais pas d’avoir
surmonté ma colère et de ne pas l’avoir éliminé comme j’en avais eu l’intention
sur le coup, laissant tomber Nicole et courant à travers les rues avec une arme
à la main. Certes, il avait bafoué et piétiné l’écrivain que j’avais attendu
comme le Messie mais pouvais-je lui faire endosser la responsabilité de mon
propre échec ? Où étais-je allé chercher que sa victoire adoucirait ma défaite ?
Je profitai du calme de cette journée pour remonter à l’origine de mon erreur
et découvrir avec quel empressement je m’y étais vautré, quelle précipitation j’avais
crié au miracle. Avais-je donc tant souffert d’avoir échoué en cours de route ?
Avais-je un éternel compte à régler avec la littérature ? Allais-je ainsi
tâcher, jusqu’à mon dernier souffle et par les voies les plus obscures, les
moins glorieuses, d’en découdre avec elle ?


            Tout à ma sinistre et pitoyable obsession, je n’avais
pas hésité à envoyer Patrick à l’abattoir. Qu’il se consumât et sacrifiât sa
vie à ma place ne semblait pas m’avoir inquiété. Or, à présent que je l’apercevais
sur le chemin du retour, grimaçant et traînant sa rapière d’un pas lugubre,
ruminant un combat qu’il n’avait pas mené, allais-je m’embusquer dans un coin
et lui trancher la tête ?


            Nicole pensait que je tenais là le sujet de mon
article. Non, vraiment ?


            Aucun souci pour le sang sur les murs ?


            Avec force, l’idée d’un voyage lointain ou d’une
longue cure de thalassothérapie s’imposa à mon esprit. Patrick pouvait à présent
s’offrir l’un et l’autre, mais quant à moi je n’en avais guère les moyens, et
le fisc, non content de ponctionner mes droits d’auteur jusqu’en 2016, guettait
mes moindres pas (sachez qu’un jour, accablé de souffrance, l’esprit encore
confus et luttant contre vos incoercibles et effrayantes crises de larmes, vous
vous entendrez dire que le Trésor public n’aurait pas conseillé de colonnes de
marbre, mais des statues d’or pur, tant qu’à faire).


            Le soir tombait lorsque je quittai enfin mon
fauteuil, m’en arrachai comme d’un mauvais rêve qu’il faut briser d’un coup.


            Edith venait de rentrer et s’affairait déjà dans
la cuisine. On sait, malheureusement, que je n’avais pas que de bonnes nouvelles
à lui apprendre.


            L’aidant à ranger les provisions, je commençai
par la bonne, à savoir qu’Olga semblait d’accord pour une partie à trois avec
Nicole, ce qui, selon moi, remettrait les choses au clair.


            Elle en convint aussitôt et approuva mon initiative
sur un ton réservé. Mais je la connaissais si bien. Comment n’aurais-je pas
remarqué son soulagement, si prompte fût-elle à le masquer ? Pensait-elle
que j’étais aussi bête ?


            Je savourai un instant la satisfaction que je
venais de lui procurer. Je suis d’avis qu’il ne faut jamais rater une occasion
de déclarer son amour à une femme, même si l’on doit se passer de grands
discours et emprunter des voies détournées, car même si vous ne savez pas
pourquoi, soyez certain qu’elle le mérite.


            La mauvaise nouvelle concernait une passion d’un
autre ordre, celle que j’avais nourrie pour certain écrivain et qu’un peu plus
tôt j’avais pris en pleine figure.


            — Tu sais, je ne parviens pas à l’avaler...
lui avouai-je. J’ai l’impression d’avoir la poitrine enserrée dans un étau.


            — Tu m’étonnes !... Je serais complètement
effondrée, à ta place !...


            — Je le suis, crois-moi ! D’ailleurs,
si je n’étais pas déjà mort, il m’aurait tué une seconde fois... Que devient-on
lorsqu’on vous prend le peu qui vous reste ?


            — Ça suffit, arrête !... Souviens-toi
que nous avons un marché.


            — Oui, eh bien, j’aimerais t’y voir... Tu
sais ce qu’il représentait pour moi, et je veux dire... même en ce qui nous
concerne.


            Elle se boucha les oreilles. À l’évidence, elle
n’était pas prête à me concéder le moindre espace d’amertume, pas une seconde
supplémentaire dans un registre aussi morbide. Elle me fusilla du regard :
un serment était un serment.


            J’hésitai, puis lui fit comprendre que je
rentrais dans le droit chemin.


            — C’était trop beau pour être vrai, voilà
tout !... déclara-t-elle en haussant une épaule et feignant de vérifier la
date limite sur un paquet de yaourts au soja.


            Madonna n’était pas Madonna. Patrick n’était pas
l’écrivain qu’il prétendait être. Henri Sigmund était une marionnette entre les
mains de forces obscures. De tels exemples se multipliaient à l’infini et le
jeu consistait à conserver son équilibre mental, à fonctionner dans un monde
qui se dérobait sans cesse et n’offrait que de risibles apparences. Si je n’avais
pas craint de décevoir Édith, je serais sorti dans la rue pour mettre le feu
aux poubelles.


            Patrick connut un sursis de quelques jours avant
de comprendre dans quel guêpier il s’était fourré. Puis Marco publia son
article et la machine se mit en marche.


            Un jour on vous promet que vous serez lu dans
les écoles, un autre que vous ne valez plus rien (et ces deux avis provenant de
la même personne, vous êtes en droit de vous demander si vous avez eu affaire à
un imbécile ou à un mercenaire, bien que la réponse ne présentât pas beaucoup d’intérêt).
Je ne savais pas quelle espèce de talent on trouvait à ce jeune homme, si ce n’était
un réel penchant pour la mauvaise foi et le compliment vicieux (le meilleur
moyen, à mon sens, pour se cracher sur les pieds), mais la charge qu’il porta
contre Patrick modéra les premiers enthousiasmes. Ce qui, sans aller jusqu’à
obscurcir le ciel, fit tourner le vent à l’aigre. Bien entendu, ces choses-là n’étaient
pas rares, et les dégâts causés n’auraient sans doute pas été suffisants pour ébranler
Patrick si Henri Sigmund n’était entré dans la danse à son tour.


            J’étais dans son bureau lorsque Franck et lui
prirent la décision de saboter la diffusion du dernier Vandhoeren, quelques
jours à peine après sa mise en place. J’étais là pour que nous parlions un peu
de cette fameuse prise en tenaille dont mon article était censé constituer la
seconde mâchoire, si je voulais bien me donner la peine de l’écrire.


            — Eh bien, c’est que je rencontre un problème...
déclarai-je.


            — Un problème ? Quel problème ? !...


            — Eh bien, voyons les choses en face... Le
livre de Patrick est tellement bon que l’on ne peut rien y faire. Retournez-le
dans n’importe quel sens : je vous mets au défi d’entamer sa cuirasse...


            Henri m’adressa un sourire amical et posa la
main sur mon épaule :


            — Francis, écoute-moi... Je ne sacrifierai
pas la maison sous prétexte que tu as trouvé ton maître. Ce n’est pas de ton
opinion que j’ai besoin, mais de ta signature au bas d’une page que Franck ou
moi pouvons même t’aider à écrire, si tu ne t’en sens pas capable. Est-ce que
tu me suis ?...


            Henri était plus que mon éditeur et Franck avait
porté ma fille sur les fonts baptismaux, mais je n’étais pas sûr d’avoir en
face de moi les deux hommes que j’avais connus autrefois. À dire vrai, c’était
une impression assez vague, quoique récurrente, et, bizarrement, j’éprouvais la
même chose à l’égard de Suzanne Rotko, pour qui je me serais laissé couper un
bras à l’époque.


            Selon moi, encore que je ne pusse rien affirmer
(je trouvais même ça dingue, par moments), ils avaient fini par contracter un
mal inconnu au contact de certain milieu, à force de fréquentation excessive, à
force de respirer l’air de la même pièce et d’échanger des poignées de main, de
grands sourires, avec ce genre de créatures. Qui, je vous le rappelle,
choisissaient de rester dans l’ombre, se cachaient par exemple derrière l’écran
de multinationales et rasaient les murs à Davos tandis que leurs marionnettes
prononçaient des discours sur l’avènement d’un monde meilleur à condition de
les laisser faire. Qui, non contentes d’empoisonner notre nourriture, non
contentes de nous avoir flanqué le cancer du sein et celui de la prostate, non
contentes de permettre aux cinglés d’accéder aux plus hautes fonctions des États,
s’en prenaient également aux esprits de ceux qui les fréquentaient d’un peu
trop près. J’imagine, par une espèce de phagocytage ou autre moyen aussi épouvantable.
Enfin bref, il suffisait d’écouter Henri ou Franck ou Suzanne pour s’apercevoir
que les choses ne tournaient pas rond. Ils n’étaient plus les mêmes. Et ma théorie
valait ce qu’elle valait, je n’étais en possession d’aucune preuve, je ne
faisais que regarder autour de moi avec un minimum d’attention et peut-être en
tirais-je des conclusions démentes, une véritable histoire à dormir debout,
mais en proposez-vous une autre ? Ils n’étaient plus les mêmes, croyez-le.
Je les surprenais parfois, et de plus en plus fréquemment, le regard posé sur
moi avec insistance, un regard étrange, que je n’hésitais guère plus à
qualifier d’inhumain. Savaient-ils que je me doutais de quelque chose ?
Avez-vous gardé en mémoire le peu de sympathie que m’avaient témoigné les créatures
de chez Claris ? Vous êtes-vous demandé pourquoi le fisc me harcelait de
façon si brutale ? Pourquoi la vente de mes livres avait chuté ?
Pourquoi un 747 explosait en plein vol ? Vous êtes-vous demandé pourquoi j’étais
pris de malaises quelquefois alors que j’aurais dû me porter comme un
charme ? Quant à moi, je n’ai pas la prétention de pouvoir apporter une réponse
satisfaisante à chacune de ces questions. Mais elles se posent néanmoins. À
chacun, en son âme et conscience, de les examiner. D’un oeil impartial, d’un
oeil courageux, d’un oeil implacable qui transpercerait une pierre.


            Est-ce que l’éditeur que j’avais connu, le Henri
Sigmund de trente ans, ténébreux et fier, libre et ardent comme un cheval
sauvage, m’aurait demandé d’accomplir une basse besogne, sa maison et sa vie en
eussent-elles dépendues ?


            Aurais-je choisi, pour être le parrain de ma
fille, ce Franck Beaupré à qui mes algues, ce pur produit de la nature, cette
mine d’or et de bienfaits pour n’importe quel être humain, filaient la
chiasse ?


            Et eût-il été possible que je fusse un jour le témoin
d’une scène aussi pathétique et méprisable : ces deux-là, mes plus chers
et plus anciens compagnons de route, mes compagnons de combat, prenant sous mes
yeux et sans la moindre gêne la ferme décision de saboter la diffusion d’un
livre ? !... Et pas celui du premier venu, certes non, pas l’habituelle
soupe tiédasse des ahuris du stylo à encre, mais le meilleur livre qu’ils aient
publié depuis des années, le nouveau Patrick Vandhoeren. Pas moins.


            Réfléchissez un peu. Tirez-en vos propres
conclusions. Une vente de trois cent ou quatre cent mille exemplaires. Je ne
connaissais pas de tel exemple dans toute l’histoire de l’édition. Il n’y en
avait pas.


            Je me levai et m’approchai de la fenêtre tandis
qu’ils évoquaient divers moyens de perturber la distribution, la mise en place,
et autres détails techniques inqualifiables en vue de mener à bien leur
sinistre projet. Des choses que j’aurais aimé ne pas entendre, qui donnaient
froid dans le dos malgré la beauté surprenante de ces derniers jours de juin à
la lumière si pure, si pleine de bonté, si revigorante, des choses dont il faut
quand même savoir qu’elles existent. J’ouvris la fenêtre. Posai mes mains sur
la rambarde tiède.


            Je sentais leurs regards fixés dans mon dos. Mes
propres compagnons de route. Mes compagnons de combat. Je me mis à fredonner à
voix basse :


            While going the road to sweet Athy,
Hurroo ! Hurroo !...


            De bon matin, j’allai à la poste où trois colis
en provenance de l’Oregon m’attendaient. J’en ouvris un, après les avoir rangés
dans le coffre de ma voiture, et en prélevai une douzaine de flacons. Puis je m’arrêtai
chez l’un de mes clients, une jeune femme qui écrivait des livres de poésie
auxquels je ne comprenais rien et fumait un népalais très rare que son frère,
installé sur place et employant une centaine d’hommes pour la cueillette, récoltait
lui-même et uniquement pour sa consommation personnelle (vous dire si le
produit était exempt de saloperies et la qualité de ses effets
incomparables !). Je lui échangeai donc mes algues contre un bon morceau
de sa résine et m’en retournai chez moi préparer un gâteau dont les filles
allaient me dire des nouvelles.


            Je passai une partie de la journée à mes
fourneaux, une autre à écrire mon article sur Patrick, qui n’avait pas donné
signe de vie depuis quelques jours. Je l’imaginais dans son hôtel de luxe,
ruminant la presse qui hésitait pour la première fois à le porter aux nues et
sans doute les premiers signes d’une vente qui tardait à décoller. J’avais
connu cela, les premières manifestations de l’incertitude, le ressentiment
envers l’ignoble versatilité du lecteur, la tiédeur des amis, l’incroyable
pugnacité des adversaires. J’avais connu cela et me serais tenu à ses côtés s’il
ne m’avait pas trahi.


            « Il est allé se réfugier quelques jours
chez Suzanne, me déclara Nicole avec l’air de s’en soucier comme d’une guigne.
Remarque, c’est tout à fait lui... »


            Suzanne possédait une maison au bord de la mer,
non loin de celle d’Henri, et comme la plupart des gens du milieu qui n’avaient
d’autre solution pour échapper au stress et à la pollution de la capitale. À
moins de deux heures de route, et au terme d’un dernier et abominable effort
pour s’extraire des embouteillages de la proche banlieue par un terrible
vendredi soir, de bons fauteuils de cuir et un feu de bois les attendaient
quand ils étaient quasi morts, faisaient pitié à voir. Le bon air les
attendait, les bons produits de la ferme sur le marché, les poissons frais, les
délicieuses terrines de pâté sans correcteurs de goût ni conservateurs les
attendaient, les promenades en forêt dans un vieux pantalon informe, un vieux
cachemire à même la peau et de vieilles pompes usées jusqu’à la corde, peut-être
un vieux chien et une fleur de la campagne au coin des lèvres, une grande
baignoire remplie d’eau chaude, parfumée avec une huile essentielle de chez
Czech & Speake que l’on trouve à Londres, sur Jermyn Street, les
attendaient. C’était le minimum. Une question de survie. Il n’y avait pas le
choix. Quand les ténèbres s’étaient effondrées sur moi, quand j’avais épuisé
mes dernières forces à régler les affaires courantes et à signer des chèques,
Henri m’avait prêté sa maison pour quelque temps et je puis témoigner ici du réconfort
physique et moral que toutes ces petites choses, qui n’ont l’air de rien, vous
apportent (bien que je fusse alors, quant à moi, trop esquinté pour en tirer
tous les bénéfices – mais pour se remettre de mauvais articles ou d’une
semaine à cavaler de cocktail en soirée, de tea-room en restaurant et autres,
ces havres de paix étaient indispensables, voire d’une importance vitale).


            Je n’en voulais pas à Patrick au point de lui dénier
le droit de se mettre en lieu sûr. En fait, à mesure que les jours s’écoulaient
(image de la sublime perfection des fluides que rien ne peut arrêter et qui
emprunte des tuyauteries célestes), je parvenais à distinguer deux individus au
lieu d’un : l’écrivain, qui avait cessé de braquer sur moi sa lumière
aveuglante, et l’individu, celui que j’avais pu observer dans son plus simple
appareil et dont la compagnie, il n’y avait pas si longtemps très envahissante,
semblait vaguement me manquer, pour une raison que je n’aurais su expliquer.


            Je retirai mon gâteau du rebord de la fenêtre où
il avait sagement refroidi et le présentai à Nicole, qui se montra ravie de découvrir
l’un de mes nouveaux talents (ce qui n’était pas le but recherché, soyons
clair).


            — J’ai un peu le trac... déclara-t-elle en
souriant et tandis que je l’invitais à s’en servir une part.


            — Je ne vois pas pourquoi tu aurais le
trac... Et puis, tu n’es pas obligée.


            — Oui, je sais... mais de quoi j’aurais l’air ?
J’ai dit que j’étais d’accord, n’est-ce pas ?


            — Oui, mais ne t’inquiète pas. Olga est une
vieille amie et le courant passe bien entre vous... D’autre part, elle connaît
mes conditions : rester assise dans son coin, regarder sans faire de
commentaires. J’y veillerai.


            Il n’était pas tard, mais le ciel commençait à
se colorer de rose lorsque nous montâmes tous les trois à mon bureau.


            Plus tôt, dans l’après-midi, alors que je m’activais
à la cuisine, je m’étais longuement demandé si je devais les mettre au courant
pour le népalais. Mais je n’avais pu trancher, mon souci d’honnêteté se
heurtant à de possibles réactions irrationnelles de la part de l’une ou de l’autre,
ce qui pouvait tout flanquer par terre.


            En conséquence, j’avais éprouvé un léger
pincement au coeur à l’heure du thé, lorsque je les voyais se resservir en
toute innocence et jurer qu’elles m’arracheraient la recette de cette douce et
délicieuse friandise. Un pincement au coeur, mais pas de remords.


            Elles riaient déjà dans mon dos.


            J’avais revêtu un kimono pour l’ambiance et pour
la liberté de mes mouvements. Autrefois, avant de me convertir au tennis, je
pratiquais le tai-chi dans mon jardin, été comme hiver, et je restais en tenue
tout au long de la journée. J’écrivais en kimono, pas en robe de chambre. J’en
possédais une collection, dont un modèle assez rare que m’avait offert le
directeur de l’hôtel Akasaka en hommage à l’intérêt que je portais au Nawa
Shibari ainsi qu’à mes progrès dans cette discipline. Je le portais, en ce
début de soirée où j’allais tenter de faire comprendre à Nicole que notre
relation ne pourrait jamais dépasser certaines limites à partir du moment où
elle n’était pas la seule à occuper mes pensées. Je le portais en général pour
les grandes occasions.


            J’avais passé l’aspirateur dans mon bureau. J’avais
installé le futon au centre de la pièce avec des oreillers autour. J’avais brûlé
de l’encens. Bien que j’eusse ouvert mes vasistas, il faisait juste un peu trop
chaud car le soleil avait brillé sur mon toit sans relâche, mais un filet de
sueur sur la peau, quelques mèches collées aux tempes ou à la racine du cou étaient
les bienvenus. Je leur servis un verre de vin frais.


            — On peut fumer ? demanda Olga.


            Je lui indiquai le fauteuil :


            — Ne fais pas la maligne, et va t’asseoir.


            Elle m’adressa un regard brillant et farouche.
Elle se demandait sans doute jusqu’où cette situation pourrait aller et je me
le demandais aussi. Je ne lui avais proposé que d’assister à l’une de nos séances,
sous prétexte qu’un écrivain devait moissonner le monde de ses bras grands
ouverts, avec une curiosité indéfectible. À sa libido et au népalais de faire
le reste.


            Nicole n’en savait pas davantage. Mais soit je
ne comprenais rien aux femmes, soit ma manière de procéder était la
bonne : leur laisser l’illusion de l’initiative. Même s’il s’avère que
vous n’êtes qu’un pion dans leur jeu.


            — Sache qu’à l’époque... expliquai-je à
Olga tandis que Nicole se mettait en sous-vêtements, sache qu’à l’époque on
attachait les prisonniers en public, et d’une manière différente selon la
gravité de leurs crimes.


            Bien. Elle ne m’écoutait pas. Elle souriait à
Nicole et finissait son verre.


            — Vois-tu, poursuivis-je, imaginons que
Nicole ait volé un sac de riz. Que va-t-il se passer, d’après toi ? Démonstration.


            Nicole, qui connaissait déjà l’histoire, se
tourna et me tendit ses poignets après avoir ôté les épingles de son chignon et
répandu sur ses épaules une épaisse chevelure pleine de soupirs divers.


            — J’aimerais attirer ton attention sur le
fait qu’il ne s’agit pas de simples noeuds, fis-je à l’attention d’Olga,
cependant que je me mettais à la tâche. Et sur le fait que, autrefois, voler un
sac de riz méritait un châtiment exemplaire.


            Une fois les poignets de Nicole attachés dans
son dos, je ligotai soigneusement ses bras contre son corps puis l’accrochai au
plafond en tirant sur la poulie. Elle nous fit la grâce d’un petit gémissement
et dodelina au bout de sa corde comme une âme en peine. J’agitai mon index en
direction de notre invitée :


            — Approche-toi. Viens voir...


            Olga eut un petit rire de gorge avant d’obtempérer.
Elle s’avança d’un air crâneur, un vague sourire aux lèvres. Je lui expliquai
que dans tout exercice de suspension, la circulation sanguine devait être le
souci majeur, d’où l’emploi du double yosemite qui alliait l’élégance avec une
sécurité maximale (Nicole hochait la tête en se mordillant les lèvres) ou
encore le simple sifflet droit, qui avait ses partisans mais nécessitait
davantage de longueur.


            Je lui montrai comment l’on s’y prenait :
attrapant une jambe de Nicole, j’effectuai mon yosemite à la pliure du genou.
Puis je grimpai sur une chaise, passai la corde dans un anneau et la tendit à
Olga.


            — Je vais m’occuper de son autre jambe.
Pendant ce temps-là, tu lui remontes la cuisse et tu fais un noeud.


            — Qui ça ? Moi ?


            Je lui décochai un coup d’oeil affligé et
vaquai, sans lui accorder plus d’attention, à ma propre part d’ouvrage.


            Deux minutes plus tard, Nicole était assise dans
le vide, cuisses écartées, les genoux à la hauteur de la poitrine. Les bras
croisés, je la considérais d’un air satisfait.


            — Alors, qu’en penses-tu ? demandai-je
à Olga qui remplissait nos verres.


            — Tout ça pour un sac de riz ?


            — Oui. Ça... et quelques tourments sexuels,
pour faire bonne mesure.


            Elle leva les yeux en souriant vers
Nicole :


            — Ma pauvre chérie ! Est-ce que ça
va ?


            — Eh, attends !... l’interrompis-je
aussitôt. Tu ne dois pas lui parler. Qu’est-ce que ça veut dire ? !
Est-ce que je lui parle ? Nous ne sommes pas attablés à une terrasse, que
je sache !


            Les poings sur les hanches, je la fixai un
instant, la tête inclinée sur le côté, le sourcil froncé, la mine soucieuse.


            — Non, ça ne va pas, déclarai-je. Ça ne va
pas du tout. Tu ne peux pas rester comme ça. (Je lui indiquai le kimono de
Nicole, plié sur une mallette :) Tiens, déshabille-toi, s’il te plaît, et
enfile ça... Bon sang, ça ne te viendrait pas à l’idée ? Tu ne te sens pas
un peu anachronique ?


            Je n’attendis pas sa réaction et me tournai vers
Nicole dont le regard commençait à divaguer. Je la déculottai. Puis je lui ôtai
son soutien-gorge et lui fis sortir les seins entre les deux rangées de corde
(une tresse de Nylon rose) qui ceignaient son buste. Après quoi, je lui bandai
les yeux.


            — Je n’ai pas trouvé la ceinture... s’étonna
Olga qui venait de surgir à mes côtés.


            J’étais en train de presser les mamelons de
Nicole, dont le visage était à présent renversé vers le plafond, les roulais
entre pouce et index.


            — Il n’y a pas de ceinture. Pas avec ce modèle.
Et ne cherche pas le pantalon, il n’y en a pas non plus.


            Pas de réponse. La lorgnant du coin de l’oeil,
je constatai qu’elle n’était plus préoccupée par ses problèmes vestimentaires
mais par la – qui semblait assoupie comme un lézard au soleil –
chatte sans poils de Nicole. Je fis :


            — On dirait des joues de bébé, n’est-ce
pas ? Ne jurerait-on pas qu’elle se la poudre ?


            Je pris la main d’Olga et la portai à mes lèvres.


            — J’apprécie vraiment que tu sois là,
murmurai-je.


            Puis j’écartai les pans de son kimono et hochai
gravement la tête : un corps parfait, des seins moins gros que ceux de
Nicole mais pointus, avec quelque chose d’électrique et d’avide, une peau
incroyable, des hanches magnifiques, une merveille tout simplement, une vraie
merveille de femme (eût-elle une sexualité complexe). Dieu sait pourtant que la
littérature était mauvaise pour le corps, qu’il se tordait, s’affaissait, se
ramollissait et se déglinguait au gré d’éternités, penché sur un bureau ou une
table de cuisine, quand n’intervenait pas l’alcool, les cigarettes, le
chocolat, les drogues, la paresse, le dégoût de soi-même et tutti quanti.
Mais Olga était une espèce de miracle.


            Une des chances de ma vie était d’avoir été
entouré de belles femmes. On me l’avait souvent reproché, en tant qu’écrivain.
On m’avait accusé de ne pas voir le monde tel qu’il était, de ne pas fréquenter
ma voisine de palier, de ne pas prendre le métro aux heures d’affluence, de
raconter des blagues au sujet de mes aventures sexuelles. De ne pas avoir tenu
dans la main un sein flasque, de ne pas avoir embrassé une fille aux dents
jaunes, de n’en avoir pas baisé de velues, de mal foutues, d’ordinaires ou
encore de sales, d’acnéiques, de malodorantes. Que voulez-vous que je vous
dise ? Qu’est-ce que j’y peux ? Et non seulement ça, mais elles n’étaient
pas stupides, ni tarées, ni vulgaires, ni insensibles, ni frigides. Qu’y
puis-je ?


            Vous êtes ici chez moi, dans mon univers. Vous
respirez avec ma bouche, vous voyez avec mes yeux. Et je ne vous permets pas de
poser vos pieds sur mes meubles, d’ouvrir mes tiroirs, ou d’élever la voix. Je
ne vous reconnais aucun droit. Je suis capable de vous flanquer dehors. Je fais
déjà beaucoup pour vous. N’oubliez pas que vous êtes ma souffrance. Je suis
monté en croix pour vous. Je vous ai offert mes entrailles. Elles ne sont pas
que laideur et ennui.


            J’écartai les pans de son kimono et constatai qu’elle
avait gardé son slip. Malgré tout, ce n’était pas de mauvais augure. Et je vais
vous dire pourquoi : il s’agissait du modèle baptisé Telle une écolière
et je voulais y voir un signe favorable, un clin d’oeil plutôt qu’une indécision



            — Ah, l’infâme ! Regardez comme il
tire de nouveau la couverture à lui et va encore s’envoyer sa copine, cette créature
de rêve, alors que chacun sait que de nos jours tout homme en est réduit à s’astiquer
la queue en silence avant de s’envoyer la tête contre les murs. Oui, mais
qu’est-ce que j’y peux ?


            Ignorant mes faits et gestes, Olga restait
absorbée dans la contemplation de l’entrecuisse de Nicole, songeant à je ne
sais quoi.


            — Tu te demandes quel est le rapport avec
le sac de riz ?


            Elle m’adressa un regard indifférent :


            — Non, pas nécessairement...


            Elle posa la main sur le genou de Nicole et lui
donna une légère impulsion, afin de la faire tourner sur son axe.


            Juste à ce moment, on tambourina à ma porte.
Mais je n’en avais que pour un instant et les abandonnai sans crainte.


            En réalité, cela me prit cinq bonnes minutes,
car le coursier, d’une nature impatiente, pénétrait déjà dans mon jardin tandis
que je lui ouvrais la porte d’entrée. Et ainsi, nous tournâmes en rond, à la
recherche l’un de l’autre, nous hélant de l’intérieur à l’extérieur comme deux
cinglés, à la tombée de la nuit, alors que j’étais en train d’accomplir un rite
millénaire, cette espèce d’imbécile, ce pur produit dégénéré d’un monde qui ne
tenait plus une seconde en place. Mais je finis par l’attraper et lui collai
mon article entre les mains avant de le refouler dehors, tout réjoui qu’il était
par notre mésaventure.


            Je remontai à mon bureau.


            Sur le seuil, je crus déceler une vague odeur.
Mais peut-être n’était-ce pas une odeur, après tout. Peut-être un objet en
moins ou en trop dans le décor. Ou un son qui aurait disparu. À moins que ce ne
fut le fruit de mon imagination.


            Je m’avançai vers les deux femmes qui ne
semblaient pas avoir remué un cil durant mon absence. Néanmoins, je me sentis
intrigué.


            « Tu as touché quelque chose ? »,
demandai-je à Olga.


            Elle prit un air étonné et me fit signe que non.


            « Tu vas rire, poursuivis-je, mais j’ai l’impression
qu’il y a quelque chose de différent. Mais, quoi ? je suis incapable de
mettre le doigt dessus !... »


            Son air, aussi, avait quelque chose de différent.
Il n’y avait pas de forte lumière dans mon bureau, mais la coloration de ses
joues me paraissait plus vive.


            « Veux-tu que je branche un
ventilateur ? »


            Elle déclina mon offre, m’assura que tout allait
bien. D’un geste maladroit, elle replaça une mèche derrière son oreille. Ah, ce
népalais ! Le bougre avait le don de vous prendre par surprise et vous ne
saviez plus où vous habitiez ! Je sentais que bientôt les hésitations
allaient tomber. Je prenais le pari que les premiers effleurements entre elle
et Nicole auraient lieu dans la demi-heure qui suivrait. Peut-être même un peu
moins, avec de la chance.


            Une odeur d’amande ? Une odeur d’amande un
peu sure, aigrelette ? Je levai les yeux vers le plafond où s’ouvraient
les deux vasistas. Était-ce l’effet d’une brise transportant une odeur
incertaine ? Je tendis mon nez et offris mes narines intriguées à cet
intrigant effluve.


            Olga referma la main sur mon avant-bras.


            « Tu ne sens rien ? »,
demandai-je d’un ton amusé.


            Rêveur, je reportai mon attention sur elle. Or,
la voilà qui au lieu de m’aider à résoudre ce mystère, se met à grimacer, à
effectuer différentes moues et vagues mimiques auxquelles je ne comprends rien.
A-t-elle envie de pisser, a-t-elle perdu la voix, est-elle retombée en enfance ?
Que cherche-t-elle donc à exprimer ? J’ai l’impression qu’elle tourne
autour du pot, qu’elle danse d’un pied sur l’autre. Mais grands dieux, pour
quelle raison ? !...


            Je suis sur le point de la secouer lorsque le déclic
se fait dans mon esprit. Une odeur d’amande ? D’amande aigrelette ? C’est
tout ce que j’ai trouvé ? J’avise alors la chatte de Nicole : une
vraie patinoire.


 






            « Tu appelles ça ne toucher à
rien ? »


            Elle hausse les épaules. Je lui prends les seins
et les porte à ma bouche tandis qu’elle m’avoue que la tentation était trop
forte. Je la rassure. J’enfonce mon genou entre ses jambes, éprouve le contact
d’une chair tiède et rebondie. Je la sens bien disposée. Un peu molle, mais
bien disposée.


            Puis nous décidons de décrocher Nicole. Mais
nous lui laissons son bandeau et les bras attachés. Olga envoie son kimono en l’air
et il atterrit sur mon ordinateur. Etendue sur le dos, Nicole pousse un soupir
et écarte les jambes. Olga me jette un regard. Je laisse faire. Elle aide
Nicole à se débarrasser de son slip et j’en profite pour passer derrière elle.


            J’attends qu’elle commence à lui bouffer la
chatte, ce qui ne tarde guère. J’ai beau être au courant des préférences d’Olga,
je suis surpris de la voir à l’oeuvre. Je passe un bras entre ses cuisses pour
lui attraper les seins, calant mon biceps dans la raie de ses fesses.


            Mais j’ôte bientôt mon kimono et lui baisse
illico son slip. Pour une fois, elle me fait grâce de ses habituelles
recommandations et je lui mets un doigt dans le cul. Après quoi je me penche et
lui glisse ma langue dans la fente. Un genou en terre, elle soulève l’autre et
prend appui sur la pointe de ses orteils pour me faire de la place. Elle se met
à me juter en pleine face.


            Entre deux gémissements, Nicole m’appelle. J’y
vais et lui fiche ma queue dans le fond de la gorge. Olga relève la tête. On
dirait qu’elle vient de plonger sa figure dans une cuvette de lessive. Je l’attrape
par la nuque et nous échangeons un baiser au goût de fesses. Puis elle branle
Nicole avec un bout de sein tandis que je lèche l’autre. Quand elle se
redresse, je pique du nez dans la chatte de Nicole qui continue de me sucer la
queue. Olga me prend la main et la dirige entre ses jambes. Je lui remets un
doigt dans le cul.


            Ensuite elle va s’accroupir au-dessus de la
bouche de Nicole, en se tenant la fente ouverte. Un filet de sueur scintille
entre ses deux seins gonflés et luisants, et pendant ce temps je baise Nicole
dont je sors le clitoris et le presse avec méthode. Je vois les veines à travers
la peau de son cou tendu et la bave couler de chaque côté de son menton.


            Puis nous la détachons. Je lui ôte son bandeau
et elle cligne des yeux. Elle dit qu’elle ne sait pas ce qui lui arrive. Olga
pense que c’est la cause de cette nuit moite et du vin. Je la mets à croupetons
et l’encule tandis qu’Olga découvre les instruments contenus dans la mallette.


            Je fais exprès d’abandonner Nicole. Je m’approche
d’Olga et lui saisis les seins par-derrière. Elle continue d’examiner les différents
godemichés. Je lui remonte ma queue entre les fesses. La salive de Nicole a préparé
le terrain et je vais et je viens dans sa raie, sans oublier sa fente que je
laboure au passage et elle ne proteste pas. Puis je sens quelque chose au bout
de ma queue quand elle jaillit entre les cuisses d’Olga et je me rends compte
que Nicole s’est agenouillée devant elle et m’attrape le gland entre ses lèvres
aussitôt qu’il apparaît. Je prends garde de ne pas éjaculer.


            Je me demande si j’ai une chance avec Olga, ce
soir. Je range ça dans un coin de ma tête. Je m’étends sur le futon et ferme
les yeux. Quand je les rouvre, Nicole est installée sur ma bite. Elle est
accroupie sur moi, le dos tourné, et se la met si profond que son trou du cul
se colle à mon ventre. Elle se tient aux cuisses d’Olga qui a fléchi les jambes
et se laisse branler en se retenant à une corde fixée au plafond.


            Je repousse Nicole, me retiens de décharger et
je me lève. Je leur dit que j’en ai pour une minute. Je me sers un verre. Je
garde ma queue à la main et je tourne autour des filles. Olga déclare qu’elle
est complètement barrée. Nicole aussi, de toute évidence. Alors je l’installe
sur Olga et je les observe, le nez dans le cul l’une de l’autre.


            Puis je m’amène, je m’agenouille, je prends
Nicole par les cheveux, je la relève et lui donne ma bite à sucer. Puis je me
mets à introduire le bout d’un gode dans le con d’Olga et je prie pour que ça
marche. Victor y est bien parvenu, quelquefois. Nicole a choisi de m’astiquer à
la main pour me regarder faire. Bientôt, je finis par enfoncer le truc jusqu’aux
couilles de caoutchouc et Olga ne monte pas sur ses grands chevaux.


            Nicole s’impatiente. Elle me renverse et grimpe
sur moi. Je la baise de nouveau mais mon esprit est ailleurs. À ce qu’il me
semble, Olga lui lèche le trou du cul. Alors je sors ma bite et rampe sur le
dos, passe entre les jambes de Nicole et me retrouve sous celles d’Olga qui dégouline
comme une fontaine. Je la suce en lui maniant le gode entre les fesses et la
voilà qui s’avachit sur moi et manque de m’étouffer. Je me dégage d’un tour de
reins, m’essuie la figure dans une poignée de Kleenex.


            J’encule Nicole en regardant Olga qui suit le déroulement
de l’opération d’un oeil fixe. Alors je me retire et, sans lui demander son
avis, je me glisse entre ses jambes. Nicole n’est pas contente mais c’est comme
ça. Et c’est exactement ce que je veux qu’elle comprenne. Et c’est le moment où
jamais avec Olga. Et je suis là et elle garde les cuisses grandes ouvertes et c’est
comme si elle me disait d’y aller, alors j’y vais, je lui écarte la chatte et j’y
plonge ma queue.


            Elle va pour dire quelque chose, puis renonce.
Nicole ravale sa mauvaise humeur et tâche de détourner mon attention en me léchant
la raie du cul. En me caressant les couilles. Mais je continue de baiser Olga
en me demandant ce qu’il en est de cette histoire qu’elle n’aime pas se faire
enfiler car je suis en train de le faire et elle ne m’envoie pas promener. En
appui sur les coudes, elle regarde ma queue entrer et sortir et je ne sais pas à
quoi elle pense.


            Nicole me branle le cul mais c’est elle qui gémit
à ma place. Je sors ma queue et la donne à sucer à Olga. Je frémis à l’idée qu’elle
change d’avis et qu’elle ne me laisse pas y retourner mais j’ai décidé de
courir ce risque. Elle me pompe en me regardant droit dans les yeux. Pendant ce
temps, Nicole me prend la place. Elle colle son nez entre les jambes d’Olga et
tend le cul en arrière. Alors je l’écarte de là, je lui dis excuse-moi, je
regarde Olga et je lui refous ma bite.


            Je réfléchis : je lui en mets plein le cul
ou je me dégonfle ?


            C’est une question pour la forme. Je vais au
fond de sa chatte et je l’arrose de foutre.


            J’attends sa réaction. Nicole me suce et m’enfourche.
Olga ne bouge pas et j’attends sa réaction. Nicole n’est pas contente. Puis
Olga soupire et se lève et s’éloigne en zigzaguant, direction la salle de
bains.


            ... la télé, mais nous ne voyons que des choses
horribles : des politiciens véreux, des forêts en flammes, de longues
colonnes de réfugiés, des enfants arrachés à leur mère, des foules prosternées,
des centrales sur le point de nous péter à la gueule, des hommes battus, des
femmes violées, des empires bâtis avec du sang et de la merde.


            Alors je l’éteins.


            S’ensuivirent des jours noirs, entre Nicole et
moi. Pour commencer, elle n’apprécia pas que je me retire d’elle, au cours de
la suite, et que je lui flanque mon sperme à la figure quand Olga avait eu
droit à un coït régulier. En quelque sorte, elle s’estimait traitée pardessus
la jambe et ne me le pardonnait pas. D’autre part, comment se faisait-il que
nous eussions passé la nuit chez moi ? Comment avais-je pu faire une
exception et abandonner mon roman alors que je l’avais régulièrement flanquée à
la porte sous prétexte qu’il passait avant tout ? Et enfin, pourquoi Olga
avait-elle dormi dans mes bras ? Et pourquoi, elle, Nicole, avait-elle dû
se contenter d’une place de l’autre côté du matelas, comme si elle était une étrangère,
comme si elle n’était rien d’autre que la cinquième roue du carrosse ?


            Je n’y étais pas allé de main morte, j’en étais
conscient. Il semblait que mon objectif fût atteint, mais davantage encore que
je ne l’espérais. Et de façon brutale.


            Edith trouva que j’avais agi avec une lourdeur épouvantable
et déclara qu’elle ne serait pas étonnée si Nicole m’envoyait balader. Sur le
coup, je ne voulus pas la croire car j’étais persuadé que Nicole était sous l’emprise
d’un irrépressible appétit sexuel, confinant à la manie pure et simple. Je
pouvais imaginer qu’elle nous privât de la chose durant un jour entier, voire
deux au grand maximum, mais qu’elle reviendrait ensuite vers moi ventre à
terre, n’ayant pas d’autre solution.


            « Ecoute, Nicole, ne sois pas bête...
Crois-tu que j’avais la tête à ce que je faisais ? Devais-je prendre des
notes pour effectuer un partage équitable ? T’ai-je reproché quoi que ce
soit quand tu étais avec Olga ? Enfin, bon sang, pourquoi compliquer les
choses ?... Bien sûr que j’ai de l’affection pour Olga, ce n’est pas un
mystère, mais j’en éprouve autant pour toi... sinon davantage, et même bien
davantage si tu veux savoir... Alors qu’est-ce qu’il y a ? C’était la
première fois que j’avais un rapport sexuel avec elle... hein, dis-moi, est-ce
difficile à comprendre ? Alors que nous en avons je ne sais combien de
fois par jour ? ! Et tu fais la comparaison ? !... Mais de
quelle situation veux-tu parler ? Qu’a-t-elle de si intolérable ?
Mais qu’est-ce que tu racontes ? Comment ça, je m’applique à tout gâcher ? !
Alors là, c’est la meilleure !... Comment ? Évidemment que le sexe n’est
pas tout ! Est-ce que j’ai dit ça ? ! Bien sûr que je suis un
imbécile, tu ne le savais pas ? !... »


            Und so weiter. Chez moi, dans son bureau,
dans un café, sur des kilomètres de trottoirs que le soleil éclaboussait en
vain, je reprenais ce genre de discours pour sauver ce qui pouvait l’être mais
elle ne voulait rien savoir. Et si je lui posais une main sur la cuisse, en
manière de message subliminal, elle me foudroyait du regard et lâchait, sur un
ton qui ne laissait aucun espoir, un « Oublie ça ! » dont je
peinais à me remettre.


            Je l’appelais au milieu de la nuit. Je lui
expliquais dans quel état j’étais et lui proposais de faire ça par téléphone
puisque nous en étions réduits à ça par suite de son intransigeance, de
son entêtement insupportable, de ses conclusions erronées, bref de son caractère
de cochon qui nous crucifiait l’un et l’autre, provoquant chez moi de
continuelles érections dont je ne savais plus que faire, et caetera, mais elle
me répondait que je me trompais, que nous en étions réduits à rien du tout
et me raccrochait au nez en me conseillant d’appeler cette chère Olga si je
voyais que mon problème empirait.


            Pourtant, je voulais croire que les choses
pouvaient encore s’arranger. Bien que ce ne fut pas l’avis d’Édith, qui
estimait qu’une femme pouvait très bien changer du jour au lendemain si elle le
décidait, et dans un sens ou dans l’autre, car le sexe, chez elle et au
contraire de ceux d’en face, passait toujours par l’esprit. D’ailleurs, Nicole
n’avait-elle pas connu sa traversée du désert avant de me rencontrer ? N’en
avait-elle pas joué pour autant, et de but en blanc, le rôle de chienne en
chaleur ? Que cela me donnât à réfléchir ! J’y réfléchissais en
regardant les vidéos et je voulais croire que les choses pouvaient encore s’arranger.


            La publication de mon article n’arrangea rien.


            La mort dans l’âme, j’étais en train de curer
mes canalisations quand Patrick frappa à ma porte. Il se jeta aussitôt dans mes
bras.


            J’étais en sueur, hirsute, je portais un tablier
à carreaux par-dessus un short chinois et un débardeur de la Bundeswehr, j’avais
aux mains des gants de caoutchouc et je tenais un débouchoir à ventouse, mais
il m’écarta de lui et me considéra comme si j’étais un chevalier en armes, il
me considéra avec respect, avec admiration, il me considéra avec amour.


            Je remarquai, sous son bras, le magazine où était
sorti mon article.


            — Oh merde ! soupira-t-il de plaisir.
Tu es un type brillant ! Tu es un type intelligent ! Tu es un type
courageux !


            — Sans doute, mais c’est un beau livre... fïs-je
en nous entraînant dans le salon.


            Tandis que je me débarrassais de mon costume de
ménagère industrieuse, il se laissa choir dans un fauteuil et lança la revue
sur la table avec un radieux sourire aux lèvres.


            — Tu es un type brillant ! Tu es un
type intelligent ! Tu es un type courageux !


            — Je te le répète ! c’est un beau
livre.


            — Je veux, que c’est un beau livre !
Mais n’empêche, Francis, tu m’as ressuscité !


            J’en avais ressuscité une autre, il n’y avait
pas si longtemps, mais il fallait voir le résultat. Que fabriquait-elle en ce
moment ? Qu’avait-elle raconté à son esprit ? Enfilait-elle des
moufles avant de se mettre au lit ?


            — Tu sais, poursuivit-il, je croyais pas
que ce genre de chose m’atteindrait. Je croyais qu’on était protégé par la
valeur de son travail, enfin ça me paraissait normal... Mais c’est pas comme ça
que ça marche.


            En dépit du plaisir que me voir lui procurait,
son visage gardait les traces de sa descente au tombeau : il semblait vieilli,
ses joues s’étaient creusées et sa chevelure n’avait plus aucun éclat, son poil
était terne, d’un jaune triste et pisseux.


            — Mais qu’est-ce qui se passe,
bordel ? !


            — Rien de plus que les petits désagréments
dont je t’avais parlé, tu te souviens ?


            Il lorgnait le reste du gâteau sur la table. En
trois jours, il s’était un peu affaissé mais je l’avais conservé sous une
cloche et Patrick se contentait parfois, lorsqu’il me rendait visite et cédant à
un besoin machinal, de petits biscuits secs et rassis dont la date était depuis
longtemps dépassée et que je gardais pour les oiseaux du jardin. Je lui fis
signe qu’il pouvait y aller.


            — Et ce connard que j’ai traîné avec moi,
ce connard qui me doit tout, jusqu’à son éditeur ! Et le matin même, il prenait
son petit déjeuner avec moi, dans cette maison, alors qu’il se préparait à me
baiser la gueule ! Tu peux croire ça ? !


            — Difficilement, mais avons-nous donné le
bon exemple à cette génération ?


            Je n’étais pas d’excellente humeur. Comme
Richard Brautigan, j’avais eu un problème avec des poils de femme dans ma salle
de bains. Sauf que lui les cherchait, le coeur pétri d’amour, tandis que moi je
les avais trouvés, emmêlés dans la grille d’évacuation de la douche, logés en
paquets dans la bonde, engorgeant mes tuyaux et elle continuait à me tenir la
dragée haute.


            — Tu crois qu’il a besoin d’excuses ?


            — Je me demande qui n’en a pas besoin.


            J’avais envie de le mettre à la porte. D’un
autre côté, je n’avais pas grand monde autour de moi et j’avais tellement aimé
ce type qu’il en restait quelque chose. Il y avait aussi le fait qu’il
traversait des épreuves que j’avais connues, qu’il fréquentait les boîtes de
strip-tease et n’avait pas encore ce regard, ce comportement singulier que j’avais
percé à jour chez Henri et les autres, bien qu’il eût touché cet incroyable chèque.


            Il désirait m’emmener au restaurant ou que nous
vidions une bouteille ensemble mais je devais livrer des algues et plusieurs
lots de vitamines. Et je ne savais pas si je voulais passer la soirée avec lui.


            Je lui proposai de m’accompagner et il m’accompagna.
Et il put constater que je ne passais pas mes journées à bayer aux corneilles
mais m’occupais d’un vrai commerce dont il m’avoua n’avoir pas soupçonné l’ampleur
au sein du milieu littéraire. Je lui rappelai que je l’avais mis en garde
contre l’esprit de compétition qui y régnait. Je lui indiquai des fenêtres où l’on
prenait dix grammes de vitamine C par jour, d’autres quatre comprimés de ginkgo
dosés à deux cent cinquante milligrammes, d’autres encore où un flacon de trois
cent soixante gélules d’Alpha ou d’Oméga Gold ne faisaient pas la
semaine. Se souvenait-il de Jerry Rubin, l’ami des Panthères noires, qui avait
abandonné la révolution pour se consacrer à l’absorption quotidienne de poignées
de vitamines ? N’était-ce pas un signe des temps ? Je lui rappelai qu’il
ne m’avait pas encore passé sa nouvelle commande et par là me demandai s’il
avait toujours l’intention de mener la course en tête.


            Je me voulais sarcastique. Mais je ne le fus pas
assez et il se contenta de hocher la tête en se caressant l’estomac.


            J’allai déposer l’argent à la banque sur le
compte de mes enfants. Puis il acheta du Champagne et nous rentrâmes, à la fin
de l’après-midi, alors que, jetant un nouveau coup d’oeil dans le rétroviseur,
j’eus l’impression que nous étions suivis.


            — Et par qui serions-nous suivis ?


            — Je n’en sais rien. Ce n’est pas moi qui
suis dans le collimateur de certains.


            La tranche de gâteau qu’il avait avalée le
rendait stupidement insouciant. Je grimpai dans mon tilleul tandis qu’il nous
servait du Champagne mais je ne remarquai rien d’anormal dans la rue. Ils étaient
très forts. Les nouvelles technologies, entièrement à leur service, les
rendaient tout-puissants. À tout hasard, j’exécutai un bras d’honneur et
redescendis.


            — Te casse pas la tête. Inutile de te
casser la tête.


            — Oh, mais je ne me casse pas la tête, sois
tranquille !...


            — Buvons à la santé de tous ces salopards.
Qu’ils crèvent !


            Il retourna dans son fauteuil et mâchouilla un
morceau de gâteau. Puis il me décocha une grimace complice en indiquant mon
article de la pointe du menton :


            — Tu as bondi comme un loup au milieu d’une
bande de roquets. Tu vois le tableau ? Et sur une double page, par-dessus
le marché !... Moi j’appelle ça avoir du jus dans les veines...


            Je ne répondis rien. J’hésitais même à tremper
mes lèvres dans mon verre de champagne pour boire avec lui. Je me rendais
compte que la retenue que j’avais manifestée à son égard, la philosophie avec laquelle
j’avais pris la chose, l’altitude où je m’étais tenu, tout cela n’était qu’une
façade brillante et magnifique, mais si fine qu’elle pouvait se pulvériser d’un
instant à l’autre et ouvrir la voie à certain emportement. Je ne l’avais pas
encore eu devant moi depuis la révélation de sa forfaiture, je ne m’étais pas
encore trouvé aussi près de lui, si près que je pouvais sentir son odeur, et sa
voix n’avait pas encore vibré à mon oreille, son regard n’avait pas encore
croisé le mien, ses doigts ne m’avaient pas encore touché.


            Quand il eut fini de me considérer en hochant la
tête avec un sourire stupide, il se leva d’un bloc, retomba assis, se leva de
nouveau, passa devant moi en me touchant l’épaule et s’avança dans le jardin
que visitaient déjà quelques lucioles à peine débarquées du crépuscule.


            En un bond, je fus sur lui. Je l’attrapai par le
col avant même qu’il n’eût dézippé sa braguette devant mon tilleul ! « Ça
suffit, espèce de petit minable ! !... m’écriai-je en l’entraînant
avec force à l’intérieur. Où te crois-tu, petit écrivain de mes
deux ? ! Mes vécés ne te suffisent pas, il te faut la terre tout entière ? !!... »
Je le soulevai presque du sol.


            Ulcéré, je le projetai dans les cabinets et
claquai violemment la porte dans son dos.


            Puis je me sentis mal. À l’instant, je titubai.
Je ne respirais plus. Je commençai à trembler. Dans un sublime effort, j’exécutai
deux pas maladroits en direction du canapé et m’y accrochai tandis que le salon
tournoyait autour de moi, qu’une main glacée m’écrasait la gorge et que la vie
me quittait, s’échappait comme l’air d’un pneu crevé pour s’écouler et se répandre
dans l’espace.


            Mais mon heure n’était pas encore venue. Les
forces de l’ombre me relâchaient une fois encore. Au-dessus de moi, auréolé d’une
lueur divine, Patrick me giflait. Et, le temps d’un éclair, je vis le plus beau
des écrivains penché sur moi, une sorte de dieu à la chevelure magnifique,
cuivrée, avec des reflets auburn, jaillissant comme des flammes au-dessus d’un
front large, un écrivain au regard puissant et profond, presque insoutenable,
et, bien que je ne comprisse pas de prime abord le sens de ses paroles, sa voix
n’en demeurait pas moins mélodieuse, envoûtante, un peu comme celle de Bret
Easton Ellis dont je ne manquais pas une lecture et qui m’avait confié, un jour
où nous partagions le même hôtel et hésitions à échanger nos cravates, que la
vie d’un écrivain pouvait être ennuyeuse, mortellement ennuyeuse, mais jusqu’à
un certain point.


            Et comme c’était vrai ! Oh, comme je fus
sensible à cet éblouissement ! Et comme il me fut agréable d’être tiré d’entre
les morts par celui qui m’avait échappé, par celui qui m’avait abandonné et
laissé sans espoir devant les griffes de notre redoutable, dévoreuse, méchante
et impitoyable mère, par celui qui me revenait enfin, plus fort et plus aguerri
encore, ô mon Patrick Vandhoeren !


            J’écarquillai les yeux. Il m’administra une
dernière paire de claques.


            — Parle ! Dis quelque chose !...


            Je le repoussai et filai dans la cuisine pour me
jeter de l’eau fraîche au visage. De surcroît, il m’avait mis les joues en feu.


            — Tout va bien ? me lança-t-il, planté
dans l’encadrement de la porte.


            J’acquiesçai.


            — Si ça se trouve, c’est un problème de
sucre.


            — Non, je ne crois pas.


            — Ma mère tombait souvent dans les pommes.
Mais elle avait une tumeur au cerveau.


            — Ravi de l’apprendre.


            — Et si je plantais un albizzia dans ton
jardin ? Qu’est-ce que t’en dis ?


            Je lui répondis que l’incident était clos.
Tandis que nous retournions au salon, il me demanda si j’allais l’accompagner à
son match de foot, le week-end suivant. Je lui répondis que non. À New York,
vers la fin juillet, pour un séminaire organisé par le Guggenheim Muséum ?
Je lui répondis que non. Alors à la Foire du livre de Francfort, après les
vacances, et pour une tournée de lectures ? Je lui répondis que non. Étant
bien entendu que je n’aurais pas un sou à débourser de ma poche ? Je lui répondis
que c’était non. Comment ça, non, est-ce que c’était à cause de mon
roman ?


            — Non, ce n’est pas à cause de mon roman. C’est
à cause de toi. Uniquement à cause de toi. Et tu veux savoir pourquoi ?
Parce que tu m’as pris pour un imbécile.


            Il fronça les sourcils, mais son air était
jovial.


            — Moi, je t’ai pris pour un imbécile ? !
Qu’est-ce qui te prend ? Tu as fumé ou quoi ? !...


            — Et même si tu m’avais pris pour un imbécile,
ce ne serait pas si grave. Non, tu as fait pire que ça : tu m’as trompé.


            — Je t’ai trompé ? Moi, je t’ai trompé ?
Ha ! Ha ! s’esclaffa-t-il en se frottant les yeux. Ha !
Ha ! Ha ! Alors, comme ça, je t’ai trompé !...


            Les effets du népalais, bien sûr. Car il avait
beau rire, je ne le sentais pas aussi détendu qu’il en avait l’air.


            — Eh bien, je suis content de voir que ça t’amuse.


            — Ha ! Ha ! Mais c’est quoi cette
histoire ? ! C’est parce que j’ai quitté Henri ? Ha !
Ha ! C’est pour ça ? !...


            J’avais son livre dans mon dos, sur une étagère.
Je l’attrapai, l’ouvris et commençai à en arracher une page. Je la chiffonnai
et la lui lançai à la figure en déclarant :


            — Non, c’est pour ça !


            J’en arrachai aussitôt une autre : « Et
pour ça ! » Et encore une autre : « Et pour ça ! »
Je le mitraillai de boulettes de papier. « Et pour ça ! Et
pour ça ! Et encore pour ça, espèce de salopard ! Et
pour ça ! Et pour ça ! Et encore pour ça, espèce
de dégénéré ! !... »


            Riant de plus belle, il tâchait d’éviter mes
projectiles. À la fin, je lui balançai le livre tout entier. Puis je me levai
et allai m’installer dans le jardin. C’était une bonne chose d’accomplie. Cela
m’avait soulagé. Le matin même, un avion de ligne s’était écrasé au large de
Nantucket et je me forçai à en suivre un des yeux afin de voir si j’avais récupéré
mes forces ou si j’allais tout simplement m’effondrer. Il filait vers l’ouest,
miroitant dans un rayon de soleil, échappant au crépuscule comme si c’était un
jeu et je ne clignai même pas d’un oeil.


            « C’est Nicole ?... C’est elle qui t’a
mis au courant ?... »


            Visiblement, le sujet était moins drôle.


            Il entreprit d’installer une chaise longue à mes
côtés. Il n’était guère en état de le faire, mais je me gardai bien de l’aider
et l’observai sans mot dire. Je doutais qu’il porterait son choix sur ces bons
vieux transats de toile et de bois, le jour où il irait acheter un parasol et
ce genre de trucs.


            Manipulant le siège comme s’il s’agissait d’un pétard
allumé, il maugréa :


            — Et alors, tu sais les écrire, toi, les scènes
de cul ? !...


            — Non, mais je ne les fais pas écrire par
un autre.


            — Écoute... j’ai jamais eu le même intérêt
que toi pour la pornographie... Tu m’excuseras, mais j’y crois pas, à ces
histoires de terrain vierge... à ce prétendu talent exceptionnel. J’y crois pas
une seconde.


            — Mais bien sûr ! Sauf que tu n’as pas
toujours dit ça, si je ne m’abuse ! Tu acceptais bien mes compliments, n’est-ce
pas ? ! Ça ne te gênait pas qu’on vienne te féliciter pour ta géniale
obscénité, pour ta merveilleuse adresse à franchir toutes les barrières !
Hein, ça ne te gênait pas de ramasser tous les lauriers ? !... Mais
on te prend la main dans le sac et, tout à coup, monsieur n’est plus tout à
fait sûr de l’intérêt de la chose !...


            — Maintenant, t’en as la preuve. T’as la
preuve que j’ai raison.


            — J’ai surtout la preuve que tu n’es pas
celui que tu prétends être. Voilà ce que je vois.


            À force de s’escrimer, il parvint à maîtriser le
transat et se laissa choir dedans en croisant les mains sur son estomac. Il
plissa des yeux vers le ciel qui s’obscurcissait :


            — Je peux savoir, alors, pourquoi tu écris
ce genre d’article ?... Pourquoi tu ne te payes pas ma peau avec les
autres ?


            — J’ai dit tout le bien que je pensais de
ton livre. Ce que je pense de toi est une autre histoire.


            Il se caressa le menton puis se pencha en avant.
À ce moment, et sans doute pour cause d’un positionnement défectueux, le transat
céda sous son poids et il se retrouva assis par terre. Mais il ne fit aucune
remarque à propos de l’incident et se contenta de ramener ses jambes en
tailleur.


            — J’ai vu Nicole, ce matin. D’après moi,
elle avait affaire à une espèce de désaxé.


            — Diable ! Et comment va-t-elle ?


            Il secoua la tête et s’étendit sur le dos, les
mains croisées derrière la nuque.


            — C’était le moment pour moi de me mettre à
l’abri, et je l’ai fait ! Et comment !... Même si demain je ne vends
plus un seul livre. J’ai saisi ma chance au bon moment, ça, fais-moi
confiance... Je suis pas d’accord pour me laisser entraîner au gré des vagues.
Je suis pas leur jouet.


            — Oui... enfin, un désaxé, c’est vite dit.
On ne l’a pas retrouvée à l’hôpital, que je sache.


            — Oh, je savais bien qu’elle finirait par
en parler, un jour ou l’autre. Et qu’aujourd’hui la moindre petite connerie te
revient en pleine gueule... Mais je les ai signés, ces putains de contrats, et
je vais te dire une chose : si je dois assister à ma mise à mort, j’aime
autant que ce soit dans un fauteuil.


            — Mais t’es-tu au moins donné la peine d’essayer ?
T’es-tu demandé pourquoi c’était si difficile ? Tu vois, c’est un chemin
très étroit, mais lumineux, avec d’un côté tout l’imbécile et abject fatras érotique
et de l’autre la triste fange exténuante des sex-shops. Alors je te le
demande : devons-nous abdiquer sous la poussée de ces corniauds et leur
abandonner le sel de nos vies sous prétexte que la tâche est écrasante et
menace d’éclabousser nos visages ? Crains-tu de manquer de générosité ?


            — Oui mais je n’ai pas l’intention de me
laisser baiser par un système que je combats depuis le début. Celui qui montre
les mâchoires du lion et finit dans sa gueule n’a que ce qu’il mérite. Comme
dirait l’autre, avec ce livre je pensais en avoir fini avec le sexe, mais j’en
ai fini avec l’Occident.


            — C’est un fait. Or, dis-toi bien une
chose : en matière de pornographie, tu n’atteindras jamais la force des
images. Au mieux, tu peux l’égaler, mais je n’en suis pas vraiment sûr. Par
contre, imaginons que tu écrives, non pas « Brigitte se fait enculer »,
ce qui est une pâle copie de l’image et en ce cas la partie est perdue d’avance,
mais au contraire « J’encule Brigitte ». De quel côté a basculé la
charge émotive, d’après toi ? Ne te sens-tu pas, en tant qu’écrivain, en
possession d’une arme magique ? Quelle image, encore une fois, rendît-elle
les mouvements et les sons, se rapprochera un jour de ce « J’encule
Brigitte » que rien ne peut remplacer ? Un chemin étroit mais lumineux,
comme tu vois, eh oui, je t’avais prévenu, mon ami...


            — Mais j’ai failli en quoi et qui j’ai lésé ?
Pourquoi s’acharne-t-on sur moi ? Tu cherches à m’humilier ? Mais qu’est-ce
que tu crois ?... Qu’est-ce que tu sais, au juste ?... Qu’est-ce que
tu sais de ce que je ressens ? « Plus vous remportez de victoires,
ici-bas, et plus vous êtes vaincu » ! Entièrement d’accord ! Il y a
des taches indélébiles, tu veux dire ? ! Pourtant je revois Nicole penchée
au-dessus de mon épaule quand je désespérais de pouvoir écrire ces machins et
la voilà qui se met sur un coin de table et m’en sort un d’un seul
trait !... Ouais... mais seulement je l’ai détestée pour ça ! Je l’ai
pris, mais je lui en ai voulu à mort ! Tu me suis ? Et je sais pas ce
qu’elle en pense, mais ça a tout foutu en l’air entre nous. Alors j’en sais
rien, sans doute que j’ai pas encore assez payé, sans doute que ça suffit pas.
C’est bien possible. Sûrement qu’il faut s’adapter ou disparaître.


            — Comme tu dis : s’adapter ou disparaître !
Dans le monde d’aujourd’hui, l’écrit doit affronter une concurrence féroce.
Nous ne devons pas nous laisser entraîner sur le terrain de l’adversaire ni
emprunter ses armes. Battons-nous ! Sapons le terrain sous ses
pieds ! Ouvrons des précipices autour de ses troupes ! « J’encule
Brigitte » est notre étendard ! Déployons-le dans notre course folle
vers des territoires inconnus, là où l’ennemi ne pourra jamais nous
suivre !


            Au fond, rien ne valait une bonne explication.
Nous débattîmes ainsi durant un long moment, ouvrant nos coeurs l’un à l’autre
et retissant des liens qui s’étaient détendus par manque de communication. Nous
finîmes la bouteille de Champagne et même le gâteau, si bien que nous nous réveillâmes
de bon matin tout couverts de rosée, étalés dans l’herbe molle et revisités par
les premières lueurs de l’aube. Patrick poussa un râle sonore et roula sur le côté
en caressant l’herbe fraîche d’une main endormie (dès l’aube, rien ne vaut une
bonne volée d’adjectifs et tant pis pour la littérature !).


            J’allai rejoindre Edith à l’étage, le laissant
traîner face contre terre, couché les bras en croix sur le dos du monde comme
nous l’avait enseigné Walt Whitman.


            « Quoi, déjà prête à
partir ?!... » Je m’attendais à la trouver endormie et comptais me
glisser un instant à ses côtés, un de ces rituels immuables que m’imposait une
nuit blanche enchaîné à mon bureau tel un forçat ou si je rentrais d’une
obligation nocturne, un de ces rituels en forme de récompense insensée pour le
mauvais garçon que j’étais.


            Elle était déjà presque habillée, elle bouclait
la ceinture de son pantalon et j’eus l’impression qu’elle, déjà si mince, avait
encore maigri. Ah, j’en avais plus qu’assez de cette école de cinglés avec ses
horaires délirants, ses emplois du temps élastiques ! Non contents de me l’arracher
aux meilleurs moments, de saccager notre intimité, ils allaient me la rendre
malade avec leur nourriture d’étudiants !


            « Patrick et moi avons crevé l’abcès, déclarai-je
en m’asseyant sur le lit. Tu sais, Patrick est un type bien, malgré tout. Il n’est
pas parfait mais il demeure étonnant et je lui accorde qu’il n’a pas réellement
volé son succès en dépit de cette histoire. Donc, tout est réglé et c’est bien
mieux ainsi. Pense que la plupart des autres sont des ivrognes, des atrabilaires,
des excités, des envieux ou de parfaits connards, penses-y ma chérie et tu
verras que Patrick les vaut largement. Et puis, je crois qu’il m’aime bien. Je
crois qu’il m’aime vraiment bien. Il m’a répété que je lui avais manqué durant
ces quelques jours et c’est sans doute la vérité. Je n’ai aucune raison de
mettre sa parole en doute, figure-toi. Quel intérêt aurait-il à me dire ça ?
Non, je crois qu’il a de l’estime et du respect pour moi. Tiens, prends les
Darrieussecq, les Houellebecq, les Angot, les Echenoz, est-ce qu’ils m’ont
seulement acheté un tee-shirt ou une plaquette de vitamines ? Non, je
crois que je peux me féliciter de nos retrouvailles. Au fond, c’est un type épatant.
Et je ne t’ai pas dit, mais il a été très impressionné par mon article. Que j’étais
intelligent, brillant, courageux, un loup au milieu d’une bande de roquets, et
patati patata, ce qui fait tout de même plaisir à entendre, non ? Même si ça
doit me coûter ma jaquette et mettre Henri hors de lui, et je te parie qu’il
est fou de rage à l’heure où je te parle, mais ne t’en fais pas pour ça, et d’ailleurs
je me fiche éperdument de savoir si ça lui plaît ou pas et il reconnaîtra un
jour que l’on ne joue pas avec le sens de l’honneur, je te le garantis, eh
bien, même si ça doit me coûter ma jaquette ou la réédition de mes premiers
romans en poche, je récrirai la même chose demain, sans y changer une virgule.
Parce que, au bout du compte, pour un écrivain, quelles sont les trois qualités
indispensables ? La générosité, la colère et le sens de la dérision. Et
Patrick est l’un des rares aujourd’hui à les réunir. Tu sais, je l’ai écouté et
observé une bonne partie de la nuit. Il n’y a guère qu’une petite poignée d’écrivains
importants par génération et il a beau m’avoir déçu sur certain point, je reste
persuadé qu’il en fait partie. Enfin, j’ai quand même refusé de l’accompagner à
New York. Rien ne sera plus comme avant, de toute façon. Et puis j’ai ce roman à
finir. Je ne sais pas où il va. Tu me diras ce que tu en penses. Maintenant que
Nicole et moi... eh bien, je vais avoir davantage de temps, n’est-ce pas ?
C’est un point positif. D’après Patrick, elle aurait rempli une valise entière
de sous-vêtements et l’aurait abandonnée sur un trottoir. Je crois que ta théorie
est en train de se confirmer, mais ne t’en fais pas pour moi, je ne vais pas en
mourir. Ah, pendant que j’y pense : j’ai décidé de ne plus boire l’eau du
robinet et je te conseille d’en faire autant. Il paraît que l’Alzheimer vient
de là, j’ai entendu ça hier. Tu te souviens quand ils voulaient balancer du LSD
dans les réservoirs d’eau potable ? C’était une plaisanterie en
comparaison. Et pourtant, regarde comme cette journée est belle !


            Regarde ce ciel magnifique ! Est-ce que
Dieu est toujours là ? Est-ce lui qui fait frémir les feuilles du tilleul
pour le sacre de cette matinée limpide ? Est-ce le chant de Dieu que l’on
entend jaillir des sources et gronder dans nos canalisations ? En tout
cas, les nôtres sont propres. J’étais en train de m’en occuper lorsque Patrick
est arrivé. Et il y a l’énergie aussi, bien sûr. Mais si ta colère et ta générosité
sont réelles, tu n’as pas besoin de t’en soucier. Ça va ? Je ne te mets
pas en retard ? Tu as pris tes algues ? Au moins, j’espère qu’ils ne
te font pas manger de viande !... Souviens-toi comme ma mère était belle,
et pourtant elle était végétarienne. Et mon père, avec sa belle gueule de voyou
à la Clark Gable, mais avec des traits encore plus fins, qui sait ce qui l’a tué ?
Écoute, nous en avons déjà parlé et je ne veux pas te noircir le tableau, mais
les derniers rapports de Greenpeace n’incitent pas à l’optimisme. Et Cécilia
serait là, elle te dirait la même chose. Tous ces étudiants qui bouffent de la
merde, qu’est-ce que ça va donner ? Et ces enfants dans les
cantines ? Et ces foetus dans le ventre de leurs mères ? Et notre
propre semence ? Tu ne crois pas qu’il y a de quoi être
inquiet ? !... C’est sérieux, tu sais. J’aimerais que nous trouvions
le temps d’analyser tout cela ensemble, si tu veux bien. Calmement.
Objectivement. Mais si tu pars tôt le matin et que tu rentres tard le soir,
nous ne sommes pas près d’y arriver, j’imagine. Je ne te reproche rien, mais je
constate, tout simplement. Nous faisons leur jeu, sans même en avoir
conscience. Moins nous parlerons et mieux ça vaudra pour eux. « Père,
gardez-vous à gauche ! Père, gardez-vous à droite ! » Mais
que faire lorsque les coups pleuvent de tous côtés ? Peut-être est-il trop
tard ? Je ne sais pas, qu’en penses-tu ? Quoi qu’il en soit, fais-moi
plaisir et mange plutôt du poisson pané ou du saumon sauvage. Et si possible évite
le lait de vache. Car nous vieillissons, Édith, et tout cela ne fait qu’aggraver
notre chute. Regarde ces taches apparues sur mes mains. Regarde ma peau comme
elle se ride et se fripe. J’entends de plus en plus mal. Je vois de moins en
moins. Ce n’est pas l’hormone bovine de croissance recombinante qui va arranger
ça, tu t’en doutes bien... Mais tu as raison, ma chérie, pardonne-moi. Tu as
raison. Ce n’est pas la meilleure façon de commencer une journée. Au temps pour
moi. Donne-moi tes mains. Et tâchons de finir sur une note plus agréable.
Regarde-le, allongé dans l’herbe, ce touchant imbécile. Il est heureux. Mais je
le suis encore davantage car tu es la lumière de ma vie. Allez, maintenant
sauve-toi car je n’ai plus à la bouche que ce genre de bêtises... »


            La mort de Suzanne Rotko.


            Lorsque je me penchai une dernière fois
au-dessus d’elle pour l’embrasser, je vis tomber des gouttes sur son visage,
comme s’il pleuvait, et je remarquai alors qu’on l’avait maquillée, que la
pluie emportait la poudre de ses joues, avant de m’apercevoir que c’était moi
qui pleurais comme une fontaine et que toute cette eau jaillissait de mes yeux.


            Franck et Olga me saisirent par les bras, et même
Henri malgré son pansement à la main, et ils m’éloignèrent du cercueil dans
lequel je m’apprêtais à grimper.


            La mort de Suzanne Rotko.


            Elle débarqua un soir, à l’improviste. À propos
de mon article. Elle commença par me dire qu’elle n’en revenait pas que j’aie
tenu tête à Henri. Ensuite que ça ne l’étonnait pas et elle demanda la
permission de m’embrasser. Une fille sentimentale. Mais j’avais pardonné à
Patrick et elle resta pendue à mon cou durant une longue minute. Le monde avait
changé, mais moi je n’avais pas changé, murmura-t-elle à mon oreille. Et sa
fierté était d’avoir croisé mon chemin. J’ai horreur de ce genre de déclaration.
Ça me rend vaniteux.


            La mort de Suzanne Rotko.


            Quinze ans plus tôt, sur l’île de Martha’s
Vineyard. Je suis sur la plage en train de pêcher et je la vois arriver en
courant, un télégramme à la main : « Nous avons signé chez
Sigmund ! Nous avons signé chez Sigmund ! » Jamais je n’ai vu
autant de joie sur la figure de quelqu’un. Edith me dit : « Puisque c’est
ça, prenons un avion et emmenons les enfants à Disneyworld ! » Je réponds :
« D’accord, mais je crois que Suzanne est tombée dans les pommes... »


            La mort de Suzanne Rotko.


            Demandez-vous ce que vous cherchez dans un
livre. Demandez-vous ce que vous y apportez. Et laissez-moi tranquille. Je
tourne en rond depuis des heures, sans pouvoir écrire la moindre ligne. Sinon,
je descends dans l’entrée et je vais coller mon oeil au judas que j’ai fixé
dans la porte. Sinon, j’ai retrouvé une photo de Suzanne en bikini, mais je
suis incapable de savoir où elle a été prise. Bondi Beach ? Je me suis
donné jusqu’à ce soir pour téléphoner à Henri et lui faire mes excuses. Il paraît
que je l’ai plus profondément blessé que je ne l’imagine. Ma foi, j’en arrive à
ne plus savoir que penser à son sujet.


            La mort de Suzanne Rotko.


            « Il s’agit de cette poudre mexicaine dont
je vous ai parlé... » Je dus reprendre mon souffle, avaler ma salive.
Franck et Alice hochaient la tête avec intérêt, tout en me couvant d’un oeil
tendre. Surtout Alice, dont j’avais terrassé l’eczéma et qui m’en était à tout
jamais reconnaissante. Elle avait laissé en plan la correction du dernier tome
de ses mémoires pour m’accueillir et Franck avait encore du savon à barbe sur
une oreille. Alice me caressa la main et je repris : « Donc, vous
avez devant vous cette poudre, que l’on utilisait au temps des Incas... »
Puis ma voix s’étrangla, je pris ma tête entre mes mains et, pour la énième
fois en quelques jours, je fondis en larmes.


            La mort de Suzanne Rotko.


            Dans le bureau d’Henri, quelques heures après
que l’on m’eut annoncé la nouvelle. Je ne parvenais plus à le regarder dans les
yeux.


            — Francis, regarde-moi ! Mais tu es
devenu complètement fou, ma parole ! Regarde-moi ! Me crois-tu
capable d’une chose pareille ?!... Est-ce que tu sais que je devrais t’attraper
et te jeter dehors ? ! Je suis conscient que la douleur t’égare, mais
il y a quand même des limites à ne pas dépasser, nom de Dieu !


            Je m’arrachai de mon siège et allai me planter
devant son bureau, ivre de colère et de chagrin :


            — Mais cette femme n’aurait pas fait le
moindre mal à une mouche, espèce d’enfoiré ! !...


            Il devint blanc comme un linge.


            — Bien, ça suffît comme ça ! Je te
raccompagne.


            Serrant les dents, j’abattis mon poing armé du
harpon sur sa main :


            — Non, reste assis ! ! Te donne
pas cette peine ! !


            Il s’avéra plus tard que, non content de lui
avoir transpercé la main, la pointe du harpon avait traversé le bureau et lui
avait entaillé la cuisse. C’était un cadeau que je lui avais rapporté de Nantucket
pour la signature de notre premier contrat. On m’avait certifié qu’il avait
appartenu à Herman Melville en personne et Henri l’exposait avec une certaine
fierté, mais sans ostentation, sur un coin du meuble, en compagnie de
statuettes africaines.


            Et donc, il ne me raccompagna pas. Je l’entendais
encore, en tournant le coin de la rue.


            La mort de Suzanne Rotko


            Le célèbre et redoutable agent littéraire a
succombé cette nuit, dans son appartement parisien, à une rupture d’anévrisme.


            Le célèbre et redoutable agent littéraire a
succombé cette nuit, dans les toilettes d’une boîte à la mode qui n’apprécie guère
ce genre de publicité. On a retrouvé dans son sac des produits illicites. On a
retrouvé dans son estomac des produits illicites. On lui a ouvert le ventre et
on a retrouvé dans son estomac et dans son sang une telle quantité de produits
tellement illicites que ça aurait tué un cheval. On suppose qu’elle s’est
ouvert l’arcade sourcilière en tombant contre la cuvette des W.C. Rien ne
permet de supposer que cette blessure soit une trace de lutte. Une femme de ménage
a découvert son corps au petit matin. Suzanne Rotko a terminé sa vie sur le
carrelage glacé des chiottes, loin de ses amis, et rien ne permet de supposer
qu’elle eût souhaité une fin si admirable.


            Je ne prétends pas que Suzanne ne touchait à
rien. Dans les années quatre-vingt, je ne connaissais personne qui ne touchait à
rien. Personne. Mais ce temps-là était révolu. Nous nous étions réveillés un
matin et nous avions pris peur. Nous avions réellement pris peur. Nous étions
allés trop loin. Nos enfants grandissaient et commençaient à nous regarder d’une
drôle de manière. Nous tournions autour de la quarantaine et nous n’avions plus
le courage d’affronter une journée dans un combat loyal. Chaque jour
ressemblait à une montagne toujours plus haute à gravir et aucun de nous ne
songeait à s’y employer avant de filer à la salle de bains pour alimenter la
chaudière. Alors le bruit commença à circuler que nous finirions par en crever.
Et je suppose qu’il n’en fallait pas davantage.


            Je me suis toujours étonné, moi aussi, du temps
que Suzanne passait aux toilettes. Certes, il s’agit là d’un mystère. Chacun de
ceux qui la connaissaient bien s’est forgé une opinion à ce propos, mais il n’a
jamais été sérieusement question d’imaginer Suzanne en train de s’y défoncer.
La masturbation était plus probable (elle se plaignait d’avoir trop de travail
pour songer à une vie privée). Certains pensaient qu’elle se plaisait à y
donner ses coups de fil les plus importants, à y engager des conversations
ultraconfidentielles, à y négocier ses contrats les plus juteux à voix basse.
Pourquoi pas ? Pourquoi pas, la pauvre chérie ? ! Je croyais
quant à moi qu’elle y rêvassait, tout simplement. Nous ne saurons jamais la vérité.


            Mais nous savons ce qu’est une overdose.


            Difficile de se pencher sur eau plus claire, n’est-ce
pas ?


            Sans doute ont-ils larmoyé sur son cercueil.
Sans doute dispersèrent-ils ses cendres avec le coeur serré. Mais qu’ont-ils
dit ?


            Que l’on connaissait mal ses meilleurs amis. Qu’en
chacun de nous il existait une part secrète. Qu’il y avait deux Suzanne (et
pourquoi pas trois ou quatre ? !). Que l’héroïne finissait toujours
par vous retrouver. Qu’il y avait trop de pression dans ce métier. Que la disparition
de Tony avait été un drame.


            Édith m’empêcha de leur donner mon sentiment.
Edith me surveilla de près et s’opposa à toute déclaration de ma part. Elle ne
plaisantait pas. Sans me donner entièrement tort, elle estimait que j’en avais
fait assez en estropiant Henri. Je ne devais pas en rajouter. À l’entendre, mon
interprétation de la mort de Suzanne ne pouvait qu’aggraver le climat délétère
qui s’était instauré à mon endroit, bien que mon geste fût mesuré à l’aune de
mon attachement pour notre regrettée disparue. Mes crises de larmes les
impressionnaient.


            Pourtant, je réussis à tromper sa surveillance.
Elle ne me suivait pas dans les boîtes de strip-tease, du moins pas dans celles
que Patrick affectionnait et qui avaient conforté l’image d’intellectuel
radical, tendance grungy, qui lui collait au poil et en avait
impressionné plus d’un.


            Au moins, il était bien le seul à ne pas s’être
offusqué de mon agression contre Henri. Non pas qu’il la jugeât méritée ou non,
mais il la trouvait drôle. Autrement plus impeccable et plus classe qu’un
direct en plein dans la gueule, selon lui.


            Ils s’étaient observés en chiens de faïence
devant le bâtiment du crématorium, sur la pelouse fraîchement tondue qui
saturait l’air d’une puissante odeur d’herbe coupée, si bouleversante en ces
instants de deuil, allez savoir pourquoi. Aux mâchoires serrées d’Henri,
Patrick avait répondu par un vague sourire en coin et, bien que j’eusse les
yeux emplis de larmes, cette folle tension ne m’échappa certainement pas.


            Elle requit même toute mon attention. Par
chance, Patrick se mit en tête de renverser la vapeur et, durant les quelques
jours où Édith ne me lâcha guère d’une semelle, il multiplia les interviews et
les repas avec la presse, et ce à un rythme effréné, si bien qu’il se trouvait
presque toujours dans un lieu public, le plus souvent dans un des salons de l’hôtel,
comme le standard pouvait me le confirmer. Il n’était donc jamais seul et cela
me rassurait. J’en profitai pour me documenter sur la maffia et autres associations
de malfaiteurs : sur leurs agissements, leurs techniques, leurs moyens de
procéder. Je me procurai des coupures de journaux relatant leurs faits d’armes,
en particulier ceux qui avaient trait à la disparition de témoins gênants, à l’élimination
des personnes, aux contrats d’un autre type que ceux que je connaissais. Je
retrouvai également un dossier publié par The Ecologist qu’avait dû m’envoyer
Cécilia, à propos de Monsanto, et je voyais bien comment ils s’y prenaient. Que
l’on eût affaire à des gangsters avérés ou au staff de multinationales, les méthodes
étaient les mêmes. Vous pouviez choisir entre la dalle de ciment ou l’overdose.


            Tout était sordide au Mambo Club. Les lumières,
la musique, la décoration, l’ambiance, enfin à peu près tout. Les tables étaient
à peine nettoyées, l’alcool de mauvaise qualité, les sièges inconfortables et
il y régnait une odeur de sueur rance mêlée de tabac froid des plus désagréables.
Néanmoins, les filles étaient surprenantes. Des étudiantes maladroites, des ménagères
arrondissant leurs fins de mois, des junkies, des étrangères sans papiers ou
encore de parfaites salopes, mais certainement pas des filles du Crazy Horse.
Aussi bien le Mambo n’était-il pas un endroit où nous nous installions pour
discuter, Patrick et moi, mais il avait l’avantage de rebuter Édith.


            « Patrick, pourrais-je avoir ton attention,
s’il te plaît ? »


            D’une grimace, il me fit comprendre que le
moment était mal choisi. Or, nous étions assis là depuis une demi-heure et le
moment était toujours mal choisi. Cette fois, sous prétexte qu’il avait
agité un billet du bout des doigts, une fille avait grimpé sur notre table et
se déhanchait sur un air de flûte péruvienne.


            « Entends-moi bien, poursuivis-je malgré
tout, mon intention n’est pas de t’inquiéter à plaisir mais de m’assurer que tu
restes sur le qui-vive. Car je ne sais pas si tu as tiré un juste enseignement
du malheur qui nous a frappés. En fait, j’aimerais en être sûr... »


            La jeune femme qui se trémoussait devant nous
avait de longs cheveux bouclés et des attaches très fines. Cependant, son numéro
consistait à s’accroupir pour s’enfoncer ma bouteille de Perrier dans le vagin.
Nous l’avions déjà vu faire ça avec les objets les plus hétéroclites, selon ce
qu’on lui présentait, à vrai dire, et j’avais d’autres choses en tête. Comme
elle fléchissait les jambes sans se presser et que nous en avions encore pour
au moins une minute, je tentai de nouveau ma chance :


            « Édith me le rappelait l’autre jour :
ils ont tout de même assassiné Kennedy et on ne voit pas pourquoi ils s’arrêteraient
en si bon chemin, n’est-ce pas ? Hein, une fois que le pli est pris ?
Pourquoi se gêner ? ! Tu ne leur plais pas ? Tu passes à la
trappe ! Tu les emmerdes ? Du balai ! Voilà comment ça
marche ! »


            Elle venait d’appuyer sur un bouton-pression et
sa culotte de scène venait de choir à ses pieds. Patrick la serra dans son
poing, approuvant du chef. Pour ma part, j’enchaînai :


            « Je ne sais même pas si nous y pouvons
quelque chose ! D’ailleurs, je ne sais même pas si tu as une chance. Je n’en
sais rien du tout. Car nous avons affaire à quelque chose d’inimaginable,
figure-toi. La puissance de ces gens-là est sans limites. Tu sais, ils sont
différents de nous, ils ne fonctionnent pas de la même manière. N’espère pas qu’ils
éprouveront le moindre sentiment. Ne compte pas là-dessus. Ils ont éliminé
Suzanne pour commencer... Tu m’écoutes ? »


            Je ne reprochais rien à cette fille, mais
franchement le spectacle était pénible quand on avait d’autres soucis. Et il se
dégageait de sa fente un fumet exécrable. Je le repoussai d’une grimace et d’un
mouvement de la main qui n’avait rien d’inamical dans mon esprit mais
traduisait plutôt mon exaspération face à la léthargie de Patrick. Pourtant, la
fille se redressa d’un bond et elle n’avait pas l’air content.


            « Eh, toi ! J’aime pas beaucoup tes
manières ! » Patrick me considéra en fronçant les sourcils : « Qu’est-ce
qui se passe ? !... Qu’est-ce que t’as foutu ? !!... »


            Édith avait raison sur ce point : personne
ne désirait entendre ce que j’avais à dire. Et Patrick n’avait qu’une idée en tête :
regrimper sur son piédestal, réparer les dégâts, renverser le complot que Marco
et ses affidés avaient ourdi contre lui.


            Il citait mon article à tour de bras, insistait
sur ma sagacité. Il se pouvait qu’au cours de ma carrière d’écrivain, concédait-il,
je me fusse un peu égaré çà et là et entêté à poursuivre une veine néo-expressionniste
dont on pensait ce que l’on voulait, mais n’avais-je pas gardé cet oeil perçant,
libre de tout esprit de chapelle ? N’avais-je pas conservé cette voix
originale et impétueuse que d’aucuns pouvaient m’envier ?


            Si j’étais là, je me présentais et veillais à ce
que l’on orthographiât mon nom sans erreur. Puis je traînais un peu dans les
parages pour m’assurer qu’il n’y avait rien d’anormal tandis que Patrick se
redonnait un coup de peigne avant de commencer une nouvelle interview. Deux
soirs de suite, j’attendis qu’Edith eût sombré dans un sommeil profond et j’allai
me garer en face de l’hôtel.


            J’y passai les deux nuits, observant les allées
et venues sur le trottoir, observant les fenêtres des chambres et le grand hall
d’entrée illuminé comme une grotte miraculeuse où mes yeux s’épuisaient. Puis l’aube
se levait et j’étais rassuré.


            — Je ne crois pas qu’ils agiront tant qu’il
restera à l’hôtel, déclarai-je à Édith. Ces gens-là n’agissent pas dans la précipitation.
La plupart de leurs coups sont préparés avec minutie, avec une patience
diabolique. C’est ce qu’il ressort des cas que j’ai étudiés. Rien n’est laissé
au hasard, crois-moi. Malheureusement, il ne va pas y passer sa vie... Tu sais,
j’examinais nos comptes, l’autre jour, et je me demande si je ne devrais pas
engager un détective privé...


            — Eh bien, fais-le !... Ça me semble être
une bonne décision.


            — Hum... D’un autre côté, je me fonde sur
les meilleurs chiffres. L’automne peut nous réserver des surprises. C’est un
risque. Et puis je n’ai rien en vue. Il y avait bien cette histoire de sitcom,
mais je n’ai plus de nouvelles... Sans compter que j’ai ce roman à finir. Ça ne
laisse pas beaucoup de marge... Oui, il faut que j’y réfléchisse !


            Il n’y avait plus rien de valeur à la maison.
Après le départ des huissiers, l’intérieur avait pris des allures spar-tiates
(un style dépouillé que chacun jurait nous envier, entre parenthèses) mais, ne
désirant pas revivre un épisode douloureux et nos moyens ne nous permettant
plus d’hésiter avec le superflu, nous y avions réintégré le minimum. Nous
devions déjà nous battre pour conserver une maison si grande. D’ailleurs Edith
avait failli se laisser convaincre d’envisager un loyer moins important, à quoi
je m’étais fermement opposé car je pensais que nos enfants reviendraient un
jour, quand ils en auraient eu marre des vagues et des trucs écolos qui les
retenaient au bout du monde. Je n’en parlais pas à Édith et je savais qu’en général
les choses ne se passaient pas ainsi, mais il m’arrivait parfois de les
apercevoir dans la maison, chacun avec sa chambre et, au pire, au plus
terrible, en train d’envisager un studio dans le centre, à moins d’un quart d’heure
en métro.


            Bah, il y avait bien les livres, mais qu’en
aurais-je tiré ? J’étais au milieu de mon bureau, leur jetant un oeil
perplexe, lorsque je revis Suzanne m’aidant à les emballer dans des boîtes afin
de les mettre en sûreté. Elle me les avait gardés quelques mois dans son garage
et, à ce propos, nous avions eu deux ou trois mots car Tony avait trouvé le
moyen de pisser sur une de mes caisses, bousillant mes oeuvres complètes de
Jack Kerouac, le magnifique, qu’elle avait tout de même aussitôt remplacées par
l’édition originale. Je la revoyais en cette nuit électrique, encore plus éprouvée
que moi, chargeant mes livres en vitesse avec les larmes aux yeux et vomissant à
voix haute tous ces fumiers qui réunis ne me valaient pas. J’avais toujours pu
compter sur Suzanne dans les moments les plus sombres. Chaque fois que m’atteignait
une épreuve difficile, elle s’arrangeait pour me montrer qu’elle en souffrait
encore davantage. Aussi, comment dire, je lui devais donc de ne pas avoir
souffert autant que j’aurais dû.


            Plus tard, Édith me rejoignit dans le garage où
je dressais l’inventaire de mes frigos.


            — Dis-moi, je ne cherche pas à influencer
ta décision, mais je me demandais : ton détective, tu comptes l’engager
pour combien de temps ?


            — Oui... c’est bien là le problème.


            — Et je me disais : un garde du corps.
Mais ça change quoi ?... Très bien, imaginons qu’il soit génial. Qu’est-ce
que tu vas faire ? Tu vas compter ton argent devant lui et tu vas lui dire
quoi ? J’aimerais que vous m’en donniez pour un mois, deux mois, six
mois ? !...


            — Non, soupirai-je, non, je crois que six
mois seraient bien au-dessus de nos moyens.


            Elle vint s’asseoir sur mes genoux. D’ordinaire,
cela m’aidait à réfléchir, mais dans le cas présent j’avais bien peur que notre
problème demeurât insoluble.


            — Qui sait, grimaçai-je, s’ils ne sont pas
en train de placer une bombe dans les sous-sols de l’hôtel !... Ils ont
bien fait sauter une autoroute pour ce juge italien. Ils sont capables de faire
dérailler un train ou de couler un navire en pleine mer, nom d’un chien !
Ne crois pas qu’ils soient tous comme Tony Soprano, ne crois pas ça !...
Ne te fais pas d’illusions !...


            Bien sûr que je m’énervais ! Oui, bien sûr
que j’exagérais ! Patrick Vandhoeren n’était pas le sultan d’Égypte et je
ne pensais pas qu’ils emploieraient à son encontre une armée d’hommes de main
ni des moyens aussi énormes. Ce n’était malheureusement pas nécessaire. Pour m’être
penché depuis des jours sur le sujet, pour avoir contacté quelques bonnes
relations que j’entretenais encore dans la presse, je savais qu’ils n’auraient
pas à se casser la tête pour s’occuper d’un écrivain. L’occasion pouvait se présenter
plusieurs fois par jour. À la limite, l’affaire pouvait être improvisée,
conclue à la faveur d’un trou dans leur emploi du temps, ou même à la fin d’une
journée, s’il leur restait un moment. Il n’y avait même pas d’urgence. Un
boulot tellement facile que l’on y affecterait les seconds couteaux ou de
jeunes débutants ou une brute à moitié débile. Patrick Vandhoeren liquidé par
un ignare qui n’avait jamais ouvert un livre ! Et je ne devais pas m’énerver !


            Mais, en dehors d’Édith, personne ne voulait m’écouter.


            Je n’étais pas le premier à faire cette
douloureuse expérience. Des voix s’étaient élevées pour dénoncer de telles
pratiques, pour tirer la sonnette d’alarme, pour empêcher l’inadmissible, pour
arracher des innocents aux griffes de ces monstres, mais la puissance de ces
groupes dépassait l’imagination et ces voix étaient rapidement réduites au
silence ou discréditées ou traînées devant une justice qui se déshonorait par
sa soumission à la loi du plus fort. Les exemples étaient nombreux. Les témoignages
de ces crimes existaient, qu’ils fussent perpétrés contre un individu ou une
population tout entière. Il y en avait des piles sur mon bureau, classés par
catégories (extorsion, intimidation, subornation, élimination, et toute la
gamme de leurs exactions à l’échelle planétaire qui provoquaient les guerres,
les famines, les épidémies et la plupart des cancers dont celui du sein et
celui de la prostate, à la seule fin d’assurer le pouvoir et l’enrichissement
personnel d’une poignée d’assassins). Il y en avait des piles sur mon bureau,
et davantage encore éparpillés sur le sol. Ici et là, chaque fois que le danger
menaçait, des voix avaient retenti dans un épais silence. Des voix d’hommes et
de femmes qui, au mépris de leur propre sécurité, avaient clamé leur dégoût et
leur colère. Mais pour quel résultat ? Quelle engeance maléfique se prélassait
aujourd’hui dans les palaces de la Côte ? Qui s’achetait les Champs-Élysées
ou le coeur de New York ? Qui recevait les chèques du FMI ? Qui avait
inventé le Terminator ? Qui donc manoeuvrait les commandes et conduisait
notre barque tel un capitaine ivre et stupide et grossier et méprisant et cruel
et pourri jusqu’à la moelle ?


            Patrick lui-même refusait de m’écouter. Je
mesurais à présent combien mon emportement à l’encontre d’Henri, cette image
trop suggestive du harpon lui transperçant la main, desservait mon discours. On
me jugeait excessif. Une inclination qui déjà, depuis quelques années, m’était
reprochée dans la profession, sous prétexte de quelques altercations dans les
couloirs des éditions Sigmund. Je savais de qui ça venait, dans quelle vieille
bouche édentée la rumeur avait puisé sa source, mais le poison avait agi. Or,
maintenant que j’avais envoyé Henri à l’hôpital, mon sens de la mesure n’était
plus mis en doute.


            Je pouvais me vanter d’avoir fait leur jeu. J’étais
le seul à les avoir percés à jour et je m’étais disqualifié sans coup férir !
Je pouvais descendre dans la rue et hurler sur la place publique sans la
moindre chance d’être entendu. Aussi bien auraient-ils pu venir me féliciter et
m’inviter à boire un verre. J’en étais bien conscient. J’en éprouvais un tel
sentiment de rage et d’impuissance qu’il me sembla qu’une boule s’était formée
au fond de ma gorge. Edith m’examina avec le manche d’une petite cuiller et une
torche électrique mais ne découvrit rien d’anormal.


            — Mais si tu te coiffais et si tu te
rasais ?


            — Bonne idée ! Et si je t’emmenais
faire un tour ?


            Pour des raisons personnelles, je ne pouvais pas
m’approcher du crématorium toutes les cinq minutes. Mais l’on apercevait les bâtiments
en contrebas et je ne connaissais pas d’autre endroit que ce parc où nous
allonger dans l’herbe et avoir l’occasion de répéter à Suzanne que je n’allais
pas baisser les bras et qu’elle pouvait dormir tranquille. Edith en fit de même,
avec mon ventre pour oreiller et un grand marronnier en guise de parasol bien
que nous allâmes vers le couchant.


            Henri habitait un écrin de verdure, à l’ouest,
dans un quartier résidentiel composé d’allées silencieuses et de bancs publics
en teck. Les arbres formaient une tonnelle, le gazon poussait entre les dalles
des trottoirs, des massifs exubérants débordaient des jardins et il y avait également
des fleurs, toutes sortes de fleurs, des petites et des grosses.


            De bon matin, les gens étaient en short et ils
se mettaient à marcher, à courir, à faire du vélo, du skate, du roller ou de la
trottinette dans une ambiance d’agréable voisinage, de sortie de messe et de
brunch. Nous y avions autrefois joggé en long et en large, Henri et moi, une
serviette éponge autour du cou, et j’avais été conquis par le charme
confortable des maisons, l’étonnante douceur de l’air, si près de la capitale,
et la politesse des voisins, au point que j’avais songé à devenir propriétaire
si mon succès se confirmait et Henri était sûr qu’il allait se confirmer.


            Je voulais que nous y déambulions encore une
fois. Je voulais que nous y ayons encore une de ces conversations à coeur
ouvert, au coude à coude, à petite foulée, le souffle court mais l’esprit clair
et lumineux comme du cristal. Rien que lui et moi. Je n’étais pas en tenue,
mais qu’importe ! J’avais mon équipement dans le coffre, s’il le désirait.


            Je guettais sa sortie sur le trottoir d’en face,
sous une cascade de bougainvillées. Je connaissais ses habitudes. Huit
heures : jogging. Neuf heures : tennis. Dix heures : massage.
Onze heures : au bureau. C’était le secret de sa forme, en dehors de la
Super Blue Green™ Algae.


            L’attendant, j’observais l’eau claire qui
coulait le long du caniveau et miroitait dans la lumière matinale. Plus loin,
elle disparaissait dans une bouche d’égout et je ne pus résister très longtemps
au plaisir de m’en approcher. Puis, voyant qu’il n’y avait personne à l’horizon,
je m’agenouillai et collai mon oreille sur la plaque de fonte déjà tiédie par
les rayons du soleil : on aurait dit une cataracte, un torrent finissant
sa course au bout du monde et plongeant dans les entrailles de la terre pour s’y
engloutir à jamais. Du bel ouvrage. Dans ce quartier, les services de la voirie
étaient irréprochables. On avait affaire à des gens qui aimaient leur métier,
qui entretenaient des écoulements dignes de ce nom.


            « Les êtres innombrables sortent (du
non-être), et je les vois y retourner. Ils pullulent, puis retournent tous à
leur racine.


            « Retourner à sa racine, c’est entrer
dans l’état de repos. De ce repos, ils sortent pour une nouvelle destinée. Et
ainsi de suite, continuellement, sans fin » (Lao-Tseu).


            Avec cela, je faillis louper Henri qui s’éloignait
déjà sous les frondaisons taillées en ogive au-dessus de l’allée, agitant leurs
petites amulettes d’un vert si tendre. Mais il n’allait pas vite. Il marchait
avec une canne.


            « Une canne ? Et pourquoi une
canne ? Depuis quand ?... »


            Il me considéra avec une grande tristesse dans
le regard, sans cesser sa faible progression de handicapé, lui qui passait pour
le plus sémillant quinquagénaire du coin. J’étais embêté, mais ce qui était
fait était fait.


            « Ce n’est rien, une petite complication...
finit-il par m’expliquer. Ils ont dû rouvrir et ils ont touché un nerf. Mais ça,
rassure-toi, tu n’y es pour rien. Ce n’est pas ta faute... »


            Je ne relevai pas. Je comprenais parfaitement qu’il
pût nourrir certaine acrimonie à mon endroit, mais n’était-il pas aussi torturé
par un inévitable sentiment de culpabilité ? Quelle force l’empêchait de
me briser sa canne sur les reins, si ce n’était la conscience de son
crime ? Avait-il imaginé que les choses iraient si loin ? Avait-il
imaginé qu’il pourrait contrôler la clique d’assassins qu’il baptisait avec
fierté ses « partenaires » et qui lui passeraient demain sur le corps
si besoin était ? À moins d’avoir renoncé à la dernière parcelle d’humanité
qui devait subsister en lui, n’avait-il pas été effrayé par la mort de
Suzanne ? N’avait-il pas senti le doigt du Seigneur pointé sur lui ?


            Il nous fallut cinq bonnes minutes pour
parcourir la centaine de mètres qui nous séparait du bois (quelle agréable
surprise, à l’époque où j’envisageais de m’installer dans les parages, de découvrir,
si proche, cette merveilleuse usine à chlorophylle dont l’air était saturé !)
et ni l’un ni l’autre n’avait prononcé un traître mot. Néanmoins, ce silence n’en
était pas un pour moi. Je m’efforçais de convaincre Henri que notre amitié
voulait encore dire quelque chose. J’y pensais très fort.


            Il s’arrêta à l’orée d’un chemin bordé de fougères
et m’examina d’un oeil fixe. Mais des différents sentiments qui s’y exprimaient
et qui défilaient à grande vitesse, lequel retenir ?


            — Est-ce que c’est douloureux ?
demandai-je.


            Il hésita à répondre. Il prit une profonde
inspiration, puis son regard glissa par-dessus mon épaule.


            — Oui, admit-il, c’est très douloureux. Je
ne vais pas te mentir.


            Au cas où je n’aurais pas compris, il sortit un
mouchoir de sa poche et s’en épongea le front et la nuque. Je lui touchai le bras :


            — Oui, mais Henri... Suzanne est morte. Et
nous tous avons beaucoup souffert, ces derniers temps. Tu sais, je ne marche
pas avec une canne, mais ça ne vaut guère mieux, crois-moi... Que dirais-tu si
nous allions nous asseoir ?


            Je venais de repérer ce banc, moucheté par la
lumière qui dansait à travers la passoire du feuillage.


            — Je ne sais pas.


            — Tu ne sais pas quoi ?


            — Si j’ai envie de m’asseoir avec toi. Je n’en
sais rien, Francis... Tu ferais peut-être mieux de partir.


            Je le regardai presque tendrement :


            — Tu sais bien que je ne vais pas partir.
Nous avons à parler, n’est-ce pas ? Même si tu n’es plus mon ami, tu es
toujours mon éditeur et tu ne peux pas refuser de me parler. Nous avons un
contrat en cours, ne l’oublie pas...


            Il me sembla qu’il évaluait ses chances de m’échapper
à la course. Puis, de mauvaise grâce, il exécuta les quelques pas qui nous séparaient
du banc :


            — Mais qu’est-ce que tu veux ?!...
fit-il en prenant place, saisissant sa jambe à deux mains telle une fragile relique
pour l’installer devant lui.


            — Ce que je veux ? !... Henri...
Henri, Henri, Henri, je ne te demande pas la lune !... Tu sais très bien
ce que je veux. Je veux que tu arrêtes la machine infernale que tu as mise en
marche.


            Il renversa la tête en arrière et gloussa de
manière étrange.


            — Tu recommences ? !... Que
va-t-il m’arriver, cette fois ? Hein, quel sort m’as-tu réservé,
dis-moi ?...


            — Suzanne ne leur a pas suffi ? Ils ne
sont pas encore rassasiés ?... Bon, écoute, je vais te proposer quelque
chose. Puisqu’il s’agit d’une question d’argent, réglons ça avec de l’argent.
Qu’en dis-tu ? Vous laissez Patrick tranquille et je renonce à mes droits
d’auteur pour mes trois prochains romans. Ça te semble équitable ?


            Il me dévisagea un instant puis cligna des yeux
vers l’horizon où il s’abîma avant de me fournir sa réponse :


            — Eh bien, à vrai dire, je ne pense pas que
ta situation fiscale te permette de me faire une telle offre. Et quand cela
serait, je ne l’accepterais pas. Je ne veux pas de ton argent.


            — Parles-en à tes partenaires, insistai-je.
Trois romans. Ils trouveront un moyen de contourner les problèmes fiscaux, sois
tranquille. Je peux aller jusqu’à quatre.


            — Mes partenaires ! !...
soupira-t-il comme un agonisant. Mais qu’est-ce que tu crois, à la
fin ? ! Quoi, mes partenaires ? ! Vas-tu me
poursuivre encore longtemps avec ça ? !...


            — Non, je ne t’en parlerai plus.


            — Mais si ! Vidons cette querelle une
fois pour toutes ! Écoute-moi bien, Francis : tu es en plein délire
paranoïaque, est-ce que tu le sais ? ! Est-ce que tu t’en rends
compte ? !... Quand je t’ai dit que mes partenaires n’allaient pas
apprécier la conduite de Patrick, je n’ai pas dit qu’ils allaient mettre la
ville à feu et à sang, nom d’un chien ! Nous avons d’autres moyens de régler
une affaire, figure-toi. Et même si ces moyens ne sont pas entièrement à ton goût,
ils ne sont pas aussi dingues que tu l’imagines, est-ce que tu m’as
compris ? ! Est-ce que c’est clair ? !...


            Je croisai les bras et le considérai avec mansuétude.
Il semblait tellement y croire.


            — Très bien ! grinça-t-il. Tu préfères
ton histoire à la mienne ? Alors laisse-moi te dire ceci pour clore la
discussion : si les choses sont telles que tu le prétends, comment
voudrais-tu que je puisse arrêter quoi que ce soit ? Hein, dis-moi :
quelle espèce de pouvoir serais-je en mesure d’opposer à de telles
forces ? Réponds-moi. Sois logique avec toi-même, pour une fois !


            — Transmets-leur ma proposition.


            — Non, elle ne m’intéresse pas.


            — Et si je te fournissais des algues jusqu’à
la fin de tes jours, ainsi qu’à Isabelle, je veux dire : en plus de mes
romans ?


            Il poussa un bref gémissement, décocha une
grimace vers le ciel.


            — Henri, écoute-moi... murmurai-je. Henri,
as-tu regardé une dernière fois Suzanne dans son cercueil ? Oui ?
As-tu remarqué comme elle était belle, comme son visage était serein ?
As-tu remarqué comme elle était humaine ? Hum ? Sais-tu
pourquoi ? J’ai honte d’avoir douté d’elle, si tu savais... Tellement
honte, à présent... Je croyais qu’elle était... tu sais, qu’elle était... ou
plutôt qu’elle n’était plus, tu sais... eh bien, comme avant... Je
croyais qu’elle n’était plus la même... Oui, je l’ai pensé... Oui, j’ai douté d’elle,
mais tu l’as vue ? Belle comme le jour, rayonnante comme un
soleil !... Et toi aussi, Henri ! Je sais que tu es toujours là et
que tu m’entends. Je sais qu’ils ne t’ont pas entièrement changé. J’aimerais te
tendre un miroir à cet instant et te montrer comme tu es beau. Je ne plaisante
pas. Je crois qu’en t’infligeant cette blessure j’ai extirpé le mal qui s’accumulait
à l’intérieur de toi. Enfin, c’est une image. Mais il fallait que le poison s’écoule
hors de toi, Henri, est-ce que tu comprends ?


            On aurait dit que je venais d’attraper la gale,
tant il me considéra avec répugnance.


            — Tu veux dire que je suis un salaud ?


            — J’essaye de t’expliquer les choses
autrement.


            À ce moment, nous avisâmes Isabelle, plantée au
milieu de l’allée. Apparemment, elle venait de sauter du lit. Elle était encore
en chaussons. Elle tenait les pans de son peignoir serrés contre sa poitrine et
nous observait avec inquiétude, n’osant pas s’approcher.


            — Henri, est-ce que tout va bien ? lança-t-elle
d’une voix hésitante.


            D’un geste agacé, il lui signifia que tout
allait bien.


            — Tout va bien ? Tu en es sûr ?


            — Hello ! fis-je.


            — Rentre, Isabelle ! Ne t’inquiète
pas !


            Elle faillit ajouter quelque chose, renonça,
puis tourna les talons à regret.


            — Qu’est-ce qu’elle a ?


            — Je ne sais pas, à ton avis ?


            Il n’était pas tout à fait débarrassé de ses
mauvaises influences. Par intermittence, son oeil brillait encore d’un éclat
hostile.


            — Pourquoi me fixes-tu ainsi ?
demandai-je.


            — Tu n’es pas le seul à te poser des
questions. J’ai moi aussi du mal à te reconnaître.


            — Ah, tu vois !... Mais tu es sur le
bon chemin. Ils n’ont pas réussi à avoir Suzanne et ils ne t’auront pas, j’en
mettrais mon bras à couper !...


            — Bon, eh bien, me voilà rassuré... Beau
temps, n’est-ce pas ?


            Qu’Henri me prît pour un imbécile ou un illuminé,
voire un pauvre diable tout juste bon pour l’asile ne me contrariait pas trop.
Je pouvais très bien concevoir qu’il n’eût même pas conscience de sa sujétion
aux puissances du mal et par là jugeât mon discours incohérent ou opaque :
l’important était qu’il transmît ma proposition de négociation à qui de droit
puisqu’il n’était pas en mesure d’en décider seul. Ce qui ne m’avait guère étonné.


            En fait, le malheureux était bien plus atteint
que je ne le lui avais laissé entendre. Il n’était pas complètement fichu car
la saignée que je lui avais imposée se révélait malgré tout bénéfique, mais le
chemin de la rédemption serait long et douloureux. On ne se frottait pas impunément
à une bande de salopards planquée dans les limbes, tout brillant et prestigieux
éditeur que l’on fût.


            Il m’avait fait pitié lorsque je l’avais regardé
s’éloigner, courbé telle une vieille souche merdique et gémissante sous une
lumière de rêve. Il m’avait brisé le coeur. Oh ! comme j’avais espéré qu’il
se retournât une seconde, ne m’envoyât qu’un simple regard furtif par-dessus l’épaule
afin que je bondisse jusqu’à lui et l’étreignisse contre ma poitrine !
Oh ! que de chaudes larmes eussions-nous versées et quelle invincible équipe
eussions-nous formée alors pour partir au combat !


            While going the road to sweet Athy,
Hurroo ! Hurroo !...


            Il me jeta une pierre noire et glacée au fond de
l’âme. Olga se moqua gentiment de mon affliction mais refusa de se laisser
peloter sous prétexte que la paix de mon esprit ne lui semblait pas une raison
suffisante et ne l’excitait pas beaucoup.


            J’essayai d’argumenter. En vain. Pourtant, elle
prenait le soleil sur sa terrasse et je n’aurais fait qu’une bouchée de son
maillot de bain, eût-il été taillé d’une pièce dans une matière caoutchouteuse
avec des zips métalliques.


            J’ai l’air de plaisanter, mais les déceptions de
cette journée me poussaient à ricaner pour un rien, à secouer la tête comme un
mulet, à glousser sur mon infortune. Cette vie était si drôle, par certains côtés.
Lorsque j’appris qu’Olga et Nicole se voyaient régulièrement et poursuivaient
sans moi leurs ébats sexuels, ma joie fut à son comble.


            — N’empêche, quel gâchis !... déclarai-je.
Tu ne pourrais pas lui parler ? Lui dire que j’ai fini mon livre ?


            — Tu l’as terminé ?


            — Bien sûr que non, je ne l’ai pas terminé !...
Crois-tu que je puisse me concentrer dessus dans le contexte actuel ?!...
Suis-je en mesure de lui donner le meilleur de moi quand je suis harcelé de
tous côtés ? ! Si au moins je pouvais baiser Nicole... Si j’avais la
possibilité d’avoir ce moment de répit dans la journée, matin ou soir, ça m’est
égal... Qu’en penses-tu ?


            Elle haussa les épaules :


            — Tu es marrant !...


            — Bon Dieu ! Ne sois pas si égoïste
pour une fois ! Je suis déprimé par cette maudite abstinence, tu
comprends, je me sens affaibli ! Et Dieu m’est témoin que le moment est
mal choisi. Je suis déprimé, tu m’entends, mais je ne peux pas me payer
ce luxe !...


            Sous mes yeux, les toits de la ville ondulaient
dans une brume de chaleur et le souvenir de Nicole, mêlé au parfum d’huile
solaire dont Olga s’était servie, me projetait dans un brasier étourdissant, au
point que je crus défaillir.


            — Seigneur Dieu ! Quel tempérament
elle avait ! Elle était exceptionnelle, n’est-ce pas ? !...
Hein, je n’exagère pas ? !... Est-ce qu’elle te parle de moi ?


            — Non, pas spécialement.


            — Quoi ! Après tout ce que nous avons
fait ! Tu te moques de moi, j’espère ? !... J’ai connu Nicole
incapable de se relever, figure-toi, se traînant vers la salle de bains à
quatre pattes. Comme une loque ! Alors ne me raconte pas d’histoires !
Et souviens-toi que tu l’as rencontrée grâce à moi. Alors aie un peu de
reconnaissance !... Ne nous sommes-nous pas toujours entraidés, toi et
moi ? À moins que tu n’aies décidé de me lâcher, comme Henri ? Est-ce
ton tour à présent ? !...


            Depuis la mort de Suzanne, j’éprouvais un fort
sentiment d’abandon. Si Édith n’avait pas été là, si elle n’avait à elle seule
comblé le vide qui s’étalait autour de moi et se répandait de plus belle, j’aurais
été en mauvaise posture. Une épreuve en entraînait une autre. Mes troupes se débandaient
comme des feuilles au vent d’automne. Là où je croyais pouvoir m’appuyer, le
terrain s’effondrait.


            — Prends un rafraîchissement.


            — Non, je me fous de tes rafraîchissements !...
Tu sais, ne crois pas que tu vas la convertir !... Nicole n’a rien contre
la pénétration, et ce n’est pas toi qui vas y changer quelque chose, je te le
garantis !... Il serait temps que tu y réfléchisses.


            — Réfléchir à quoi ? Je suis désolée
de te décevoir, mais elle s’en passe très bien jusqu’à maintenant.


            — Je t’en prie, Olga... Je t’en prie, pas à
moi !... soupirai-je. Sais-tu que je la retrouvais parfois sur moi, à
cheval sur moi, lorsque à bout de forces je m’étais endormi ? En train de
se baiser toute seule, d’une certaine manière ? En train de s’offrir une
pénétration supplémentaire, ni vu ni connu ? !...


            — Je n’ai pas dit qu’elle n’aimait pas ça...


            — Ah, eh bien, heureusement que tu ne l’as
pas dit !


            — Mais je pense que si tu nous voyais
ensemble, tu ne serais plus aussi catégorique... Et, franchement, elle me tue,
moi aussi. Oh, d’ailleurs c’est bien simple : je n’avais jamais rencontré
une fille pareille.


            — Quoi ! ? Comment ça ? !
fis-je, me raidissant un peu.


            — Eh bien, tu me connais, je peux très bien
jouir deux ou trois fois sans problème, mais dix-sept fois ? Tu
imagines ? Je les ai comptées, Francis, dix-sept fois au cours de
la même nuit ! C’est à peine croyable, non ? Je ne savais même plus
ce qu’elle me faisait, à la fin, tu vois le genre... Je crois qu’elle m’a
arraché des larmes. Dix-sept fois, te rends-tu compte ?


            — La moitié ne t’aurait pas
suffi ? ! Vas-tu continuer à te goinfrer quand je te tends une main
misérable ? !...


            — Calme-toi. Tu sembles oublier que je ne
peux décider à sa place...


            — Mais lui en toucher un mot, c’est
au-dessus de tes forces ? !...


            — Bon, bon, très bien... Ça va, je verrai
ce que je peux faire. Mais si tu veux mon sentiment, elle ne marchera pas.


            — On verra ça. Dis-lui que mon roman est
terminé. Tu veux savoir ? Je me sens comme un arbre en pleine tempête !
Et j’aime ça quand j’écris, mais quand je n’écris pas, je ne sais pas quoi
faire. Est-ce qu’il suffit de serrer les dents ? Tu es sûre que tu ne veux
pas baiser ? Plutôt que d’attraper un cancer de la peau...


            Je tendis une main vers son manuscrit qui
ronflait sous le parasol, au milieu des revues féminines et des verres d’orangeade.


            — Alors ? Quoi de neuf ? fis-je,
le soupesant. Est-ce que Nicole t’a donné des idées ?


            — Écoute, je préfère que tu ne viennes pas
me voir quand tu es de cette humeur. Tu n’as aucune raison d’être agressif
envers moi.


            Je renvoyai le manuscrit à sa sieste.


            — Mais je ne suis pas agressif avec toi...
ricanai-je. Je regarde autour de moi et je tire des enseignements du monde qui
m’entoure. Et je le vois tel qu’il est, figure-toi. Je ne fais pas semblant de
voir autre chose. Je vois le monde dans toute sa duplicité, dans tout son
simulacre, je vois derrière le décor, je vois la comédie infâme qu’il est en
train de nous jouer et, au cas où tu ne serais pas au courant, eh bien, cette
fois, ça se passe juste devant notre porte !


            — Quoi... encore cette histoire avec
Patrick ? !...


            — Quoi... encore cette histoire avec
Patrick ? ! grimaçai-je en me moquant d’elle.


            — Et alors ? Que se passe-t-il au
juste ? !...


            — Rien ! Il ne se passe rien du
tout ! Tu devrais te remettre de l’huile. Ne te casse pas la tête.


            — Pourquoi, je suis rouge ?...


            Tandis qu’elle s’inspectait avec inquiétude, j’étendis
mes jambes sur un siège et me remis à réfléchir au meilleur moyen de protéger
Patrick contre un attentat. Bien entendu, j’avais lu de nombreuses choses à
propos de la protection des personnes dans ce type d’affaires et ce n’était pas
aussi simple. D’autant que Patrick ne voulait pas m’entendre. Les mésaventures
d’un Frank Zappa ou la fin tragique d’un John Lennon lui entraient par une
oreille et sortaient par l’autre. Il n’y en avait que pour le rattrapage de sa
couverture médiatique et pour ses ventes qui s’effondraient (et pour
cause : les librairies ne recevaient plus ses livres qu’au
compte-gouttes !). Bien qu’une vente perdue fût une vente perdue, il me
parlait d’intenter un procès à Henri quand je lui parlais de sa sécurité.
Croyez-moi, il était d’une insouciance totale, il était sur une autre planète.
Si bien que je ne pouvais compter sur sa coopération. Vous voyez le problème ?
Je devais agir vite, sans le soutien de personne et avec des moyens
inexistants. Quelle était ma marge de manoeuvre, selon vous ? Auriez-vous
trouvé une solution meilleure que la mienne ?


            — As-tu la prétention de pouvoir porter
tout le malheur du monde sur tes épaules ? m’interrogea-t-elle en se
retournant sur son matelas à rayures.


            — Le malheur du monde ? Je ne te parle
pas du malheur du monde mais de sa face cachée et de notre application à le
laisser tel qu’il est, à l’abandonner aux mains des plus forts. Qui ne sont pas
les plus reluisants d’entre nous, comme tu dois t’en douter... Non, mais
attends, sais-tu par exemple qui ils envoient aujourd’hui, pour signer un
auteur ? Ils envoient un type qui travaillait dans les shampooings et un
autre qui fabriquait de la farine pour nourrir les vaches. Rien de moins.
Est-ce que ça n’explique pas bien des choses ? Est-ce que considérer les
faits signifie que l’on raconte des conneries du matin au soir ?


            Je me levai pour vaporiser les plantes. C’était
l’heure la plus agréable de la journée. Olga proposa d’aller inspecter son réfrigérateur
pour voir ce que nous pourrions manger. Elle se redressa, abandonnant son
soutien-gorge sur le matelas. Comme je sortais des buis, nous nous trouvâmes un
instant face à face.


            Plutôt que d’aligner de grands discours, je lui
vaporisai les seins de deux giclées d’eau tiède. Puis nous les observâmes ensemble,
constellés de petites loupes et s’égouttant sur le carrelage de terre cuite,
mais elle finit par décider que ça ne la tentait toujours pas.


            Huit mois plus tard, elle est à mes genoux et me
suce consciencieusement. Il y a encore de larges auréoles de neige au pied de
la baie et ses buis sont tout blancs. Les cheminées fument sur les toits. Cette
fois, c’est moi qui me suis fait prier, mais je me rends compte que j’ai plutôt
bon coeur.


            J’éprouve une sorte d’amour pour Olga et je
suppose qu’il en va de même pour elle, en ce qui me concerne. Certes, nous
avons chacun notre caractère et nous n’avons pas l’habitude de nous faire de
cadeau mais le temps n’a aucun effet sur nous, rien n’a d’effet sur nous, j’entends
sur notre relation, et c’est très bien ainsi. Je lui décharge en pleine poire.
Une fois la surprise passée, elle tire la langue et se nettoie le contour de la
bouche où dégouline mon foutre.


            Ensuite, nous regardons l’émission. Elle pense
que notre séance l’a calmée et qu’elle est prête à surmonter l’épreuve.


            Nous nous installons dans le canapé. Son
appartement est très bien chauffé mais toute cette blancheur au-dehors nous
incite à garder le haut, un polo de laine et polyester pour moi et un cardigan
d’angora pour elle. Je l’assois entre mes jambes, attrape la manette de la télé
d’une main et de l’autre je lui glisse un doigt dans la fente. « Prête ? »,
je l’interroge. Elle prend sa respiration et acquiesce.


            Que d’histoires pour un bouquin descendu !
Ce coup de téléphone en larmes, cette mine de papier mâché, cet urgent besoin
sexuel (auquel je me suis soumis sans enthousiasme car Patrick m’a éreinté
quelques heures plus tôt au cours d’une partie de tennis), que d’histoires pour
pas grand-chose ! Sans doute, comme le répète Olga, ne s’agit-il pas de
mon livre, du fruit de mes entrailles, de mon bébé, etc. Oui, sans doute.
Se faire descendre n’est jamais agréable, surtout à la télé.


            Elle se mordille l’ongle du pouce tandis que le
logo de la célèbre émission littéraire apparaît sur l’écran. Je lui masse un
instant les trapèzes pour la décontracter. Puis je pose mon menton sur son épaule
et la tiens dans mes bras. Cela me rappelle quand nous faisions de la luge,
Edith et moi, dans le Vermont, à deux sur le même engin, jusqu’à ce que je me
casse une jambe en heurtant la lame d’un chasse-neige qui remontait la route en
sens inverse. D’ailleurs, il se remet à neiger. Un mois de mars épouvantable,
glacé comme la mort, balayé par un vent infatigable.


            — Cette conne de maquilleuse !... gémit-elle.
Regarde la tête que j’ai !


            — Tu es très bien. Tu es parfaite.


            Je déboutonne son cardigan. Ses deux obus ont fière
allure. Ils m’étonneront toujours. Elle les caresse avec moi tout en gardant
les yeux fixés sur l’écran où l’on présente les invités et les critiques.


            — Tiens, le voilà ! Le voilà, c’est
lui ! !...


            — Ah ! Angelo Rinaldi !... soupiré-je.


            — Mais non, ce n’est pas Rinaldi ! Qu’est-ce
que tu racontes ? !...


            — Ah bon ? Il lui ressemble... Sais-tu
qu’un jour il a déclaré que j’étais de la merde dans un bas de soie ? Il
est impayable, non ?


            Elle m’enjoint le silence. L’évocation sereine
de mes propres mésaventures avec la critique ne la déride pas une seconde. Elle
veut souffrir. Elle veut revivre chaque seconde de ce désastre. Elle ne veut
pas en perdre un mot. D’après ce que j’ai compris, je suis là pour lui donner
la force de parcourir à nouveau ce chemin de douleur. Je lui mets mon majeur
dans le vagin et je la branle. Mais pas trop, car l’émission dure
cinquante-deux minutes. Ce sont à présent de gros flocons qui tourbillonnent
dans la nuit et s’écrasent mollement contre la baie vitrée tout irisée de
givre. Or, le printemps est là depuis une semaine.


            « Tu l’entends ? ! Non, mais
tu l’entends ? !... »


            Du plat de la paume, j’effectue un mouvement
concentrique qui effleure son ventre et son estomac. Une technique de la médecine
taoïste très efficace contre le stress. Mais elle me prend bientôt la main et
la dirige vers sa chatte. C’est elle qui voit. Elle passe alors ses jambes
par-dessus les miennes. J’écarte sa fente et il y a un grand miroir aux
moulures dorées dans lequel je peux admirer mon oeuvre.


            — Tu vois ? !... Il me coupe la
parole ! Il ne me laisse pas parler ! Tu as vu ça ? !!...


            — Oui, le bougre !... Il connaît bien
son boulot...


            — Oh, quel type atroce !...


            Le ton monte. La mine ulcérée, elle se penche en
avant pour lorgner son exécuteur de plus près. J’interviens d’un doigt enrobé
de salive que je lui fourre dans le cul. Il était temps. « Pauvre petit
bonhomme de rien du tout !... », lui dit-elle en prenant le parti d’en
rire.


            Sur le plan sexuel, Olga a beaucoup changé en
quelques mois. Avec moi, du moins, elle est beaucoup plus permissive. Nous
avons fini par trouver nos marques, me semble-t-il. Nous baisons mais je n’éjacule
pas en elle : nous avons ainsi trouvé un terrain d’entente dont nous nous
estimons satisfaits l’un et l’autre. Je peux aussi l’enculer, à condition de
respecter la même consigne.


            Au fond, tout n’était qu’une question de
confiance et j’ai prouvé à Olga que je suis homme à respecter sa décision,
malgré que j’en aie.


            Nous nous sentons plus forts ainsi. Plus à même
d’affronter certaine mélancolie inhérente à nos existences. Au reste, qui d’autre
que moi aurait-elle sous la main pour exorciser sa peine et son humiliation en
un soir si funeste ? J’entends : un compagnon au fait des us et
coutumes de la maison, un parfait gentleman. Je lui soulève les fesses pour
rabattre ma queue entre ses jambes. Elle griffe l’écran où apparaît le visage
du sale bonhomme.


            — Mais regarde-moi ce connard de
misogyne ! Mais pourquoi ne lui ai-je pas flanqué mon poing dans la
gueule ? !... 


            — Je ne crois pas que ce soit spécialement
dirigé contre toi. Tu sais, il n’a pas le choix. Il se doit d’avoir la dent
dure. Il ne se fera pas un nom avec des compliments.


            — Ah, je t’en prie ! Ne le défends
pas !


            Je l’enfile. Elle me jette un coup d’oeil
par-dessus son épaule. Si jamais elle en a douté, elle sait maintenant qu’elle
n’est plus seule, que je suis à ses côtés, dans son ventre, aussi proche qu’il
m’est possible. Désormais, elle peut espérer tenir le coup. Mais, encore une
fois, que d’histoires pour une émission littéraire ! Je pense à la neige
qui s’accumule sur mon toit et qui mettra bientôt mes canalisations à rude épreuve,
mais j’ai confiance. Je me crache dans les mains et très vite ses seins
glissent entre mes doigts comme de gros suppositoires.


            Quand la peau de vache déclare qu’un insondable
ennui l’a saisi puis accompagné tout au long de la lecture du dernier roman d’Olga
Matticcio, je n’attends pas qu’elle réagisse. « Mais qu’est-ce qu’il
dit ?!... », gémit-elle, tout étonnée de se retrouver à quatre pattes
sur le tapis avec ma bite au cul. « Laisse-le dire... déclaré-je d’une
voix apaisante. Ne te mets pas martel en tête pour si peu. »


            Elle choisit d’être courageuse. Elle fixe son détracteur,
qui poursuit sans vergogne, droit dans les yeux. Mais aussi, ne fallait-il pas
s’y attendre ? Avait-elle travaillé avec sérieux, avait-elle travaillé
avec ardeur, avait-elle défié le monde entier au risque d’être broyée pour
toujours ? ! Je l’avais plutôt trouvée lézardant sur sa terrasse ou
fréquentant des lieux où l’on n’a rien à faire lorsque l’on écrit un livre.
Comment s’étonner du résultat ? Bien sûr que son livre est ennuyeux, mal
fichu et sans âme. Comment pourrait-il en être autrement ? Je me glisse
entre ses jambes et la lèche copieusement mais cela y changera-t-il quelque
chose ? Ce connard a raison, mille fois raison.


            Je la couche sur le dos. Ainsi, elle voit l’écran
à l’envers et ce n’est pas plus mal car nous en sommes enfin arrivés à l’instant
de la mise à mort. Depuis quelques minutes, j’ai remarqué un éclat gourmand
dans l’oeil du critique et il ne m’a pas échappé que le thème de l’érotisme
dans l’oeuvre d’Olga Matticcio n’a pas encore été abordé.


            Devant la caméra, le visage d’Olga est décomposé.
Il ne vaut guère mieux à présent. Se voyant en si mauvaise posture, elle se
mord le poing et se branle avec l’énergie du désespoir. « Maintenant, si
vous le permettez, je vais vous donner mon avis sur vos scènes érotiques... »,
Fait le gars en clignant des yeux.


            Nous y voilà. Le loup va dévorer l’agneau. L’agneau
fainéant et stupide qui va payer pour son errance et le choix de la facilité.
Certes, une scène terrible, mais obéissant aux lois de la nature. Olga me jute
furieusement dans les doigts. Je ne sais si elle couine de douleur ou de
plaisir, mais elle émet un son ininterrompu, aux harmonies étranges. « Chère
madame Matticcio, est-ce que vous vous moquez du monde, par
hasard ?... » Sans perdre une seconde, je la reprends dans le cul,
lui mets deux doigts dans la chatte, manipule son clito et lui lèche la plante
d’un pied, ainsi que les espaces entre les orteils. Ce type est sans pitié. Une
démolition systématique et plutôt bien argumentée. Mais nous résistons. Olga
perd un peu la tête. Elle se relève, va coller son cul contre l’écran de la télé
et l’y frotte, tout en agonisant le gars d’injures. Ensuite elle pose une jambe
sur le poste et me demande de venir la baiser à la barbe de ce pauvre mec dont
l’image, dorénavant, est barbouillée d’humeurs translucides. Je pense que nous
allons y arriver. Olga est forte. Elle refuse de s’effondrer et assiste à son
estocade « ... votre érotisme de bazar qui est si navrant de
ridicule... » Sans défaillir, me présentant son cul et sa fente écartée
des deux mains, les mâchoires serrées et la mine altière. Fièrement pointée
hors de son cardigan, sa poitrine insensée qui m’étonnera toujours.


            Le lendemain matin, en me réveillant, je trouvai
Édith encore couchée. Cela me remplit de joie, bien entendu, mais je fronçai
dans le même temps les sourcils : il était déjà neuf heures.


            « Eh bien, plaisantai-je, à quoi avons-nous
droit, aujourd’hui ? Une grève dans les transports ? Une
manifestation étudiante ? Un nouveau Tchernobyl ? »


            Elle se tourna vers moi en grognant. Je la fixai
une seconde puis touchai son front : elle était brûlante. Je me levai
aussitôt.


            Confronté à la maladie de mes proches, je me
suis toujours montré très efficace et très maladroit à la fois. Je suis en même
temps paniqué et calme. Je suis du genre à conduire à tombeau ouvert jusqu’à l’hôpital,
et de main de maître, puis à m’évanouir dans le couloir quand il n’y a plus
rien à craindre.


            Ainsi, je dévastai l’armoire à pharmacie pour dénicher
le thermomètre : des pots et des flacons explosèrent sur le sol. Ensuite,
lorsque je découvris qu’Edith avait plus de quarante de fièvre, je respirai un
grand coup et devins très calme.


            Je fis couler un bain glacé et ramassai les
morceaux de verre avec soin. Pendant que la baignoire se remplissait, j’allai
chercher des glaçons. Je les roulai dans un torchon tandis que, le téléphone
collé à l’oreille, je commandais des médicaments à la pharmacie. Dehors, la
neige avait cessé mais le temps demeurait exécrable et des bourrasques
ronflaient dans le jardin transi. Le ciel était blanc, les immeubles alentour d’une
pâleur lugubre.


            Edith frissonnait. Elle leva les yeux vers moi. « Ne
crains rien. Je suis là... », lui déclarai-je. D’une main calme, je tâtai
sa gorge. Des ganglions gros comme des oeufs de pigeon. Je m’y attendais. Elle
m’avait déjà fait deux angines carabinées : une en Australie, l’année où
les enfants s’y étaient installés et une autre en Engadine, à Sils-Maria, pour
avoir couru autour du lac, après le fantôme de Nietzsche.


            Je lui appliquai les glaçons sur le front. La
pauvre délirait déjà, s’inquiétait des enfants, si je les avais emmenés à l’école.
Un de mes grands plaisirs, autrefois. Une des raisons, et sans doute la plus
profonde, pour lesquelles mes matinées étaient de véritables usines en marche,
où ma capacité de travail était stupéfiante. Quand écrire un paragraphe,
aujourd’hui, au moins depuis ces derniers mois, me demandait des jours et des
jours, et pour un résultat qui n’était pas meilleur.


            Quand son épouvantable bain fut prêt, je pris Édith
dans mes bras et la transportai jusqu’à la baignoire. Je grimpai dedans pour m’éviter
un tour de reins et rien que d’y tremper mes mollets me secoua comme si j’avais
reçu une décharge électrique. J’y immergeai Edith avec une grimace douloureuse.
Tel un homard plongé dans l’eau bouillante, elle se mit aussitôt à claquer des
dents et s’accrocha à mes avant-bras. « Je suis là, ma chérie...


            Je reste avec toi... » Pavese déclarait
avec juste raison que les femmes rendent l’homme fou, mais je ne souhaitais
rien d’autre.


            Elle redescendit à quarante. Je filai à la
pharmacie.


            Plus tard, je lui préparai du bouillon. Je n’avais
pas souvent l’occasion de m’occuper d’Edith car elle avait une santé de fer et
ne se plaignait jamais, mais les rares fois où cela se produisait, quand bien même
je fusse dévoré d’inquiétude, j’y prenais un immense plaisir.


            Il ne fallait pas venir me casser les pieds.


            Nicole choisit pourtant ce jour-là pour me
rendre visite.


            Interdit, je restai sur le seuil avec mon épluche-légumes
à la main.


            « Je ne te dérange pas ? Je peux
entrer ? »


            Les premiers mots qu’elle m’adressait depuis
huit mois ! Je m’écartai cependant tout d’un bloc pour lui laisser le
passage.


            « Comment vas-tu ?... »,
murmura-t-elle en se dirigeant vers le salon. Sans lui répondre, je retournai à
la cuisine.


            Je coupai les carottes en rondelles au-dessus d’une
casserole d’eau frémissante. Elle finit par me rejoindre quand je taillais les
poireaux.


            — Je vais tuer Patrick, me déclara-t-elle.
Et je voudrais que tu m’aides.


            — Que je t’aide ? !...
ricanai-je. Et en quel honneur ? !


            Après le départ de Nicole, je remontai dans la
chambre et ne quittai plus Edith. Les médicaments firent baisser la fièvre et
nous épargnèrent un nouveau bain glacé dont la pénible éventualité rôda sur nos
têtes une bonne partie de l’après-midi. Malheureusement, elle n’était pas en état
de discuter.


            Je changeai les draps. Je vaporisai de l’essence
de thym dans la chambre. Je la coiffai. Je surveillai la taille de ses
ganglions. Je la forçai à avaler quelques tasses de bouillon, lui fis la
lecture, conservai sa main dans la mienne et m’allongeai près d’elle de temps à
autre.


            Dieu soit loué, j’avais baisé Olga la veille au
soir ! Et Dieu soit loué, si je puis dire, Édith était malade ! Privé
de ces deux boucliers, aurais-je été capable de garder mon sang-froid devant
Nicole ? Franchement, je n’en sais rien. Elle exerçait toujours sur moi une
telle attirance... Au point que je me demandais parfois si elle n’était pas de
plus en plus vive, si j’allais m’en débarrasser un jour. Je ne pouvais même
plus visionner les vidéos sans finir en larmes et seul un inexplicable et irréductible
excès d’amour-propre m’avait empêché de reprendre contact avec elle. Mais, de
son côté, elle n’avait pas essayé non plus.


            Je l’apercevais de temps à autre. Dans le
quartier des antiquaires ou à la faveur d’une soirée qu’il me fallait quitter
sur-le-champ (et le bruit courait que je devenais encore plus asocial que par
le passé) pour cause de dérangement sexuel. Je n’allais jamais chez Patrick,
sauf si j’étais certain de ne pas tomber sur elle. Les rares fois où il m’invita
à dîner, je me défilai, ou bien je n’y allai pas, et, quand il m’appelait pour
savoir ce qui m’était arrivé, je racontais n’importe quoi, que j’étais resté
coincé dans un ascenseur ou sous une avalanche.


            Je ne parvenais pas à concevoir par quel miracle
Patrick n’était toujours pas au courant de ma liaison avec Nicole. Cela dépassait
l’entendement. Certes, il n’avait pas trop cherché à savoir ce qu’elle avait
fabriqué durant leur séparation, mais il aurait pu l’apprendre sans se donner
trop de mal ou au moins s’en douter au regard de mon obsession à éviter sa
femme. Mon air s’assombrissait lorsqu’elle était dans les parages. Si nous étions
en train de discuter et qu’elle arrivait, je me levais aussitôt de ma chaise et
le saluais séance tenante, le laissant se demander quelle mouche me piquait. Au
fond, je me fichais éperdument de savoir s’il le découvrirait un jour et ses réactions
à ce sujet ne m’importaient guère.


            Mais je pense que de son côté cette situation
lui convenait. Je pense qu’il ne tenait pas beaucoup à réunir les détenteurs de
son petit secret et qu’une franche camaraderie entre Nicole et moi l’aurait
plutôt mis mal à l’aise. Je lui avais d’ailleurs laissé entendre que j’évitais
Nicole pour cette raison, que je ne voulais pas avoir l’air d’entériner une
chose pour laquelle j’éprouvais toujours la plus extrême aversion et qui
torturait ma conscience. Plutôt faiblarde et tirée par les cheveux, comme
explication, mais il semblait s’en être contenté. Une manie de plus à mettre au
compte de ce sacré Francis, qui aurait pu s’en étonner ?


            Vers la tombée du soir, alors que nous écoutions
le Raga du début de la nuit, ce qui ne pouvait lui faire que du bien,
Edith était pratiquement tirée d’affaire. Avec force grimaces, mais aussi
quelques prudents et rassurants sourires, elle avala une petite portion de légumes
ainsi qu’un yaourt au lait de brebis parfumé à la mélisse dans lequel j’avais écrasé
de la vitamine C.


            Puis elle me prit la main et s’endormit.


            Je la regardai : après m’avoir poussé sur
la pente d’une sexualité sans âme, à laquelle j’étais à présent coutumier (et
quand j’y pense, avec quelle facilité je m’y étais laissé entraîner !...),
je me demandais comment elle réagirait à la proposition de Nicole. Car si cette
dernière était assez folle pour envisager la voie du sang, je n’étais pas
certain qu’Édith s’en effrayât outre mesure. Non qu’elle n’eût aucun respect
pour la vie d’un homme ou se moquât des Commandements, mais elle était capable,
dans sa logique féminine, d’étudier la question à partir d’un autre point de
vue et, de là, bâtir une stratégie indiscutable contre laquelle vos dernières
objections viendraient s’écraser tels de pauvres insectes aveuglés sur un
pare-brise indemne.


            Je décidai de ne pas mettre Edith au courant. Je
ne pris pas cette décision de gaieté de coeur et luttai toute la nuit pour m’y
tenir et ne pas céder à la tentation de tout lui dévoiler. Jamais je n’avais
caché une seule chose à Édith. Jamais, et encore moins depuis le sombre
anniversaire de mes quarante-cinq ans, je ne lui avais caché quoi que ce soit.
Autant vous dire que ce ne fut pas aisé. Ce qui l’emporta ? Je ne sais
pas. Il semblait que je ne voulusse pas me défausser sur elle de certaines
erreurs que je pourrais commettre, le cas échéant. Ne lui reprochais-je pas de
temps à autre mes égarements sexuels ? C’était un peu facile, n’est-ce
pas ? Pas complètement faux, mais un peu facile... Ce qui l’emporta ?
Ce qui l’emporta réellement ? Un voile noir s’étend sur mon esprit
quand je force la réflexion et je ne peux rien y faire. Il y a certaines
limites que je ne puis franchir. Il y a certaines douleurs que je ne puis m’imposer.
Je n’ai pas cette force. Je l’ai eue, mais je ne l’ai plus. Je l’ai utilisée d’un
coup.


            — Nicole veut t’assassiner, lui dis-je.


            — Moi aussi, j’aimerais la tuer, me répondit-il.
Elle claque tout mon blé, mais ça ne lui suffit pas !


            — Patrick, elle va t’assassiner !
Est-ce que tu comprends le français ? !


            — Oui, je le sais. Elle me le répète tous
les jours. Elle a acheté un revolver. Oui, cette conne a acheté un revolver,
figure-toi ! Mais, tu vois, je suis toujours là. Il faut peut-être que je
lui montre comment on met les balles, qu’est-ce que t’en penses ?


            — Écoute, je crois que ce n’est pas une
bonne idée de faire revenir cette fille.


            — Ah ! elle t’a mis au courant ?
C’est en train de faire le tour de la ville, j’imagine... Eh, détends-toi !...
Je suis le plus heureux des hommes !


            Dans son peignoir blanc, au bord de sa piscine
intérieure, allongé sur un transat en polyuréthane sans articulation et
parfaitement stable, le plus heureux des hommes donnait le change à coup sûr.
Par un mystère que je n’avais pas éclairci, sa chevelure était plus volumineuse
et jouissait d’une souplesse étonnante, d’un éclat bouton-d’or qui ne courait
pas les rues. Certes, Nicole et lui n’avaient emménagé dans leur nouvelle
demeure (située à un jet de pierre de celle d’Henri bien que l’un et l’autre
eussent pris le parti de l’ignorer) que vers la fin de l’été et il était tout à
fait compréhensible de trouver Patrick en maillot de bain au milieu de la journée
plutôt qu’enfermé dans son bureau à travailler comme un âne. Mais était-ce
aussi simple ? Il semblait en pleine forme, recevait les fournisseurs en
caleçon, tripotait les manettes de son matériel hi-fi, payant sa femme de ménage
en liquide, rangeait son vin à la cave, surveillait le bon fonctionnement de
son arrosage automatique et s’apprêtait à passer son permis de conduire, mais
pouvait-il me bluffer ? Pouvait-il songer une seconde à me cacher la réalité ?
Oh, j’admettais volontiers qu’il fût dans une période où l’on pouvait encore
repousser l’évidence et s’accorder-un ultime délai, mais ne savais-je pas trop
bien comment cela se terminait ?


            À quel moment m’était venu ce besoin de confort,
ce besoin de matérialiser ma réussite ? À quel moment m’étais-je mis au
tennis ?


            Patrick m’envoyait promener quand j’avais le
malheur d’aborder le sujet. Il prétendait que tout allait bien, qu’il songeait
déjà à son prochain livre, mais à qui croyait-il s’adresser ? Son
incapacité à me regarder franchement dans les yeux était des plus lisibles. On
s’était fichu de moi lorsque j’avais imaginé le pire et, certes, on n’avait pas
attenté à ses jours. Non, pas exactement. Comme l’avait déclaré Henri, ils
avaient d’autres moyens de régler une affaire. On avait enseveli Patrick sous
une montagne de billets.


            Je regardai son abdomen, cisaillé par l’élastique
de son maillot. Une fois encore, je le voyais criblé de balles.


            — Qu’est-ce que tu regardes ? !


            — Pourquoi est-ce que je m’inquiète pour
toi, tu veux me le dire ?... Au fond, qu’est-ce que je te trouve ? Tu
commets les mêmes erreurs que moi et je sais comment ça va finir. Je peux te
donner tous les détails, si ça t’intéresse.


            — T’es chiant ! Tu sais que t’es
chiant ? Tu le sais ? !...


            Oui, je le savais. Je jouais un rôle ingrat. Je
le savais.


            — Bon, admettons !... soupirai-je.
Mais pour en revenir à Nicole : et si elle ne plaisantait pas ?


            Il fronça les sourcils :


            — Eh, pas de conneries !... Madonna
arrive dans deux jours !... T’as pas l’intention de me séquestrer encore
une fois, j’espère ? !... Hein ? Hé ! Tu me réponds ? !


            — Te séquestrer ?!... Tu ne
crois pas que tu y vas un peu fort ? ! Tu te mets à parler comme la
police, à présent ? ! T’ai-je maltraité ? As-tu manqué de
quelque chose ? Trois jours aux frais de la princesse et tu appelles ça te
séquestrer ? !... Alors que j’ai fait ça pour ton
bien ? ! Mais si j’avais eu raison, tu n’aurais pas eu assez du
restant de tes jours pour me remercier, espèce de salopard ! Mais tu as
raison, pourquoi voudrais-je te sauver la vie ? ! Je ferais sans
doute mieux de m’intéresser à un Houellebecq ou un Echenoz, parce que avec toi
je perds mon temps !


            — Mais t’en es pas si sûr, hein, n’est-ce
pas ?... Je te flanque la frousse mais tu sais que je suis encore capable
de t’étonner... C’est pas vrai ?


            — Je n’en sais rien. Nous verrons ça. En
attendant, cesse de tirer sur la corde, avec Nicole. Ne te crois pas invulnérable.
Enfin, si tu veux, je peux coucher ici durant quelques jours...


            Nicole trouva que j’avais eu une merveilleuse idée
car ainsi je serais à pied d’oeuvre.


            « Sans doute. Mais je n’ai rien décidé. Tu
m’entends, Nicole, je n’ai rien décidé ! J’aimerais que nous soyons
bien d’accord là-dessus et que toi-même, de ton côté, tu y réfléchisses avec
soin. Quand bien même Patrick serait le pire des hommes, un meurtre est un
meurtre, ne l’oublie pas. Oui, j’ai bien dit un meurtre. Et j’emploie ce mot
terrible à dessein afin que tu prennes bien conscience de la gravité de ton
projet car ensuite il sera trop tard !... »


            Peu ou prou, voilà le discours que je lui préparais
et répétais à voix haute en bouclant ma valise.


            — Si tu savais comme ils me cassent les
pieds !... déclarai-je à Édith qu’une mauvaise toux clouait encore à la
maison. Et qu’est-ce que ma présence va y changer ?


            — Ma foi, s’ils le pensent... S’ils
estiment qu’en te prenant à témoin les choses peuvent s’arranger... Tu sais,
chaque couple est un cas particulier et, puisqu’ils te le demandent, on ne sait
jamais, ça peut marcher...


            — Eh bien, que le Ciel t’entende !...
Enfin, tu sais où je suis. N’hésite pas à téléphoner. Et quand les Vandhoeren
auront fini d’emmerder le monde, j’aimerais que nous partions quelques jours,
toi et moi. Nous l’aurons bien mérité !


            Au moment où je démarrai, j’aperçus Olga qui
descendait de sa voiture et se préparait à sonner à ma porte. Elle me parut
bien pâle.


            « Oui, je sais... J’ai vu l’émission,
acquiesça Patrick en me conduisant vers la chambre d’ami. J’ai assisté au
massacre. Mais je te l’ai dit : le sexe et la littérature, ça fait
deux !... »


            Peut-être avait-il raison, après tout. Peut-être
était-ce une situation sans espoir. Mais quelle importance ?
Choisissait-on ce que l’on écrivait ? Est-ce que l’eau se souciait des
chemins qu’elle empruntait ? N’était-ce pas ce qui la rendait
insaisissable ? Connaissait-elle le doute ? Hésitait-elle à plonger
des sommets ? Connaissait-elle la honte, l’intérêt, le calcul ?
Cherchait-elle à vous en mettre plein la vue ?


            La chambre était spacieuse. Elle possédait sa
propre salle de bains et l’on y avait placé le canapé en peau de buffle sur
lequel, déclara Patrick, je pourrais travailler confortablement. Puis il m’énuméra
les consignes :


            1 °) Tu n’es pas plombier, alors tu ne touches à
rien.


            2°) Tu surveilles Nicole mais tu ne prends
aucune initiative.


            3°) Tu prends une douche avant de plonger dans
la piscine.


            4°) Tu frappes avant d’entrer dans ma chambre.


            5°) Le dernier couché éteint toutes les lumières.


            6°) Ne me fais pas regretter de t’avoir invité.


            Car cet animal pensait me faire un cadeau.
Voyant que je me souciais à nouveau de sa sécurité, il consentait à me laisser
traîner dans les parages comme une vieille mère toquée et méfiante que l’on hésite
encore à flanquer à l’asile. Je me demandais même s’il ne préférait pas ainsi m’avoir
à l’oeil pendant que Madonna serait là, plutôt que de risquer une de mes
apparitions intempestives. Fallait-il que je fusse un fidèle d’entre les fidèles
pour accepter cette humiliation sans broncher ! Fallait-il que j’eusse éprouvé
pour lui des sentiments obscurs, une sorte d’affection infrangible dont il n’était
sûrement pas digne !


            Nicole ne montra pas son nez de tout l’après-midi.
D’après Patrick, elle délaissait l’agence et passait le plus clair de son temps
à courir les magasins, à dépenser l’argent à tort et à travers dans la seule
intention de le contrarier. Il me désignait avec une grimace de dégoût les
tableaux accrochés aux murs, les tapis, les bibelots ainsi qu’une sculpture de
cinq cents kilos à la Niki de Saint Phalle qui trônait dans le hall. À la
faveur d’une rapide incursion dans la chambre de la bougresse, il me montra les
penderies pleines à craquer, la double commode dont les tiroirs regorgeaient de
précieux articles en provenance de chez Edward Cotten-Saul (mais rien de trop
fantaisie).


            — C’est une guerre des nerfs !... me
confia-t-il. Elle veut me pousser au divorce et m’attend avec un bataillon d’avocats.


            — Voire !... Nicole a certainement
beaucoup de défauts. C’est une femme, ne l’oublions pas, mais je ne crois pas
qu’elle soit intéressée. Ce n’est pas son genre. Et puis, il y a ce revolver...
Nous ne sommes pas à l’abri d’un coup de sang, figure-toi.


            Plus tard, alors que nous avions traversé sa
piscine en tous sens et épuisé les joies des exercices aquatiques, il m’avoua
que c’était lui qui avait persuadé Nicole de reprendre la vie en commun.


            « Je sais pas ce qui m’a pris... Un sursaut
de fierté mal placée, j’imagine... Mais, tu sais, j’arrivais pas à me faire à l’idée
qu’elle avait trouvé quelqu’un, ça me restait dans la gorge... Et tout ce bazar
que j’ai découvert, tous ces trucs de pute, non, tu te souviens ? !
Alors qu’avec moi elle était froide comme une planche !... Tous ces trucs
insensés, tu les as vus ? !... Seulement, tu crois que ça l’avait
changée ? Non, elle est redevenue telle qu’elle était, ou encore pire...
Un vrai bout de bois ! Non, sincèrement, je sais pas ce qui m’a
pris... »


            Nous finîmes de nous éponger en silence. Derrière
les baies, dans un océan de nuages immobiles, le soleil luisait faiblement,
comme une lune maladive dans un cauchemar de Martin Amis. Néanmoins, il s’agissait
là de notre premier jour d’accalmie. La veille au soir, alors que je
frictionnais Édith avec une essence résolutive, le vent était tombé et les
dernières plaques de neige glissaient des toits et fondaient sur le sol détrempé.
Il était temps de penser au printemps.


            « Tu veux savoir ? J’ai manqué de
courage. Tu veux avoir de bonnes raisons de te foutre de moi ? Je suis le
genre de gars qui a besoin d’une madame Vandhoeren. Hein, avoue que c’est
pas très reluisant. Que je mérite que ça me revienne dans la gueule !...
Je l’ai pas volé, non ? !... Tout ce bordel, toute cette bagarre
quotidienne, cette guerre de tranchées, avoue que je l’ai pas volé !...
Madame Vandhoeren se promène dans la maison avec un revolver à la main ?
Ben, que veux-tu que j’y fasse ? !... Seulement, vois-tu, je ne l’ai
pas forcée à revenir avec moi. Je ne l’ai pas suppliée de reprendre son rôle,
tu me suis ? Il y avait du monsieur Vandhoeren aussi, quelque part,
sois tranquille !... Qu’est-ce que tu crois ? !... Avec son
revolver, elle va tirer dans le plafond, même pas dans un lustre... Qu’est-ce
que tu crois ? !... »


            Je me contentai de l’écouter, sans faire de
commentaires. Je ne voulais pas lui montrer que ses aveux me réconfortaient. Et
moi qui pensais qu’il se la coulait douce dans sa nouvelle demeure ! Moi
qui l’imaginais repu et bronzé alors qu’il était tout blanc ! Ah, comme
tout cela était bon pour l’écriture, comme tout cela vous trempait un style,
comme cela était prometteur ! Patrick se voyait tel qu’il était et ma
confiance en lui remontait au zénith, eût-il révélé certaine faiblesse en matière
de pornographie, mais qu’importe !


            Dès la première nuit, j’entendis un craquement
dans le couloir.


            Il était tard mais je ne parvenais pas à m’endormir.
Nous avions bu quelques verres, Patrick et moi, à l’occasion d’une lamentable
partie d’échecs, pour lesquels il ne manifestait toujours pas la moindre étincelle
de progrès. Étonnantes, chez lui, cette incapacité à anticiper et surtout cette
lourdeur qui, malgré sa volonté d’adopter des abords assez frustes, était l’exact
contraire de sa nature profonde ! Un esprit aussi vif avec des doigts si
grossiers !


            Nicole nous avait ignorés. Elle était arrivée
après que nous eûmes terminé un semblant de repas, juchés sur les tabourets de
la cuisine qui ressemblait à un bloc opératoire pissant l’inox et dans laquelle
nous ne nous étions pas attardés. Elle nous avait trouvés en pleine partie,
buvant du vin et fumant des cigares, et elle avait été parfaite : je n’avais
pas eu le temps de me lever tout à fait que déjà elle m’avait embrassé sur les
deux joues avec indifférence et oublié dans la foulée.


            — Francis va rester quelques jours, avait déclaré
Patrick. Nous avons des trucs à voir ensemble.


            — Ah bon ? avait-elle fait en
examinant son courrier.


            Et moi :


            — À moins que ça ne dérange...


            Et elle :


            — Non, personnellement ça m’est égal...


            Sur un ton si distant, sans même nous prêter
attention... Ah ! Patrick ne devait pas rigoler tous les jours dans une
telle ambiance ! Le regard entendu qu’il m’avait décoché ne laissait
planer aucun doute là-dessus. À l’évidence, le couple allait à vau-l’eau. Quel
désagréable moment avions-nous passé en sa compagnie avant qu’elle ne se décidât
à rejoindre sa chambre sans nous souhaiter bonne nuit. De quelle froideur méprisante
nous avait-elle traités en vaquant à ses occupations sans jamais nous adresser
la parole !


            Il était aux environs d’une heure du matin
lorsqu’une lame de parquet grinça fort à propos dans le silence de la nuit. Et
comme le vin m’empêchait de dormir et qu’une vie entière de soucis et de préoccupations
intimes en profitait pour alimenter mon cerveau, je me trouvai aussitôt sur le
qui-vive. J’allai coller mon oreille à la porte. Or, la disposition des lieux était
telle que pour se rendre de sa chambre à celle de Patrick, Nicole devait passer
devant la mienne.


            Mais elle ne projetait pas de tuer son mari
cette nuit-là, bien qu’une lune terrifiante promenât son lugubre halo à ma fenêtre.
C’était moi que Nicole venait voir.


            — Tu fais quoi ?


            — Je ne fais rien, répondis-je. Et toi, qu’est-ce
que tu fais ?


            Elle ne savait pas trop. Elle venait voir
comment j’étais installé, si j’avais besoin d’une couverture supplémentaire ou
n’importe quoi d’autre.


            — Non, tout est parfait. Le matelas est un
peu mou, mais je vais m’y habituer.


            Elle s’y assit une seconde, le testa, mais ne le
trouva pas trop mou.


            — Écoute, lui dis-je, nous ne faisons rien
de mal, mais imagine que Patrick se réveille ?


            Elle proposa d’aller boire un verre d’eau à la
cuisine, puisque c’était ainsi.


            Nous grimpâmes sur les tabourets. Elle portait
un peignoir de coton blanc alvéolé, de même qu’une paire de mules. Elle alluma
une cigarette.


            — Une supposition qu’il nous trouve au lit,
toi et moi. Crois-tu que ça me gênerait ? Tu crois qu’il se gêne ? Je
te l’ai dit, Francis, nous en sommes à un point de non-retour. Tous les ponts
sont coupés entre nous. Qu’il crève ! C’est tout ce que je souhaite.


            — Je me suis permis d’apporter le Yi-King.
Nous verrons bien ce qu’il pense de tout ça... Enfin, gardons-nous d’agir à la
légère.


            — Je me dis parfois, rien que pour voir la
tête qu’il ferait... Juste pour avoir ce plaisir... Et avec toi, pardessus le
marché ! Je parie qu’il en serait malade... Tu n’es pas de mon avis ?


            — Oui, ce n’est pas impossible... Il y a déjà
ce sentiment confus de rivalité entre deux écrivains... Je vois à quoi tu
penses.


            De lentes et capricieuses volutes de fumée
dansaient autour de nous. Il m’était très pénible de penser que je n’étais pas
là pour ça, mais au contraire pour contrôler une situation dont j’étais le
seul, visiblement, et une fois de plus, à mesurer la gravité.


            — Mais, d’un autre côté, soupira-t-elle, je
ne gagnerais rien à coucher avec toi. C’est une histoire sans issue, n’est-ce
pas ? On ne peut pas se contenter de relations sexuelles qui ne mènent à
rien. Il faut leur résister. Il faut se placer au-dessus de ça.


            — Ma foi, c’est l’éternel débat... Bien sûr,
ce n’est pas le moment d’en discuter, mais je ne suis pas aussi catégorique. Il
y a certaines choses, il me semble, que l’on ne peut évacuer du revers de la
main.


            — Ne m’entraîne pas sur ce terrain, s’il te
plaît. Ce ne serait pas chic de ta part... Ça n’a pas été facile pour moi.


            — Ça n’a été facile pour personne.


            Elle me considéra avec perplexité. De mon côté,
je vivais un drame antique, tiraillé entre mes bas instincts et mes obligations
morales. Malgré tout, ces dernières l’emportaient. Il s’agissait de la vie de
Patrick et j’avais encore le sens des priorités.


            Elle s’étira :


            — Nous ferions mieux d’aller nous coucher,
non ?...


            Je hochai doucement la tête. Je dodelinais
toujours en la regardant s’éloigner, blanc feu follet dans la vallée des
ombres.


            Je me réveillai tard, le lendemain matin, après
avoir passé une nuit agitée. Nicole était déjà partie et Patrick était sur le
point de le faire. Il était très nerveux car il allait chercher Madonna, sa
Madonna, à l’aéroport.


            « Tiens-tu réellement à pousser Nicole à
bout ? »


            Il ne me répondit pas. Il se jeta un dernier
coup d’oeil dans le miroir de l’entrée et sortit en claquant la porte. J’eus le
temps d’apercevoir un coin de ciel bleu, puis une bouffée d’air printanier m’enveloppa.


            Pourtant, j’étais sidéré de voir la tournure que
prenaient les événements. Sidéré de constater à quoi nos vies se résumaient, à
quelles forces nous obéissions et à quoi nous occupions le plus clair de nos
pensées. Certes, quelques-uns parvenaient (mais à quel prix ? au nom de
quel autre vice ? par quel miracle ?) à conduire fermement leur
barque, refusant de participer à la comédie humaine en ce qu’elle a de plus éternel,
de plus élémentaire et de plus risible. Quelques-uns refusaient de s’embusquer
derrière une porte, de s’enfermer dans un placard, de passer par les toits, de
s’enfuir au petit matin, mais combien étaient-ils ? Combien reculaient
devant l’extravagance, la déraison, l’aveuglement, le ridicule ? Qui n’y
avait pas succombé au moins une fois ? Et qui n’en redemandait pas, d’une
manière ou d’une autre ? Qui ne rêvait pas de se conduire en misérable
trou du cul dans une histoire sentimentale à deux sous, fût-ce en compagnie du
Christ ou de la Vierge ? Qui aurait voulu que ça change ?


            Nous étions en plein vaudeville, mais
pouvions-nous être ailleurs ? Au mieux, transcendions-nous autre
chose ? J’étais en pyjama, dans le hall des Vandhoeren, et je songeais que
si un jour je relatais ces faits dérisoires, j’allais donner une piètre idée de
la vie quotidienne d’un écrivain au temps de la révolution informatique. Au
temps où les avions pouvaient aller chercher une femme au bout du monde et où l’écrivain
plaquait son ordinateur aussitôt pour sauter dans un taxi et plus rien d’autre
ne comptait. Voilà le fin mot de l’histoire. Et soit la femme arrivait, soit
elle n’arrivait pas. Il n’y a rien d’autre. Toutes les histoires sont des
histoires d’amour, malheureusement. Et parfois la femme n’arrivait pas.


            J’appelai Edith pour l’informer de la navrance
de l’épisode en cours, mais elle était en pleine séance d’inhalations et ne me
prêta pas une oreille très attentive. C’était sans importance. Entendre le son
de sa voix me suffisait.


            Une fois habillé, je m’installai devant la fenêtre
de ma chambre et travaillai à mon roman qui découvrit son premier rayon de
soleil depuis des mois. Je le laissai s’aérer un instant, plaisantai avec lui à
propos de certaines choses que je lui épargnais bien qu’elles fussent mon pain
quotidien à l’heure présente et méritassent leur consignation au même titre que
de plus nobles car la vie est ainsi faite, de grandeur et de misère, de cimes
et de gouffres... mais il n’aimait pas beaucoup que je plaisante avec ça. À l’entendre,
ce n’était pas ainsi que j’allais moissonner mes rameaux de lauriers.


            Je l’abandonnai dans l’après-midi, dissipé par l’accorte
lumière du dehors. J’allai observer les bourgeons, les nouvelles pousses, me
penchai sur les espèces inconnues du jardin des Vandhoeren, inspectai leur
collecteur d’eau de pluie (je collai un mot sur la cabane à outils à l’attention
du jardinier afin qu’il y jetât un oeil et réparât les résultats de son
indolence), puis m’en allai faire un tour.


            Nous étions un samedi et les sportifs de tout
poil sillonnaient le quartier en tirant la langue, affichant une mine ravie
sous l’effort tandis que les oiseaux planaient dans le ciel et que d’autres
astiquaient leurs voitures ou s’enfuyaient par les toits.


            Passant devant chez Henri, j’enjambai sa barrière.


            Dans le salon, Isabelle était à son courrier. Je
l’embrassai, lui promis que j’aurais son absinthe quelques jours plus tard et
nous nous félicitâmes de l’arrivée du printemps bien qu’elle fut allergique au
pollen. Henri était derrière la maison, m’indiqua-t-elle, occupé par sa pelouse
qu’une vilaine mousse avait envahie.


            Je le trouvai assis, en train d’examiner un bidon
de Roundup® comme s’il s’agissait d’un engin merveilleux tombé du ciel.
Je tiquai mais renonçai à aborder le sujet et pris place à ses côtés.


            — Je passe quelques jours chez les
Vandhoeren. Mais, rassure-toi, je ne suis pas en vacances, je continue de
travailler...


            — Tu es libre d’aller où bon te semble.
Libre de choisir tes amis, Francis...


            — Oh, je m’en serais bien passé ! ... Ça
ne va toujours pas fort entre eux et je doute que ma présence y change quoi que
ce soit, sinon, tu vois, leur épargner de pénibles tête-à-tête...


            — Je ne te demande pas comment ils vont. Ça
ne m’intéresse pas.


            Ce cher Henri ! Sous sa carapace, on
sentait bien que battait un coeur. Qui sait s’il ne rôdait pas, la nuit, devant
leur maison, prêt à leur porter secours au cas où les choses tourneraient
mal ? Sans hésiter, il avait démoli le livre de Patrick dont les ventes
avaient plafonné à vingt mille exemplaires quand il aurait dû en vendre vingt
fois plus, mais il l’avait fait sans le moindre plaisir, soyez tranquille !
Il mourait d’envie d’avoir de leurs nouvelles mais se serait plutôt cousu la
bouche que de l’avouer. Il agissait d’ailleurs de même avec moi : il m’aimait,
personne en ville ne pouvait en douter, mais le laissait peu paraître.


            — Patrick me confiait encore l’autre
soir : « Malgré le tort qu’il m’a causé, je n’éprouve que du respect
pour Henri. » Que dis-tu de ça ?


            — Ne te fatigue pas, Francis... Cette
crapule me traîne devant les tribunaux. Tu ne le savais pas ? Eh bien, je
te l’apprends... Mais c’est sans doute à moi de le remercier, car dans cette
histoire j’ai sauvé ma tête et je n’en dirais pas autant de la sienne. En ce
qui le concerne, de toi à moi, l’heure n’est plus à sabrer le Champagne, chez
Claris. Il n’a pas encore écrit une seule ligne, n’est-ce pas ?... Dis-moi
une chose : persistes-tu à penser que c’est moi qui lui ai fait le plus de
mal ? Est-ce moi qui l’empêche de travailler ?


            — Il prétend qu’il va s’y mettre.


            — Eh bien, réjouissons-nous : voilà
une bonne nouvelle !


            — Tu sais, Henri... si jamais vous l’avez
tué... que ce soit toi ou les autres, peu importe... eh bien, vous m’aurez sur
le dos jusqu’à la fin de mes jours. Tu le comprends, n’est-ce pas ? En d’autres
circonstances, je sais que tu ferais la même chose à ma place. Tu n’as pas
oublié Melville ? « Soyez fidèle aux rêves de votre jeunesse. »
Au fond, ce n’est pas très compliqué, il suffit de s’en donner les moyens...


            Il se caressa le menton de cette main que j’avais
meurtrie, que Melville avait marquée au fer rouge, mais pour quel résultat ?


            — Francis... ne t’est-il jamais venu à l’esprit
que Patrick s’était tué lui-même ?...


            — Dans ce cas, je chercherai qui lui a mis
l’arme entre les mains.


            — Seigneur !... J’en ai connu, des
enragés, mais toi, c’est quelque chose !... Alors c’est donc ça ? Ta
rédemption par n’importe quel moyen ? !... Je pensais que tu en avais
fini avec la littérature, que le tennis te suffisait...


            Je lui souris : Henri avait un certain goût
pour les discussions fumeuses et malheur à celui qui s’y laissait entraîner. Déjà,
lorsque nous étions plus jeunes et que plusieurs nuits sans sommeil ne nous
faisaient pas peur, il parvenait à m’assommer avec ses discours.


            Il secoua la tête puis porta son attention sur
le bidon de Roundup® qu’il inclina pour se lancer dans la lecture du
mode d’emploi.


            — Douleurs gastro-intestinales, déclarai-je.
Vomissements, engorgement des poumons, pneumonie, perte de conscience,
destruction des globules rouges... Surtout ne viens pas te plaindre !...
Tu le fais exprès, ma parole !


            — Allons bon ! Quoi
encore ? !


            — Jusque dans ton propre jardin ! Mais
vas-tu ouvrir les yeux une seconde ? ! Est-ce du vice ou de l’inconscience ? !
Monsanto ! Je te l’ai expliqué, n’est-ce pas ? ! Le saccage de
la planète ! L’asservissement de l’humanité tout entière ! Je te l’ai
expliqué, oui ou non ? ! L’érosion des sols, le transfert des
populations ! Oui, Monsanto et quelques autres ! Les fabricants de
produits agrochimiques, oui, les hormones, les semences transgéniques, les
herbicides, les défoliants et tout l’arsenal mis au point pour une guerre bioéconomique
tous azimuts ! Oui, le maïs tolérant au Roundup, le soja tolérant
au Roundup, le coton, la betterave, le colza tolérant au Roundup !
Cela te dit quelque chose ? Cela ne te fait pas réfléchir ? Le cancer
de la prostate, ça ne te fait pas réfléchir ? Et le Terminator ?
Et l’aspartame qui pourrait provoquer des tumeurs au cerveau ? Et les
abeilles qui ne sont plus capables de reconnaître le parfum des fleurs ? !
Hein, et la pollinisation ? ! Et sais-tu ce qu’ils nous annoncent ?
Que l’information génétique va doubler tous les ans, ce qui va provoquer une
croissance exponentielle du nombre des produits innovants. Et ils vont tomber
entre les mains de qui, d’après toi, ces produits innovants ? Est-ce que
cela ne suffit pas à faire frémir tout homme sain d’esprit ? Est-il
concevable, est-il possible, est-il décent de s’inquiéter d’autre
chose ? !... Sommes-nous si faibles, si lâches, si stupides qu’il
nous faille accepter la loi de quelques-uns ? !


            En revenant, je déposai le bidon de Roundup®
dans le hall. Je n’avais pas encore réfléchi au moyen de m’en débarrasser sans
causer certains dégâts. Un retour à l’envoyeur par colis postal avec une
demande de remboursement en bonne et due forme, accompagnée d’une lettre
circonstanciée et de mes compliments à l’attention de Bob Shapiro qui privait
le globe de ses vers de terre et de ses coccinelles ?


            Nicole était rentrée et je lui conseillai de ne
pas y toucher.


            Je lui expliquai qu’il ne s’agissait pas d’empoisonner
Patrick mais d’un service que je devais rendre à Henri, chez lequel je venais
de passer un moment très constructif.


            Comme le soir n’allait pas tarder à venir, j’allumai
un feu. Je devais m’occuper car il n’était pas facile de tenir normalement
compagnie à une femme dont j’avais naguère, dans la minute où nous nous
trouvions en présence, exploré l’entrejambe et dévoré la bouche avec une
passion non feinte. Malgré les crépitements du petit bois qui s’embrasait à l’envi,
j’entendais le froissement de ses bas lorsqu’elle croisait les jambes, installée
dans un fauteuil juste derrière moi.


            — Mais le poison ? Ma foi, je ne suis
pas contre...


            — Ne plaisante pas. Ne plaisante pas avec ça.


            — Je me suis renseignée. Avec un bon
avocat, le crime passionnel ne va pas chercher très loin. Au regard des années
qu’il s’apprête à me gâcher, ça ne me semble pas énorme.


            — Mais la préméditation, Nicole... La préméditation !...


            Elle haussa les épaules :


            — Bien sûr, c’est un risque à courir...
Mais vois-tu une autre solution ? Je ne te cache pas qu’à un moment l’idée
d’une vraie relation avec toi aurait pu changer les choses, mais aujourd’hui ?...
Est-ce une vie, pour moi ? Dois-je me contenter d’une relation sexuelle à
droite ou à gauche ? J’ai essayé de m’y tenir durant ces derniers mois,
mais quelle tristesse, mon Dieu !... quel ennui j’ai dû
supporter !... Sincèrement, je préférais encore ce que j’avais connu avec
toi, même si tu as tout fait pour que ça ne mène à rien. Alors là, sans hésitation !...


            Juste à ce moment, ma chemise prit feu. Le
discours de Nicole m’avait cloué sur place, à savoir accroupi contre la cheminée
ronflante, figé par l’infinie mélancolie du tableau qu’elle dressait devant moi
ainsi que par l’excellent „point de vue que j’avais sur son entrecuisse.


            Je me relevai d’un bond et arrachai le vêtement
qui songeait à me transformer en torche vivante de façon bien plus radicale que
Nicole n’en était capable, malgré d’inquiétants picotements à mes extrémités.


            J’allai dans ma chambre chercher une nouvelle
chemise. Nicole erra dans la pièce tandis que je m’affairais. Elle finit par s’asseoir
sur le canapé en peau de buffle dont elle caressa le coussin d’une main hésitante,
le visage éclairé par l’écran de mon ordinateur.


            — Page mille trois cent
soixante-dix-huit ? !!... fit-elle comme si le plafond lui
tombait sur la tête.


            — Oui, souris-je. Quatre millions et demi
de caractères. Environ six cent cinquante-sept milles mots. Vingt-quatre mille
sept cent soixante-dix-huit paragraphes. Mais je ne sais pas quand ça va se
terminer. Parfois, ça me semble sans fin...


            Elle secoua la tête, le souffle coupé :


            — Mais Francis... Mais Francis... Mais c’est
monstrueux !,...


            — Bah, continuai-je sur le ton de la plaisanterie,
c’est une espèce de rempart. Mais je ne sais pas contre quoi au juste... Je
suppose que c’est l’époque qui veut ça. Peut-être devons-nous construire des
remparts, des digues, des forteresses... Il faut se préparer à résister. La
puissance de ceux d’en face dépasse l’imagination, tu peux me croire. Mais si
tu savais, les mots sont de petites briques si minuscules... C’est un travail
de fourmi.


            Soudain, nous faisant sursauter, un sombre
Patrick parut dans l’encadrement de la porte :


            — Qu’est-ce que vous faites là ? !
Qu’est-ce que vous foutez ? !...


            — Tout va bien, j’ai mis le feu à ma
chemise et...


            — C’est quoi, ce machin ?!...
poursuivit-il en brandissant le bidon de Roundup 


            Nicole se leva, le fusillant du regard. Malgré
tout, et de mauvaise grâce, il dut s’écarter pour la laisser sortir.


            — Patrick, tu tiens dans tes mains une
bombe à retardement. Et imagine-toi que cet idiot d’Henri s’apprêtait à...


            — Je suis pas d’humeur à entendre parler d’Henri.
Vraiment pas d’humeur ! Madonna a raté son avion.


            — Bigre !... Et à part ça, est-ce que
tu as faim ? Veux-tu manger quelque chose ?


            L’ambiance n’était pas idéale. Patrick rongeait
son frein devant la cheminée, secouant les bûches de la pointe du pied et
ruminant sa déconvenue avec une mèche terrible sur le front. Quant à Nicole,
elle avait choisi le canapé le plus éloigné et était absorbée par la lecture d’un
magazine féminin dont je vous livre le gros titre : mille et un trucs pour
se passer des hommes ! Je leur servis deux grands verres d’alcool et m’en
allai préparer des pâtes à la cuisine.


            Patrick me rejoignit à l’instant où l’eau
bouillait :


            — Explique-moi une chose : comment
a-t-elle pu rater son avion si elle avait tellement envie de me voir ?


            — Écoute : moi, cette fille, je ne la
sens pas. Je t’ai toujours dit ce que j’en pensais.


            — Tu la sens pas ? Ça veut dire quoi « Je
la sens pas » ? !


            — Ça veut dire qu’on l’a payée pour se
jeter à ton cou.


            — Et alors ? Je suis prêt à la
payer !... Je lui ai envoyé son billet d’avion et elle aura tout ce qu’elle
veut !... Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? !...


            — Eh bien, tu m’excuseras, mais je persiste
à penser que ce n’est pas une bonne idée de la faire venir. Premièrement, parce
que Nicole ne le supportera pas et que ça risque de finir en drame. Deuxièmement,
parce qu’il est temps que tu te mettes à travailler sérieusement. Enfin, pour l’amour
du Ciel, Patrick, est-ce que tu veux finir comme moi ? Es-tu décidé à te
ressaisir ? ! Parce que ce n’est pas cette fille qui va t’y aider, je
te le garantis !


            Il me considéra avec une grimace puis fit
demi-tour.


            Il n’était pas en état d’entendre quoi que ce
soit mais je savais que mes paroles resurgiraient tôt ou tard dans son esprit.
Serait-il encore temps ? Je l’espérais de tout mon coeur. J’étais prêt à l’aider
s’il le désirait. M’enfermer avec lui dans une cabane au fond des bois avec
quelques rames de papier pour unique compagnie et quelques masturbations
matinales pour nous libérer l’âme. J’étais à sa disposition et pour le temps qu’il
faudrait. J’étais prêt à recopier ses brouillons au propre, à m’occuper de son
linge et de la cuisine, à tenir les bêtes sauvages en respect, à entretenir le
feu et à le soigner si nécessaire tandis qu’il accomplirait son chef-d’oeuvre. Écrire
à la pseudo-Madonna que je lui casserais les deux jambes à coup de barre à mine
si jamais elle pointait son nez m’avait coûté. Mais on n’a rien sans rien. Un
livre ne se ramasse pas sous les sabots d’un cheval.


            Nicole vint me demander si elle pouvait m’aider.


            — Je peux t’aider ? Tu sais, je me
disais parfois : « Est-ce que je lui manque ? Est-ce qu’il pense
à moi ? Est-ce que je ne devrais pas me satisfaire de ce qu’il me
donne ? » Car enfin, tu me donnais bien quelque chose, n’est-ce
pas ?


            — Oui, je t’ai donné tout ce que je
pouvais.


            — Bien sûr, ce n’était pas grand-chose.
Alors, tu comprends, j’ai préféré arrêter... Mais avec Olga, parfois, j’avais l’impression
que tu étais là. Incroyable, non ? Je suis tombée un jour sur un type qui
m’a attachée aux quatre coins du lit, mais j’ai été prise d’un tel fou rire qu’il
m’a abandonnée en claquant la porte !


            — Tu m’étonnes !...


            Elle me dévisagea un instant puis ses yeux s’embuèrent :


            — Oh, Francis, nom d’un chien !...


            Elle tourna aussitôt les talons. Franchement,
cette morne soirée s’annonçait de plus en plus pénible. Je me demandais où je
trouvais la force de vivre ce genre de choses. La plupart des écrivains
passaient leur temps au Flore, à La Closerie ou chez Lipp, dans une ambiance
intellectuelle et feutrée, en compagnie de beautiful people, or voyez ce
qui m’échoyait !


            Patrick réapparut pendant que je dénoyautais des
olives avec un instrument ultramoderne qui propulsait les noyaux vers le
plafond.


            — Je donne des conférences à travers le
monde !... grogna-t-il. J’ai eu des prix. Des universitaires ont salué mon
travail. Salman Rushdie m’a envoyé une lettre de félicitations écrite à la
main. J’ai vendu mes droits au cinéma. Angelo Rinaldi essaye de me rencontrer.
Je fais la couverture des journaux branchés. Est-ce que je sais ?!... Qu’est-ce
qu’elle voudrait encore ?!... Je suis pas assez bien pour
elle ? !...


            — Tu es trop bien pour elle, voilà ce que
je crois ! lui répondis-je en faisant filer un noyau à travers la pièce.


            Il me retourna l’instrument dans les mains,
signe que je le tenais à l’envers.


            — Aujourd’hui, on peut être écrivain et
plein aux as ! Est-ce qu’elle sait ça ? !... Est-ce qu’elle a
peur de se retrouver dans une mansarde avec un poêle à charbon ? !...


            — Écoute, cesse de t’occuper de cette
femme. Cesse de t’occuper des femmes en général et mets-toi au travail, tu m’entends ? !
Cesse de faire l’imbécile !


            — Eh ! Je t’ai demandé quelque
chose ? ! Je t’ai demandé de me dire ce que j’avais à
faire ? !


            Blanc de rage, il s’en retourna au salon. Il
faillit bousculer Nicole qui venait me voir.


            — Francis, excuse-moi pour tout à l’heure...
Ne te méprends pas. Ce ne sont pas des larmes que tu as vues.


            — Oui, calme-toi. Je n’ai rien vu du tout.


            — Eh bien, c’est parfait. Tu ne vois jamais
rien, de toute façon... Te souviens-tu du concert des Sex Pistols ?


            — Et comment ! Quel groupe
fabuleux ! Sais-tu que je les écoute encore ?


            — Je voulais te parler de notre premier
rapport sexuel... Mais ça n’a pas d’importance. D’ailleurs, pourquoi est-ce que
ça en aurait ? Francis, tu es comme une espèce de puits sans fond, est-ce
que tu le sais ?


            Un peu plus tard, à table, je me mis à désespérer
de l’avenir de la littérature et de mes chances d’entretenir des rapports simples
avec une femme. Je sentais que Patrick ne trouverait pas l’énergie nécessaire
pour accomplir une grande oeuvre et que Nicole avait toujours en tête certaine
revendication que je ne pouvais satisfaire. Peut-être me trompais-je, mais la
force de ce double sentiment le rendait presque palpable. Ils étaient pâles,
tous les deux, et sans doute l’étais-je aussi. Quelque chose en nous s’effaçait,
se diluait, et bientôt le flot nous emporterait, nous étions tombés du ciel et
bientôt nous serions emportés vers les cataractes, vers les torrents qui s’enfoncent
au coeur du monde et c’était bien ainsi.


            Je décidai donc de les quitter. Pas de les
quitter physiquement, car l’existence est avare de bons partenaires au tennis
et de femmes rompues aux techniques du Nawa Shibari, mais de les quitter
d’une manière ou d’une autre.


            Et Nicole le sentit bien.


            Quant à Patrick, il vint s’asseoir près de moi,
dans le jardin, et me demanda comment ça se passait quand on se trouvait dans
ma position, il voulait dire par là quand on avait connu la gloire et que le
calme était revenu.


            « Eh bien, plaisantai-je, tu rôdes comme un
fantôme au-dessus de sombres immensités et, parfois, avec tin peu de chance, tu
aperçois un point lumineux et tu vas voir ce que c’est. Mais la bonne surprise
est extrêmement rare... Quant à ton propre travail, ma foi, tu n’as plus guère
que tes propres yeux pour en juger et c’est un merveilleux cadeau qui t’est
offert. Sauf qu’il est difficile de l’apprécier. Surtout à ton âge. »


            Il se caressa l’estomac en plissant les yeux et
je lui donnai quelques enzymes en lui rappelant de me passer bientôt sa
commande.


            « Mais rassure-toi, lui déclarai-je, tu n’es
pas encore mort. Sinon, je le saurais... »


            Il rentra et je les entendis bientôt se
disputer. J’en profitai pour appeler Édith. Or, bien que nous eussions la
conversation la plus banale du monde, je fus saisi soudain d’une violente émotion
et me mis à hurler comme un porc qu’on égorge. Du moins le pensai-je un
instant, car ma douleur était si atroce, ma souffrance était si intolérable,
que mes clameurs auraient dû déchirer la nuit. En fait, je m’aperçus qu’il ne
sortait de ma gorge qu’un long couinement incertain, une espèce de hhiiiiiii
lamentable et affreux dont je croyais m’être débarrassé à jamais. Édith s’emporta
à l’autre bout du fil. « Tu avais juré, Francis ! !... Tu avais
juré ! !... Tu entends, j’avais ta parole ! !... »
Elle menaça de disparaître si je ne mettais pas fin immédiatement à cette
sinistre effusion. Édith cautérisait les blessures au fer rouge.


            — Désolé pour cette seconde d’attendrissement !
fis-je entre mes dents. Désolé d’avoir éclaboussé tes chaussures avec mon
sang !


            — Nous ne pouvons nous permettre ça.
Ni l’un ni l’autre. C’est hors de question.


            — Ça ne m’amuse pas plus que toi. Je fais
tout mon possible !


            — Ce n’est pas suffisant. Tu dois faire
plus encore. Tu dois te battre.


            — Je ne suis pas allongé sur un lit avec un
cancer ! Me battre contre quoi ? ! Tu ne veux plus de mes déclarations ?


            — Non. Pas celle-là. Pas comme ça.


            J’envoyai un coup de pied dans une pierre qui
partit pour l’Atlantique Nord. La lune se voila d’un nuage ajouré comme une
fine cotte de mailles. J’aurais souhaité traîner Édith par les cheveux sur un
lit de braises incandescentes, puis sur des chardons, sur des silex aiguisés,
dans les ronces, dans les orties, et sauter sur son corps à pieds joints.


            — Eh bien, ma chérie, il ne fallait pas épouser
un écrivain. Le pisseur d’entre les pisseurs. Le braillard d’entre les
braillards. La sensibilité faite homme.


            — Je n’ai pas besoin d’un écrivain. J’ai
besoin d’un être humain debout sur ses deux jambes.


            — Mais je ne me suis pas roulé par terre,
qu’est-ce que tu crois ? !


            — Et cette espèce de cri à fendre l’âme !
Tu te moques de moi ? !...


            Vous savez comment cette histoire se
termine ? Vous ne devinez pas ? Eh bien, c’est moi qui dois m’excuser,
une fois de plus. C’est moi qui dois m’excuser, m’excuser et m’excuser. Moi qui
dois ravaler mes sarcasmes, lécher mes plaies en silence, tendre l’autre joue
et m’estimer satisfait. Moi et mon mea-culpa. Moi et mes efforts pour lui
arracher un sourire. Moi et mes nouveaux serments pour obtenir mon baiser du
soir. Cette femme finira par me faire marcher sur la tête. Cette femme finira
par m’envoyer au Paradis.


            Un homme qui passait derrière la haie me salua
en soulevant son chapeau. L’air du soir avait un parfum d’acacia et de lune
rousse. Mes mains étaient de belles mains, avec quelques poils argentés sur les
doigts. Les nichons de Nicole, qui venaient de se poser sur ma tête, étaient
chauds et sucrés comme des gaufres. Mon téléphone portable était un vieux modèle
mais la voix d’Édith y perdurait comme dans un coquillage des mers lointaines.
Toute ma vie, je n’ai porté que des 501 et j’en porterai jusqu’à ma mort.


            Passant une main derrière mon dos, je la
remontai sous les jupes de Nicole. Comme elle ne portait pas de culotte et obéissait
sans doute à un élan irrésistible, je tombai sur une chatte en plein émoi, plus
gorgée qu’une éponge, plus bavarde qu’un perroquet, plus collante qu’une banane
écrasée, plus souple qu’une anguille.


            Une seconde, elle s’accroupit dans mes reins.
Ses fesses étaient fermes, son trou du cul nerveux, sa fente... j’hésitai entre
la taille d’une selle de bicyclette et la semelle d’un fer à repasser. Quelle
mouche l’avait piquée ?


            Et quelle mouche la piqua encore ? Sans un
mot d’explication, elle m’abandonna sur les marches du perron et s’engouffra à
l’intérieur avant que je n’eusse le temps de me tourner vers elle. Perplexe, je
frottai son jus entre mes doigts, puis le goûtai du bout de la langue.


            Mais je l’ai signalé : Nicole avait senti
qu’il se passait quelque chose. Il ne fallait pas attendre une telle
perspicacité de la part de Patrick qui n’était pas du genre à étudier mes réactions
à la loupe. D’invisibles amarres avaient cédé entre nous mais Patrick n’y avait
vu que du feu. Ainsi donc, plus réceptive aux désordres silencieux dont j’étais
le frais émoulu théâtre, Nicole avait-elle tenté quelque opération kamikaze qu’elle
n’avait eu le courage de mener à son terme ? Songeait-elle à brandir
encore les derniers pétards oubliés d’une fête qu’elle avait si brutalement
interrompue ou finissait-elle par accepter de guerre lasse ce qui de mon côté
tenait toujours ? J’étais prêt à lui concéder un soir par semaine si elle
se montrait raisonnable les autres jours. Je me faisais fort, pour cette dérogation
à mes lois d’airain, d’obtenir la bénédiction d’Edith. La balle était dans le
camp de Nicole.


            Elle se chauffait les fesses devant la cheminée
mais son air était grave. Pour une raison inconnue, elle avait défait son
chignon et son apparente sévérité s’en était allée, cédant la place à un
registre plus mélancolique et plus souple.


            « Tu me fais devenir folle ! », m’annonça-t-elle
tandis que je secouais mes mocassins sur le seuil.


            Bien que je ne me sentisse coupable en aucune
manière, je m’avançai vers elle et tâchai de la consoler au moyen de petites
tapes affectueuses entre les omoplates. S’étant abandonnée une seconde contre
mon épaule, elle me repoussa brusquement. Ça ne lui plaisait pas.


            « Qu’est-ce qu’il faut faire,
dis-moi ? ! »


            Je ne répondis pas car elle connaissait très
bien les données du problème. Attiré par les merveilleuses braises de la cheminée
(du bois de maître, à n’en point douter, de l’abricotier ou du chêne de l’année
passée), je me baissai devant l’âtre. Du coin de l’oeil, je lorgnai ses
merveilleuses jambes sur lesquelles un voile de Lycra étincelait.


            « Mais espèce d’imbécile !
grogna-t-elle. À quoi joues-tu ? !... »


            D’une bourrade, elle me fit perdre l’équilibre
et m’envoya rouler sur le sol. Puis elle me regarda sans dire un mot.


            Puis elle me contourna et vint planter ses
jambes de chaque côté de ma tête. Puis elle troussa sa jupe. Puis elle s’accroupit
sur ma figure.


            Mais cela ne dura qu’un court instant. Disons
trente secondes, pas une de plus. Après quoi elle se releva et remit sa jupe en
place.


            « Tu vois ? !... Ne joue pas à ce
petit jeu avec moi !... menaça-t-elle d’une mine écarlate. Tu as vu ? !...
Je suis encore capable de garder mes esprits ! »


            Je me relevai en silence. Je trouvai un mouchoir
de papier je ne sais où et m’en épongeai le visage. Mais je ne regrettais qu’à
moitié l’incident et décidai de ne pas m’en offusquer. D’un doigt à sa lèvre
inférieure, Nicole m’indiqua une souillure oubliée à la mienne. Je l’effaçai et
jetai au feu le mouchoir qui se recroquevilla et se tordit dans les flammes.


            « Enfin, je dois tout de même te confier
une chose, déclarai-je. Sache que je suis aussi capable que toi de garder la tête
froide. »


            Je l’embrassai alors à pleine bouche. Puis j’ouvris
ma braguette. Puis je la soulevai dans mes bras. Puis je lui enfilai ma queue.


            Mais cela ne dura qu’un court instant. Disons
trente secondes, pas une de plus. Après quoi, chacun titubant de son côté, je
la remis dans mon pantalon.


            « Tu vois ? déclarai-je. Ce n’est pas
si difficile !... » À nouveau postée devant les bûches dont le coeur
tapi sous la cendre rougeoyait intensément, Nicole se tordait les mains. Quant à
moi, j’essayais de penser à autre chose.


            « Je donnerais très cher pour que le jour
se lève... fit-elle dans un souffle. Je voudrais être à demain. »


            De mon côté, des phrases entières me brûlaient
la bouche. À présent que j’avais compris ce qu’elle avait derrière la tête, à défaut
d’estourbir son mari je ne voyais aucune objection à passer la nuit dans ses
bras, quitte à y passer la dernière. Je pouvais lui fournir toutes les bonnes
raisons du monde. Je ne doutais pas d’être très persuasif et de renverser
toutes ses barrières les unes après les autres. Mais je ne pouvais pas faire ça.
Je ne pouvais pas lui faire ça. Pour elle, j’en étais sûr, il s’agissait d’un véritable
dilemme. Je la croyais lorsqu’elle prétendait avoir mis fin à notre relation
parce qu’elle n’en attendait plus rien. Je savais également que si nous
recommencions, il n’y aurait pas de raison que ça s’arrête et qu’elle n’obtiendrait
rien de plus pour sa peine. Je ne pouvais pas lui faire ça. Profiter d’un
moment où elle était vulnérable, où les pires solutions se bousculaient dans
son esprit, où une arme traînait dans la maison ? Non, je n’en avais pas
le courage. Non, je la désirais certainement de toutes mes forces, peut-être
plus encore que je ne l’avais jamais désirée, et Dieu m’est témoin que ce n’était
pas rien, que tout mon être chancelait au bord d’un précipice insondable, mais
je ne pouvais pas faire ça. Je me levai et me retirai dans ma chambre. Un quart
d’heure plus tard, comme je me rendais à la cuisine pour me servir un verre d’eau,
je vis qu’elle n’avait pas bougé de place.


            « Veux-tu que nous regardions un
film ? lui proposai-je. Ou un documentaire ? »


            Pas de réponse. Je remarquai alors une grande
auréole sur sa jupe, à la hauteur de son bas-ventre. La masturbation !
Voilà à quoi nous en étions réduits ! Mais aussi, quelle idée de rester
plantée devant les braises ! Pourquoi pas dans un bain à bulles ou sur une
grille de métro ? ! « Ah, et puis laissons-la... me dis-je. Elle
est assez grande !... »


            Je retournai dans ma chambre. Au passage, je vérifiai
que Patrick avait fermé à clé, puis, jetant un coup d’oeil par la serrure, je
le vis en pyjama, assis sur son lit, le téléphone à la main. J’entendis qu’il était
aux prises avec une opératrice d’outre-Atlantique et qu’entre eux l’information
passait mal. Un sourire satisfait se dessina sur mes lèvres. Je me redressai,
quand soudain, sortant de la pénombre, une main résolue jaillit et tira sur le
pantalon de mon kimono qui dégringola à mes chevilles. À la même seconde, une
cavité chaude et humide se referma sur ma bite.


            Alors mon sang ne fit qu’un tour. J’attrapai
Nicole par un bras et, sans ménagement, la poussai vers la cuisine en tâchant,
les mâchoires serrées, de ne pas oublier mon bas de kimono en route.


            « As-tu perdu la raison ? la
sermonnai-je à voix basse et me rajustant. As-tu juré de finir cette soirée par
un drame ? »


            Elle ricana dans l’obscurité. Je remarquai à cet
instant qu’elle ne portait plus que son tee-shirt à manches longues. Qu’avait-elle
fait du reste ?


            Je m’installai sur un tabouret et lui glissait
un doigt dans la fente. Elle leva une jambe et la cala sur le repose-pied.


            « Je ne te comprends pas... »,
soupirai-je.


            Pour toute réponse, elle sortit ma queue du
kimono et commença à la sucer tandis que je la branlais plus ou moins, ne
sachant où tout cela allait nous mener.


            « Non seulement je ne te comprends pas,
poursuivis-je, mais je n’ai pas envie de te comprendre. J’ai l’impression que
nous ne sommes pas sur la même planète... »


            J’ôtai le rouleau de Sopalin de son support, un
simple tube d’inox vissé sur un socle, et me penchai dans son dos pour lui
viser le cul. Elle suspendit un instant sa besogne afin de me décocher un coup
d’oeil plein de complicité.


            « Et je sais très bien ce que tu me réserves,
repris-je. Ce sera moi le coupable. Moi qui aurai profité de la situation. Oh,
je vois très bien la scène ! N’essaye pas de t’en défendre !... »


            Je la pris à cheval sur mes genoux, face à moi,
lui fourrai ma queue dans la chatte et la fis se pencher en avant contre ma
hanche, pour continuer à manipuler l’ustensile dans les meilleures conditions.
Sensible à cette double pénétration (j’eus un sourire facile en songeant à
certaine assertion d’Olga), Nicole émit quelques gargouillis d’aise.


            Cependant, je ne comptais pas m’éterniser sur ce
tabouret, tout à fait inconfortable. Je fis donc descendre Nicole qui, râlant
un peu, tomba en arrêt sur ma queue dégoulinante et tiède. J’avais à peine posé
un pied au sol qu’elle me l’enfourna jusqu’au ras des couilles, mais ça, je n’avais
aucune chance d’y couper. Je la laissai donc faire, bien qu’elle prît son temps
et me l’astiqua avec une lenteur effroyable, presque sadique (ce n’était certes
pas moi qui allais la plaindre si elle s’en écopait une giclée en pleine
fiole), mais pour finir elle me la rendit propre et brillante comme un sou
neuf.


            « Nicole, écoute... Il est encore temps de
se poser la question. Ensuite, je te le garantis, il sera trop
tard !... »


            Elle eut un instant d’hésitation. Se mordillant
les lèvres, elle pressait ma queue dans sa main, s’amusait à faire sortir le
gland qu’elle contemplait d’un air vague.


            « Enfin... pourquoi serais-je la seule à
prendre mes responsabilités ?... »


            Je la retournai et l’accoudai à la paillasse
pour l’enculer.


            « Nicole, nous avons chacun notre manière
de voir les choses. Il faut que tu comprennes que je ne peux pas changer...
Alors réfléchis. »


            Je lui passai une main entre les jambes, ramenai
du jus dans sa raie des fesses et lui collai ma queue dans le cul. Sans la
moindre brutalité mais avec le ferme espoir qu’elle avait bien conscience des étapes
que nous franchissions.


            À travers son tee-shirt, j’attrapai ses deux
seins qui pointaient désespérément vers le sol comme les échappés d’un asile de
fous furieux. Nicole en frissonna, faisant siffler l’air entre ses dents.


            « Tu n’es qu’un salopard sans
vergogne !... murmura-t-elle en plongeant une main entre ses cuisses pour
me caresser les couilles. Tu te moques de mes sentiments !... »


            Là, elle y allait trop fort. Sans hésitation, je
retirai ma queue. Je retournai Nicole et la saisis par les épaules :


            « Ne me dis surtout pas que je me moque de
tes sentiments !... Je ne me moque pas de tes sentiments, tu m’entends ?
Le problème n’est pas là ! »


            Adossée à la paillasse, en appui sur les coudes,
elle regarda par-dessus mon épaule. Mais comme elle tendait le ventre en avant
et que ma queue battait contre son aine, je lui soulevai une jambe et lui
baisai la chatte.


            Elle chancela. Je corrigeai l’incident en fléchissant
les genoux.


            « Nous n’en sortirons pas !... »,
se lamenta-t-elle en se laissant choir sur un matelas à rayures, au bord de la
piscine. L’idée était de moi. L’endroit était agréable, simplement éclairé par
les projecteurs encastrés sous l’eau, ce qui dispensait alentour une jolie lumière
couleur de lapis-lazuli et surtout il était situé à l’autre bout de la maison, à
l’opposé de la chambre de Patrick.


            « Nous en sommes revenus au point de départ !...
reprit-elle sur un ton las, ramenant ses jambes contre sa poitrine, puis
passant la langue entre ses lèvres. Veux-tu m’attraper un coussin, s’il te plaît ? »


            Que faire ? J’attrapai un coussin et le lui
glissai sous les reins, que faire d’autre ? Se laisser envahir par la
tristesse et succomber à la tragédie inhérente à toute espèce d’existence ?


            Je fus ravi de constater qu’elle s’entretenait
toujours la motte avec soin et me la livrait aussi intacte et lisse qu’à l’époque
où je m’en occupais moi-même. « Allons donc, ne sois pas amère... déclarai-je
en lui écartant la fente de mes deux pouces. On ne revient jamais au point de départ.
La vie n’est qu’une longue fuite en avant. »


            Si elle savait me sucer la queue, je savais lui
bouffer la chatte. Nous nous étions formés l’un et l’autre. Et aussi bien lui lécher
le cul. Et aussi bien accomplir les deux opérations en parallèle. J’avais pris
le présentoir de Sopalin avec moi et je m’en servais pour lui baiser indifféremment
le cul ou la chatte, sans lever le nez de son clito. J’avais tellement à coeur
qu’elle ne regrettât point cette séance, sachant combien il lui en coûtait... J’espérais
tant égaliser les plateaux de la balance... Lorsque je m’écartai et la vis
pisser en l’air avec un râle de plaisir et d’abandon qui n’était pas de la comédie,
je repris confiance.


            Quoi qu’on en dise, une once de désespoir n’est
pas à bannir d’avance de tout rapport sexuel. C’est même un plus. Nicole en fut
galvanisée. Chaque fois que nous changions de position, elle se jetait à mes
pieds et se mettait ma bite à la bouche comme s’il se fût agi d’un tuyau branché
sur une réserve d’oxygène. Une fois, elle courut chercher sa culotte au salon,
celle-là et pas une autre, or Dieu sait qu’elle en avait des propres et de bien
sèches dans sa commode, et elle s’en servit comme d’une écharpe pour m’enrouler
la bite. Je la regardai faire et je dois dire que ça me plaisait. Lorsqu’elle
se mit à me sucer en m’enfonçant un doigt dans le cul, je ne tardai pas à lui
en mettre plein la gueule. Elle poussa un cri de joie et se mit à applaudir
comme si j’avais accompli un exploit drolatique.


            Très vite, je pus la reprendre en levrette. Nous
étions en effet sortis dans le jardin et je l’avais branlée avec le tuyau d’arrosage
en réglant le jet sur une faible pression mais en visant juste. Après la
levrette, elle s’écroula. Je n’en tins pas compte. Je la remis à quatre pattes
et l’enculai tout en lui massant les fesses avec la crème solaire que Patrick
employait pour son visage.


            Le désespoir. Le sentiment tragique de la vie.
La mystérieuse violence du sexe. L’étrange beauté de la pornographie. Tel un
vol d’oiseaux sombres, ils tournaient dans mon esprit et m’accompagnaient
durant mon périple nocturne, ululant et croassant dans le lointain.


            Il était bien tard lorsque je songeai à regagner
ma chambre. Nicole et moi avions fini par nous échouer dans le couloir, ivres
de fatigue mais cherchant encore, par quelque réflexe irraisonné, à nous donner
du bon temps. C’est simple : nous ne tenions même plus sur nos jambes. Je
la baisais contre le mur lorsque nous avions glissé petit à petit jusqu’au sol,
abandonnant sur le papier peint une large trace humide en forme d’impeccable
arc de cercle.


            Nicole s’était installée dans une phase d’orgasmes
à répétition dont on ne voyait plus la fin et je ne comprenais plus la moitié
des mots qu’elle proférait. Elle était affalée sur moi et se branlait contre ma
cuisse tandis que j’essayais d’atteindre la poignée de la porte pour me
redresser. Ses cheveux étaient en bataille, son regard troublé, sa lippe
luxurieuse, son menton et ses joues zébrées de traînées de foutre auxquelles
elle ne prenait plus garde depuis un bon moment. Personnellement, je ne me
voyais pas, mais la peau de mon visage me tirait et mes narines étaient collées,
ainsi que le coin de ma paupière droite.


            « Je crois que j’ai envie de te lécher... »,
fis-je en m’apercevant qu’elle perdait conscience et que je n’aurais pas la
force de m’en sortir tout seul, risquant de rester cloué là, sous le poids d’un
corps de femme exténué.


            Elle se laissa rouler sur le côté, les cuisses écartées
et tremblantes, une sourde litanie aux lèvres et déjà un majeur tendu qu’en
attendant elle se plongea dans la fente.


            Je réussis à m’asseoir. Le dos au mur, je repris
mon souffle en observant Nicole qui semblait prise de légères convulsions et m’encourageait,
d’une voix faible mais égrillarde, à continuer de la branler ainsi avant de la
baiser à mort.


            Malgré diverses tentatives, je ne pus me
remettre debout et regagnai ma chambre à quatre pattes.


            Mais dès l’aube je fus tiré d’un profond sommeil
pour vivre un cauchemar.


            Le toit de la maison s’abattit sur ma poitrine,
me coupant le souffle.


            Je poussai un cri et ouvris des yeux incrédules
pour découvrir Nicole à cheval sur mon ventre et braquant un revolver sur mon
front.


            Elle était habillée et avait refait son chignon.
Elle me tenait par le revers de mon pyjama-kimono. Elle me fixait d’un regard
terrible.


            « Je ne suis pas assez bien pour toi, n’est-ce
pas ? !... », me déclara-t-elle sur un ton plein d’amertume, et
encore suis-je loin du compte.


            Je levai une main en signe de paix mais elle me
frappa violemment au visage. Comment avait-elle retrouvé de telles
forces ?


            « Je te dis adieu, Francis... Nous nous
retrouverons dans l’autre monde. »


            Je fermai les yeux.


            « Tu ne me laisses pas le choix !...
reprit-elle. Tu crois que je n’ai que ça à faire, de baiser avec
toi ? ! Tu crois que je vais continuer à perdre mon temps avec toi, à
ton avis ? ! »


            Je les rouvris. Je scrutai son visage et compris
que ma dernière heure pouvait encore sonner. Je ne m’y étais pas préparé mais
ce n’était pas plus mal ainsi. Je me sentais fatigué.


            Comme je refermais les yeux, Patrick fit
irruption dans la pièce.


            « Mais c’est quoi, ce
bordel ? !!... »


            Sans se retourner, Nicole tira une balle dans le
plafond.


            « Toi, tu sors d’ici ! ! »


            Imaginons un instant la nuit qu’il avait passée
au téléphone. Imaginons l’état de frustration dans lequel il se trouvait.
Imaginons son humeur vis-à-vis des femmes. Imaginons une seconde ce qu’il
ressentit en essuyant cette féminine et cinglante rebuffade, et sous son propre
toit, de bon matin, avant le petit déjeuner. Doit-on vraiment s’étonner qu’il
lui volât dans les plumes ? Sans pour autant lui donner raison, doit-on
forcément l’accabler de reproches ?


            Hélas, un second coup de feu retentit pendant qu’ils
basculaient par-dessus ma couette et roulaient sur ma descente de lit.


            Le temps demeura incertain, jusqu’à l’enterrement
de Nicole. Quelques-uns d’entre nous portaient encore leur manteau et des écharpes
volaient au vent dont la température changeait d’une minute à l’autre, de même
que la lumière. De nombreux écrivains étaient là, le front soucieux, les mains
jointes, mais guère surpris par la cruauté et les aléas de l’existence. Des
gens de l’édition, des critiques, enfin tout ce que détestait Nicole.


            Édith me cramponnait fermement par le bras.


            Je ne pleurais pas. Olga pleurait.


            J’avais mal à la poitrine car j’avais donné un
violent coup de freins en traversant le quartier des tours et le volant m’avait
plus ou moins enfoncé une côte. Derrière une énorme vitrine, un bidon de
Roundup® géant vantait les avantages du glyphosate, aussi bien pour le
jardin que pour l’agriculture mondiale, présente et future. Mais je ne voulais
pas être en retard à l’enterrement de Nicole.


            Édith me cramponnait fermement par le bras,
comme si j’allais m’envoler.


            Les paroles du prêtre s’éparpillaient au vent et
allaient je ne sais où. Olga me prit la main et la serra contre sa joue. Henri,
qui nous observait, me regarda droit dans les yeux. Je lui fis : « Hou ! »
Plus loin, en contrebas, près de quelques limousines, les chauffeurs
attendaient et l’un d’eux courut tout à coup après sa casquette. Je pensai qu’il
ne pourrait jamais la rattraper. Non, c’est fou ?


            Patrick toussait. Il avait pris froid.


            Je l’avais aidé à ranger la chambre de Nicole.
Longuement, il s’était interrogé à voix haute sur les agissements de sa femme,
en cette aube affreuse et funeste, sans parvenir à leur donner un sens. Je ne
lui fus quant à moi d’aucun secours. Par poignées entières, nous jetâmes les
sous-vêtements de Nicole dans des cartons.


            Édith me cramponnait fermement par le bras. Je
suppose qu’elle était un peu inquiète. Elle n’aime pas que je me conduise,
comme elle dit, de façon irrationnelle. Mais comment se comporter face à la
folie meurtrière de certains ? De mon côté, je ne voulais plus y penser.
Je voulais penser à Nicole. Je voulais penser au grand fleuve qui en emportait
quelques-uns mais notre tour viendrait bientôt et nous délivrerait enfin de
toutes nos souffrances.


            Je restai droit devant le cercueil, Édith à mon
bras. Je dis à Nicole que j’avais brûlé toutes les vidéos mais qu’elle vivrait éternellement
dans mon esprit. Je suis celui qui surveille les canalisations, débouche les
conduits et entretient le grand réseau qui unit le ciel et la terre. J’espère
que je ne suis pas le seul. Du coin de l’oeil, je repérai un peu d’agitation en
bas, du côté du serpent-limousine aux écailles de chrome : les chauffeurs
discutaient avec des types.


            « Ne t’en fais pas, murmurai-je à Édith.
Personne n’a été blessé. » La vitrine s’était effondrée dans un fracas épouvantable
mais personne ne l’avait prise sur la tête. Sans me presser, je ramassai un peu
de terre et la jetai sur Nicole qui n’avait pas voulu comprendre qu’il n’y
avait eu et n’y aurait jamais d’autre femme dans ma vie que celle qui me tenait
fermement par le bras et se tracassait pour une simple vitrine brisée, mais moi
j’appellerais ça une horreur insupportable, une simple vitrine brisée par un
retour à l’envoyeur et ainsi j’avais pilé, je m’étais pris le volant dans les côtes,
mais j’étais descendu, j’étais pressé mais j’étais descendu, j’avais ouvert mon
coffre, j’avais attrapé le bidon de Roundup® et je l’avais balancé sur
le gros, sur le géant, moi, petit David, je leur avais foutu leur bidon de
glyphosate à travers la gueule. Et je ne regrettais rien, mais comment m’avaient-ils
suivi jusque-là ? Il y avait certainement un mouchard sous ma voiture ou l’on
m’avait pris en photo.


            Mais le combat n’était pas terminé. Le combat ne
faisait que commencer. Certains mouraient, certains abandonnaient en cours de
route mais la littérature avait encore de beaux jours devant elle. Pornographie
ou pas, il fallait croire que de nouvelles voies s’ouvriraient à l’infini au
cours des millénaires. Pas à pas, il faudrait les explorer, les visiter, les
habiter, quitte à s’attirer quelques ennuis, quelques remontrances, et ces
gars-là n’avaient pas l’air de plaisanter. Ils étaient trois qui remontaient
entre les tombes, la mèche au vent, du genre coriace.


            Édith et moi, nous nous éloignâmes discrètement.
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