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  LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

  Alors que l’Europe est traversée par une vague de froid inédite au printemps et que les guerres s’éternisent à ses frontières orientales, Lazarus prend la fuite, accompagné d’un enfant qui lui a été confié mais dont il ne connaît pas même le prénom. Hanté par le souvenir de Saul, son fils disparu, il se dirige vers une destination inconnue. De train en train, son voyage le conduira entre autres à Berlin chez Annette, son premier amour, avec laquelle quarante ans plus tôt il a cru à l’avènement d’un monde définitivement pacifié, après la chute du Mur.

  À travers un continent bousculé par les dérèglements et les tensions, Philippe Gerin entrelace le destin de personnages aux prises avec leurs drames intimes et les soubresauts de l’histoire, mais qui jamais ne renoncent à leur part d’humanité. Dans un style onirique, il signe un roman sensible sur la résilience, la solidarité, la permanence des liens du sang et du cœur, et sonde les illusions perdues d’une génération.
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Maybe he’s found the answer to all the April snow.
PRINCE, “Sometimes It Snows in April”.

Vite le passé te rattrape, il est à la porte et frappe, Le train n’attendra pas.
BIRDS ON A WIRE, “Dernière chance”.
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Après les mégafeux de l’été, ils attendirent les pluies de l’automne, puis le gel de l’hiver. Mais les températures restèrent incroyablement douces jusqu’en mars et les précipitations dérisoires.
Au tout début d’avril, une dépression inhabituelle par sa puissance fut annoncée sur les chaînes d’information. Les réseaux sociaux s’enflammèrent de toutes les contrevérités. Alors, ils attendirent l’hiver en avril, comme ils avaient attendu les pluies de l’automne et le gel de décembre. Ils attendirent, incrédules mais dociles. Plusieurs jours s’écoulèrent ainsi dans la crainte d’une paralysie imminente mais finalement rien n’advint.
Une fois de plus, ils pensèrent que le pire était passé. Les experts s’étaient trompés, ils avaient exagéré la menace. La catastrophe se produirait ailleurs, loin de leurs côtes, sur des territoires ignorés, peut-être là-bas plus à l’est sur les lignes de front enlisées ou plus loin encore sur les terres devenues arides, impropres à toute vie. Ils se crurent épargnés. Ils s’endormirent en oubliant les feux incontrôlables de l’été, le retour des tranchées sur les frontières orientales, les sols rouges asséchés, les fontaines taries et les camions-citernes qui sillonnaient les villages de montagne.
Mais finalement le froid, la neige et la glace s’abattirent sur le continent, progressant d’ouest en est jusqu’à recouvrir tous les confins. Démunis, la plupart obéirent aux injonctions. Ils se calfeutrèrent dans leurs pavillons. Ils construisirent des abris dans les caves. Ceux qui n’avaient rien restèrent dans les rues ou sous les porches des immeubles ou dans des campements sous les échangeurs d’autoroutes. À l’aube, on retrouvait des corps recroquevillés dans les fossés. Des halls de gares furent envahis par les femmes et les enfants en exil. L’armée fut déployée dans certaines mégapoles pour éviter les pillages. Dans les fermes, ils rentrèrent le bétail. Les récoltes furent anéanties. Les chaînes de production dans les usines s’arrêtèrent. Seuls les leaders s’obstinèrent à compiler des nombres sur leurs ordinateurs portables. Dans les hôpitaux, on ne traitait plus que les urgences. Et sur les frontières en guerre, les positions se figèrent.
Partout les enfants bâillaient d’ennui aux fenêtres. Ils rêvaient en observant les murmurations d’étourneaux se disloquer dans le ciel à la recherche des routes des migrations définitives. Les oiseaux retardataires tombaient des branches.
Le dehors devint miroir et l’horizon indistinct.
Le vacarme, les bavardages s’asphyxièrent.
Les lieux devinrent immobiles.
Plus rien n’était reconnaissable.
Qu’importent leurs langages et leurs désirs enfouis, tous se comprirent funambules et misérables, dépositaires du même avenir incertain.
 
Lazarus prit la route au moment où tout cela arriva.



1
Un trait fin sur l’horizon, une lueur grise à peine. À la surface des terres gelées, l’obscurité vacille. Lazarus s’étonne de se découvrir déjà si près de l’aube. Il craint les dévoilements du jour à venir. Il roule sans discontinuer depuis la veille mais ne garde aucun souvenir précis des trajets empruntés. Les heures ont filé sur des routes de campagne mornes sans qu’il n’y ait prêté attention. D’ailleurs, il ne saurait dire où il se trouve exactement, ni la distance parcourue. Sur l’écran lumineux du gps, il n’est qu’un point anonyme qui glisse sur des plans sans relief.
Les mains crispées sur le volant, il émerge à contrecœur du long tunnel nocturne. Malgré la tension dans ses muscles, il préférerait continuer à rouler ainsi, sans but, jusqu’à l’autre bout du continent peut-être, insoupçonnable dans l’invisibilité réconfortante de toutes les nuits à venir.
Les températures ont encore chuté. L’asphalte scintille sous la lumière des phares, une nuée d’étoiles à l’envers dans laquelle Lazarus tente d’égarer ses pensées embrouillées. Quelques secondes de relâchement et la voiture se déporte dangereusement sur l’accotement, des touffes d’herbes gelées crépitent sous les roues. Lazarus se ressaisit, parvient à braquer in extremis avant le fossé, freine, les pneus dérapent sur des gravillons. Il n’a pas le temps d’avoir peur, immobilise tout de même le véhicule. Il a besoin d’air, baisse sa vitre. Le froid glacial mord instantanément son visage.
Les souvenirs des évènements qui l’ont jeté sur la route se sont délités dans l’isolement du voyage, jusqu’à devenir suspects. Pourtant, ils ne lui laissent aucun répit, se bousculent en succession de flashs discontinus, sans véritable chronologie. Lazarus se raccroche aux pièces manquantes du puzzle, redoute d’avoir commis une folie.
La faim le surprend là, dans cet entre-deux. Entre la nuit et le jour, le départ et la possibilité du retour. Il n’a rien avalé depuis son arrachement à M. La faim le reconnecte à la matérialité de sa vie, lui offre une bifurcation salutaire. Il redémarre alors, se déroute en direction de la bourgade la plus proche en quête d’un commerce déjà ouvert.
Au centre d’un rond-point neuf, un monument aux morts noirci de pollution lui signifie qu’il n’est pas le bienvenu ici. Il s’engage pourtant dans la rue principale traversante, accablée de rectitude. Aux fenêtres, de nombreux panneaux “À vendre” et, sur chacun d’eux, le même nom de notaire. Les volets sont encore clos, des rais de lumières filtrent entre les planches, on devine aux étages quelques pièces éclairées. D’anciennes vitrines, dissimulées aux regards par de longs voilages en tergal, témoignent d’une activité commerciale autrefois florissante. Quelques noms surannés ont subsisté au fronton des devantures : Chaussures Cendrillon, Quincaillerie-café, Bonnèterie… Sur un pignon, une peinture publicitaire fanée étale une réclame d’un autre siècle. Juste en dessous, trois affiches déchirées reprennent le slogan en bleu, blanc et rouge, Construisez le mur ! Maintenant !
Les trottoirs sont déserts. Seule âme qui vive, une vieille femme se presse, son chien minuscule au bout d’une laisse. Elle se retourne au passage de la voiture ralentie par un imposant dos d’âne. Sous un fichu de pluie transparent, son visage apparaît spectral, apeuré, prisonnier de la lumière aveuglante des phares.
L’enseigne d’un hôtel-café-restaurant, éclairée chichement, se matérialise à un carrefour comme un mirage : Le Petit Bonheur. Le B de Bonheur clignote, victime d’un faux contact. Lazarus se gare un peu précipitamment juste en dessous, le parechoc bute contre un arceau. Il reste saisi quelques secondes sur son siège, le regard vissé sur la lettre intermittente qui cherche à le relier à son passé.
Le creux dans son ventre est devenu béance. Malgré l’heure très matinale, la salle de l’établissement, au rez-de-chaussée, est éclairée derrière le rideau de fer à demi baissé et les lourdes tentures. Lazarus finit par lâcher le volant, jette un œil anxieux à la banquette arrière puis ouvre sa portière, qu’il referme à clef en prenant d’infinies précautions pour éviter tout éclat.
Sur le trottoir, il déplie son corps noué par des kilomètres de crispation. La vieille dame accélère en passant à sa hauteur, sans lui adresser un regard. Le chien aboie, craintif. Ils disparaissent, aspirés par l’ombre d’une ruelle.
Lazarus se redresse, s’étire, respire. Après les heures passées dans la chaleur confinée de la voiture, l’humidité glacée le transperce. Il boutonne son duffle-coat usé, remonte sa capuche, glisse ses mains dans ses poches, ses doigts reconnaissent au fond de l’une d’elles le silex troué oublié là, il presse son allure.
Un carillon timide annonce son intrusion matinale dans le restaurant. Les chaises sont encore méthodiquement rangées sur les tables. Une femme pénètre aussitôt dans la salle depuis l’arrière-cuisine, je n’ai pas encore ouvert, les petits-déjeuners sont servis à partir de 7 heures, annonce-t-elle sans agacement dans la voix. Lazarus s’apprête à s’excuser, pourtant il se ravise, ose quémander quelque chose à manger et un café. Il supplie presque. La femme l’écoute sans l’interrompre. Elle semble hésiter à son tour, scrute l’allure fatiguée de ce visiteur, je vais voir ce que je peux faire, vous n’avez pas l’air bien, installez-vous là.
Elle disparaît dans l’arrière-cuisine. Lazarus s’assied sur le tabouret qu’elle lui a désigné au comptoir. Un grand miroir face à lui, un autre sur le mur opposé. La lumière abrupte du néon blanc au plafond se fige sur sa peau pâle. Il tente de recomposer son visage dans les reflets infinis. Les rides sur son front. Les poches sous ses yeux. Les mèches blanches hirsutes. Le nez rougi par le froid. Las, il prend sa tête entre ses mains, se demande comment il en est arrivé là. Une douleur diffuse, au-dessus de son œil droit, annonce une migraine à venir.
Vous arrivez de loin ? Lazarus sursaute, ouvre les yeux, tente de sourire au miroir, à la femme. Il cherche une contenance, se redresse, ôte son manteau, oui…, oui, d’assez loin, enfin je crois, j’ai roulé longtemps… Là, il marque une pause, songe furtivement à l’enfant endormi sous la couverture sur la banquette arrière de la voiture. Regrette de l’avoir laissé seul. Se tait. Pense qu’il s’est déjà trahi. La femme interrompt aussitôt son interrogatoire, comme si elle devinait son malaise, l’origine de son silence. Elle dépose une assiette et une grande tasse devant lui, merci. Puis, elle reste là, derrière le comptoir. Elle tient un torchon entre ses mains qu’elle fait glisser sur ses doigts, prépare des tasses et des couverts. Elle le regarde engloutir les tranches de pain beurrées qu’elle a tartinées de confiture de mûres maison.
De part et d’autre du comptoir, ils se tiennent tout proches l’un de l’autre dans la grande salle du restaurant vide avec l’armée de chaises immobiles sur les tables. Lazarus observe les mains de la femme, ces mains qui se cachent et se dévoilent sous le tissu bleu à carreaux. Ce sont de belles mains. De longs doigts. Il imagine une musicienne. Elle ne porte ni bague ni alliance. Elle non plus n’est pas encore tout à fait vieille. Autrefois, il aurait été capable d’engager la discussion. Il lui aurait demandé si elle avait toujours vécu ici, dans cette petite ville en faillite dont il ne connaît même pas le nom. Il aurait prêté attention à cette femme derrière le comptoir, qu’avez-vous fait de votre vie ? Et sans doute aurait-elle inventé des histoires insensées loin de ce restaurant oublié sur la platitude d’une campagne sans borne. Lazarus soupire, il ne sait plus tenir de véritables conversations. Saul est depuis trop longtemps l’objet unique de ses soliloques incessants. Le désir de l’autre s’étiole dans l’isolement du chagrin.
Mais malgré son mutisme, le regard de la femme revient se poser régulièrement sur lui. Il le sait sans le voir. Le regard l’effleure sans le mettre mal à l’aise. De temps en temps elle caresse du bout de ses longs doigts la cicatrice encore visible d’une opération de la thyroïde. Les tissus de son épiderme en conservent des boursouflures irrégulières et des variations de couleurs disgracieuses. Pourtant la femme ne semble en concevoir aucune gêne, son décolleté affirme plus qu’il ne cache. Aucun artifice, ni fausse pudeur. Et Lazarus donnerait tout soudain pour laisser glisser ses doigts sur la peau laiteuse. Il sait que rien qu’en caressant la cicatrice, il pourrait connaître l’histoire entière de cette femme, sans la tromperie des mots. La cicatrice porte en elle toutes les vérités. Il a appris cela. Il y a une éternité.
Le dos légèrement voûté de la femme, debout derrière le comptoir, se duplique dans les miroirs. Lazarus tente de compter sur ses doigts le nombre de récurrences, un, deux, trois, quatre, mais la femme l’interrompt, vous avez de beaux yeux verts. Elle dit cela dans un souffle, très vite, les mots presque avalés comme si elle regrettait déjà de les avoir prononcés. Lazarus voudrait expliquer, ce sont les yeux de mon grand-père, ou, ce sont deux mers en colère. S’il était capable de répondre cela, il pourrait ensuite avouer tout le reste, se délester, ouvrir les vannes du barrage avant qu’il ne cède. Raconter l’enfant endormi sur la banquette arrière. Pourtant, il préfère douter des paroles entendues, il n’a jamais su accueillir le moindre compliment.
Il termine alors les tartines en mâchant plus lentement pour retarder le moment de retourner à la voiture et aux décisions qu’il devra prendre. Il est encore temps de rentrer à M., d’être raisonnable, pour le bien de l’enfant, tente-t-il de persuader son double dans le miroir.
Les notes d’une musique lointaine percent alors à travers les murs et les fenêtres. La femme se détourne de Lazarus, se dirige vers la porte. À nouveau le carillon discret. La musique pénètre dans le restaurant, plus audible mais assourdie encore. Une bise glaciale l’accompagne, elle glisse sur le sol et s’agrippe aux chevilles de Lazarus. Il se tourne vers la femme qui, à travers l’espace entrouvert de la porte, se laisse envahir par le rythme. De légères ondulations bercent son corps. Elle oublie l’étranger assis au bar dans son restaurant. Lazarus n’a jamais aimé danser, la danse et moi, ça fait deux. Il a toujours préféré passer des heures solitaires à scruter ses pieds, ses grands pieds impropres au moindre pas, à la moindre élégance. Deux c’est suffisant pour danser, la femme a chuchoté cela pour elle-même comme si elle pouvait lire dans les pensées de Lazarus. Il imagine alors la femme s’élancer vers lui, attraper sa main. Elle sentirait la résistance de ses muscles tendus par des années d’immobilité, jusqu’à devenir rocher. Mais la musique rendrait la femme plus puissante que lui, plus vivante. Peut-être parviendrait-elle à le déraciner.
Mais la femme, déjà, a refermé la porte. Elle frissonne, enroule ses bras autour de ses épaules, on se croirait en plein hiver… vous devriez vous presser, ils annoncent d’abondantes chutes de neige… de la neige en avril après les incendies géants de septembre…
À l’étage, des bruits de pas annoncent l’arrivée imminente de clients de l’hôtel dans la salle du restaurant. Lazarus emballe les derniers morceaux de pain dans une serviette en papier, pour la route, puis il termine le café tiède. La femme ne le regarde plus vraiment. La musique du dehors a interrompu quelque chose. Ses longs doigts se sont immobilisés sur sa cicatrice. Elle semble ailleurs désormais. Que pourrait-elle avouer de plus qui ne soit que bavardage inutile. Vous avez de beaux yeux verts, et, deux c’est suffisant pour danser.
Lazarus repose la tasse sur la soucoupe. Entre eux, un froissement de porcelaine. Voilà, il a terminé. Il se lève, un peu gauche. Le tabouret chute bruyamment sur le sol derrière lui. La femme a un léger mouvement de recul. Son regard se détourne complètement. Il relève le tabouret et cherche son portefeuille dans sa sacoche. Il tend un billet, enfile son manteau, refuse la monnaie.
Il traverse le restaurant en sens inverse, pressé soudain de se soustraire à l’emprise du Petit Bonheur. Les chaises sur les tables sont une escorte hostile désormais. Sa main est déjà posée sur la poignée de la porte lorsque lui parviennent, in extremis, des mots retenus jusque-là, vous… vous partez loin ? Lazarus s’immobilise, réfléchit à la question vertigineuse, ne sait quoi répondre, la migraine s’est propagée sur tout le côté droit de son crâne. La femme ajoute alors sans attendre, j’ai eu moi aussi des occasions de partir autrefois…
Lazarus entend à peine la réponse convenue qu’il parvient à articuler avec difficulté à cause de l’étau qui se resserre entre ses tempes, il n’est jamais trop tard pour partir. La femme sourit mais son regard se voile, elle soupire, semble réfléchir, … il n’y a plus nulle part où aller aujourd’hui… Elle tourne le dos à Lazarus, essuie machinalement un verre avec son torchon. Les pas des clients se précipitent dans l’escalier. Lazarus aurait pu demander une chambre pour se reposer, pour dormir enfin. Une chambre pour se mettre à l’abri, se cacher du monde avec l’enfant. Mais il pousse la porte et le carillon, cette fois, est un déchirement.
Dehors, dans le délaissement de la nuit finissante, l’enseigne du Petit Bonheur tressaille, puis s’éteint. La douleur pulse sous le crâne de Lazarus, il rejoint la voiture presque en titubant. L’inquiétude en lui se contracte. Il colle son visage contre la vitre, scrute l’intérieur de l’habitacle. Sous la couverture, la respiration paisible est perceptible, régulière. Allongé sur la banquette arrière, l’enfant est toujours endormi là, sans effroi, son petit sac à dos serré contre lui.
Le fracas du rideau de fer précipite Lazarus sur le siège conducteur. Il enclenche rapidement le moteur, recule, s’élance dans la direction inverse. Dans le rétroviseur, Le Petit Bonheur rétrécit peu à peu, jusqu’à disparaître. Les lampadaires s’éteignent un à un sur le passage du véhicule. Le bourg surgi de nulle part, méprisé par la modernité, retourne au néant.
Lazarus fouille alors dans la boîte à gants à la recherche de ses antimigraineux, ne les trouve pas, s’agace. À cet instant, la voix monocorde, métallique et un peu éraillée du gps s’élève par surprise. Au cœur de l’ordonnancement informatique du monde, elle veut reprendre le contrôle après la parenthèse sensible dans le restaurant. Lazarus hésite à s’en remettre à la voix de synthèse familière. Ses doigts tapotent le cuir froid du volant. Une fois de plus, il voudrait s’abandonner à la technologie, pour ne plus rien avoir à décider, pour lui et pour l’enfant endormi.
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À nouveau, les phares balayent avec frénésie le goudron humide et les talus poisseux de part et d’autre. Des yeux sans vie qui ne percent que la surface intermittente des choses, la vérité pourtant est souterraine, murmure Lazarus pour lui-même, et son souffle se transforme en buée éphémère sur le parebrise. À ce moment-là, les phrases enregistrées du gps s’entrecoupent de vide. La voix mécanique ânonne des syllabes, puis finit par se taire, asphyxiée par l’absence de réseau dans le territoire négligé.
Dans le silence retrouvé, Lazarus ralentit et, pour la première fois depuis les caves sordides de M., prend le temps de prêter attention au visage paisible de l’enfant encadré dans le rétroviseur central. Et cette contemplation l’apaise un peu, le recentre sur l’essentiel. Il s’engage sur une route départementale, choisit d’autres routes parallèles, des chemins communaux de plus en plus étroits. Des routes hors des plans, hors des cartes. Lazarus éprouve le besoin de se perdre pour penser mieux, de s’abandonner au hasard pour façonner le temps qui reste devant lui.
Et dans un lent travelling avant, il traverse des hameaux fantômes où des arbres ont transpercé les toits des maisons, des murs de pierre se sont affaissés, des chats revenus à l’état sauvage traquent les mulots depuis les rebords de fenêtres sans carreaux. Les grandes ouvertures d’un garage désaffecté sont murées de parpaings. Une pompe à essence esseulée monte une garde vaine. Plus loin, un silo à grains devenu trop vétuste pour les rendements exponentiels des terres sulfatées a été réformé. À plusieurs reprises se dressent en ombres chinoises sur l’horizon des châteaux d’eau, rares manifestions d’architecture verticale sur la monotonie implacable de la campagne étalée. Des hectares insensés de plaines fécondes, un sol boursouflé de mottes grasses et irrégulières, de bosquets trompeurs et de coulées de boue collante. Des contrées en hibernation, prêtes à avaler toute trace de vie, toute provocation. La terre prête à tout digérer.
Mais un train à grande vitesse déchire brusquement la semi-obscurité, surprenant Lazarus qui parvient pourtant à piler par miracle juste devant la barrière du passage à niveau. La violence de la déflagration et le vacarme assourdissant se répercutent dans son corps en ondes de choc. La tôle de la voiture tremble à se froisser sous l’appel d’air surpuissant. Une odeur de pneu brûlé écœurante se propage par le système d’aération. Aussitôt, il se retourne vers l’enfant. La couverture a été projetée sur le sol, découvrant le petit corps recroquevillé, enserrant le sac à dos rouge. Spontanément, il tend la main vers lui, se rétracte juste avant de le toucher.
Déjà le train n’est plus qu’un trou lumineux qui transperce l’horizon. Le passage à niveau se découvre alors en garde-frontière entre deux territoires. Le moteur a calé, les essuie-glaces grincent sur le pare-brise. Lazarus est plus que jamais livré à lui-même.
Et lorsque les barrières se redressent, autorisant la traversée, il se trouve dans l’impossibilité de reprendre aussitôt la route, de tenir le volant. Il se défait de sa ceinture, ouvre la portière. L’immobilité trompeuse de la terre sous ses pieds le calme. Il fait un pas, lève les yeux vers le ciel écorné, inspire longuement à plusieurs reprises l’air chargé des odeurs de terre humide. Quelques gouttes de pluie et de neige mélangées glissent sur sa peau. Il passe sa main sur son front et dans ses cheveux. Le regard perdu dans les constellations, il se figure un dieu inconnu qui veillerait avec lui sur l’enfant.
Sur le bas-côté de la route modeste, la lumière oblique des phares éclaire désormais les failles, interroge le courage qu’il lui reste après une vie de renoncements. Il effectue alors quelques pas pour détendre ses muscles et son esprit ankylosés. Face à lui, l’ennui des terres éternellement à marée basse est contrarié par des colonnes de pylônes électriques géants et des champs d’éoliennes. Malgré la capuche de son duffle-coat, il frissonne. Les lueurs de l’aube dévoilent d’infinis dégradés de gris, d’orange et de bleu. Des traînées de brume emplissent les creux et les sillons qui violentent le sol pétrifié. Le regain est partout interrompu par les températures négatives tardives.
Lazarus allume une cigarette. Au même instant, le feu du jour inonde la campagne engourdie par l’hiver revenant. Ébloui par l’âpreté de l’aurore, il plisse les yeux. Il y a le feu sur le monde. Quelques chevreuils se bousculent à l’orée d’un petit bois étrangement épargné sur les plaines nourricières. Des buissons de ronces dentellent avec délicatesse les parcelles immenses blanchies par le givre. Un ruisseau fluet s’est figé à l’abri d’un rideau d’herbes hautes. Au loin, des lumières de phares jaunes glissent puis disparaissent. Le chant d’un oiseau invisible perce le silence, un rouge-gorge, identifie sans hésitation Lazarus. La vie est là, tout de même. L’aube se lève encore.
Sur le talus, une ancolie bleue précoce a déployé ses pétales par mégarde, un petit bonheur, le gel la condamne. Lazarus se penche au-dessus d’elle, pour la voir mieux. Tout près, il remarque qu’une araignée a tissé sa toile entre deux pieds d’achillée, une fourmilière forme une bosse piquée de galeries, plus loin des brindilles et des feuilles mortes camouflent l’ouverture d’un nid de hérisson.
Enfant, son grand-père lui avait transmis l’art de porter son attention sur les existences cachées dans les plis de l’univers. De ses yeux verts rieurs, il accueillait chaque petit bonheur comme un cadeau du ciel, unique et éphémère. Sur ses terres à Grand-Champ, il suspendait soudain sa tâche, se redressait, faisait silence et désignait de la main la direction où poser le regard. Et chaque fois, Lazarus avait la conviction profonde d’assister à l’évènement le plus essentiel au monde.
La lumière explose à présent sur chaque brin d’herbe insignifiant. Lazarus tire sur son mégot incandescent. Il réalise qu’il suffit de peu de chose, une ancolie bleue, pour raviver des savoirs qu’il pensait perdus dans la verticalité de son existence à M. Cette idée le réconforte. Il songe alors, Saul aussi était voyant des vies invisibles, et il espère que son grand-père et son fils, réunis quelque part, peuvent contempler ensemble le jour se lever sur un autre monde que le sien.
Précédé du tintement léger du grelot accroché à la fermeture éclair de son sac à dos, l’enfant surprend Lazarus alors qu’il en est là exactement, l’ancolie bleue entre ses doigts frigorifiés et ses fantômes se confondant à l’aurore. L’enfant est descendu de la voiture sans aucun autre bruit. Maintenant, il se tient à côté, tout prêt, silencieux et attentif, la couverture jetée sur ses épaules. Des flocons de neige aériens virevoltent, gracieux, autour de lui. De son œil, il scrute à son tour l’horizon brûlant et les nuages roses. Il perce les secrets des paysages dévorés par l’hiver en avril. Lazarus est intimidé par cette présence, il n’ose se tourner frontalement vers l’enfant. L’inquiétude en lui l’empêche encore du moindre élan. Alors, il tire de la poche de son duffle-coat le pain beurré, plié dans la serviette en papier, le tend à l’enfant qui s’en saisit sans un mot. Il n’est ni effrayé ni impatient. Il a les deux pieds ancrés solidement dans le sol comme une colonne. L’assurance et la confiance qui émanent de sa frêle silhouette sont presque insoutenables pour Lazarus.
Et malgré le froid qui paralyse leurs doigts, ils restent ainsi plusieurs minutes, côte à côte, immobiles et silencieux, face au jour nouveau qui s’offre à eux. Lazarus qui n’est pas tout à fait vieux et l’enfant borgne dont il ne connaît pas même le prénom.
Et tout près d’eux, il y a les barrières dressées du passage à niveau, qui attendent qu’ils passent de l’autre côté.
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La cité Les Pins, érigée sur les hauteurs de M., est accessible depuis la basse ville par une route unique, tortueuse et pentue, dont Anthony maîtrise chaque ornière, chaque bout de trottoir défoncé. Il pourrait parcourir les yeux fermés chacun des escaliers et chacune des voies piétonnières couvertes qui relient en d’innombrables veinules les tours et les barres d’immeubles à la gigantesque zone commerciale en contrebas, dont les entrepôts et les parkings constituent aujourd’hui le dernier territoire tampon entre les hlm et les quartiers pavillonnaires.
Enfant, Anthony avait souvent tenté, sans y parvenir, d’imaginer la forêt de pins sur les vallons, qui préexistaient à la naissance de la cité. Il avait visité avec sa classe une exposition retraçant les différentes étapes de la construction du grand ensemble. Des photos témoignaient de la ruralité perdue du lieu, la forêt, mais aussi les troupeaux dans les prés et les champs de betteraves que la zone commerciale allait finir par engloutir. D’autres séries de clichés séquençaient le travail colossal des grues montées sur rail et autres énormes engins de chantier qui creusaient et bétonnaient sans discontinuer pour répondre à l’urgence hygiénique des Trente Glorieuses. Un texte associé aux photos glorifiait le génie à la française qui avait permis de fournir à chacun un logement salubre pourvu de l’eau courante et de l’électricité. Cela valait bien quelques outrages à la nature, semblait sous-entendre le commentaire tapé en lettres d’imprimerie sur de petits cartons. Un panneau “Les Pins”, planté à l’entrée de la cité lors de l’inauguration, tenait lieu de plaque commémorative.
La frise historique de l’exposition s’interrompait au moment de l’achèvement des travaux et aucune photo ne rendait compte du lieu tel qu’Anthony le connaissait alors. Chaque élève s’était vu offrir une carte postale de l’époque, proposant une vue aérienne du grand ensemble. Anthony avait punaisé la sienne près de son lit dans la chambre qu’il partageait avec ses deux frères. Son père avait marqué d’une croix la fenêtre de leur appartement. Tour 4, Escalier B, Étage 7, Appartement 4.B.745. Avant de s’endormir, Anthony auscultait méticuleusement la cité vue du ciel, les bâtiments flambant neufs à l’architecture monumentale et écrasante, les espaces de circulation et de loisirs propres et vides d’habitants. Il scrutait chaque détail pour chercher des correspondances mais finissait toujours par ressentir un décalage, un malaise. Il ne retrouvait rien de son monde, ni le nombre, ni le bruit. Le monde de la solitude impossible et du silence bafoué. Le monde de l’isolement et de la promiscuité à la fois. Alors il détournait le regard et s’assoupissait en aboutissant toujours à la même conclusion, vu du sol c’est vraiment différent.
Le panneau “Les Pins” s’est affaissé il y a longtemps, brisé en plusieurs morceaux. En passant tout près, Anthony se demande qui porte encore la mémoire de la forêt parmi la mosaïque grouillante qui investit l’esplanade de béton de jour comme de nuit. Une faune mélangée d’habitants historiques et de clandestins en transit. Depuis le retour de la guerre aux frontières de l’Union, l’afflux continu de réfugiées et de leurs enfants fait voler en éclats les repères et les règles non écrites. Anthony redoute chaque jour l’incident de trop qui provoquera un embrasement.
Mais en ce début de matinée, c’est plutôt le silence et le dépeuplement relatif qui l’interpellent. Les habitants se sont repliés chez eux ou carapatés dans les recoins, signe qu’un évènement grave s’est produit. Les espaces du grand ensemble offrent toutes sortes de cachettes à qui souhaite disparaître. Un attroupement s’est tout de même formé aux abords de la tour 2. Plusieurs fourgons de police et une ambulance stationnent là. Des femmes et des enfants, pris au piège, sont contraints de monter à l’intérieur d’un bus, d’autres ont déjà fui ailleurs, vers un des campements éphémères qui se font et se défont autour de la ville. Un cordon de sécurité a été déployé pour interdire l’accès à la tour. Des policiers en nombre, munis de gilets pare-balles maintiennent l’ordre devant l’entrée. La tension est palpable.
Anthony s’approche, il réalise qu’il a oublié son gilet dans la voiture. Il omet toujours de l’enfiler lorsqu’il intervient sur la dalle, sans doute parce qu’il a la sensation d’être en sécurité quand il rentre chez lui. Malgré le froid, il avance sans précipitation, prend le temps nécessaire pour s’approprier la scène devant lui. Il sait qu’il doit en mémoriser chaque détail. Bientôt le tableau initial se sera disloqué et il faudra le réinventer, le reconstituer de mémoire, confronter ses réminiscences avec celles de ses collègues, s’éloigner de la vérité. Il reconnaît certains visages. Il entend, hé Tonio, sans identifier l’origine de la voix. Chaque fois qu’il traverse l’esplanade dans son uniforme, il se sait épié. Les regards qui le suivent depuis les fenêtres ne le considèrent plus comme un des leurs, ils ne m’ont jamais considéré ainsi, depuis qu’il a intégré la police nationale, puis qu’il a déménagé pour vivre dans la basse ville.
Il aurait pu lui aussi devenir un naufragé de la cité, comme ceux qui lui reprochent aujourd’hui à demi-mot sa désertion, sur le ton de la plaisanterie mais sans véritable humour. Les mêmes qu’il observait depuis le balcon jouer au foot sur la dalle sans comprendre alors ce qui le tenait à distance de ces bandes de garçons qui accaparaient tous les espaces. Pourtant, il ne garde aucune rancœur quant au harcèlement diffus dont il était l’objet à cette époque, à cause de ses carnets à dessin, de ses crayons et de ses airs, comme ricanaient certaines vieilles femmes de la cité en parlant de lui. Chaque fois qu’il est de retour sur la dalle, il redevient Tonio, Tonio de la tour 4, appartement 4.B.745. Une suite de chiffres et une lettre dont ses parents étaient parvenus à faire un chez-nous, malgré l’exil.
Un gardien de la paix pousse la porte disloquée pour permettre à Anthony de pénétrer dans la tour. Il lui tend une lampe torche, lui indique les escaliers qui mènent aux caves. Une forte odeur d’urine imprègne les murs tagués, Ossies, rentrez chez vous. Une poussette désossée et d’autres déchets encombrent le hall. Il s’engage avec précaution sur les marches humides qui s’enfoncent sous terre. Les lueurs d’autres lampes torches s’agitent dans l’obscurité, s’éloignent puis disparaissent. Le plafond bas lui impose de baisser la tête. Il s’oriente au son des voix assourdies qui se faufilent jusqu’à lui.
Les couloirs des caves sont déserts. Un chaos figé règne sur le décor, des traces de lutte et de précipitation. Sur le sol sont abandonnées tant de choses. Celles qui ont pu fuir avant l’arrivée de la police ont laissé derrière elles le peu qui leur restait.
Des effluves mélangés de terre battue et de renfermé ont supplanté l’odeur d’urine. Les voix se font plus audibles. À une intersection, Anthony découvre l’attroupement. Plusieurs collègues et des brancardiers agglutinés. Il doit forcer le passage pour apercevoir la scène de crime au-dessus d’épaules compressées dans l’espace exigu. Là, dans une noirceur de catacombe, gît une adolescente blonde, tête nue, paupières closes. La bouche entrouverte, elle sourit comme surprise en plein rêve. Allongée sur le dos, elle repose confortablement sur un matelas. Quelqu’un a installé sous sa nuque le coussin d’un canapé stocké au fond de la cave encombrée. Quinze, seize ans, une pâleur extrême, exacerbée par la lumière qui pleut sur elle de toutes les lampes torches autour. La main droite est posée sur sa poitrine, là où une auréole sombre est visible sur son tee-shirt blanc. Un médecin est agenouillé près du corps inerte. Un équipier tente une synthèse, décès par balle, aucune pièce d’identité, de la drogue, on interroge des témoins dans les tours. D’autres conversations murmurées résonnent entre les murs en parpaings. Anthony enregistre sans effort les échanges codifiés de son équipe, la victime aurait un jeune frère, volatilisé au moment de la cohue dans les caves.
Les traits du visage de l’adolescente paraissent étonnamment paisibles à Anthony. Les guerres à l’est s’étendent et s’éternisent, poussant sur les routes toujours plus de migrantes, appelées Ossies par les autres populations. Un terme anachronique exhumé de l’époque de la réunification allemande, lorsque ceux de l’Ouest l’utilisaient pour dénigrer ceux de l’Est. Il s’est propagé à travers les réseaux sociaux dans tous les pays du continent pour désigner ces femmes et leurs enfants en exode vers des territoires vivables.
Une lumière crue fige brutalement la scène. Un projecteur vient d’être installé pour faciliter les relevés d’indices. Éblouis, tous se figent autour de la morte. Ils masquent leurs regards ou ferment les yeux quelques secondes. Le silence se fait enfin. Tout ce chemin parcouru pour échapper aux dangers, jusqu’à cette cave sordide de la cité, pense Anthony, il y a des innocents et des fautifs partout, c’est toujours la même histoire qui recommence, qui osera dire à quel camp appartenait cette enfant ?
Après plusieurs heures à recenser les artefacts et à remplir des formulaires, Anthony retrouve enfin l’air libre de l’esplanade. Les curieux, au pied de la tour, sont plus nombreux. Des renforts policiers ont mis en place un imposant dispositif de sécurisation des lieux. L’atmosphère est plus tendue qu’à son arrivée tout à l’heure. Sur un des balcons, une banderole, suspendue lors de la dernière campagne des élections européennes, en partie illisible, clame toujours, rageuse, Construisez le mur !
Une jeune stagiaire qu’il n’a encore jamais rencontrée lui tend le registre de la scène de crime. Bonjour commissaire, on m’a dit de vous faire relire et signer, s’il vous plaît. Elle grignote son stylo, ils ont dit aussi que vous auriez peut-être des compléments à apporter, comme vous avez grandi ici. Cette éternelle assignation à ses origines fait sourire Anthony. Il se saisit du rapport, le parcourt en diagonale. De premiers témoignages indiquent la présence au moment des faits d’un homme suspect sur l’esplanade. La jeune fille se prénommait Souliko, son prétendu frère aurait cinq-six ans et serait aveugle d’un œil. La patrouille partie à sa recherche est revenue bredouille. Les investigations ne seront pas poussées plus loin. Livré à lui-même, il finira inévitablement par être ramassé lors d’un contrôle où dans un campement à la périphérie. Il y en a des centaines comme lui, errant dans les rues. Anthony sait aussi que les filiations des errantes sans papiers sont mouvantes, qu’elles se reconfigurent tout au long de leurs périlleux parcours en fonction des circonstances, des nécessités et des disparitions. Que Souliko ait un frère ou non, personne ne s’en soucie vraiment. Il rend le dossier à la stagiaire, soupire, non rien de plus. Tout est là. C’est bien.
Alors que l’ambulance, gyrophares hurlants, emporte le corps en vue de son autopsie, Anthony observe les visages derrière les vitres du bus, croise des regards inquiets qu’il ne peut soutenir. Il lui faudra sans doute gérer l’intrusion des médias dans l’enquête à venir, la venue du maire, du préfet et du ministre de l’Immigration. Comme deux ans plus tôt, lors des émeutes tragiques qui avaient enflammé la ville, tous défileront à nouveau ici pour réaffirmer, devant les micros tendus, la nécessité d’appliquer le programme sur lequel ils ont été élus. De nouvelles opérations de contrôle et de démantèlement seront ordonnées pour renvoyer toujours plus d’Ossies vers les zones de transit et les points de contact installés dans les pays limitrophes de l’Union.
Anthony se détourne alors vers les hauteurs de la tour 4 et compte mécaniquement les étages. Seule sa mère est restée fidèle aux Pins. Même après la mort de son mari et la dispersion de ses enfants, elle n’a pas voulu quitter l’appartement dans lequel elle avait échoué, enceinte, après un long périple, fuyant la misère de l’Italie du Sud des années 1950, une affamée, une innocente, toujours la même histoire qui recommence.
Sans doute, depuis l’appartement 4.B.745, Angela observe-t-elle les allées et venues de la police depuis ce matin en priant pour que son dernier-né lui rende visite.
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Cosa significa rital? Les avant-bras plongés dans l’eau savonneuse, le corps d’Angela s’était raidi. Les deux mains appuyées avec force sur le rebord de son évier, elle avait soupiré. Depuis le canapé où il était assis, à l’autre bout de la pièce, Tonio ne voyait que le dos de sa mère, la longue jupe bleu nuit qui tombait sur ses chevilles, ses pieds nus sur le carrelage, le nœud du foulard noir sur ses cheveux. La porte-fenêtre du balcon était grande ouverte et laissait pénétrer l’air chaud du dehors ainsi que les cris stridents de bandes de garçons qui remontaient par vagues le long de la tour.
Prise de court Angela avait suspendu ses gestes ritualisés, répétés chaque jour dans une même chorégraphie, économe d’effets. Elle était restée dos tourné, immobile, face à son évier. Elle disait toujours mon évier, comme elle disait aussi ma cuisine. Cela signifiait son territoire, l’endroit où elle régnait. Un lieu délimité à sa manière par des ustensiles en pagaille et des odeurs puissantes d’oignons et de tomates concassées. Un lieu de piétinements et d’entrechoquements aussi. Une place à elle. La nécessité de dominer un espace aussi minuscule soit-il, pour pouvoir supporter d’être asservie ailleurs, dans les pavillons où elle faisait des ménages.
Cosa significa rital? Sa propre audace avait surpris Tonio. Du plus loin qu’il s’en souvienne, il avait souvent entendu cette insulte proférée par d’autres enfants et parfois même par des adultes. La façon dont son père souriait alors tout en baissant la tête et en accélérant le pas lui avait fait prendre conscience très tôt que ce mot traçait une frontière, découpait le monde en parcelles. Et celle où se trouvait reléguée sa famille se situait tout en bas d’une hiérarchie imposée. Anthony savait qu’évoquer le sujet serait une souffrance pour les parents, une douleur impuissante qui risquait de se transformer en colère et se retourner contre lui. Alors d’habitude il se taisait, comme tous ses frères et sœurs. Il faisait comme si cette domination n’existait pas dans la cité, à l’école et dans les rues de la basse ville. Ses parents se sentaient si redevables qu’ils étaient incapables de revendiquer autre chose que cet appartement moderne avec l’eau courante et l’électricité, ainsi que le bout de terre près de la voie ferrée sur lequel son père s’éreintait chaque soir après ses journées ou ses nuits à la fonderie. Les humiliations n’étaient finalement qu’un moindre mal.
Mais Angela avait fini par lâcher son évier, elle avait attrapé un torchon et s’était retournée, atteinte mais combative. Le sang de Tonio avait enflé dans les veines de son cou. Il avait espéré et redouté à la fois une explication, une révélation qui aurait tout raconté de lui enfin, de la confusion des sentiments qui le traversait alors, de l’impression d’éloignement de plus en plus forte qu’il percevait entre eux et lui. Mais il avait seulement été écrasé par le regard puissant de sa mère qui s’était avancée dans la pièce, en balayant l’air de sa main au-dessus de sa tête pour signifier son ras-le-bol et son impatience. Une manière à elle de chasser la question de Tonio par la porte-fenêtre qu’elle avait refermée d’un coup sec mettant un point final à la conversation et aux cris des enfants qui, dehors, s’agrippaient le long des murs de la tour, non è importante!
Cinquante ans après, les accoudoirs râpés du canapé sont recouverts de napperons en dentelles blanches. Sur les murs, l’accumulation de gravures, de tableaux et de photos de famille dans des cadres désaccordés s’est condensée jusqu’à faire disparaître presque toute trace de la tapisserie originelle. La pièce semble s’être encore ramassée sur elle-même, toujours plus étouffante. La silhouette d’Angela s’est tassée également. Le coin cuisine, royaume d’autrefois, apparaît aujourd’hui étriqué aux yeux d’Anthony. Angela est une très vieille femme désormais. Elle voudrait être encore capable de préparer à la hâte un repas pantagruélique pour son fils comme elle le faisait autrefois quand il passait la voir entre deux interventions. Chaque visite dans l’appartement 4.B.745 était alors pour Anthony un retour à l’état captif de son enfance. Sa mère, de dos, s’affairait à nouveau dans sa cuisine. Le bruit des casseroles et des couverts malmenés assiégeait l’espace confiné. Mais en quelques années, les rôles s’étaient inversés entre eux.
Lorsqu’Anthony a sonné à la porte tout à l’heure, Angela a feint la surprise. Pourtant il sait très bien que depuis son fauteuil près de la fenêtre, elle a espéré sa venue dès les premiers policiers apparus sur la dalle ce matin. Sur le palier, il est entré dans son jeu. Il l’a enlacée et s’est laissé engloutir par l’odeur cachée dans les plis de sa peau, mélange parfait de sueur et d’acqua di Colonia. Puis il a lui-même investi la cuisine, mis l’eau des pâtes à bouillir. Angela est restée assise dans son fauteuil à le regarder faire, tu es maigre, Tonio, tu ne manges pas assez.
Elle est la dernière dans la famille à l’appeler encore Tonio. Partout il se fait appeler Anthony. Même ses frères et sœurs éparpillés l’appellent tous ainsi lorsqu’ils se retrouvent de loin en loin. Il est le seul à être revenu travailler à M., après l’école de police, comme si en tant que dernier-né et sans descendance, il lui incombait la responsabilité de prendre soin d’Angela au nom de tous les autres, de la famille éclatée.
Il a déposé les assiettes de pâtes au pesto sur la table basse, près du fauteuil d’Angela. Ils mangent face à face, cherchent des choses à se dire. Angela se plaint de ses jambes lourdes, Anthony demande si l’infirmière est venue ce matin, elle peste après les Ossies qui s’approprient les caves pour se protéger du froid, créent toutes sortes de problèmes, des femmes seules, la drogue, tu te rends compte, Tonio… et des enfants… avant ce n’était pas comme ça ici, nous étions entre nous, nous ne faisions pas d’histoires.
Elle mange bruyamment, son souffle est court. Elle radote qu’elle veut mourir là, dans l’appartement 4.B.745, le temps est venu pour moi de retrouver ton père. Anthony la laisse dire, espère qu’elle rejoindra le pays des innocents, une nuit dans son sommeil.
Il termine son repas avec hâte, se lève, s’approche de la porte vitrée du balcon. Dehors, le soir se pose, accompagné d’une giboulée de neige. La dalle blanchit, effaçant les rainures qu’enfant il tentait d’éviter de fouler en sautant d’une plaque de ciment à l’autre pour rejoindre sa tour – si je parviens chez moi sans marcher sur les lignes, alors… Tant d’espoirs défendus ont accompagné ses défis sans cesse recommencés. Au pied de la tour 2, une dizaine de policiers sécurisent l’entrée. Ils passeront la nuit à veiller sur la cave devenue tombeau. Au gré des fenêtres éclairées, les tours en face se métamorphosent en damiers lumineux, poétiques dans l’obscurité.
Angela s’est arrêtée de manger et somnole dans le fauteuil, la bouche ouverte, son assiette à moitié pleine. Il n’est plus raisonnable qu’elle demeure seule ici, pense Anthony. Il faudra qu’il en parle à ses frères et sœurs.
Alors qu’il lave la vaisselle, la vision du corps de l’adolescente blonde, allongée sur le matelas, se fraye un chemin jusqu’à ses pensées : Souliko. Il murmure plusieurs fois le prénom inconnu, s’essuie les mains, retourne s’asseoir près de sa mère endormie, extrait son bloc et ses crayons de sa sacoche et commence à tracer de mémoire les perspectives des allées de caves labyrinthiques. En quelques traits rapides le décor de la scène de crime est esquissé, à la fois fidèle et forcément autre. Il ne reste que quelques pages vierges dans le bloc. Il faudra qu’il pense à en acheter un neuf demain. Il en a noirci des dizaines qu’il entasse dans un tiroir de la commode de la chambre. Des pages et des pages de tous les espaces abandonnés, oubliés ou dévastés de la ville qu’il quadrille depuis trente ans. Des espaces vides toujours, sans âme qui vive, comme s’il lui était nécessaire de les déposer là, sur le papier, pour s’en décharger ou pour faire mémoire. Il ne sait pas vraiment. Il dessine les espaces de la ville devenus mélancoliques.
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La frontière s’est détachée du territoire. Depuis l’ombre du grand platane oriental, Nour contemple le camp qui s’étire inexorablement devant elle, sur la langue de terre aride où ne poussent que des pierres. Assise sur l’une des branches épaisses qui s’est développée presque à l’horizontale, elle balance ses jambes dans le vide, la même sensation que lorsqu’elle grimpait dans le saule pleureur près du lac artificiel de M. avec son frère. La légère oscillation délasse un instant son corps fourbu. Distraitement, sa main caresse l’écorce lisse et grise, marbrée de rose par endroits, se faufile entre les feuilles naissantes, d’un vert luisant. L’arbre a grandi sur une butte offrant une vue unique sur le point de contact et les espaces désertiques alentour, jusqu’aux scintillements des lumières de la ville au loin. Lorsqu’arrive la nuit et que l’effervescence de la journée retombe enfin, Nour aime s’échapper ici, à l’insu de tous. Quelquefois, quand le ciel est clair, elle peut observer le soleil rouge sombrer à l’horizon derrière la vaste étendue plane, dont il est impossible d’entrevoir la fin.
Bientôt deux ans, qu’elle vit ici, deux ans déjà. Durant les trois jours et deux nuits qu’avait duré sa traversée de l’Union en train, elle n’avait quasiment pas dormi. Entre correspondances, attentes dans les halls de gares, passages de frontières, elle s’était laissé happer par l’espace-temps singulier qui rythme de langueur les longs voyages transcontinentaux. Les circonstances tragiques de son départ s’étaient peu à peu diluées dans cette temporalité parallèle, comme si son esprit se mettait en veille. Et pendant cette trêve, elle n’avait plus été qu’un corps ballotté par les mouvements hypnotiques du wagon sur les rails.
La parenthèse s’était refermée sur le quai d’une gare terminus, posée au milieu de nulle part. Là, elle avait débarqué seule, un minibus de l’ong qui l’avait recrutée l’attendait comme annoncé. La dernière étape du voyage lui avait paru interminable, le soleil brûlant cognait sur la tôle. Elle avait bien tenté de somnoler pour accélérer le temps mais, derrière ses paupières closes, les réminiscences refoulées jusque-là l’avaient assiégée avec force. Alors pour faire diversion, elle s’était concentrée sur les vents qui balayaient la poussière au-dehors. La route large et goudronnée s’était peu à peu métamorphosée en piste et, enfin, Nour avait aperçu, tels des igloos posés sur le désert, la vingtaine de tentes, montées à la hâte quelques jours auparavant pour l’inauguration de ce nouveau centre, destiné exclusivement aux réfugiées mineures non accompagnées. Il avait été construit à l’écart de la ville et de la population locale pour éviter les heurts et les provocations. Elle avait songé que cet isolement relatif le rendait de fait peu accessible aux regards – ailleurs, le monde peut ainsi se soustraire à sa honte et continuer de tourner.
Les tentes ont depuis longtemps été remplacées par des alignements de conteneurs que Nour n’est plus capable de compter. Le camp, encerclé de murs et de grillages, s’est étendu de manière exponentielle depuis que, après moult recours, les enfants non accompagnés ont définitivement perdu le statut qui les protégeait jusque-là d’une expulsion avant l’âge de dix-huit ans. Le nouveau cadre européen sur l’immigration autorise désormais les États à les renvoyer systématiquement, au même titre que les adultes, dans des lieux comme celui-ci, implantés tout le long des frontières orientales, dans les pays voisins de l’Union. Il en arrive de tous les États membres, en flux de plus en plus tendus. Beaucoup d’entre eux tentent de s’enfuir avant même d’arriver, ils craignent d’être déplacés ou de rester enfermés parce que leur pays d’origine est inaccessible ou parce qu’on ne parvient pas à identifier une parenté encore en vie de l’autre côté. Il en disparaît ainsi chaque jour, sans que personne ne sache combien exactement survivent ensuite, clandestins, dans toutes les rues des mégapoles européennes.
Le platane oriental peut vivre jusqu’à mille ans et mesurer plus de trente mètres de haut, avait claironné Frantz, le soir où il avait surpris Nour, sur la branche, à cette même place. Elle avait sursauté, déstabilisée par cette intrusion caractérisée dans le refuge qu’elle s’était approprié quelques semaines après ses débuts ici. Le regard assassin, elle s’était tournée vers l’inconnu qui lui confisquait le seul temps de suspension qu’elle grappillait aux heures dans le camp. Face à son visage crispé, presqu’agressif, celui de Frantz s’était décomposé. Il avait bredouillé des excuses, comprenant qu’il avait interrompu quelque chose qui bruissait entre les feuilles de l’arbre. Déjà, il s’apprêtait à se retirer, sans question ni commentaire, mais Nour s’était fait violence et finalement l’avait retenu – le platane ne m’appartient pas, avait-elle murmuré. Et Frantz était resté. À son tour, il s’était assis sur une des branches, un peu à l’écart de Nour, et il lui avait tenu discrètement compagnie, dans le respect du silence de cathédrale qui régnait là.
Sur le trajet retour, il avait pour la seconde fois voulu initier une conversation. Il était du genre persévérant et Nour l’avait laissé venir à elle sans plus d’animosité. Il avait rejoint la même ong qu’elle, nous allons être collègues. Il avait terminé ses études de droit et quitté les bords du lac de Constance où il avait grandi avec sa famille. Nour ne connaissait pas l’endroit mais un irrépressible désir de rivage l’avait envahie en l’écoutant raconter une eau si limpide que les forêts autour s’y reflètent parfaitement, comme un monde à l’envers. Elle avait alors pris conscience que les dunes de la mer du Nord, la baie, les vagues et l’eau froide qui mordait la peau lui manquaient éperdument. Quelque chose de sa vie d’avant, pour la première fois, avait creusé un vide en elle mais elle avait tout fait pour colmater la brèche, de crainte qu’elle ne se transforme en faille. Arrivés près des préfabriqués destinés aux volontaires, à proximité de l’entrée du camp, ils s’étaient séparés en se disant à demain. Nour avait observé la silhouette longiligne de Frantz s’éloigner. Au bout de quelques mètres, il s’était retourné pour lui adresser un sourire et un signe de la main, puis il avait disparu dans l’ombre. Et le désir de rivage était revenu plus fort en elle, en vagues puissantes qui voulaient l’entraîner vers le large, loin de la poussière et des pierres.
Nour a sauté de la branche où elle était assise. Frantz ne l’a pas rejointe ce soir. Derrière le rideau végétal, le soleil rouge, au loin, n’est plus qu’un trait de feu. Elle se tient une seconde encore immobile pour accueillir en elle les vibrations des troncs jumeaux. Les mêmes racines ont permis le développement de deux arbres distincts, alimentés par la même source de vie. Leur croissance s’est faite si harmonieusement qu’aujourd’hui on pourrait les confondre tant ils paraissent identiques, comme Saul et moi, lorsque nous étions enfants, inséparables et semblables. Nour puise en eux l’énergie nécessaire pour affronter les émotions contradictoires qui la traversent chaque jour au contact des jeunes exilées. Hors de son refuge, elle prend le temps de respirer, puis s’élance en direction du camp, nouvelle frontière, hors les cartes, hors de l’Histoire. Là où des enfants entrent, sortent ou disparaissent.
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Autour des tables du réfectoire, toutes les langues se répondent, s’interpellent dans une cacophonie babélienne. La cafétéria jouxte les bureaux des ong présentes autour du camp. Plus qu’un simple lieu de restauration, elle constitue un sas de décompression pour les dizaines de volontaires qui se retrouvent là pour manger ou prendre un café. L’ambiance y est joyeuse, chahuteuse même, et constamment bruyante. De nombreuses soirées sont aussi organisées dans ce grand préfabriqué. L’alcool coule à flots et la musique fait vibrer le sol et les minces parois. La drogue circule également. Les fêtes ici sont aussi intenses que la vie est dure. Il s’agit de décharger sa tristesse, d’éloigner les démons, d’oublier pour quelques heures les visages derrière les grillages, pris au piège d’une géographie dissociée de l’Histoire. Nour a embrassé Frantz au cours d’une de ces soirées dans le réfectoire.
Elle s’est servi une tasse de thé, observe autour d’elle. La majorité des volontaires sont étudiants, ils viennent faire leur part, mus par des motivations diverses, restent six mois, renouvellent parfois leur engagement, se confrontent aux récits insupportables des enfants, se plongent dans le travail pour tenter d’en sauver un, au moins un, puisqu’ils ne pourront les sauver tous, retournent à leur vie d’avant. Nour est dorénavant la plus ancienne. Peu, avant elle, ont tenu aussi longtemps. Elle entend dire qu’elle fait preuve d’une résistance et d’une résilience étonnantes. Elle sait bien que la vérité est ailleurs. Si elle s’accroche à ce bout de terre sèche, relégué dans l’oubli des marges du continent, c’est seulement par manque de courage, croit-elle.
À la table où elle est installée, les conversations se concentrent ce matin sur la vague de froid qui a commencé à balayer l’Europe depuis ses côtes occidentales. Les averses de neige et le gel sont attendus prochainement dans la région du camp. Il faut s’y préparer. Malgré la multiplication et l’accélération des évènements climatiques hors normes, certains doutent encore – de la neige ici ? Nour, elle, reste silencieuse, elle réalise qu’au fond, elle ne croit plus que quelque chose, autre que la misère, puisse arriver jusqu’ici, pas même la neige et le gel. Elle craint que le retour annoncé de l’hiver au printemps relègue au second plan les négociations en cours, en ce moment même à Bruxelles, sur le financement du mur qui doit bloquer les routes migratoires des Balkans jusqu’à celles de l’Arctique. Un projet pharaonique de murailles en acier galvanisé, hautes de plus de trois mètres, équipées de barbelés, capteurs, caméras, projecteurs et des dernières avancées technologiques en matière d’intelligence artificielle. Ce nouveau rideau de fer, qui se veut impénétrable, complétera les initiatives locales de certains pays précurseurs. Dans deux jours, une manifestation d’ampleur est organisée à l’initiative de plusieurs ong, tout le long du futur tracé qui traverse neuf pays et passe à quelques kilomètres du point de contact. Nour espère que le froid n’occultera pas cette démonstration de résistance face aux forces qui veulent cloisonner l’Union.
Frantz vient de pénétrer à son tour dans le réfectoire. Lorsqu’elle l’aperçoit, Nour devine à sa démarche que quelque chose d’inhabituel pèse sur son corps. Le pressentiment qui l’a tenue éveillée une partie de la nuit gonfle à nouveau dans sa poitrine et assèche sa gorge. Frantz s’assoit en face d’elle, elle observe ses doigts tapoter avec nervosité la tasse posée sur la table devant lui. Trois filles ne sont pas rentrées hier soir après le couvre-feu, annonce-t-il sans précaution aucune. Le silence se fait immédiatement autour. Frantz hésite, se racle la gorge, croise le regard de Nour, Nona se trouve parmi elles.
Nour s’est raidie sur le banc, elle tente de masquer son désarroi, d’assumer son rôle de volontaire expérimentée. Celle qui accuse les coups sans fléchir, qui domine ses sentiments sans fébrilité. Au cours de la formation expéditive qu’elle avait reçue, au début de sa première mission, sa tutrice avait insisté sur la nécessité de garder la distance nécessaire, de ne pas tisser de liens trop étroits avec les enfants et adolescents qui tôt ou tard quitteront le camp, d’une manière ou d’une autre. Près de dix-huit mois plus tard et des centaines d’enfants accompagnés, Nour n’est toujours pas capable de faire face à l’échec. La même désolation, mélange de culpabilité et de trahison, la renverse chaque fois.
Elle avait cru pourtant avoir sauvé Nona. Hier encore, elle lui expliquait, à travers la voix de l’interprète, qu’elle était en contact avec une parente à elle prête à l’accueillir, dans une région éloignée des batailles. Elles l’appelleraient ensemble le lendemain. On y était presque, il n’y avait plus que l’acheminement à organiser, une question de jours. Elle allait pouvoir enfin quitter le camp, retourner à l’école, reprendre une vie normale. Nona avait hoché la tête pour signifier qu’elle comprenait. Mais aussitôt après, elle avait demandé à Nour si celle-ci avait retrouvé la trace de sa famille disloquée, ma mère, mon frère.
Au cours des semaines précédentes, Nour était parvenue à reconstituer l’entièreté du parcours de Nona et de sa famille jusqu’à la dissociation de leurs trajectoires. Dix mois auparavant, ils avaient réussi à se faufiler ensemble au-delà de la ligne de front enlisée qui coupait leur pays en deux. Ils pensaient alors avoir accompli le plus difficile. Mais peu de temps après, des passeurs les avaient contraints à se séparer au franchissement d’une frontière. Nona n’avait ensuite plus jamais revu ni sa mère ni son frère. Nour avait épuisé en vain toutes les sources, les bases de données disponibles dans lesquelles étaient répertoriés, triés, orientés tous les errants interceptés à un moment ou à un autre sur le continent. Elle désespérait de les retrouver un jour vivants. Pourtant, une fois encore, elle avait promis, elle poursuivrait ses efforts, fournirait tous les éléments qu’elle mettrait au jour. Mais le regard de Nona s’était durci. En quittant la pièce elle avait répété sur le ton du défi, une vie normale, c’est ça, une vie normale. Nour avait alors compris qu’elle avait épuisé la confiance de Nona. Le lien qu’elle avait cru tisser avec elle venait de se désagréger dans le temps infime de son regard accusateur. Ce regard qui contenait aussi le renoncement à se sauver elle-même.
Nour connaît les dangers et les violences qui guettent toutes les mineures clandestines livrées à elles-mêmes aux passages des frontières. Elle sait les menaces qui les attendent dans les tréfonds des villes où elles finissent toutes par échouer, avant d’être à nouveau victimes d’un contrôle et renvoyées ici ou dans un autre centre d’accueil, ailleurs. Elle a déjà connu plusieurs revenantes de ces enfers-là. Elle ne sait pas si elle sera capable d’en supporter une supplémentaire.
Autour d’elle, le bourdonnement des conversations a repris. Nour se sent comme coupée en deux. Une douleur aiguë transperce son bas-ventre. Elle n’a pas prêté attention à la main que Frantz a posée sur la sienne. Lorsqu’elle relève son visage, il lui tend son sourire, semblable au premier, celui du soir de leur rencontre sous le platane oriental. Il recèle le même mélange de candeur et de certitude. Elle aime sentir sa main chaude envelopper la sienne. Leur relation a peu à peu évolué vers quelque chose que Nour ne souhaite pas encore précisément définir. Il est difficile de faire couple dans la promiscuité, le manque d’espace et d’intimité, l’urgence permanente et la porosité de leurs existences avec celles des enfants exilés. L’étendue de pierres et de poussière est une prison pour chacun.
Son téléphone vibre dans sa poche juste à ce moment-là. Un appel en provenance de France. Elle fronce les sourcils, décroche. Frantz l’interroge du regard. Elle se lève, quitte précipitamment le réfectoire. Au bout du fil, un homme se présente comme étant de la police, il l’interroge sur son père, lui demande si elle sait où il se trouve, explique que celui-ci est recherché comme témoin dans une affaire criminelle. Nour ne comprend pas, bafouille, explique qu’elle n’a plus de contact avec Lazarus depuis un an et demi au moins. Elle se trouve à l’autre bout du continent, elle ne peut rien pour l’aider. Il insiste, demande encore si elle connaît une femme prénommée Annette, une Allemande. Nour ne sait pas, non elle ne se souvient pas. Oui, elle va enregistrer son numéro, elle l’appellera si Lazarus entre en relation avec elle.
Lorsqu’elle raccroche, ses jambes flageolent, une lame de couteau lacère son ventre. Sidérée par le surgissement impromptu de son père, elle se laisse guider sans volonté. Sous ses pas les pierres roulent. Elle résiste plusieurs fois à la chute dans la poussière, finit par atteindre le refuge sur la butte.
Au bout d’un temps indéfini, Frantz pénètre à son tour sous l’arbre. Il découvre Nour blême, le regard absent et humide. Il s’assied tout près d’elle, leurs jambes se balancent en rythme, dans le vide. Il ne pose aucune question sur l’appel mystérieux qui a réveillé des choses endormies. Il pense qu’elles ont à voir avec les secrets que Nour berce chaque soir sous la protection de l’arbre. Mais Frantz connaît les vertus de la patience, il sait offrir du temps au temps, sans brusquerie. La nuit précédente, il a proposé à Nour qu’elle l’accompagne sur les bords du lac de Constance, quelques jours de vacances au moins, tu es épuisée et ma mission se termine, pars avec moi. Elle a refusé abruptement, sans réfléchir. Elle ne se sent pas prête pour cela. Frantz n’a pas insisté mais a lâché en éteignant la lumière, tu ne vas pas passer toute ta vie ici, Nour. Elle sait qu’il a été peiné par sa réaction, elle s’en veut pour cela. Pourtant, il se tient tout de même là, sans amertume, si près d’elle sur la branche que leurs corps se frôlent.
Les minutes s’égrènent. Nour est pliée en deux sur son corps qui résiste au déferlement de sa vie d’avant, tout ce qu’elle a essayé d’enfouir ici sous les pierres et la poussière. Frantz enlace sa taille. Il ne cherche pas son regard, il murmure, pars avec moi, Nour. Elle comprend alors qu’il s’agit de la dernière fois qu’il réitère son invitation. L’imminence de son départ devient alors violemment concrète. Jusque-là, il ne s’agissait que d’une hypothèse vague, qu’elle rejetait loin de ses préoccupations quotidiennes. Maintenant la panique l’envahit. Elle ne sait plus si elle sera capable de supporter la vie ici, dépouillée de la présence de Frantz.
Au-delà des branches, ils scrutent ensemble l’étendue infinie devant eux, qui est sans issue possible. Nour pensait avoir disparu à jamais des cartes, dissimulée dans les confins ignorés du continent, mais malgré les barricades dressées, les grillages et les barbelés, le passé finit toujours par vous retrouver, prêt à vous dévorer. Nour pose sa main sur son ventre douloureux. Elle ne sait plus que faire de son désir de rivage.
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Lazarus s’est redressé en sursaut. La veille, à peine allongé sur sa couchette, il a sombré. Éreinté par la lassitude accumulée sur les routes et l’effervescence de ses pensées, il s’est laissé bercer par les ondulations du wagon. Un sommeil lourd, tel qu’il n’en avait plus connu depuis deux ans, a happé ses craintes et toute sa vigilance.
Assis sur sa couchette, désorienté, il tente à présent de se reconnecter à l’environnement autour de lui. Les pieds bien à plat sur le sol, il se concentre sur les bruits métalliques et les vibrations, attentif au moindre grincement, au moindre roulis. La lumière tamisée d’une veilleuse au-dessus de la porte baigne la cabine d’une clarté minimaliste. Il s’efforce de retrouver ses esprits. Les réminiscences de son rêve interrompu lui échappent, sans qu’il ne puisse rien pour les retenir. La femme à la cicatrice, peut-être, il n’en est déjà plus certain. Il connaît la tromperie des songes depuis l’enfance, les rêves sont réels tant qu’ils durent, répétait sa mère. Les battements de son cœur ralentissent.
À tâtons, il soulève le rideau qui obstrue la fenêtre près de lui. Son pourtour est encadré d’une délicate pellicule de givre. Les températures hivernales forcent le passage et affleurent sur sa peau. Dehors la nuit n’est plus qu’un trou. Çà et là, des lumières surgissent, puis disparaissent aussitôt sans qu’il ne puisse en identifier la provenance. Aucune étoile, aucune lune n’éclaire le ciel cadenassé. Par intermittence, des rafales de vent giflent la pluie mêlée de neige contre la vitre. Tout à coup, le reflet blafard de son visage se superpose, fugace, aux éléments déchaînés. Ses traits lui paraissent spectaculairement adoucis, comme s’il avait rajeuni pendant qu’il dormait. Il reste une seconde saisi par cette version antédiluvienne de lui-même. Puis, effrayé, il replace l’étoffe d’un geste sec pour effacer le mirage incommodant.
En sautant in extremis avec l’enfant dans le train de nuit pour Berlin, il a cru se délester enfin, s’arracher aux fantômes qui le retenaient au bout de l’impasse des Pinsons à M., mais en vérité, il comprend que chaque kilomètre parcouru le rapproche un peu plus de ce à quoi il essaye d’échapper. Quoi qu’on fasse, le passé apparaît finalement toujours devant soi, en embuscade.
La sueur dans son dos a refroidi, il grelotte. Il tire son sac à dos élimé de dessous sa banquette, celui de son précédent voyage à Berlin. Il regrette d’avoir cédé à la nostalgie lors de son départ, en apercevant l’écusson de la DDR au milieu de ses nombreux valises et sacs de sport. Il enfile un pull à col roulé, puis cherche sa gourde dans la poche latérale. L’eau fraîche apaise sa gorge asséchée. Il jette un œil à l’écran de son téléphone. 23 h 04. Il pensait avoir englouti plusieurs heures d’un repos réparateur, en réalité, il découvre qu’il n’a dormi que cinquante minutes à peine. À cet instant, un courant d’air se faufile dans l’espace étroit de la cabine et il réalise que la porte est entrouverte. Un doute effroyable le réveille alors totalement. Il se redresse trop brusquement, une secousse ébranle le wagon, son front percute l’armature de fer de la banquette supérieure. Le lit au-dessus du sien est vide. L’enfant a disparu.
À moitié sonné, il se précipite dans le couloir, jette un regard à gauche, à droite. Aucune trace de l’enfant, personne. Le wagon est désert et silencieux, les voyageurs croisés pendant l’embarquement semblent tous assoupis dans leurs compartiments. Il s’élance alors au hasard, traverse des plateformes hurlantes, perd plusieurs fois l’équilibre, résiste aux balancements, se cramponne aux parois. Il effectue ainsi une première traversée chaotique d’un bout à l’autre du train. Mais l’enfant reste introuvable. Une gare éclairée avale soudain la locomotive et ses voitures dans un sifflement strident. Lazarus stoppe sa course, le temps d’apercevoir à peine les quais blanchis sous les lampadaires. Il imagine alors que si l’hiver ensevelissait le monde, sans plus d’arrêt possible, le train poursuivrait sur sa lancée jusqu’à parvenir au-delà des territoires connus. L’enfant serait éternellement en sécurité, statique au cœur d’un mouvement perpétuel hors des affres de l’avenir.
Au bout d’une énième traversée, alors qu’il se maudit de ne pas avoir été plus prudent et qu’il craint qu’un autre drame ne se soit produit, il découvre l’enfant de dos, tranquille, assis dans le wagon-restaurant, son précieux sac sur ses genoux. Un livre est ouvert sur la tablette éclairée par une petite lampe à l’abat-jour cramoisi. Un gobelet d’aluminium à moitié rempli d’eau est posé juste à côté. Deux contrôleurs obèses sirotent un café, à quelques tables de là. Ils relèvent la tête en entendant la porte battante couiner sur ses gonds, dévisagent Lazarus de bas en haut, froncent les sourcils, chuchotent entre eux quelques mots inaudibles. Lazarus désigne l’enfant d’un air entendu pour justifier sa présence et s’excuser de les avoir dérangés. Les contrôleurs semblent hésiter à ébranler leurs carcasses, mais retournent finalement à leurs tasses en carton, sans plus se soucier de lui.
Lazarus s’avance. Il n’y a plus que quelques pas entre lui et l’enfant. Il peut prendre tout le temps qu’il souhaite, plus rien ne presse. Le train les emporte dans un même élan. Un immense soulagement desserre sa poitrine. Ses mains tremblent un peu. Sur la vitre, il devine un paysage de montagnes, une rivière et la silhouette approximative d’un animal. Le dessin maladroit aura bientôt disparu, la buée recolonise déjà les espaces que les doigts de l’enfant ont ajourés.
Lazarus se tient juste derrière lui désormais, mais l’enfant feint toujours d’ignorer sa présence, penché sur les pages du livre ouvert. Et Lazarus retarde encore un peu le moment de déranger sa concentration sublime. Elle le ramène à la grâce qui émanait autrefois de Saul et Nour, lorsqu’il les découvrait, accroupis côte à côte, absorbés totalement par des choses minuscules, des insectes au pied du saule pleureur, des coquillages dans la baie, les alvéoles d’un nid de guêpes dans la cabane, une flaque d’eau sur le chemin… Le temps suspendait sa course, la terre s’immobilisait, plus rien autour ne pouvait les détourner de l’objet de leur curiosité insatiable. La fragilité du monde n’avait encore aucune prise sur eux, elle demeurait en lisière de leurs univers.
À l’intérieur du train qui traverse l’Europe congelée, cet état de l’enfance bouleverse Lazarus. Et pour la première fois depuis que, dans la confusion et le chaos, il s’est extirpé des caves de la cité, en enveloppant l’enfant dans ses bras, il fait face avec sérénité à la responsabilité qui est la sienne et à l’ampleur de ce qui lui reste à accomplir. Mais cette perspective n’a plus rien d’une folie. Depuis la disparition de Saul, il n’a plus éprouvé aussi fortement la sensation de compter pour quelqu’un.
Une goutte de sang s’écrase sur la table, Lazarus passe ses doigts sur son visage, cherche son reflet dans la vitre. Son arcade sourcilière est fendue, il trouve des serviettes en papier sur le comptoir du bar, éponge le sang comme il peut. L’enfant tourne enfin son regard vers lui sans laisser transparaître aucun étonnement. Il ne paraît pas non plus choqué par la serviette ensanglantée. Son attention s’est portée directement sur les pieds de Lazarus. Dans sa précipitation, il a oublié d’enfiler ses chaussures, une de ses chaussettes est grossièrement trouée.
Lazarus s’assoit face à l’enfant. Le livre entre eux est un très vieil atlas du siècle précédent, légendé dans une langue étrangère. Lazarus se demande qui l’a offert à l’enfant. L’atlas est ouvert sur une Europe qui n’existe plus. Chaque pays est colorisé selon son appartenance à des blocs politiques désormais caducs : dégradés de rouge pour les pays du camp communiste, dégradés de bleus pour le camp occidental, patchwork multicolore pour le reste, les pays du tiers-monde. Une antiquité historique, une curiosité pour collectionneurs, pense Lazarus. Les frontières et les couleurs ont été depuis longtemps redistribuées.
Sur le massif du Caucase est tracée une croix. Lazarus imagine qu’il s’agit là peut-être du lieu premier de l’enfant, indiqué symboliquement par Souliko. En désignant la croix, il interroge : Souliko ? L’œil valide de l’enfant s’éclaire, il sourit, répète, Souliko, d’une voix claire presque chantante. À côté de la croix est écrit à la main un texte dans un alphabet indéchiffrable. Souliko, Lazarus réalise qu’il s’agit du premier mot prononcé par l’enfant depuis leur rencontre. Il tente alors de lui demander son prénom mais n’obtient aucune réponse. L’enfant continue de répéter, Souliko.
Et Lazarus se demande ce que l’adolescente a bien pu faire juste après lui avoir confié un frère, si elle a réussi à rejoindre le bateau dans la baie, espère qu’elle se trouve déjà loin sur l’océan. Il montre à l’enfant l’endroit où se situe le train mais l’enfant continue de désigner obstinément la croix sur le Caucase. Alors, Lazarus fait glisser son index depuis la capitale allemande jusqu’au massif montagneux et ainsi il indique un chemin possible malgré les frontières mouvantes et les plaies ouvertes par les tranchées boueuses. L’enfant observe, Lazarus réitère son geste plusieurs fois. Enfin, de son doigt hésitant, l’enfant à son tour parcourt les mêmes territoires sur lesquels règnent toujours les mêmes montagnes, les mêmes fleuves, les lacs et les plaines, quels que soient les soubresauts de l’Histoire. Sur la vitre du train, le dessin a disparu.
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Lazarus n’a plus sommeil. Il a abaissé une des fenêtres du couloir et fume clandestinement une cigarette. Sur le qui-vive, il craint d’être découvert par l’un des contrôleurs obèses. La douleur de sa blessure sur son arcade sourcilière le lance encore. Il a nettoyé la cicatrice avec de l’eau sur un mouchoir. L’enfant l’a regardé faire. La blancheur de son œil aveugle scintillait dans l’obscurité de la cabine. Puis il s’est rendormi sans difficulté, son sac toujours serré contre lui et dans le sac l’atlas avec la croix sur le Caucase et le petit gobelet d’aluminium. Lazarus a ajusté son oreiller et son drap. Avant de sortir, il a pu observer la longue tache brune qui prend naissance au niveau de la clavicule de l’enfant puis remonte jusque dans son cou. Elle était presque entièrement visible.
Seul à présent dans le couloir, Lazarus y pense encore, cherche des explications à ce signe, cette concordance qui lui a fait perdre pied, dans les caves grouillantes de la cité. Il essaye une fois de plus de reconstituer la chronologie des évènements qui l’ont projeté sur les routes avec l’enfant. Tout s’est déroulé si vite, dans le tumulte et la fureur, que certains faits lui échappent encore.
Un homme au phénoménal embonpoint s’extrait de la cabine juste à côté. Il est en sueur, jette un regard complice à Lazarus, s’approche, vous non plus vous ne pouvez pas dormir ? Déjà, il s’adosse contre la fenêtre ouverte, demande une cigarette, Lazarus lui tend le paquet à moitié vide et son briquet. L’homme se sert, tire une première bouffée et soupire de contentement, ça fait du bien, merci.
Son souffle est court et encombré, son accent allemand à peine perceptible, il a défait le nœud de sa cravate, un bouton de sa chemise blanche est ouvert sur son nombril protubérant. Dehors une averse de neige balaye la nuit, c’est incroyable ce retour de l’hiver au printemps. L’homme n’attend pas de réponse, il se parle à lui-même, enchaîne sur sa dernière croisière en Méditerranée au cours de laquelle une tempête de sable rouge s’était abattue sur le pont du bateau, puis sur les difficultés d’installation de son spa dans sa résidence secondaire au bord d’un fjord en Norvège. En quelques minutes, il raconte tout de son ascension professionnelle dans les mines de charbon de la Ruhr, puis dans l’éolien offshore en mer Baltique, les emmerdements que lui causent les guerres à répétition à l’Est pour se procurer les matières premières, pianote sans cesse sur l’écran de son smartphone. Il vient d’offrir un suv électrique à son fils pour ses vingt ans, annonce son divorce prochain, elle est partie avec un plus riche que moi, éclate de rire, toutes les mêmes.
Son front perle de gouttes de sueur. Le flot ininterrompu de ses paroles plonge Lazarus dans une certaine torpeur. Il n’écoute plus qu’à moitié la logorrhée du visiteur qui semble vouloir dresser la liste méticuleuse de tous ses désirs, assouvis goulûment et sans complexe au cours de son existence, j’en aurai bien profité, on a qu’une vie, non ? conclut l’homme, avant de se souvenir de la présence de Lazarus, vous faites quoi, vous, dans la vie ?
Lazarus tire une nouvelle bouffée sur sa cigarette, évacue la fumée par l’entrebâillement de la fenêtre. Il se tourne vers le voyageur, ne sait d’abord quoi répondre, puis spontanément, sans volonté de provocation, il s’entend articuler, rien, je ne fais rien, plus rien du tout.
Pour la première fois, l’homme le dévisage attentivement, attend qu’il poursuive, s’explique, se justifie peut-être. Mais Lazarus reste stoïque et n’émet qu’un seul commentaire supplémentaire, rien du tout, absolument rien du tout, je pars.
Sans voix, l’homme avale alors sa salive avec difficulté, scrute l’extérieur insaisissable, tripote à nouveau son portable, fébrile, ouvre la bouche une première fois comme s’il allait se remettre à parler, se tait finalement. Il fait défiler d’autres alertes sur l’écran de son smartphone, partage à haute voix les messages qui transitent sur ses réseaux sociaux, le froid va s’installer pour plusieurs semaines en Europe, des méga-incendies ont repris en Sibérie orientale, le vote au Parlement européen aura lieu demain, il commente, j’espère que la nouvelle majorité prendra les bonnes décisions, il nous le faut, ce mur.
L’excitation permanente du personnage sur le flux d’information intarissable agace Lazarus. À la disparition de Saul, il a supprimé toutes ses alertes, ses réseaux sociaux, ses listes d’amis. Il lui a fallu se mettre à distance des soubresauts du monde, un retrait nécessaire pour ne pas désespérer plus profondément. Il n’a conservé que le fil de conversation qu’il entretenait avec son fils. Il n’a pas eu la force de l’effacer. Des phrases anodines de quotidienneté qu’il lui arrive encore de parcourir sur son écran comme s’il dialoguait avec un fantôme.
L’homme s’éclipse enfin. Un peu gêné, il adresse un hochement de tête et un merci pour la cigarette. Lazarus l’entend s’installer dans sa cabine. Quelques minutes plus tard, ses ronflements vibrent derrière la fine cloison.
Lazarus allume une autre cigarette, répète, je pars, comme pour s’en convaincre lui-même, comme s’il commençait à réaliser ce qu’il est en train d’advenir, sourit sans s’en rendre compte. Il a acheté le paquet de cigarettes dans une station-service sur les routes. Cela ne lui était plus arrivé depuis des années d’abstinence. Il s’est arrêté de fumer lorsqu’il s’est mis à consommer du cannabis pour apaiser ses migraines. Il a aussitôt retrouvé ses rituels anciens. Il a tassé plusieurs fois le paquet dans la paume de sa main avant de l’ouvrir, puis il a retourné une cigarette, qu’il a replacée à l’envers dans le paquet. La cigarette de la chance, celle qui sera fumée la dernière. Enfin, il a positionné le mégot incandescent entre son majeur et son index, la paume de la main ouverte sur le bas de son visage. C’est ainsi que le lui avait appris Annette dans la chambre de l’hôtel Neptun, il y a près de quarante ans de cela.
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En 1990, à sa descente du train, un chaos indescriptible l’avait accueilli sous les verrières délabrées de la gare Friedrichstrasse, à travers lesquelles les rayons d’un soleil conquérant forçaient le passage. Depuis les quatre coins de l’Europe, une foule joyeuse et punk convergeait vers Berlin pour participer au premier anniversaire de la chute du Mur. Une impatience électrique proche de la précipitation était palpable, comme si chacun pressentait vivre un moment unique. Tous voulaient être de cette commémoration, wir sind das Volk. Le slogan qui avait précipité l’effondrement du Mur était encore scandé avec ferveur ce matin-là, sur les quais de la gare. Il était devenu un signe de ralliement à l’espérance levée un an plus tôt, au cœur de laquelle palpitait une fraternelle utopie.
Lazarus avait suivi les évènements, scotché devant la télé du salon, et une exaltation inédite l’avait saisi, au diapason de l’allégresse qu’il lisait sur les visages d’inconnus qui dansaient, buvaient et s’embrassaient devant des postes frontières devenus instantanément inutiles. Interdit, il avait même surpris, un soir, les yeux humides de ses parents assis sur le canapé près de lui. Il avait alors eu la conviction profonde que quelque chose d’essentiel était en train de se produire qui allait bouleverser le monde jusqu’à M. Un mur était tombé à plus de mille kilomètres et c’était comme si des espaces jusque-là interdits s’ouvraient juste devant lui.
Assis sur son lit, il avait réfléchi une nuit entière au renversement qui s’opérait, et l’idée d’abord fugace d’une effraction avait grandi. En contrebas de sa fenêtre, le petit square et son bac à sable qui avaient accueilli les jeux solitaires de son enfance s’étaient alors désagrégés sans qu’il n’en éprouve aucune nostalgie. Il avait pris sa décision cette nuit-là, il partirait pour Berlin, au cœur de l’Europe, là où tout se passait désormais. Peut-être s’aventurerait-il même plus loin encore, jusqu’à l’autre bout du continent, jusqu’à Vladivostok. À la radio, les journalistes prédisaient que les frontières allaient céder une à une, que la démocratie allait s’étendre à toutes les nations. Lazarus imaginait alors rapporter de son périple un récit extravagant, rédigé sur les banquettes de trains mythiques sifflant sur la toundra de Sibérie.
Depuis le marchepied du train, il avait observé en simple spectateur sidéré les flots humains qui déferlaient devant lui. Puis il s’était laissé aller aux ondulations de la foule colorée et dissipée. Où que son regard se posât alors, tout ce qu’il découvrait lui apparaissait fascinant. En quittant la gare, il s’était cru capable de renier tous les lieux et les passages qui l’avaient conduit jusqu’ici depuis l’enfance, il pensait que pour renaître il lui fallait tout oublier.
Sur le parvis extérieur, il avait marqué une pause pour savourer l’instant. Autour de lui les corps se bousculaient puis se dispersaient. Les voix s’interpellaient, se mêlaient au bruit de la ville. Il se trouvait enfin seul à Berlin, prêt à commencer véritablement sa vie, loin des années de conformisme ennuyeux, au bout de l’impasse des Pinsons.
Porté par une audace nouvelle, il s’était engagé dans la direction approximative de l’auberge de jeunesse internationale dont il avait noté l’adresse. Il n’était pas certain que son plan de la ville fût à jour, mais il ne craignait pas les détours. Il avait marché la journée entière. Sur son visage, la douce caresse d’un soleil pâle de novembre avait accompagné ses déambulations. Il n’avait aucune notion des distances et un sens de l’orientation limité, mais il disposait d’un temps infini qui l’autorisait à tous les égarements. Partout, les commémorations se préparaient. Les rues étaient bondées. Sur les trottoirs et les places, la bière était tirée. Toutes les langues du monde se répondaient. Lazarus faisait enfin partie de quelque chose de plus grand que lui.
Le soir était tombé par surprise alors qu’il atteignait enfin l’auberge de jeunesse. Soulagé, il avait posé son sac à dos à terre mais l’étudiant qui l’avait accueilli en anglais lui avait annoncé, sans un sourire, qu’il ne disposait plus d’aucun lit de libre, il aurait fallu réserver ou arriver plus tôt. Lazarus était resté sans voix, mais n’avait pas insisté. Un groupe d’Italiens bruyants attendait son tour. Il s’était effacé, décontenancé que son plan ne se déroule pas exactement comme il l’avait imaginé. Il avait pensé à ses parents qu’il avait oublié d’appeler en arrivant et qui devaient s’inquiéter. Mais il n’était pas prêt à abdiquer. La perspective d’une défaite était inconcevable.
À l’extérieur, les rues s’étaient vidées. Lazarus avait pressé le pas, son sac pesait plus que jamais sur ses épaules. La fatigue de cette journée hors normes le rattrapait. Il s’arrêtait régulièrement sous la lumière des lampadaires pour consulter le plan encombrant et se débrouillait comme il pouvait avec les entrecroisements de rues aux noms incompréhensibles. L’auberge suivante sur sa liste avait disparu, l’immeuble avait été détruit, à sa place il avait découvert un vaste chantier de reconstruction.
L’obscurité avait tout recouvert. Le froid pénétrant de novembre avait remplacé la tiédeur du soleil tardif. Des silhouettes grises se faufilaient, insaisissables. Depuis l’intérieur des cafés se répandaient sur les trottoirs des lumières orangées et les sons joyeux de conversations animées. Lazarus avait rayé une à une les adresses de sa liste. Le nouveau carrefour de l’Europe avait attiré la foule, ses chances de trouver un toit s’amenuisaient. Sous la lumière de la lune froide, ses doigts engourdis avaient déplié une fois encore le plan froissé. Adossé contre le mur d’un immeuble, il avait tenté d’identifier un lieu chauffé où passer la nuit en attendant le lendemain.
De la musique assourdie s’échappait depuis les étages supérieurs, lorsqu’il avait entendu, brauchst du Hilfe? Surpris, il avait relevé la tête, une fille émergeait de l’ombre d’une coursive entre deux immeubles imposants. Aussitôt, elle avait retiré les écouteurs de son walkman pour entendre la réponse de Lazarus. Elle portait une tenue trop légère pour la saison, un foulard autour de son cou, et avait bricolé un chignon sauvage au-dessus de sa nuque. Elle s’apprêtait déjà à pousser la porte près de laquelle il se tenait. Lazarus avait expliqué sa déroute, mélangeant les mots, sacrifiant la grammaire. Elle l’avait dévisagé une seconde, avait semblé réfléchir mais avait fini par l’inviter à la suivre. Lazarus avait replié son plan à la hâte et s’était engouffré derrière elle dans la cage d’escalier. Sur les marches, elle s’était retournée une première fois, ich bin Annette. Le ton de sa voix était direct, un peu rauque. Lazarus avait à son tour annoncé son prénom compliqué qu’Annette avait tenté de répéter sans y parvenir parfaitement.
La cage d’escalier vétuste vibrait des basses de la musique qui déferlait sur eux depuis le dernier étage. La porte de l’appartement était éventrée. À l’intérieur on buvait et on dansait. Annette s’était dirigée vers un bar improvisé. Elle avait offert à Lazarus son tout premier verre de sylvaner puis l’avait abandonné sur un fauteuil défoncé pour se mêler à un groupe sur la piste. Lazarus avait observé son corps se mouler dans des rythmes new wave, disparaître et réapparaître au gré des ombres et des lumières des stroboscopes. Avec le Kodak Ektra offert par ses parents, il avait pris sa toute première photo, là, dans ce lieu baroque. Sur le cliché développé n’apparaîtraient que des traînées de couleurs et de lumières étranges. Parfois Annette le désignait du doigt et les regards se tournaient dans sa direction. Il avait siroté le vin et ses muscles s’étaient détendus. Une chaleur moite régnait dans l’appartement et une douce torpeur l’avait envahi. Il s’était assoupi en pensant qu’au bout du compte, le hasard faisait toujours bien les choses.
Voulez-vous danser avec moi ? Une main était posée sur son épaule. Annette connaissait quelques mots de français. Lazarus avait mis quelques secondes à se souvenir où il se trouvait. Annette était penchée au-dessus de lui, il pouvait sentir son haleine alcoolisée. Sur son front, de longs cheveux collés par la sueur formaient comme des vagues sauvages.
Elle habitait un grand appartement défraîchi, mais avec vue sur la Spree, qui appartenait à ses parents. Elle le partageait avec plusieurs colocataires, étudiants Erasmus pour la plupart. La fumée des cigarettes et des joints imprégnait de son odeur âcre les lourdes tentures qui tombaient des hauts plafonds jusqu’au parquet. Des caisses de bouteilles de bière s’empilaient dans l’entrée. Des matelas étaient entassés contre un mur pour les voyageurs de passage comme Lazarus. Annette lui avait proposé de dormir dans le salon, tu peux rester quelques nuits ici. Il était resté plusieurs semaines.
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L’impasse des Pinsons s’achève sur deux places de parking, prolongées d’un petit espace vert pelé de mousses rampantes. On devine, le traversant, un cheminement caillouteux grignoté par des herbes triviales. En quelques courbes, le sentier relie les places de parking à une venelle encastrée entre deux murs d’immeubles de l’autre côté du square. Près des ruines d’un bac à sable, un banc esseulé trône en vain sous un arbre à demi mort. Une lame de bois manque à son dossier, le rendant plus pathétique encore. Des animaux errants ont creusé çà et là des trous dans la terre grise gorgée d’eau gelée. Des amas de neige sale persistent dans les recoins privés de lumière.
Depuis plusieurs minutes, Anthony patiente face au square délaissé. Dans la chaleur de son véhicule, il a extrait son bloc de sa sacoche. En quelques traits précis, il a reproduit sur le papier la perspective et l’architecture du tableau, encadré par le pare-brise devant lui. Maintenant, il s’attarde sur quelques détails, insiste sur l’étrangeté qui transcende la banalité du lieu. Anthony connaît cet endroit, pour y être déjà venu deux fois.
Des enfants jouaient là autrefois, sans doute Lazarus se trouvaient parmi eux, pense-t-il. Leurs cris ricochaient jusque dans les jardins des maisons alentour. Assises sur le banc, les mères au foyer surveillaient d’un œil distrait leur progéniture, en tripotant leurs sacs à main, rêvaient d’autres horizons que les leurs, loin de la routine assommante des journées domestiques. Mais aujourd’hui, le petit square reste désespérément vide, les enfants de l’impasse des Pinsons ont grandi. Ils ont quitté depuis longtemps ce quartier vieillissant de M. Ils vivent ailleurs désormais, dispersés par le monde rétréci. Ils reviennent de temps en temps rendre visite, restent quelques jours, s’ennuient vite des décors vieillots, des histoires radotées. Pourtant au moment de fermer les volets pour la nuit, leurs regards traînent quelques secondes sur ce qu’il reste du bac à sable dans le square, et une nostalgie furtive se glisse en eux. Un attachement inconfortable qui les effraye et les entrave dans leurs efforts incessants pour s’extraire de l’enfance dévorante. Alors, ils claquent les volets sur l’espace vert abandonné. Ils se barricadent au cœur du lieu premier encombré des jeux, des photos, des affiches qui n’ont pas changé de place depuis leur désertion. Un arrêt sur image chaque fois plus dissonant avec ce qu’ils croient être devenus. Le lendemain, ils promettent de revenir bientôt, à la Toussaint, avec les enfants, ou alors à Noël, on verra.
Ces maisons massives avec sous-sol seront bientôt toutes à vendre, constate Anthony. Les unes après les autres, elles seront rénovées, agrandies, transformées par de jeunes parents en quête d’espace pour leur descendance à venir ou rasées par des promoteurs. Une nouvelle génération effacera les traces de la précédente, investira les lieux, sans mémoire ni généalogie. Des filiations sans cesse interrompues.
Anthony ne peut qu’imaginer ce que furent les vies dans le confort de ces pavillons dont il n’apercevait, enfant, que les lumières depuis l’esplanade de la cité Les Pins. Certains d’entre eux paraissent déjà inhabités. Le gazon n’est plus tondu, les haies débordent. Les propriétaires, malades ou dépendants, sont quelque part en transit dans des établissements de santé. Ils n’ont pas encore donné leur accord pour la vente. Ils y pensent pourtant chaque nuit. Au téléphone, leurs grands enfants insistent. Ceux-là mêmes qui jouaient autrefois dans le square au bout de l’impasse, ce serait un souci en moins, cette maison. Pourtant, timidement, les vieilles personnes tentent de résister un peu, de repousser encore une fois l’échéance. Elles caressent l’espoir d’un retour chez elles, un réconfort. Et même si elles sont parcourues de tremblements, si la certitude de déranger les empêche toujours plus, elles osent pourtant répondre dans un souffle, on ne sait jamais, comme si vendre la maison c’était déjà mourir.
La portière a claqué plus fort qu’il ne l’aurait souhaité. Anthony a jeté son bloc sur le siège passager, rangé ses crayons, il n’en a jamais fini de se raconter des histoires. Il s’adosse au véhicule de patrouille, un thermos dans une main. De son souffle tiède naît une buée éphémère. L’aube s’est une nouvelle fois fait surprendre par la gelée. Une fine pellicule scintillante s’est déposée sur toutes choses. Elle rosit à présent sous les premiers rayons d’un soleil blanc. L’hiver vampirise le printemps.
L’odeur réconfortante du café noir s’échappe de la tasse. Anthony en savoure une première gorgée. Il tente de réchauffer ses doigts, se balance d’un pied sur l’autre, s’agace un peu plus contre le froid, la neige, le retard de Marius, contre lui-même.
Lorsqu’assis à son bureau, il avait visionné les vidéos des caméras installées en nombre dans les espaces du grand ensemble, il avait instantanément reconnu Lazarus et il était demeuré de longues secondes stupéfait devant son écran d’ordinateur, englouti dans son siège, sans plus aucune réaction. Puis il s’était levé, avait fermé discrètement sa porte pour ne plus être dérangé, et il s’était repassé les séquences encore et encore, incapable de se détourner de cette silhouette pressant le pas sur l’esplanade, engoncé dans un duffle-coat. Il avait effectué d’innombrables arrêts sur image, tenté des agrandissements jusqu’à l’obsession, une frénésie qui avait duré jusqu’au soir. Mais malgré les évidences, la fiabilité de son jugement, il ne pouvait toujours pas croire à cette boucle qui se refermait sur elle-même. Deux ans après, Lazarus surgissait à nouveau dans son existence et la culpabilité qui avait failli le mettre à terre l’ébranlait à nouveau.
Il était rentré chez lui à pied, se grisant du froid pour s’éclaircir l’esprit et réfléchir mieux. Il ne savait que faire de cette information cruciale pour l’enquête, qu’il était le seul à détenir et qui faisait de Lazarus au mieux un témoin au pire un suspect. Les caméras munies de système à reconnaissance faciale ne seraient installées que l’année prochaine, une autre promesse du conseil municipal. Anthony disposait donc d’un temps d’avance. Personne, à part lui, ne tisserait de lien entre les deux affaires avant plusieurs jours, voire des semaines, peut-être jamais. Il avait allumé une cigarette sur le trottoir. Le ciel s’était dégagé et la Voie lactée lui était apparue, singulièrement visible, au-dessus des tours et barres d’immeubles de la cité. Dans l’appartement 4.B.745, Angela dormait sans doute, avait-il pensé, et une autre culpabilité lui avait compressé la poitrine. Alors, il s’était remis en mouvement, son mégot incandescent à la bouche.
Mais à présent, devant la maison de Lazarus, il doute du bien-fondé de sa décision. Une jeune adolescente est morte, un enfant reste introuvable. Le risque d’un embrasement est analysé par tous les commentateurs, M. fait à nouveau les gros titres. Pourtant, il n’a informé aucun de ses collègues, ni prévenu sa hiérarchie qui craint une répétition de l’épisode sanglant d’il y a deux ans. Ce qu’il s’apprête à faire est totalement hors protocole. Anthony se sent écartelé entre sa loyauté à son institution et sa compassion pour Lazarus. Cela tient à la nécessité d’une consolation entre eux et aussi à l’idée qu’il se fait de la vérité – il y a des innocents et des fautifs partout et bien souvent ce sont les mêmes.
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Marius descend du véhicule de secours rouge qu’il vient de garer juste à côté de la voiture d’Anthony. Désolé, pas mal de ralentissements ce matin à cause du verglas et ça va s’aggraver… c’est là ?
Anthony désigne du doigt la maison qui jouxte les places de parking. La dernière de l’impasse des Pinsons. Rectangulaire, murs en béton gris, toiture à quatre pans et tuiles en terre cuite. Elle est juchée sur un sous-sol au centre de son jardin clos. D’un geste sec, il déverse les dernières gouttes de son café sur le sol. Elles pointillent la gelée blanche d’une multitude d’alvéoles sombres.
Le verrou corrodé du portillon coulisse laborieusement sous ses doigts. Il pénètre à l’intérieur de la propriété, suivi de Marius. Leurs regards attentifs et entraînés balayent le lieu immobile, témoin de la lassitude des années. Des morceaux de bois hétéroclites sont enchevêtrés sans logique sous un abri. Sur la pelouse vieillie de trèfles et de pissenlits trône un cerisier dont les fleurs gelées sont en train de noircir. Une branche cassée ploie vers le sol piqué de pétales roses. Le long du mur, une bordure de rosiers mal taillés est envahie de liseron grimpant. À l’arrière, un carré de potager n’a pas été retourné, les mauvaises herbes ont prospéré. Parallèles au grillage d’enceinte, les poteaux à linge en béton sont dénudés de leurs fils. Enfin, deux chaises en plastique blanc ont été renversées par le vent sous une tonnelle en bois gangrenée de champignons.
Le sol est rude sous les pas d’Anthony, les brins d’herbes givrés se craquellent. Professionnel, il insiste sur chaque élément du décor. La nécessité de percevoir au-delà des évidences le conduit toujours vers le détail, l’insignifiant. Sur le tronc du cerisier est fixée une mangeoire à oiseaux de fabrication artisanale. Il s’approche et découvre à l’intérieur une boule de graisse et de graines à peine entamée, déposée là depuis peu. La seule trace de vie récente identifiable dans le jardin. Lazarus est attentif aux oiseaux, pense-t-il. Sans être totalement à l’abandon, le jardin apathique apparaît négligé dans son ensemble et atteste du désintérêt ou de l’incapacité de son propriétaire. Anthony finit par rejoindre son point de départ, côté rue, lève la tête pour embrasser la façade brute qui n’a jamais été peinte, ni crépie. Dans la continuité de l’entrée principale à droite, une porte-fenêtre sur trois battants ouvre sur le balcon. Des stores roulants en pvc ont été installés à toutes les ouvertures, rendant les volets pliants en métal d’origine inutiles. Anthony grimpe en quelques foulées sportives les marches de l’escalier qui mènent au balcon. La balustrade en fer forgé tout en courbes et arabesques détonne par sa sophistication au regard de l’architecture insignifiante du pavillon. Depuis le balcon, il surplombe les jardins voisins. Un chien sans collier pisse contre l’arbre mort du square.
Il prend une longue inspiration, appuie sur la sonnette une première fois, patiente quelques secondes, frappe. Aucune réponse. Il approche son visage tout contre la porte pour tenter de déceler un déplacement à l’intérieur, une ombre fugace, mais le verre structuré empêche toute curiosité. Il sonne à nouveau, appelle cette fois, police. Ouvrez s’il vous plaît. Il répète plusieurs fois, sans succès. Alors il se tourne vers Marius resté au pied de l’escalier, annonce qu’il faut trouver un moyen de pénétrer à l’intérieur. Et pendant que ce dernier retourne chercher du matériel dans son véhicule, le regard d’Anthony se perd à nouveau dans les recoins du square, au sein duquel il était resté caché un soir, à épier les faits et gestes de l’enfant qui habitait ici autrefois.
Il se souvient avec précision du trajet effectué depuis Les Pins, les poings serrés de rage dans les poches de son pantalon côtelé, des ecchymoses encore douloureuses sous les yeux. À l’heure où les ombres estompent les frontières, il avait traversé les parkings de la zone commerciale et rasé les murs des quartiers de la basse ville, la peur au ventre mais volontaire. Il avait rejoint l’espace vert par la venelle obscure qui s’étirait au fur et à mesure qu’il croyait parvenir de l’autre côté.
Dans le square, il avait patienté, démuni et intimidé, se sachant bien au-delà de la parcelle à laquelle lui et sa famille étaient assignés. Il n’avait pas eu le courage de monter l’escalier jusqu’au balcon pour sonner à la porte. Les parents de Lazarus ne l’auraient pas laissé entrer. Alors, il avait observé les va-et-vient derrière les fenêtres éclairées et il avait tenté d’imaginer la taille des pièces, envié la chambre dont Lazarus disposait pour lui seul à l’étage. Tout le soir, il avait espéré que Lazarus l’apercevrait par la fenêtre et le rejoindrait sans rancune. Peut-être auraient-ils pu alors s’expliquer et reprendre là où ils en étaient restés sur le tronc penché du saule pleureur avant qu’il ne gâche tout. Mais Lazarus n’était jamais apparu et la colère d’Anthony s’était muée en chagrin. Il avait fini par rentrer à l’appartement 4.B.745, les poings toujours serrés au fond de ses poches. Il avait menti effrontément à ses parents avant de se réfugier dans la cabane en tôle du jardin ouvrier de son père pour échapper aux récriminations et à la promiscuité. Il avait pleuré en paix devant les lapins stoïques et les pigeons en cage. Là, il avait ressenti confusément que le mépris et la violence qu’il avait lus dans les yeux de Lazarus risquaient de le figer longtemps dans une incompréhension de lui-même. À travers deux planches disjointes de la cabane brinquebalante, il avait aperçu une lune pleine de trous et de bosses qui se moquait de lui. Et parce qu’il n’avait que ses crayons et ses feuilles blanches pour lutter contre sa honte, il avait ouvert son carnet et, dans la solitude, il avait esquissé de mémoire la maison pour mieux se délester de Lazarus.
Les jours suivants, Lazarus ne lui avait plus adressé la parole, il ne s’était plus jamais approché de lui pour l’observer dessiner sur son cahier dans la cour. Ses parents lui avaient interdit de le côtoyer à nouveau, il avait rejoint la meute des harceleurs, l’abandonnant irrémédiablement à son sort. Tonio n’avait jamais su s’il avait raconté aux autres ce qu’il s’était passé entre eux sous le saule pleureur. Le collège finissant, ils s’étaient perdus de vue, chacun rejoignant des lycées différents.
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Marius a proposé à Anthony qu’ils retournent à l’arrière de la maison pour forcer l’ouverture qui donne accès au sous-sol depuis le jardin. Anthony le suit, regrette soudain de l’avoir entraîné dans ce qui constitue une infraction aux yeux de la loi. Au téléphone, il lui a annoncé un simple signalement pour disparition inquiétante, une opération de routine comme ils en mènent régulièrement ensemble. J’ai trouvé la clef, pas besoin de forcer, Anthony expose fièrement sa trouvaille, sous le pot de fleurs, un grand classique.
Un chat visiblement séquestré depuis trop longtemps s’échappe en miaulant aussitôt la porte entrebâillée. Il se faufile entre leurs jambes, pressé de retrouver sa liberté. Dans le sous-sol, aucun véhicule n’est garé. À nouveau Anthony crie, c’est la police, il y a quelqu’un ? Sa voix résonne comme dans une caverne. Prudemment, ils empruntent l’escalier qui mène à l’étage. Anthony tente de contrôler l’appréhension qui l’envahit. Il redoute toujours l’instant du dévoilement d’un nouveau corps en détresse, un corps abandonné, traqué ou gisant, un être en perdition, pétri de solitude, de rage ou de désespoir. Depuis le début de sa carrière, il ne s’est jamais habitué à la dureté de ces confrontations au bout des innombrables passages qu’il a dû forcer. Et malgré ses tentatives renouvelées, il échoue continuellement à représenter ces corps à la renverse sur les feuilles de son bloc à dessin. Ils lui échappent dès qu’il veut les fixer sur le papier et ne cessent dès lors de le hanter. Il n’est capable de dessiner que des lieux immobiles et vides. Il dit que la pudeur retient son crayon, mais au fond il sait bien que c’est la peur qui l’entrave, la peur de ne pas être à la hauteur de toutes ces souffrances-là.
À tâtons, ils ont trouvé les manivelles pour actionner les volets roulants. De minuscules points de lumière criblent alors les murs, puis lentement la clarté dévoile des formes géométriques aux tons orange acidulé. Le papier peint est d’époque.
Pendant que Marius inspecte l’étage, Anthony effectue quelques pas dans la cuisine. Le chat a éventré un sac de croquettes pour survivre. Sur le frigo, il découvre plusieurs enveloppes encore cachetées, des factures, des prospectus et aussi une carte postale de Berlin, écrite en allemand, signée Annette. Elle est accompagnée d’une photo aux couleurs passées. Au bord d’une plage venteuse, un jeune couple est enlacé sur un ponton de bois. Anthony reconnaît Lazarus. Sur la table gît l’ordonnance d’un médecin. Il s’approche du radiateur, appose sa main. Le chauffage n’a pas été coupé. Le décor suranné autour de lui est tel qu’il l’avait découvert deux ans plus tôt.
Ce jour-là, Lazarus avait bredouillé, en guise d’accueil, alors qu’ils s’installaient autour de la table, qu’il venait tout juste de réinvestir la maison de ses parents, des travaux étaient à venir, la décoration allait être refaite. Il avait donné tout un tas d’explications inutiles afin de retarder le plus longtemps possible l’annonce que ces policiers étaient venus lui faire et dont il avait déjà deviné la nature. Anthony était resté muet pendant tout l’entretien. Sitôt arrivé, il avait reconnu la maison, ainsi que Lazarus lorsque celui-ci leur avait ouvert la porte. Sidéré, le regard fuyant, ne sachant si Lazarus l’avait lui aussi identifié, il avait laissé son collègue énoncer seul les faits et les étapes à venir. La toile cirée était entaillée à plusieurs endroits. Au centre trônait une salamandre en céramique noire tachetée de jaune. Un rouge-gorge était venu picorer des miettes sur le rebord de la fenêtre.
Lazarus ne s’était pas effondré, seule une plainte presque inaudible s’était échappée, discrète, de son corps. Elle avait sifflé plusieurs secondes et Anthony avait alors pensé que c’était sans doute cela, le bruit du cœur d’un père qui se brise. Au bout du calvaire, son collègue avait proposé d’escorter Lazarus jusqu’à la morgue pour reconnaître le corps, mais après s’être éclairci la gorge, celui-ci était parvenu à dire qu’il préférait s’y rendre seul.
De retour à l’extérieur, son coéquipier avait demandé à Anthony si tout allait bien, il était pâle comme un linge. Il n’avait pas répondu, mais avait vomi sur le trottoir.
En deux ans rien n’a été entrepris dans la maison. La décoration n’a pas changé. Dans le séjour, le canevas représentant une scène de chasse est toujours accroché au mur, ainsi que le tableau en marqueterie esquissant un voilier au large. Le lampadaire et son abat-jour doré à franges trône impassible près du canapé. Une plante a dépéri dans le macramé suspendu au plafond. Une pile de livres est posée en équilibre sur le piano. Les titres sur les tranches semblent former une phrase, Au commencement était la vie. Une vie merveilleuse. On ne voyait que le bonheur. La Promesse de l’aube. De grandes espérances. Un sac en papier de la librairie des Mots d’Après, contient une facture récente. Seuls les cadres des photos, qui occupaient le plateau de la commode, ont été retirés.
Aucun corps à ranimer, annonce Marius. Aucun cadavre à déplorer. C’est déjà ça.
Oui, c’est déjà ça, acquiesce Anthony. Il est où ce type à ton avis ?
Anthony garde le silence. Depuis le balcon, il observe le square toujours désert dans lequel il imagine sa propre silhouette d’enfant, avalée par la venelle sombre, sa honte en bandoulière. Puis il soupire, il y a toutes sortes de disparitions, tu sais, toutes sortes de raisons pour disparaître, et toutes sortes de moyens aussi pour y parvenir.
Tandis que la voiture de Marius s’éloigne, Anthony s’attarde un peu, se demande ce qu’il est censé faire à présent. Dans le renfoncement de la porte-fenêtre, il aperçoit alors le corps inerte et raidi d’un oiseau. Il s’accroupit, identifie le rouge-gorge, mort depuis plusieurs jours. Deux petits trous sont visibles sur sa poitrine, du sang a séché sur son duvet orange, des insectes colonisent ses entrailles. Le chat ! Il a complètement oublié le chat. Il se relève, scrute l’espace vert et les propriétés autour, descend l’escalier, inspecte le jardin en vain. Le chat, comme Lazarus, est introuvable.
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Une eau brûlante coule depuis plusieurs minutes sur la peau d’Anthony. La douche réparatrice détend progressivement ses muscles, revigore son corps. Malgré le chauffage poussé à son maximum dans la voiture, il a tremblé durant tout le trajet retour.
Après avoir quitté la maison de l’impasse des Pinsons, il est retourné sur l’esplanade et dans les caves pour tenter de reconstituer les faits à l’aune des séquences enregistrées par les caméras. La zone est toujours étroitement surveillée par les forces de l’ordre. Il a mis ses pas dans ceux de Lazarus, refait plusieurs fois son parcours sur la dalle, son arrivée tranquille au pied de la tour 2, peu de temps après Souliko, et son départ précipité vingt-deux minutes plus tard. Tout paraît coïncider. Pourtant quelque chose grince imperceptiblement dans cet engrenage trop prédictible. Anthony sait que les vérités souvent sont souterraines, qu’il faut les traquer au-delà des preuves trop évidentes. Depuis qu’il est policier, ces vérités-là le taraudent sans relâche, parfois à n’en plus dormir la nuit.
Depuis le promontoire sur l’esplanade, il a contemplé la vue imprenable sur la ville et ses environs malgré l’horizon bouché par l’épaisseur des nuages et l’obscurité naissante. En contrebas immédiat, la voie ferrée désaffectée puis les jardins familiaux qui ont remplacé les jardins ouvriers. Des petits cabanons en bois identiques et neufs sont posés sur chacun d’eux avec des clôtures normées tout autour, c’est propre et sans poésie. La zone commerciale démesurée trace ensuite une frontière avec les quartiers cossus de la basse ville qui se désagrègent progressivement vers la campagne juste après le lac artificiel. Les zones périphériques où sont installés les grands immeubles de bureaux en verre se dressent à l’est. À proximité subsistent encore des friches industrielles, leurs cheminées en briques et leurs bâtiments en dents de scie. Le monde disparu du père d’Anthony, auquel il avait accès une fois par an lorsque le comité d’entreprise de la fonderie remettait quelques jours avant Noël un cadeau à chaque enfant. Une seule fois son père lui avait montré le local syndical, puis son atelier. Ils étaient restés au niveau du portail entrouvert, les machines fonctionnaient sans interruption, il était interdit de déambuler dans les allées. Anthony avait trouvé l’endroit effrayant de déflagrations mécaniques, de noirceur et de flammes.
Les lumières de la basse ville se sont éclairées peu à peu. Malgré les métamorphoses de M., Anthony a tenté de tracer un chemin jusqu’à la maison de Lazarus, celui qu’il avait emprunté enfant. Il n’y est pas parvenu. Il situe le quartier non loin de la grande piscine municipale extérieure, fermée il y a plusieurs années. L’hiver, des feuilles mortes pourrissent dans des flaques au fond. À la place sont visibles désormais des bassins individuels creusés dans presque tous les jardins des villas, de petits rectangles bleus dans des écrins de verdure.
Face à la ville-dédale, Anthony a extrapolé des scénarios, imaginé ce que Lazarus avait pu faire juste après. La dernière vidéo le montre s’extrayant de la tour, portant tout contre lui ce qui pourrait être le corps d’un enfant, caché sous une couverture – le frère de Souliko ? Lequel des nombreux escaliers ou passages couverts, dignes d’un univers impossible d’Escher, a-t-il emprunté pour rejoindre la basse ville ? Et où est-il allé ensuite ?
Une pluie fine mais glaçante l’a finalement poussé à rentrer chez lui. Il a traversé l’esplanade en sens inverse sans compter les étages de la tour 4. Il n’a pas eu le courage de repasser chez sa mère. En longeant les parkings et les entrepôts de la zone commerciale, sa vie lui est apparue embrouillée et écartelée. Il a vaincu tant de peurs qui le cernaient, enfant. Celles qu’il entendait dans la bouche de sa mère à travers les intonations de sa voix et celles qu’il lisait dans les yeux de son père. La peur du gardien, du proviseur, des groupes de harceleurs, des dealers dans les cages d’escalier. La peur aussi de ce que diraient les voisins, de ce que penserait la famille restée au pays et qu’on reverrait peut-être enfin l’été suivant… Il a tant lutté pour se convaincre qu’il n’était pas l’héritier de ces peurs-là. Pourtant, chaque passage dans la cité ravive des croyances héritées, retisse des liens qu’il pensait avoir coupés, quoi que l’on accomplisse, on demeure toujours l’enfant d’un lieu premier, aucun pays ne se substitue jamais totalement à celui de l’enfance. Les nouveaux territoires conquis n’en sont que des extensions, des ramifications.
À l’école, à l’heure d’une récréation, il avait surpris une discussion entre deux institutrices. Tonio est intelligent et curieux, tu as vu comme il dessine ? Il s’en sortira, ce gamin. Il avait accueilli cette phrase volée non pas comme un compliment, mais plutôt comme une confirmation de ce qu’il pressentait de lui-même sans arrogance. Deux mots comme une autorisation. Il s’était alors précipité dans la cour, une lumière douce filtrait à travers les feuillages tendres des tilleuls. Il s’était assis au pied d’un arbre et il s’était mis à dessiner sur son carnet. Autour de lui, les cris des enfants naufragés de la cité ne lui parvenaient déjà plus qu’assourdis, comme les prémices d’un détachement nécessaire. Il suffit parfois de deux mots. Deux mots pour s’accrocher à une possibilité, deux mots autour desquels construire sa vie. Il avait longuement hésité ensuite entre les beaux-arts et l’architecture, mais la conseillère d’orientation lui avait proposé le concours de la police, qui lui permettrait de gagner sa vie rapidement. Le dessin c’est bien, mais ça n’a jamais nourri personne, avait-elle conclu sans appel. Ils recherchaient des profils comme le sien, issus des cités pour créer de la proximité entre les forces de l’ordre et les populations. Anthony avait cru un temps à cette utopie. Aujourd’hui il pense qu’il aurait mieux fait de tenir tête à la conseillère d’orientation.
Sous la douche, il est rattrapé par sa géographie intérieure. Il interroge l’éternel retour de Lazarus dans son existence, pense à Angela qui va bientôt mourir dans la tour 4, regrette d’avoir abusé de la confiance de Marius… Dans le miroir, les visages des Ossies aperçues dans le bus sur la dalle se superposent au sien. Il craint que le fort gel annoncé pour cette nuit en tue certaines qu’on retrouvera au matin dans l’indifférence, au creux de fossés. Et l’enfant qui a disparu et que personne ne cherche en vérité, un enfant parmi tant d’autres. Il ne sait plus comment tenir ensemble tous ses continents qui dérivent en lui, s’éloignent les uns des autres, jusqu’à l’écarteler.
Dans le couloir, un mince filet de lumière s’échappe sous la porte de la chambre. Cette lueur réconforte chaque soir Anthony lorsqu’il rentre trop tard chez lui. Malgré l’obscurité, malgré l’hiver en avril, malgré les corps à la renverse partout dans la ville, quelqu’un l’attend ici, espère son retour, s’inquiète pour lui des dangers de la nuit. Alors avant de pousser la porte, il reste systématiquement quelques secondes, immobile dans l’ombre du couloir pour se rassasier de ce sentiment apaisant de savoir qu’il compte pour quelqu’un. Puis il s’allonge sur le lit et se blottit contre le corps chaud et accueillant d’Alex déjà endormi. Il est de retour dans le monde rassurant qu’il s’est acharné à construire.
Pourtant, quelque part au milieu de la nuit, il se redresse sans précaution, réveillant Alex. À la lumière de son téléphone, il ouvre frénétiquement les tiroirs de la commode dans lesquels sont conservés ses blocs, cahiers et carnets à dessin. Des centaines de croquis, accumulés, datés et répertoriés depuis son enfance. À genoux sur la moquette, il éparpille autour de lui tous les lieux mélancoliques traversés. Il cherche parmi eux un indice, un lien, la vérité souterraine que jamais il ne trouve. Alex se lève à son tour et s’approche pour couvrir d’une couverture le corps nu qui tressaille. Puis il s’assoit tout près de lui. Et parce qu’il ne peut rien faire d’autre, il se tient simplement là, à ses côtés, sans rien déranger, sans interroger le carnet ancien à la couverture de cuir noir que les doigts d’Anthony feuillettent avec fébrilité. Au bout de quelques secondes, ils s’immobilisent sur une page, un train de marchandises chargé de conteneurs fonce vers l’horizon. Le dessin est légendé, avec une faute d’orthographe – destination vladivostoque. Alex ne cherche pas à comprendre, ni à interroger. Il n’est que silence attentif. Il est une présence dans la nuit qui veille sur un chagrin qui n’est pas le sien.
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Sur le chemin qui mène à la baie, Nour marche d’un pas décidé. Loin derrière elle, Saul s’est immobilisé, les hautes herbes près de lui se balancent sous la brise. Il a étendu le bras au-dessus des ondulations végétales qui lui chatouillent la paume de la main. Lazarus se tient tout près de lui, il porte le sac de plage sur son épaule, son ombre de géant s’étend sur Saul, minuscule. Nour s’agace de tout ce temps volé à la baignade, à l’eau fraîche giclant sur sa peau, aux barrages de galets. Elle appelle une première fois mais ni Saul ni Lazarus ne l’entendent, elle crie plus fort. Cette fois Saul tourne avec lenteur son visage dans sa direction. Elle imagine qu’il va enfin se mettre à courir vers elle. Mais rien ne se passe, il demeure immobile, le regard perdu ailleurs, suspendu dans un temps qui n’est déjà plus celui de Nour. Le temps des bifurcations et des ravissements de l’enfance.
Nour joue dans les vagues. Sur la plage, Saul est accroupi au bord d’une vasque pleine d’une eau sale, que la mer a abandonnée derrière elle en se retirant. Les deux mains de Saul sont immergées dans l’eau croupie, il en extrait de longs lambeaux d’algues noires gluantes. Il en a déjà accumulé un tas gigantesque à côté de lui, comme si le trou ne connaissait pas de fond. La montagne d’algues vacille, menace de s’écrouler. Nour voudrait prévenir Saul mais un roulis plus violent la renverse, elle tombe, l’écume la submerge, elle avale l’eau salée, se redresse avec difficulté, voudrait courir vers le sable mais s’enlise, elle suffoque. Quand elle rouvre les yeux, la plage est déserte, Saul a disparu. L’amoncellement d’algues noires se déverse dans la vasque en produisant des gargouillements abominables. Nour a l’impression d’étouffer.
Du plus loin qu’elle se souvienne, elle s’est toujours réveillée à ce moment-là précisément, avec la sensation de se noyer. Les tableaux du cauchemar se déroulent chaque fois selon le même diptyque, empruntant le même scénario prédictible. Malgré cela, elle se laisse piéger, encore et encore. Assis au bord du lit, Lazarus leur avait pourtant appris, enfants, comment contrôler leurs rêves en comptant sur leurs doigts. Il tenait ses secrets de sa propre mère, les murmurait à la lueur de la petite veilleuse. Mais Nour, malgré ses efforts, n’était jamais parvenue à appliquer les formules de sa grand-mère Camille, à l’inverse de Saul, qui était capable de modeler ses songes à volonté, comme dans un jeu de rôle dont il était le maître.
Depuis qu’elle travaille au contact des enfants, Nour ne rêve plus. Son sommeil semble vidé de toute substance, une béance dans laquelle elle se laisse sombrer chaque soir. Elle a pensé que la mort de Saul l’avait peut-être libérée du cauchemar récurrent dans la baie. Mais l’appel du policier, la veille, a dû réveiller quelque chose, car pour la première fois ici, elle se tient haletante, assise sur le lit. La douleur lancinante dans son ventre n’est toujours pas passée. Près d’elle, la respiration de Frantz est calme. La chambre est encombrée de ses sacs à moitié faits. Le temps leur est compté.
Au téléphone, peu après l’enterrement de Saul, Nour avait annoncé sans ménagement à Lazarus qu’elle interrompait ses études en sciences politiques pour partir travailler au sein d’une ong à l’autre bout du continent. Il avait réagi avec emportement d’abord, puis avait raccroché, pour que ses paroles ne dépassent pas ses pensées. Juste avant son départ, elle s’était tout de même rendue impasse des Pinsons pour lui dire au revoir. Face à la maison, elle s’était une fois de plus demandé pourquoi son père avait éprouvé le besoin de vendre son appartement pour revenir vivre dans la maison archaïque de ses parents. Ce n’est pas ton histoire, cette maison, avait-elle objecté alors qu’elle l’aidait à emménager. Il avait bredouillé que les locataires étaient partis, qu’il devait effectuer des travaux, c’est l’occasion. C’est ta vie après tout, avait-elle conclu et elle l’avait entendu murmurer, oui c’est ma vie…
Alors qu’elle montait les marches de l’escalier, les fantômes de ses grands-parents s’étaient accoudés brièvement à la rambarde du balcon. Saul se trouvait à leurs pieds et de sa main parcourait les courbes fascinantes des arabesques en fer forgé, comme il le faisait systématiquement lorsqu’il leur arrivait autrefois de rendre visite à Paul et Camille. En surplomb du jardin lui étaient revenues les couleurs, le rose des fleurs du cerisier, l’orange des potirons, le jaune satiné des boutons-d’or dans l’herbe… Elle ne conservait déjà plus de souvenirs très précis et elle devait forcer toujours plus sa mémoire pour raviver la moindre sensation de l’existence de ses grands-parents.
Elle était entrée sans frapper. Lazarus l’avait vue arriver par la fenêtre et préparait déjà du café dans la cuisine. Elle avait sorti des tasses, du sucre et du lait qu’elle avait déposés sur la toile cirée abîmée, sur laquelle se répétaient des corbeilles de fruits imprimées à l’infini. Ils avaient bu sans trouver rien à se dire qui n’eût un lien avec Saul. Alors ils s’étaient tus. Depuis l’accident, le silence était devenu leur principal allié. Lazarus s’était plaint d’une énième migraine. Elle l’avait trouvé vieilli. Un rouge-gorge était venu se poser sur le rebord de la fenêtre. Le chat dormait en boule sur un coussin, ignorant tout de ce qui les traversait alors. Nour pouvait parfaitement concevoir que son père lui en veuille d’avoir entraîné Saul dans ses luttes mais elle n’avait rien à dire de raisonnable qui aurait pu réparer cela. Elle s’en allait aussi à cause de ça, de leur incapacité à trouver les mots pour partager le chagrin qui les dévorait chacun de leur côté, chacun à leur façon. La mort de Saul avait déconstruit ce qui les unissait tous les trois, pensait-elle. La famille ne pouvait subsister sans lui, jamais Nour sans Saul.
Elle s’était levée. Elle avait dit qu’elle appellerait vite, tout en sachant qu’elle ne le ferait pas. Lazarus ne l’avait pas crue non plus. En rejoignant la porte, elle avait aperçu sur la commode les photos de Saul et elle dans des cadres, à tous les âges de leurs vies. Lazarus s’était alors approché et l’avait enlacée maladroitement, comme un père qui n’a pas vu grandir son enfant. Nour s’était laissé faire, malgré son malaise. Le père qu’elle avait tant adoré était prêt à s’effondrer dans ses bras mais elle avait résisté pour qu’il ne l’entraîne pas avec lui vers le fond. Et leurs corps s’étaient doucement détachés l’un de l’autre avec pudeur, presqu’au ralenti, jusqu’à ce que seuls leurs doigts s’effleurent encore. Ensuite, Nour avait dévalé les escaliers du balcon sans se retourner pour échapper à tout ça. Mais derrière la fenêtre, Lazarus ne l’avait pas lâchée du regard jusqu’au bout de l’impasse.
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Nour se défait des draps et des couvertures en essayant de ne pas réveiller Frantz. Elle enfile des vêtements chauds, ses chaussures. Elle a besoin de prendre l’air. Dehors il a commencé à neiger. Elle lève son visage vers le ciel pour ressentir les flocons fondre sur sa peau, ouvre instinctivement la bouche pour les avaler comme elle le faisait autrefois avec Saul et Lazarus à l’arrivée des premières giboulées. Puis elle fait quelques pas sur la fine épaisseur blanche, longe les hauts grillages du camp. De l’autre côté, dans les conteneurs, des dizaines d’enfants égarés dorment en sécurité, malgré tout, c’est mieux que rien, pense-t-elle. Demain matin, au réveil, ils se découvriront comme sur une banquise. Elle sourit par avance de leur étonnement. Elle s’arrête, croit pouvoir deviner le bruit de leurs respirations mais peut-être n’est-ce que le sifflement du vent. De quels rêves les nuits des enfants égarés sont-elles faites ?
Autrefois pour se calmer après le cauchemar, elle calait son souffle sur le rythme de celui de Saul, endormi près d’elle dans la chambre qu’ils partageaient, le souffle de mon frère qui dort. Aujourd’hui, il n’y a plus personne pour apaiser ses angoisses et l’aider à se rendormir au milieu de la nuit. Elle tend à nouveau son visage vers le ciel, espère un signe qui jamais ne vient.
Elle avait un an de plus que Saul mais, toute leur enfance, ils s’étaient considérés comme jumeaux, exigeant de tous les autres qu’ils les appréhendent comme une entité unique. Nour et Saul, jamais Nour sans Saul, proclamaient-ils. Et ils désignaient sans pudeur les taches de naissance identiques qui parcouraient leur omoplate gauche, en guise de preuve irréfutable de leur gémellité. Si nous avions été de vrais jumeaux, pense Nour, alors peut-être que Saul parviendrait à entrer en contact avec moi. Elle frissonne, se trouve confondante de naïveté, y croit encore pourtant, à ce lien invisible qui les unirait par-delà les mondes, par-delà toute rationalité. Elle se remet en marche, accélère, laisse des traces de pas sur la neige. Sur la butte, elle tente de distinguer, sans y parvenir, l’ombre rassurante des platanes jumeaux.
Lazarus les emmenait quelquefois sur le sentier autour du lac artificiel. Un saule pleureur tordu se détachait sur sa rive. Ses longues branches-lianes tombaient nonchalamment sur l’eau dormante. Nour et Saul se faufilaient derrière le feuillage épais qui se refermait aussitôt derrière eux comme un rideau. Là, ils se trouvaient à l’abri, indétectables des promeneurs. Le tronc de l’arbre était large et puissant. Il s’était développé de manière étrange, refusant la verticalité inhérente à sa condition. Cambré, l’arbre penchait, offrant un siège confortable sur lequel Saul, Nour et Lazarus pouvaient prendre place côte à côte. Les pieds ballants, ils se laissaient envahir par les odeurs mélangées de feuilles et de terre mouillée. Les bruits des canards sur l’eau et des chiens en laisse sur le sentier ne leur parvenaient qu’assourdis.
Un soir, alors que l’obscurité et l’humidité tombaient tout autour d’eux, Lazarus avait soudain chuchoté, regardez, le saule commence à pleurer. Quelques larmes d’abord avaient ridé l’eau étale du lac. Puis de plus en plus nombreuses, les feuilles allongées et finement dentelées avaient toutes laissé glisser délicatement la rosée du soir jusqu’au sol. Le saule avait pleuré tout autour d’eux et Nour avait eu la sensation qu’il absorbait les douleurs du monde, qu’elle pressentait déjà sans les comprendre encore.
Lazarus leur avait raconté qu’enfant, il avait fugué jusqu’ici avec un camarade à lui. Il avait fouillé sa mémoire pour retrouver son prénom, Tonio, il s’appelait Tonio. Puis il s’était interrompu quelques secondes comme si le surgissement inopiné de ce Tonio exhumait des souvenirs encombrants. Pourtant il avait repris l’histoire, exagérant ses effets pour effrayer Saul et Nour. Avec la nuit, était arrivée la peur d’être perdus, la peur des créatures sauvages aux yeux jaunes qui rôdaient autour du lac, la peur que personne ne parte à leur recherche. Ils avaient attendu, pétrifiés contre le tronc tordu, ne sachant quoi faire d’autre. Ce soir-là, Lazarus avait vu pleurer le saule pour la première fois. Finalement, les phares d’une voiture avaient balayé l’obscurité, des portières avaient claqué précipitamment, des lampes torches avaient repéré les vélos couchés au bord du lac. Des voix avaient appelé, Tonio, Lazarus, et Camille, sa mère, avait soudain déchiré le rideau de lianes tombantes et elle avait arraché Lazarus au tronc de l’arbre pour l’emporter tout contre elle.
Un long silence avait suivi la fin de l’histoire. Saul, bouleversé, s’était blotti un peu plus contre Nour. Lazarus avait caressé tendrement leurs crânes puis il avait pris Saul dans ses bras et Nour par la main. Quand ils avaient quitté leur cachette, les lianes s’étaient écartées pour ouvrir un passage. Le sentier était désert. Chacun d’eux avait alors secrètement pensé à l’absente qui ne les accompagnerait plus jamais au bord du lac. Saul s’était agrippé un peu plus au cou de Lazarus et, alors qu’ils s’éloignaient de l’arbre, il avait décrété que le saule du lac dorénavant serait le sien, le saule de Saul. Il ne pouvait en être autrement. Et Lazarus avait répété, oui, le saule de Saul. Et derrière eux, les lianes avaient vibré longuement dans l’obscurité.
Nour se demande si les saules pleureurs peuvent vivre aussi vieux que les platanes orientaux, dont elle peut à présent percevoir les contours se dessiner en ombre chinoise. Le jour va bientôt percer. La douleur dans son ventre la contraint à rentrer. Elle ira consulter le médecin du camp tout à l’heure.
Dans la chambre, Frantz est toujours paisiblement endormi. Elle s’assoit au bureau, ouvre avec précaution son ordinateur portable. Elle imagine Nona dans le froid, espère qu’elle est parvenue à rejoindre la ville et à trouver un abri. Elle se connecte aux bases de données qui ont dû être mises à jour durant la nuit. Les noms des migrantes répertoriées dans tous les camps et les points de contact défilent sous ses yeux. Des listes interminables, dans lesquelles elle espère toujours identifier la mère et le frère de Nona, esseulés sur le continent, poursuivant chacun des trajectoires inconnues des autres. Derrière elle, Frantz a bougé, elle se retourne vers lui. Les yeux toujours clos, il sourit à son rêve.
Le regard de Nour traîne alors quelques secondes sur les bagages inachevés qui s’accumulent sous la fenêtre, puis il s’échappe à travers la fenêtre sans rideau. La lumière du jour glisse lentement sur le sol enneigé. Les questions incompréhensibles du policier remontent à sa conscience. Elle tente de les ordonner, se demande où se trouve Lazarus, ce qu’il a fait, ce qu’on lui reproche, qui est Annette. On ne soupçonne jamais les désirs enfouis des êtres que l’on croit connaître, pense-t-elle, Lazarus aussi a besoin d’aide.
Lorsqu’elle retourne s’allonger contre le corps chaud de Frantz, le soleil est déjà levé. Alors elle tente de caler son souffle sur le rythme apaisant de sa respiration, en espérant se rendormir enfin.
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Le train ralentit. Par la fenêtre, le quai de la gare Friedrichstrasse se dévoile presque vide. Lazarus n’est pas parvenu à se rendormir. Il a terminé son paquet de cigarettes et il a veillé tout le reste de la nuit sur l’enfant. Il ne voulait pas risquer de le perdre une seconde fois. Allongé sur sa couchette, il a ressassé encore et encore les épisodes inachevés de son premier voyage à Berlin. À plusieurs reprises il a tenté de rédiger sur son téléphone un message à Annette pour lui annoncer leur venue, mais il n’en a pas eu la force. Le train stoppe. L’enfant se réveille, se frotte les yeux, enfile son blouson trop léger, saute de sa couchette sur le sol, le tintement du grelot donne le signal.
Les portes s’ouvrent, l’air glacé du dehors s’engouffre aussitôt sous les vêtements. Quelques voyageurs clairsemés se hâtent, pressés de se mettre à l’abri. Lazarus croit reconnaître l’homme qui lui a demandé une cigarette dans le couloir du wagon. Il craint soudain d’affronter la métamorphose de la ville, qu’il a connue autrefois noircie et délabrée mais enivrante d’avenir. Au long des quarante années écoulées, il s’est toujours préservé de la déception d’un retour ici.
Les halls sont occupés par des petits corps étendus sur des cartons près des sources de chaleur. Des femmes emmitouflées les étreignent tout contre elles. L’enfant se saisit brusquement de la main de Lazarus, ses doigts se crispent sur sa peau. Il a peur. Lazarus se raidit. À son tour, il serre la main de l’enfant pour lui signifier que tout va bien. Il se souvient alors d’avoir été père autrefois, la main de mon enfant dans la mienne. La sensation refoulée, palpite à nouveau timidement sous sa peau. La main de Lazarus tressaille un peu dans celle de l’enfant.
Lorsqu’ils se présentent sur le parvis de la gare, le froid est plus piquant encore. Lazarus noue son écharpe autour du cou de l’enfant. Ils s’avancent sur les trottoirs verglacés, prennent mille précautions pour ne pas glisser. Autour d’eux les passants se cramponnent aux murs, des voitures sont abandonnées au milieu des rues, le ralentissement et le silence sont partout.
Lazarus peine à se repérer. La moitié est de la ville a été entièrement reconstruite aux standards occidentaux autrefois triomphants. Mais la plupart des centres commerciaux, qui défigurent les avenues, sont fermés, dimanche ! Lazarus a perdu la notion des jours.
Ils parviennent à rejoindre la Strausberger Platz. La fontaine est tarie par le gel et les pigeons ont disparu. Lazarus entraîne l’enfant dans les couloirs de la station de métro juste en dessous pour dénicher quelque chose à manger. Là, un vendeur de Currywurst et de frites s’affaire, une longue file de clients attend d’être servie. L’odeur de la saucisse grillée est rassurante de normalité. Lazarus achète des frites et un Berliner à la fraise pour l’enfant. Son allemand est rouillé mais il parvient à se faire comprendre. Son téléphone vibre dans sa poche, un numéro inconnu s’affiche sur l’écran, il suspend ses gestes, réfléchit, pense qu’on le recherche déjà, assied l’enfant sur un haut tabouret, lutte contre l’angoisse qui veut le faire douter, finit par éteindre son téléphone.
D’autres campements de fortune sont installés un peu partout dans les couloirs du métro. Un vendeur à la sauvette s’approche d’eux, propose à Lazarus tout un tas de bricoles, souvenirs kitsch. Il montre des éclats de mur, contrefaçons évidentes. Lazarus pense au fragment véritable qu’il avait rapporté avec lui jusqu’à M. et qu’il a égaré. Il se demande qui peut encore s’intéresser à ces reliques d’un autre siècle. La chute du Mur n’est plus qu’un paragraphe parmi tant d’autres dans les livres d’histoire. Au fond du sac béant devant lui, il découvre un bonnet d’aviateur en cuir, doublé de fourrure. Il l’essaye sur la tête de l’enfant. Le bonnet est un peu trop grand mais il lui tiendra chaud.
La Spree se découvre encore plus sombre et plus agitée que dans sa mémoire. Lazarus guette des indices qui lui permettront d’identifier l’immeuble d’Annette dans lequel il a vécu plusieurs semaines à l’orée de ses vingt ans. Ils marchent longtemps, au rythme des tintements du grelot sur le sac à dos. Des nuages bas protéiformes et instables s’accumulent au-dessus de la ville. La main de l’enfant est glacée. Autour de ses lèvres subsistent des traces de confiture de fraise et de sucre, son bonnet lui tombe sur les yeux. Il accompagne Lazarus sans une plainte, le pas décidé. Il n’a plus prononcé un mot depuis Souliko, dans le wagon-restaurant. Lazarus ne saurait dire ce que l’enfant comprend.
Il reconnaît enfin le pont en fer, investi à l’époque par des artistes de rue venus distraire les passants et récolter quelque monnaie. Annette venait parfois y faire danser sa marionnette, confectionnée à partir de chutes de bois, de chiffons et de ficelles. Lazarus aimait l’accompagner ici, il ne se lassait jamais d’observer le pantin prendre vie sous l’emprise de ses doigts agiles.
La passerelle n’est plus grillagée aujourd’hui, personne ne songe plus à sauter dans l’eau brune et froide du fleuve pour s’enfuir, désormais il n’y a plus nulle part où s’échapper. Seule, à l’autre bout du pont, une femme âgée joue du violoncelle, mais il n’y a aucun passant pour l’écouter. Lazarus accélère le pas pour échapper aux notes déchirantes qui se noient dans les remous du fleuve. L’immeuble se trouve à proximité. Des parois de verres s’alignent sur des centaines de mètres le long du quai, des établissements bancaires en enfilade avec vue panoramique ont tout investi. La façade de l’immeuble d’Annette a été étrangement épargnée.
Lazarus se souvient de la dernière fois où il avait passé cette porte lourde sous arcade. Après son retour de la côte Baltique, il avait espéré retrouver Annette dans l’appartement mais personne ne l’avait vu rentrer, sa chambre était vide. Les autres étudiants l’avaient acculé de questions auxquelles il n’avait pas su répondre. L’inquiétude s’était alors propagée, ils avaient téléphoné partout, sans succès. Certains avaient envisagé d’alerter la police, d’autres soupçonnaient Lazarus de ne pas tout dire. Le lendemain matin, il avait rassemblé ses affaires et s’était éclipsé sans prévenir personne, son sac sur l’épaule.
Il se souvient que les cloches lointaines de l’église Friedrichswerder avaient sonné sept coups qu’il avait machinalement comptés sur ses doigts. Le train pour Moscou partait quelques heures plus tard. L’air était frais mais le soleil généreux. Il avait longé la rive droite de la Spree aux reflets marronnasses malgré le beau temps. On aurait dit qu’elle charriait en elle une coulée de boue intarissable. Partout à l’horizon se dressaient des grues sur d’immenses chantiers de démolition à ciel ouvert. Le long des rues, les immeubles abandonnés à la pollution étaient tachés de noir, de gris et de vert. De grands échafaudages masquaient parfois les façades délabrées, le grand ravalement avait débuté. Au détour d’un carrefour, le Mur avait surgi presque par surprise devant lui. Des visiteurs avides, désireux d’emporter avec eux une preuve de la fin d’une histoire, s’acharnaient au burin et au marteau sur une dalle déchiquetée. Un éclat avait roulé à ses pieds et Lazarus l’avait ramassé, un peu gêné de participer à ce pillage. Il avait passé son chemin et poursuivi plus loin, le long du tracé chaque jour plus saccagé. Des marteaux-piqueurs et des pelleteuses arrachaient au sol des pans entiers de béton, élargissant toujours plus les béances entre l’Est et l’Ouest. Sur certains tronçons ne subsistaient déjà plus que des poteaux alignés, des soldats sans armure qui montaient une garde grotesque. Parfois des miradors, encore debout, rappelaient la violence qui avait prévalu ici. Quelques dates sur des croix, des fleurs en plastique sale rendaient discrètement hommage à celles et ceux qui avaient tenté la traversée, à cet endroit-là, et qui n’en étaient pas revenus.
Aucune trace du Mur ne s’est dévoilée aujourd’hui sur le trajet de Lazarus et de l’enfant. Sans doute, des tronçons sont désormais exposés à l’intérieur des musées et d’autres, un peu à l’écart, ont été reconvertis en mémoriaux. Les commémorations prévues pour les quarante ans de sa chute ont été annoncées a minima. On ne peut pas décemment fêter la destruction d’un mur lorsqu’on s’apprête à en construire un autre plus haut, plus long, ailleurs sur d’autres frontières.
Le matin où il avait quitté Berlin, Lazarus se rappelle avoir eu pleinement conscience que bientôt tout aurait changé ici. Sur le parvis de la gare, il avait une dernière fois embrassé la ville à cent quatre-vingts degrés, cherchant dans la foule grise la tache bleue du foulard d’Annette. Il espérait encore qu’elle se présenterait par surprise. Sur le quai, il avait attendu jusqu’à l’ultime seconde mais elle n’était pas apparue et le train de 11 heures pour Moscou avait démarré sans eux.
Le cœur de Lazarus avait alors balancé, il avait hésité sur la suite à donner à son existence. Pour finir, il avait sauté dans un train pour Paris, la disparition d’Annette avait coupé tout élan en lui. Le train s’était ébranlé. Derrière la vitre, la ville s’était progressivement effacée. Il s’était senti aspiré vers M. par une histoire qui n’était pourtant plus la sienne. Il s’en allait en pressentant déjà qu’il le regretterait une bonne partie de sa vie. L’éclat du Mur posé sur la tablette devant lui avait vacillé tout le long du trajet retour.
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Lazarus prend une longue inspiration et appuie sur la sonnette, encouragé par l’éclat perçant dans l’œil de l’enfant. Sans lui, Lazarus pense qu’il aurait manqué de courage et sans doute rebroussé chemin. L’immeuble n’a conservé d’origine que sa façade extérieure, tout le reste est méconnaissable. L’ascenseur en panne, ils ont grimpé jusqu’au septième étage par l’escalier. Et à chaque palier franchi, Lazarus redoutait toujours plus les retrouvailles à venir. Au dernier étage, l’enfant fatigué mais volontaire a attendu que Lazarus se décide enfin. À présent, debout sur le paillasson, Willkommen, il n’y a plus de retour en arrière possible. Les pulsations dans les veines de Lazarus accélèrent, les prémices d’une migraine irradient dans sa tempe droite.
Aussitôt, derrière la porte, leur parviennent des bruits feutrés de pas foulant un tapis ou une moquette épaisse, puis une clef tourne dans la serrure, clac. À l’instant où la porte s’entrebâille, la lumière sur le palier s’éteint. Annette apparaît dans la pénombre mais Lazarus la reconnaît instantanément et il en a le souffle coupé. À tâtons, Annette cherche la minuterie sur le mur, la lumière revient, son visage se fige d’incompréhension. Elle jauge l’enfant, son bonnet trop grand, son œil blanc aveugle, les traces de confiture et de sucre autour de sa bouche, puis elle dévisage Lazarus, le sang séché au-dessus de son arcade sourcilière. Alors seulement, elle croit reconnaître ces yeux verts, deux mers en colère. Elle les scrute encore et encore pour en être sûre, ne peut tout à fait y croire, hésite, ses lèvres se mettent à vibrer, elle annone, c’est toi Lazarus ? Lui ne peut toujours pas parler. Il croit que son corps va se disloquer sur le paillasson. Elle réajuste des mèches grises indisciplinées, échappées de son chignon pour retrouver une contenance et s’accorder un peu de répit. Puis elle dit, entrez, entrez, sa voix est presque inaudible et elle s’avance devant eux pour les guider dans le couloir. Lazarus ne peut bouger, ses jambes sont enlisées dans le sol. Alors l’enfant le tire par la main et, ensemble, ils passent le seuil de l’appartement d’Annette.
Quarante ans après, elle porte toujours le même chignon approximatif et le même foulard noué autour de son cou pour masquer la cicatrice sur son décolleté. Sa silhouette n’est plus tout à fait la même et, pourtant, Lazarus peine à trouver ce qui a changé, décèle un léger déhanchement dans sa démarche. Au bout du couloir se dévoile la vaste pièce à l’apparence cossue et négligée à la fois. Un capharnaüm d’objets hétéroclites : coussins brodés, fauteuils à bascule, hamac, plaids, couvertures colorées, tapis d’Orient, tableaux posés sur le sol, piles de livres, bureau envahi de chiffons et d’outils, miroir sur pied, photos encadrées sur les murs. Au plafond sont suspendus d’étranges pantins de bois à taille humaine. Lazarus ne reconnaît rien de l’appartement délabré dans lequel il a vécu autrefois. Derrière les hautes fenêtres, il aperçoit la Spree qui coule, indifférente aux soubresauts de sa vie et de l’Histoire. Elle seule est fidèle à ses souvenirs.
Annette se laisse tomber sur un fauteuil à bascule, se balance, un peu sonnée. Ils restent ainsi silencieux, dans le dénuement de sentiments contradictoires, lui debout près de la fenêtre, elle se berçant dans le fauteuil. Ils ne savent pas ce que l’autre attend, ce que l’autre redoute, ni par quoi commencer, ils n’osent rien dire encore. Ils se regardent, ne se trouvent pas tout à fait vieux, mesurent les années écoulées, sourient, ne croient plus aux histoires d’amour qui finissent bien, y croient encore, ravivent les images des plages de la mer Baltique, eux marchant sur le Seebrücke, imaginent qu’une boucle est en train de se refermer. Ils se tiennent encore à juste distance de leur passé commun, se laissent du temps, ils ne sont plus à ça près.
La voix de l’enfant met un terme à leurs méditations solitaires. Elle ramène brusquement Annette et Lazarus dans le temps présent, celui de l’enfant et des urgences du monde tel qu’il est advenu. Il s’est approché des marionnettes inquiétantes, elles forment comme une ronde autour de lui. Il murmure dans sa langue maternelle. Annette tente de comprendre. Elle a appris le russe à l’école, mais cette langue-là lui est inconnue. Ils ne peuvent qu’écouter la voix claire, ils ne savent qui a enseigné la comptine à l’enfant, un jour, là-bas, sur sa terre natale. L’enfant la connaît par cœur, jamais il n’hésite, jamais il ne s’interrompt. Il la récite aux marionnettes et la pureté de sa voix suffit à les rendre mélancoliques au bout de leurs fils.
Quand il a terminé, Annette, émue, s’approche de lui, je m’appelle Annette, et lui demande son prénom. L’enfant l’écoute mais ne semble pas saisir le sens de sa question. Alors, Annette décroche un pantin, commence à animer sa tête, ses bras, son corps tout entier. Immédiatement l’enfant est concentré à l’extrême, se laisse happer par les mouvements aériens devant lui. Miraculeusement, la marionnette prend vie, devient familière. Le visage figé de la tête de bois se dévoile, doux, empreint d’une fraternité nouvelle. La marionnette ne danse que pour l’enfant, sans jugement ni a priori, et ainsi elle l’accueille en roi. Au bout d’un moment elle s’immobilise, se désigne avec le doigt, Anastasia, puis sa main se tend vers la marionnettiste, Annette, et enfin elle effleure la poitrine de l’enfant, incline la tête, attend. Alors une lueur éclaire l’œil valide du garçonnet et, près de Lazarus médusé, il prononce pour la première fois son prénom, Anatolyi.
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Anatolyi s’est endormi dans la chambre juste à côté. Annette et Lazarus débarrassent les restes du repas qu’ils ont pris sur la table de travail, au milieu des outils, des étoffes et des copeaux de bois. Les pantins autour sont retournés à leur tragique inertie. Lazarus les observe, envie le paradis dans lequel ils évoluent, hors d’eux-mêmes, dans une innocence proche de celle de l’enfance, en cela réside leur grâce.
Après la stupeur des retrouvailles, Annette et Lazarus se comportent comme si rien d’anormal n’avait lieu. Ensemble, ils ont préparé un Abendbrot amélioré, l’enfant a pris toute la place entre eux. Annette n’a encore rien demandé à propos de la visite inattendue, ni de la présence déconcertante d’Anatolyi aux côtés de Lazarus. Elle n’a pas évoqué non plus le chagrin qu’elle a deviné sur le visage creusé de Lazarus dès qu’elle a ouvert la porte tout à l’heure, avant même de le reconnaître.
Dans la cuisine, elle l’observe à la dérobée, pense à nouveau qu’il n’est pas tout à fait vieux, se demande s’il lui en veut encore, ne regrette plus de lui avoir envoyé la carte postale, puisqu’il est venu. Lazarus s’est laissé absorber par les préparatifs, les gestes domestiques routiniers, jusqu’à oublier qu’il se trouve à Berlin, quarante ans après, en fuite avec un enfant qui n’est pas le sien, en direction de frontières infranchissables. La céphalée s’est dissipée. Il n’a posé aucune question sur le léger déhanchement d’Annette, ni sur la villa et les plages de sable blanc de la Baltique. Il sait qu’il ne pourra rien cacher à Annette, tôt ou tard il devra tout lui raconter, elle a déjà compris tant de choses.
Avant qu’il ne se couche, Anatolyi a voulu montrer son atlas à Annette ainsi que la croix sur le Caucase. Annette lui a alors expliqué s’être déjà rendue près de la chaîne de montagnes avec les Pioniere lorsqu’elle était encore une enfant de son âge en rda. Anatolyi l’a écoutée attentivement comme s’il la comprenait et, pendant qu’elle lui racontait avoir même aperçu au loin l’Elbrouz enneigé, il a dessiné aux crayons de couleur sur la page de l’atlas une montagne bleue, une rivière verte et un chien jaune. Lazarus a reconnu le dessin, le même que celui sur la vitre embuée du wagon-restaurant.
Ensuite, Lazarus a patienté jusqu’à ce que l’enfant s’endorme. Par la porte entrebâillée, un trait de lumière glissait sur le sol jusqu’au visage du garçon blond, caressant la tache de naissance brune à la base de son cou. Lazarus a laissé échapper un chuchotement, Anatolyi. L’enfant a rouvert les yeux une seconde, un sourire esquissé sur ses lèvres. Un signe d’encouragement, peut-être, à l’adresse de Lazarus. Puis dans la pénombre de la chambre, il a clos ses paupières et les souffles de Saul et Nour se sont mélangés à celui d’Anatolyi. Lazarus a été père autrefois.
Lorsqu’il a rejoint Annette dans la cuisine, elle a dit, tu es un passeur à l’envers, Lazarus. Et alors qu’il pensait son allemand rouillé, oublié, Lazarus a raconté sans une seule pause, comme s’il voulait se délester, les caves, Souliko, la tache de naissance, l’impossibilité de se soustraire, la fuite en voiture sur les routes, le train de nuit, leur correspondance le lendemain matin pour des frontières plus à l’est. Annette a écouté, tout en déposant sur un plateau deux verres à pied et une bouteille de vin blanc, un sylvaner, puis elle a ajouté comme si elle prédisait l’avenir, l’enfant est en sécurité avec toi. Tu es en sécurité avec l’enfant.
Dans la grande pièce-atelier, Annette allume une lampe sur pied à l’abat-jour japonisant, elle ôte ses chaussures, s’assoit dans le fauteuil à bascule. Lazarus l’imite. La première gorgée de vin ravive instantanément des souvenirs de rivages, de rouleaux sauvages sous le Seebrücke, de sable blanc balayé par les vents. Lazarus ferme les yeux pour s’enivrer de cette nostalgie qu’il croyait pour toujours assoupie. Annette sait qu’il n’a pas encore tout dit. Elle attend. Derrière la fenêtre, de gros flocons strient la nuit.
Lazarus ne sait comment poursuivre, se lance – je n’ai rien reconnu de Berlin. Annette sert le vin dans les verres, tend un plaid à Lazarus, ajoute, il n’y a plus rien à reconnaître. Lorsqu’elle est rentrée de Californie à la fin des années 1990, après seulement cinq ans d’absence, elle s’est perdue dans les rues, elle était comme une étrangère, une Ossie désormais dans sa ville natale. Elle avait dû tout réapprendre. Au bout du compte, elle suppose qu’il en était mieux ainsi, faire table rase l’a aidée à reprendre pied dans sa vie à Berlin sans l’Est, elle pense que pour renaître, il faut tout oublier.
L’oubli ne vient jamais, pense Lazarus. Immédiatement Annette enchaîne sur autre chose, impatiente soudain de tout éclaircir, tu as reçu ma carte postale puisque tu es venu ce soir. Elle a dit cela avec précipitation, regarde Lazarus droit dans les yeux pour éviter qu’il ne se dérobe. Oui, j’ai reçu ta carte postale et la photo aussi.
Puis ils se taisent.
Il reprend, retournes-tu parfois dans la villa sur la promenade ?
Annette ne veut pas répondre, se lève, traverse la pièce à grandes enjambées, cherche quelque chose sur une étagère, revient, tend une enveloppe à Lazarus et le vieil appareil Kodak. J’ai retrouvé les pellicules en vidant des placards et des cartons, un seul photographe dans toute la ville est encore capable de les développer. Dans l’enveloppe, il y a plusieurs autres photos anciennes que Lazarus avait prises dans l’appartement sur la Spree, et toute une série de clichés des quelques jours qu’ils avaient passés ensemble, seuls, sur les rivages de la mer Baltique. Annette n’apparaît sur aucune d’elles. Il les éparpille sur la table basse devant lui, n’ose les regarder, craint de remuer des choses rugueuses prêtes à bondir. Annette le laisse un instant seul avec ses regrets et ses questions, va vérifier dans la chambre que tout va bien pour l’enfant.
À son retour elle passe une couverture sur ses épaules, s’approche de la fenêtre, son verre à la main. Pourquoi ne m’as-tu pas répondu ? La carte postale était comme une bouteille à la mer, tu sais. Je n’avais que l’adresse de tes parents, j’ai cru qu’elle ne t’était pas parvenue.
Lazarus à son tour se lève, il s’approche d’Annette, n’a pas la force encore d’évoquer Saul, ces deux années à devenir fou, son impossibilité à prêter vraiment attention au message d’Annette sur la carte postale, au désir qu’elle avait de le revoir, enfin, après tout ce temps, presqu’une vie entière. J’ai enregistré ton numéro mais je n’avais pas la force de t’écrire, encore moins de te parler. Tu étais comme un fantôme revenu de nulle part.
Ensemble ils observent la nuit au-dehors et les lourds flocons de neige qui se noient dans les remous du fleuve. Annette se tourne vers Lazarus, sourit, effleure de ses doigts la blessure sur son arcade, tes yeux verts sont toujours comme deux mers en colère, Lazarus. À son tour, il voudrait tendre sa main vers elle, dénouer son foulard et dévoiler la cicatrice cachée en dessous pour connaître toutes ses vérités, ce qu’elle a fait des quarante années après lui. Mais il renonce à ce geste avant même de l’avoir esquissé. Leurs pieds nus se touchent par inadvertance. Ils sont deux corps maladroits dans la nuit qui cherchent à se rejoindre, sans savoir comment s’y prendre.
Lorsque la carte postale m’est parvenue, je me suis mis à chercher frénétiquement le fragment du Mur que j’avais emporté le matin de mon départ de Berlin. Je n’ai pu d’abord penser qu’à cela et à rien d’autre. J’ai cherché pendant des jours, j’ai tout retourné dans la maison, vidé à mon tour des placards, des cartons, des boîtes dans des cachettes. L’éclat du Mur s’est volatilisé.
La seule chose que j’ai retrouvée de cette époque, c’est le Hühnergott que tu m’avais offert en guise de cadeau d’adieu, au pied des falaises de craie… Là, Annette le coupe, plus sèchement qu’elle ne l’aurait voulu, ce n’était pas un cadeau d’adieu mais un simple talisman, un porte-bonheur. Lazarus doute que leurs souvenirs soient jamais réconciliables. Il précise, je l’ai offert à Anatolyi, il en aura plus besoin que moi, et il enchaîne aussitôt sans laisser le temps à Annette de réagir, tu as disparu pourtant juste après les falaises de craie, tu m’as abandonné sans explication aucune.
Annette remplit les verres à nouveau, sa main tremble un peu sur le goulot de la bouteille. Elle voudrait expliquer, elle ne peut pas encore, elle se retient. Elle sait qu’elle doit d’abord aider Lazarus à avouer le reste, le plus difficile, ce qu’elle a reconnu en lui dès qu’elle a ouvert, la lassitude de ceux qui luttent en vain contre la perte.
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Le cimetière s’était dévoilé juste avant le panneau en béton bleu émaillé qui marque l’entrée du village de C., le lieu premier de Lazarus, celui de sa petite enfance, avant l’arrachement et le déménagement vers la ville de M., loin du grand-père et de ses petits bonheurs.
Lazarus s’était garé sur le parking, les deux chênes centenaires remarquables et creux montaient toujours la garde devant les hauts murs de pierres grises et ocre. Après les errances de la nuit sur les routes monotones de campagne, après la femme dans le restaurant, il ne savait jusqu’où le mènerait l’enfant, ni combien de temps il resterait absent. Et il n’avait pas pu fuir plus loin sans faire une halte là, sur la tombe de Saul.
Anatolyi était aussitôt descendu de la voiture et il s’était approché du portail blanc. À travers les barreaux, il avait observé le quadrillage géométrique des tombes, les mousses vert et rouille qui colonisaient les murs, les ombres des croix qui s’allongeaient sur les graviers. Quelques flocons en apesanteur hésitaient encore à rejoindre le sol. Un merle noir au bec jaune s’était envolé tout près en poussant des cris d’alarme, l’enfant s’était réfugié à l’abri du creux d’un des deux chênes.
Lazarus avait décidé de coucher Saul sous cette terre-là, dans le caveau familial historique, là où gît également son grand-père, à l’ombre des chênes centenaires, avec par temps clair la chaîne des Alpes à l’horizon. Il n’était pas concevable d’allonger Saul ailleurs, dans la terre froide d’un cimetière gigantesque près de M., où des milliers de dalles en marbre se juxtaposent sur des dizaines d’hectares au cœur d’un labyrinthe d’allées sans arbres. Cela avait nécessité des démarches, il avait dû batailler, se confronter à des tracas administratifs et à la suspicion des gens d’ici qui le considéraient désormais comme étranger. Mais sa colère d’alors l’avait tenu debout et lui avait permis de vaincre chaque obstacle dressé contre sa volonté. Enfin, il avait pu faire restaurer la pierre fissurée et nettoyer les lichens jaunes.
Le jour de l’enterrement, seule Nour était présente à ses côtés, au pied de la tombe. Les employés des pompes funèbres qui avaient rapatrié le cercueil l’avaient laissé glisser lentement au fond du trou. Nour était aussitôt retournée à la voiture, incapable d’affronter la vision du néant que serait sa vie désormais, jamais Nour sans Saul. Un vent glacial sévissait dans le cimetière. En se dirigeant à son tour vers la sortie, Lazarus s’était souvenu des jours de Toussaint, lorsque le grand portail s’ouvrait sur la procession de manteaux, d’écharpes et de parapluies sombres. Un vrai temps de Toussaint, entendait-on alors invariablement.
Lazarus était à son tour descendu de la voiture et avait retrouvé Anatolyi, près du carré des indigents. Ensemble, ils avaient remonté l’allée centrale jusqu’à la stèle. Les noms et prénoms des grands-parents de Lazarus étaient presqu’effacés par l’usure de la pluie et du vent. En dessous étaient gravés en lettres d’or le prénom et le nom de son fils, ainsi que les bornes intolérables de son existence. Des feuilles de chênes orange et rouge s’étaient agglutinées dans un coin de la tombe.
L’ancolie bleue cueillie sur le fossé quelques heures auparavant était déjà presque fanée. Lazarus l’avait tout de même déposée avec délicatesse à l’intérieur d’une coquille d’escargot vide, tout près de la salamandre en céramique abandonnée là par Nour le jour de l’enterrement. Anatolyi avait regardé Lazarus avec intérêt et, à son tour, il avait cherché dans son sac à dos quelque chose à placer sur la tombe. Il avait glissé dans la coquille une pièce de monnaie inconnue, trouée en son centre. Lazarus s’était demandé quelle valeur pouvait bien avoir cette offrande dont l’enfant se dépossédait alors qu’il avait presque déjà tout perdu. Sous le poids du métal, la coquille d’escargot avait tangué sur le marbre. Ils avaient attendu en silence qu’elle s’immobilise complètement.
Au moment de s’en aller, Lazarus avait hésité à rendre son bien à Anatolyi. Il savait que le sac à dos de l’enfant recelait sans doute des vestiges inestimables. Il s’était souvenu du Hühnergott au fond de la poche de son duffle-coat. Comme la pièce, le silex était troué en son centre. Il s’en était saisi et l’avait déposé dans le creux de la main de l’enfant en guise de remerciement. Concentré, Anatolyi avait longuement caressé la douce surface du silex, polie sans relâche par les vagues de la mer Baltique, et il avait souri à Lazarus.
En passant le portail blanc, les branches des chênes centenaires s’étaient agitées sur leur passage. L’esprit de Saul était le seul témoin du serment définitif qui venait d’être scellé entre Lazarus et l’enfant.
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Annette est retournée voir l’enfant endormi dans la chambre comme si elle ne pouvait croire encore à sa présence ici. Lazarus l’attend assis dans le siège à bascule, prêt à s’affaisser après la longue confession faite à Annette. Elle l’a écouté comme s’il récitait une prière, sans l’interrompre jamais, mais son regard pénétrant l’encourageait. Pour la première fois il ne s’est pas dérobé. Il a prononcé les mots tels qu’ils sédimentent en lui depuis deux ans jusqu’à empoisonner tous ses organes, jusqu’à l’étouffer. Il a dit, Saul, mon fils. Il a répété, Saul mon fils est mort. Et Annette ne s’est pas détournée de cette douleur-là, elle n’a pas posé sa main sur la sienne, elle a seulement continué à l’écouter encore et encore jusqu’à ce qu’il n’ait plus rien à ajouter.
De retour, Annette debout derrière lui, professe, Anatolyi est un enfant magicien. Lazarus se tourne vers elle, ressent aussitôt ce qu’elle veut signifier et cela suffit à le faire se redresser sur son siège. Puis elle ajoute, tu ne crains rien à ses côtés, Lazarus. Puis elle montre son verre vide et va chercher une nouvelle bouteille de sylvaner dans la cuisine. Des plaques de glace se sont formées sur la Spree, elles dérivent avec le courant.
Je suis terrorisé, Annette, à l’idée que Saul s’efface un jour de ma mémoire.
Annette connaît la frayeur de l’oubli, elle sait aussi l’effacement inéluctable.
Un temps viendra, Lazarus, où il ne te restera plus que des fragments de Saul, pourtant il continuera d’exister à travers toi, ce que tu es en train de devenir, ce que tu feras du temps qu’il te reste sans lui.
L’héritage qu’il a laissé sédimente chaque minute un peu plus en toi, en Nour, en tous ceux qu’il a croisés un jour.
Tu ne peux pas renoncer à la vie pour bercer ta peine.
Annette se tait. Elle ne dit pas que la peine toujours continuera d’affleurer, que le combat n’est jamais gagné, qu’une bataille n’est pas la guerre. Elle n’a jamais retrouvé la trace de ses parents et de son frère. Aucun dossier, aucune archive nulle part comme s’ils n’avaient jamais existé. Un effacement administratif et mémoriel que ses recherches insatiables n’ont jamais résolu. Cinquante ans après, leur disparition demeure une énigme et sa peine survit toujours en elle.
Sur la table basse, l’appareil Kodak Ektra attire enfin l’attention de Lazarus. Il se demande si celui-ci fonctionne, si les pellicules sont encore disponibles. Il le prend entre ses mains, se remémore son désarroi quand il avait cru l’avoir perdu au cours de son voyage retour. Sur l’une des photos éparpillées, il découvre les étudiants attablés autour d’un petit-déjeuner. Une montagne de Brötchen occupe le centre de la table. Certains prénoms lui reviennent, Tim, Roberto, Dominik, Hannes… Ils venaient de l’Europe entière, se réjouissaient de la fin de la guerre froide et de la menace atomique, des frontières qui s’ouvraient les unes après les autres. La cacophonie de leurs langages entretenait l’illusion d’une auberge espagnole. Tous étaient convaincus que l’Histoire était terminée, ils pouvaient le lire dans les journaux, l’entendre à la radio, dans les amphithéâtres de l’université. Ils pariaient sur la possibilité d’une concorde retrouvée qui enfin imposerait la démocratie d’un bout à l’autre du continent.
D’où que nous venions, nous étions les enfants des mêmes croyances, analyse Lazarus, on n’arrête pas le progrès.
Annette se penche au-dessus de lui pour observer la photo à son tour, je me demande ce que chacun d’entre eux est devenu, ce qu’ont été leurs vies, ce qu’ils ont fait du temps qui leur a été donné, après ça, la chute d’un mur.
Elle dénoue son chignon, une mèche de ses longs cheveux gris frôle la joue de Lazarus, un frisson le parcourt.
Comment est-il possible que nous en soyons arrivés là, Annette, quarante ans après ? Il reste si peu de chose de l’euphorie berlinoise.
Annette se rassoit, ajuste son plaid sur son corps, trempe ses lèvres dans le vin sucré, se balance, semble réfléchir, nous nous sommes bercés d’illusion, je crois. Étrangement, l’abondance de liberté et de connaissances nous a rendus plus ignorants encore.
Ignorants et égoïstes…
Nous n’avons su que faire de cette liberté devant nous.
Aujourd’hui, j’ai l’impression de ne laisser après moi que des fontaines taries, des chemins de pierres et de racines.
Et le bruit des batailles à nouveau si proche.
Des débris et des cendres qui poussent toujours plus d’innocentes loin de leurs terres natales.
Lazarus pense à Saul et Nour, à Anatolyi endormi à côté, à ce que sa génération abandonne lâchement à la suivante. Et les paroles de la femme du restaurant résonnent plus fortement en lui, de toute façon, il n’y a plus nulle part où aller aujourd’hui.
Toi, tu voulais aller jusqu’à Vladivostok, Lazarus. Je me souviens de ton désir d’aller voir, au-delà des mondes connus.
Je voulais y aller avec toi, Annette.
À l’évocation de Vladivostok, ressurgit le souvenir de James, sa carrure sportive, sa voix virile, sa dentition parfaite, son tee-shirt blanc sous sa chemise ouverte. Il n’était resté que quelques jours dans l’appartement mais pendant ce bref passage, son charisme dominateur avait conquis tous les autres, jusqu’à Annette, qui le laissait poser son bras sur ses épaules. Lazarus en avait conçu une jalousie dévorante.
What are your expectations in this brand new world? avait-il demandé à la fin d’un repas. Lazarus avait bafouillé, perdant ses faibles moyens en anglais. Des rires avaient fusé autour de la table. Il n’était parvenu à prononcer que quelques phrases embrouillées et Annette était venue à son aide, he says, he would like to travel to Vladivostok, cross the continent from west to east. He has dreamed of this since he was a child. James était resté silencieux une seconde, les yeux ronds comme des billes, puis il avait fini par dire, Vladivostok, what a strange idea. There is nothing to see there. Come to the States instead. You gotta dream bigger than that.
Lazarus se rappelle encore de l’humiliation de cet échange. Son rêve, ce jour-là, lui était apparu pour la première fois étriqué, à rebours de l’Histoire. Les rires avaient repris autour de la table.
Lazarus a dû somnoler un peu dans le rocking-chair. Lorsqu’il se redresse, Annette le fixe. Il découvre qu’elle a dénoué son foulard, et son épaisse cicatrice est visible entièrement. Surpris, il se frotte les yeux, s’étire, un peu mal à l’aise, tu aurais pu l’effacer, non ? On peut tout réparer aujourd’hui. Annette sourit, énigmatique. Elle tient entre ses mains d’autres photos, la série prise sur les rivages de la mer Baltique près de l’hôtel Neptun et une autre de la villa d’Helga sur la promenade.
J’ai renoncé à Vladivostok, Annette, Vladivostok sans toi…
Elle lui tend un cliché de la longue plage blanche.
Ne me tiens pas responsable de tes renoncements, j’ai suffisamment à faire avec les miens. J’ai renoncé à tant de choses, la vie nous détourne des promesses que l’on se fait.
Tu as renoncé à moi. Tu m’as laissé seul. Je t’ai cherchée partout à mon retour de l’île aux falaises de craie.
Je suis là, à présent.
On ne peut plus vivre ce qui n’a pas été vécu.
Annette prend la main de Lazarus et la pose délicatement sur sa cicatrice, rien ne s’efface jamais tout à fait, Lazarus.
Il n’ose plus faire un geste, ses doigts frémissent sur la peau violentée qui détient toutes les vérités, je crois que nous sommes tous des créatures amputées de nos désirs, Lazarus.
Des rafales de vents et de neige s’abattent sur les fenêtres. Dehors le jour est en train de se lever mais la luminosité demeure empêchée par des nuages plus monstrueux que la veille.
Annette a rapporté un paquet de cigarettes avec la bouteille de vin. Elle en propose une à Lazarus. Il se sert, constate qu’il s’agit de la dernière, celle de la chance. Ils se lèvent, abandonnent les photos sur la table basse, les fauteuils continuent de se balancer sans eux. Annette entrouvre la fenêtre, l’hiver en avril s’engouffre dans l’appartement. Dehors, une épaisse couche de neige a tout recouvert. Un paysage immaculé s’étale à perte de vue jusqu’à l’horizon, un monde sans début ni fin, chuchote Lazarus.
Ils fument côte à côte en silence. Dans la chambre, l’enfant magicien dort paisiblement. Annette renoue son foulard autour de son cou, laisse s’échapper des ronds de fumée. Lazarus les compte machinalement sur ses doigts. Il se sent prêt à reprendre le voyage interrompu.
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Anthony a calé la photographie trouvée dans la maison de Lazarus entre les touches du clavier de son ordinateur. Depuis plusieurs minutes, il imagine quels liens peuvent bien unir Lazarus à la jeune femme assise près de lui sur le banc d’un ponton de bois qui s’avance sur l’eau. En arrière-plan s’étire une plage de sable blanc, interminable, sur laquelle des rouleaux impressionnants viennent se disloquer. Les nuages se confondent avec la mer. À l’horizon, on devine à peine les contours d’une île. Lazarus tient l’appareil à bout de bras. Des mèches de cheveux s’échappent du bonnet de la jeune femme, flottent autour des visages rosis par le froid. Malgré les épaisseurs de pulls et d’écharpes, les corps sont transis et les sourires se dessinent, un peu crispés, un peu forcés. Dans les regards, Anthony croit deviner une tristesse affleurer, comme si le cliché immortalisait la fin de quelque chose dont les deux protagonistes n’auraient pas encore tout à fait conscience.
Anthony bâille à s’en décrocher la mâchoire, secoue la tête, tente de s’extraire de cette histoire qui n’est pas la sienne. La nuit a été courte. Après avoir retrouvé, dans le tiroir de la commode, son bloc à dessin ancien, il n’est pas parvenu à se rendormir. Blotti contre Alex, il n’a pas pu sombrer dans le sommeil réparateur à son tour. À la lueur de l’écran de son téléphone, il a scruté longtemps, sur le papier jauni, les lignes et les traits étonnamment assurés des dessins, esquissés alors qu’il échappait tout juste à son enfance. La faute d’orthographe en lettres d’imprimerie, vladivostoque, atteste de son ignorance d’alors. Les sentiments confus qui l’avaient poussé à se rendre chez Lazarus ce soir-là l’ont assailli à nouveau, comme si tout cela était arrivé la veille. Malgré ce qu’il a accompli dans sa vie depuis, malgré Alex qui dort près de lui, il ne s’est jamais tout à fait remis de la honte qui avait déferlé sur lui alors, jusqu’à le couvrir d’indignité.
Ce jour-là, Lazarus l’avait suivi sans un mot, sans rien demander. Ils n’étaient pas vraiment copains, Tonio n’avait pas d’amis, mais Lazarus était le seul à s’intéresser à ses dessins. À l’insu des bandes de garçons régnant dans la cour de récréation, il lui arrivait en effet de s’approcher du tilleul contre lequel Tonio était installé. Il penchait son buste au-dessus de lui et observait les pages noircies du carnet posé sur ses genoux, sans commentaire ni moquerie. Cela ne durait que quelques secondes, mais sa présence attentive offrait à Tonio un supplément de courage pour faire face aux intimidations dont il était victime le reste du temps. Ces parenthèses dans le vacarme de la cour de récréation lui étaient devenues peu à peu indispensables. Alors il n’avait pas protesté lorsque Lazarus avait mis ses pas dans les siens cet après-midi-là, il en avait même éprouvé une certaine joie.
Ils avaient marché sans échanger un mot, le long de la voie ferrée grillagée en contrebas des barres d’immeubles. Tonio devant, Lazarus quelques pas derrière. Les hautes herbes frôlaient leurs jambes nues. Les bourdonnements des insectes se mêlaient aux chants d’oiseaux cachés dans les buissons de ronces. Ils avaient rejoint l’énorme cube de béton, vestige abandonné de travaux anciens effectués dans la cité. Tonio l’avait escaladé sans difficulté, puis il avait tendu la main à Lazarus pour l’aider à s’y hisser à son tour. Ils étaient restés un instant debout, immobiles, leurs mains, blanchies par le plâtre, en visière au-dessus de leurs fronts, pour contempler les friches sur lesquelles des sacs en plastique roulaient, poussés par des vents contraires. Des dizaines de wagons, gerbés d’énormes conteneurs, avaient soudain défilé dans un vacarme assourdissant. L’appel d’air avait balayé leurs visages et rompu leur méditation. Lazarus avait alors extrait de son cartable un pain au chocolat qu’il avait partagé en deux. Ils s’étaient assis de concert et avaient avalé en quelques bouchées la pâte feuilletée fondante. Les grincements métalliques s’étaient progressivement estompés et Lazarus avait alors annoncé sans préambule qu’un jour, il sauterait dans un train comme celui-ci et qu’il s’en irait loin, peut-être jusqu’à Vladivostok. Il s’agissait là des premières paroles prononcées depuis leur départ. Tonio n’avait aucune idée d’où situer Vladivostok sur une carte mais la sonorité du mot dans la voix de Lazarus l’avait envoûté. Il l’avait répété plusieurs fois à son tour en articulant bien. Les syllabes inconnues et désirables avaient roulé avec délice sous son palais. Brièvement, il s’était demandé pourquoi Lazarus souhaitait quitter M., lui qui ne subissait aucune persécution dans la cour et qui vivait dans le confort d’un pavillon de la basse ville. Ne sachant quoi dire, il avait tiré son carnet de sa poche et avait commencé à dessiner les rails, les wagons et les friches qui leur faisaient face. Lazarus s’était aussitôt approché pour le regarder faire et Tonio avait ressenti son haleine chocolatée caresser son visage. Pourquoi tu dessines tout le temps, Tonio ? La question avait déferlé comme si Lazarus la contenait depuis des mois sans oser la poser. Tonio n’avait pas répondu immédiatement, il avait d’abord terminé le dessin. Le train semblait filer vers l’horizon dans une perspective parfaitement maîtrisée. En dessous, il avait légendé, Destination vladivostoque.
Personne n’avait jamais interrogé auparavant sa manie pour les croquis. La question de Lazarus l’avait surpris. Il avait la sensation qu’y répondre serait se mettre à nu, alors qu’il ressentait la nécessité impérieuse de tout cacher de lui. Il s’était détourné et, comme s’il s’était adressé aux herbes hautes qui oscillaient indécises devant eux, il avait avoué, je ne sais pas, c’est comme ça, je ne peux pas m’en empêcher.
Anthony ne se souvient plus qui, dans la foulée, avait proposé de se rendre jusqu’au lac alors que déjà la pénombre se posait autour. Ni l’un ni l’autre sans doute ne souhaitait ce soir-là retrouver l’ennui d’un quotidien prévisible. Ils avaient sauté simultanément sur le sol et s’étaient mis à courir, grisés par leur audace. En quittant la cité, ils étaient passés devant les jardins ouvriers. Des cabanes de tôles et de planches disparates se succédaient dans un bric-à-brac enchevêtré. Là, Tonio avait aperçu son père en tricot de corps, qui épongeait la sueur sur son front avec un mouchoir. Des poils frisés débordaient de sa poitrine et de ses épaules trapues. Deux arrosoirs étaient posés près de lui. Il avait adressé un signe de la main à son fils qui avait fait semblant de ne pas le voir. La présence de son père incommodait Tonio plus encore qu’à l’accoutumée. Il ne voulait pas dévoiler à Lazarus une intimité familiale qu’il tentait de camoufler le reste du temps.
Lorsqu’ils avaient atteint le lac artificiel, la nuit était tombée depuis longtemps et leurs parents, inquiets, étaient sans doute déjà partis à leur recherche. Ils s’étaient réfugiés sous le saule pleureur, des clapotis étranges sur l’eau s’étaient faits effrayants. Lazarus s’était mis à pleurnicher et cela avait étonné Tonio. L’excitation qui les avait précipités là s’était dissoute. Assis sur le tronc horizontal, Tonio avait passé timidement son bras autour des épaules de Lazarus pour le réconforter. Celui-ci s’était laissé faire sans protester. Il s’était alors engaillardi et avait murmuré, je pourrais venir avec toi jusqu’à Vladivostok ? Lazarus avait hoché la tête, le regard dans le vague, sans enthousiasme. Il se trouvait déjà ailleurs, regrettait d’avoir suivi Tonio, d’avoir enfreint des règles non écrites et franchi des frontières interdites. Tonio, pourtant, avait interprété sa réponse comme une promesse et il avait contenu l’ivresse qui l’envahissait. Ainsi, c’est peut-être cela un ami, avait-il pensé, quelqu’un avec qui planifier des projets d’évasion insensés sous les branches des arbres. Et il aurait pu rester la nuit entière assis sur le tronc tordu, tout contre Lazarus, son bras sur ses épaules, sans connaître ni le froid, ni la peur des créatures sauvages, ni la crainte des remontrances à venir. Et de ce ravissement avait soudain surgi le désir irrépressible et insoupçonné d’embrasser Lazarus.
Sans préméditation, ni volonté de blesser, sans qu’il ne contrôle réellement ses gestes, son visage s’était alors penché innocemment vers celui de Lazarus, jusqu’à presque le frôler. Mais Lazarus s’était redressé brusquement, son regard avait viré du vert au noir et il avait repoussé Tonio avec violence. Celui-ci avait perdu l’équilibre et sa chute sur le sol humide avait provoqué un son bref et étouffé, anecdotique. Allongé et sonné, il avait entendu, sale rital, sale pédé, proféré avec rage à plusieurs reprises, puis les poings de Lazarus s’étaient abattus sur lui. Il s’était laissé faire sans réaction, sidéré et misérable, les odeurs de feuilles et de terre mélangées l’avaient écœuré. Au bout d’un temps incertain, le calme était pourtant revenu sous l’arbre. Tonio s’était relevé seul. Son pantalon était taché de boue mais il ne ressentait encore aucune douleur, seulement de l’incompréhension. Lazarus s’était éloigné et lui tournait le dos. À travers les branches tombantes du saule pleureur, Tonio s’était raccroché aux scintillements des étoiles sur l’eau étale du lac. Ses jambes chancelantes parvenaient à peine à le soutenir. Un dégoût profond de lui-même avait colonisé chaque pore de sa peau. À distance l’un de l’autre, ils avaient attendu dans l’isolement de la nuit sans plus de heurts. À un moment, Tonio avait cru voir le saule se mettre à pleurer autour de lui. Au bout de chaque feuille se formait une larme qui glissait ensuite sur le sol ou sur l’eau du lac. Il avait pensé alors que l’arbre voulait le décharger de ses peines anciennes et de toutes celles à venir. Mais cela n’avait pas suffi à le consoler. Il venait de perdre son tout premier ami. Les phares de voitures avaient fini par transpercer l’obscurité. L’éblouissement avait rompu définitivement le mirage.
Anthony s’étire sur son fauteuil, se lève, s’éloigne de la photo, ôte son manteau, ouvre la fenêtre pour ressentir le froid sur son visage. La rumeur diffuse de la ville s’engouffre dans la pièce. Une couche de neige épaisse a enseveli les rues et les trottoirs, les mouvements sont ralentis comme si le monde allait s’arrêter pour entrer en hibernation. Il s’en veut d’en être encore là avec cette rancœur, j’en aurai donc jamais fini avec ce passé qui m’empoisonne, s’agace-t-il devant la fenêtre. Il a la sensation que tous les efforts consentis ne viendront jamais à bout de sa colère.
Toujours elle menace d’étendre sa part d’ombre sur l’édifice fragile qu’il s’est acharné à bâtir. La lassitude de cette lutte intermittente pèse sur lui. Une vie entière ne suffit pas toujours à se hisser à la hauteur de celui qu’on aspire à être.
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Le matin même, Anthony s’est rendu dans le quartier des bureaux, à l’est de la ville pour interroger la drh de l’entreprise pour laquelle Lazarus travaille depuis la fin de ses études. L’immeuble flambant neuf s’est dressé devant lui avec arrogance. Après s’être annoncé à l’accueil, un ascenseur aux parois transparentes l’a transporté jusqu’au dernier étage, dévoilant progressivement un panorama troué d’innombrables chantiers de démolition. Le quartier high-tech de M. date du début des années 1980. Les bâtiments conçus à cette époque ne sont plus adaptés à l’évolution des modes d’organisation du travail. Ils sont détruits les uns après les autres, comme l’ont été les usines avant eux.
L’entreprise de télécommunication avait été une des toutes premières à s’installer ici. Érigée en symbole de la décentralisation, elle avait été inaugurée en grande pompe par le président de la République en personne. Un écrin pour l’excellence de l’ingénierie française, avait souligné le président dans son discours, après une courte visite des laboratoires. Anthony s’en souvient précisément. Son père, désireux d’apercevoir, en vrai, celui qu’il avait contribué à porter depuis peu au pouvoir, l’avait traîné jusqu’au rassemblement. Les habitants s’étaient déplacés en nombre. La foule imposante leur avait obstrué en partie la vue mais le regard de son père avait quand même brillé d’un éclat persistant pendant la quinzaine de minutes qu’avait duré la prise de parole depuis une minuscule estrade. Il y avait été question d’informatique, de rupture technologique, d’opportunités de vivre mieux mais aussi de risques face à des objets de plus en plus sophistiqués, de plus en plus capables de raisonner et de communiquer entre eux. Sur le chemin du retour vers Les Pins, le père de Tonio avait répété plusieurs fois en hochant la tête, on n’arrête pas le progrès, mon fils, on n’arrête pas le progrès. Le discours présidentiel confortait sa propre croyance en une croissance infinie, qui ne se concevait alors qu’à travers l’avènement de la technologie triomphante. Elle concentrait tous les espoirs d’émancipation dont il rêvait pour ses enfants.
Après avoir traversé des couloirs et des open spaces aux couleurs pastel et acidulées, Anthony s’est égaré à plusieurs reprises, revenant sur ses pas pour tenter de comprendre une signalétique obscure. Partout le même mobilier clair et dépouillé. Les mêmes fauteuils confortables et alcôves discrètes disposés aléatoirement entre les postes de travail inoccupés la plupart du temps. Un baby-foot trônait à un carrefour. Tout n’était qu’apparente légèreté. Anthony a pensé brièvement à la pipe de Magritte, ceci n’est pas une entreprise.
Un peu par hasard, il est parvenu jusqu’à l’immense quartier dans lequel sont regroupés les ingénieurs qui travaillent sur les algorithmes d’intelligence artificielle. Sur le vaste plateau, des centaines de bureaux étaient alignés en grappes. Quelques têtes grisonnantes émergeaient çà et là, derrière des murs d’écrans. Des doigts martyrisaient les touches d’un clavier. Un homme chargé de l’entretien et visiblement désœuvré poussait un chariot. Anthony connaît les nombreux projets à base d’ia en cours de déploiement dans la ville. La sécurité de M. va entrer dans une nouvelle ère, a déclaré le maire. Plus personne bientôt ne saura qui surveille qui. Dans les lieux immobiles, il n’y aura plus que des preuves de culpabilité, qui se souciera encore des vérités souterraines ?
Une bourrasque plus violente a interrompu les réflexions d’Anthony à ce moment-là. À l’autre bout de l’open space, la silhouette d’une femme trop âgée se tenait immobile face à une fenêtre. Telle une vigie, elle semblait scruter intensément au-dehors les énormes flocons de neige projetés sur les vitres, dans l’attente d’un cataclysme à venir. Vous voulez bien me suivre, monsieur ? Anthony a sursauté. La responsable des ressources humaines est venue l’accueillir. Il l’a suivie dans une petite salle de réunion aux allures de bocal à poissons. Elle ne connaissait pas personnellement Lazarus mais a trouvé les informations demandées dans son ordinateur. Lazarus n’est pas revenu travailler depuis le décès de son fils. Ses arrêts maladie ont été reconduits de mois en mois. Elle lui a fourni son numéro de téléphone, ainsi que celui de sa fille, Nour, qui est désignée comme la personne à contacter en cas d’urgence. Elle n’a rien pu lui apprendre de plus. La carrière de Lazarus s’était déroulée jusque-là sans éclat particulier mais son travail donnait satisfaction, a-t-elle lu dans ses évaluations.
De retour sur le parvis, Anthony a aussitôt composé le numéro de téléphone malgré le froid et le vent qui le cernaient. Pourtant il n’avait aucune idée de ce qu’il dirait à Lazarus si celui-ci venait à décrocher. Il ressentait uniquement l’urgence de lui parler. Les battements dans sa poitrine se sont accélérés quand la première sonnerie a retenti. Fébrile, il a failli raccrocher mais son appel a été redirigé vers une boîte vocale. Il n’a laissé aucun message.
Derrière une fenêtre du premier étage, il a reconnu la femme âgée aperçue dans l’open space. Elle fixait toujours obstinément le dehors comme si elle attendait que quelqu’un vienne la sortir de là. En rejoignant sa voiture, il a longé des palissades qui cachaient pudiquement de multiples amas de gravats aux allures de sommets blanchis. Partout les gros engins de démolition étaient à l’arrêt, prisonniers du gel. La neige, comme un linceul, avait tout recouvert.
Sur la route du commissariat, le flash d’information locale a confirmé que les températures allaient rester négatives pendant plusieurs jours, peut-être des semaines. Le présentateur a aussi précisé que le maire et le préfet se rendraient à la cité l’après-midi même, à la suite du meurtre perpétré dans les caves. De nouvelles annonces importantes sur la sécurité étaient attendues. Anthony n’a pu en entendre plus, il a éteint la radio, c’est toujours la même histoire qui recommence.
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Anthony n’a pas entendu les deux coups timides frappés à la porte de son bureau. Il referme la fenêtre, tente de mettre de l’ordre dans toutes les informations collectées. Les voisins ont tous répété que les volets de la maison de Lazarus restaient clos. Ils ne le voyaient plus s’élancer en direction du lac artificiel autour duquel il avait l’habitude de courir plusieurs fois par semaine avant la mort de son fils. Un seul a dit l’avoir aperçu quelquefois dans son jardin, remplir la mangeoire des oiseaux. Le médecin a évoqué une dépression profonde et des migraines à répétition qui le rendaient irascible et le condamnaient à l’obscurité. Les douleurs étaient devenues très intenses et les médicaments de moins en moins efficaces. Il a même fini par concéder sur le ton de la confidence que, démuni, il avait indiqué à demi-mot à Lazarus une solution thérapeutique moins conventionnelle, mais je ne vous ai rien dit, monsieur le commissaire. La disparition de Lazarus n’est finalement que l’aboutissement d’un effacement progressif au monde, pense Anthony.
Les coups se répètent, plus insistants. Cette fois, la stagiaire pousse la porte sans y être invitée, passe une tête, excusez-moi, j’ai terminé d’analyser les vidéos avec le logiciel de reconnaissance de visages. Vous m’aviez dit de vous prévenir. Anthony se tourne vers elle, la remercie, s’en veut de n’avoir toujours pas pris le temps d’échanger quelques mots avec elle depuis qu’elle est arrivée une semaine plus tôt, deux peut-être. Il ne se rappelle même plus son prénom, l’invite à entrer, lui propose un café, va remplir deux gobelets dans la cuisine à côté, en profite pour demander son prénom à un collègue qui se trouve là, elle s’appelle Leïla.
Lorsqu’il revient, elle s’est approchée à son tour de la fenêtre. Il lui tend le gobelet, vous tenez le coup, pas trop dur ? Elle remercie pour le café, puis se tait, elle ne sait pas quoi répondre, ni ce qu’elle a le droit de dire à ce supérieur hiérarchique jusque-là si distant avec elle. Elle est intimidée, pense qu’il a l’air triste, triste et en colère. Elle souffle sur le café, boit une gorgée, scrute à travers la vitre la blancheur fascinante de la ville ensevelie. Anthony se demande si elle regrette déjà d’avoir choisi ce métier, voudrait l’encourager à changer de voie, la prévenir des désillusions à venir, de la violence qui s’infiltre dans tous les lieux immobiles de M. Elle pourrait être la fille qu’il n’a jamais eue, imagine-t-il bizarrement. Leïla secoue la tête, non, non, ça va, ça va… Le silence qui suit est déjà un aveu. L’image de Souliko, allongée dans la cave, hante probablement ses jours et ses nuits. Anthony sait que personne ne se remet jamais du premier corps gisant à ses pieds. Il voudrait la réconforter, ne sait comment s’y prendre. Elle frissonne, boit d’un trait le reste de son café, se soustrait à l’attraction du dehors qui voudrait l’emporter loin d’ici, se racle la gorge. Professionnelle, elle reprend appui sur le travail, évacue ses doutes, précise, l’algorithme a identifié l’homme que vous recherchez sur d’autres vidéos, plus anciennes.
Anthony retourne à son bureau, montrez-moi ça, Leïla. Elle le suit, se positionne debout près de lui, les mains derrière le dos, lui indique comment retrouver les passages sur lesquels Lazarus a été repéré. Elle maîtrise à la perfection les outils d’investigation numériques. Anthony suit ses instructions. Ils visionnent d’abord de nombreux courts extraits sans véritable intérêt, Lazarus marche, souvent à la nuit tombée, dans les rues de la ville, vêtu du même duffle-coat quel que soit le temps. Anthony énumère mécaniquement le nom des rues, celle du cabinet du médecin, celle de la librairie Les Mots d’Après. Comme Leïla, il a retrouvé ses réflexes professionnels, oublie momentanément qu’il n’a informé personne de ses investigations, se demande s’il peut faire confiance à la discrétion de la jeune femme près de lui.
Une longue séquence montre ensuite Lazarus hésitant, presque titubant, le long de la voie ferrée désaffectée. La scène se déroule peu après la mort tragique de son fils Saul, deux ans plus tôt, la localisation et la date sont incrustées sur les images. Lazarus s’attarde près d’une vieille souche d’arbre, semble chercher quelque chose, compte sur ses doigts, essuie ses yeux avec sa main. Autour de lui règne encore le chaos à la suite du démantèlement du camp, des caddies renversés, des toiles déchirées, des sacs en plastique, des matelas moisis d’humidité. La main d’Anthony se crispe sur la souris, il tente de masquer le malaise qui l’envahit face à la désolation de la scène.
Sur un ultime fragment, on devine Lazarus discuter plusieurs minutes avec une adolescente, une Ossie, au même endroit exactement mais plusieurs mois plus tard, alors que des dizaines de tentes ont repris possession du lieu. Le visage de la jeune femme est caché sous une capuche. Anthony effectue un arrêt sur image, pense qu’il peut s’agir de Souliko, demande à Leïla si un logiciel peut révéler son identité. Les errantes ont appris à camoufler leurs visages dès qu’elles traversent un espace public. Elles se préservent ainsi des banques de données internationales qui les répertorient, les figent dans des listes et des catégories, reconstituent leurs parcours à travers l’Europe pour mieux les appréhender, puis les transférer jusqu’à un des points de contact à la lisière des frontières de l’Union. Elles ne sont plus que des ombres qui tentent de se faufiler à travers des territoires sous haute surveillance.
Alors qu’elle s’apprête à quitter le bureau, Leïla marque une pause, vous pensez que cet homme a pu tirer sur Souliko et s’enfuir avec son frère ? Anthony rectifie, son frère présumé, hésite, se trouve tout près d’avouer qu’il connaît l’homme traqué par les caméras. Il l’a connu enfant, Lazarus aurait pu être mon ami, et des années plus tard, sans le savoir, il a assisté impuissant à la mort de son fils, Saul, le bruit du cœur d’un père qui se brise. Il répond à Leïla qu’il faut toujours chercher au-delà des évidences, qu’il y a des innocents et des coupables partout, que bien souvent ce sont les mêmes. Puis il se tait à nouveau, a l’impression de radoter, pense que Leïla ne peut pas le comprendre. Le monde aujourd’hui est partout à l’impatience, rendant toujours plus difficile le saisissement de la complexité des vies qui traversent les lieux immobiles.
Dès son entrée dans le bureau tout à l’heure, Leïla a deviné la lassitude d’Anthony. Elle creuse des sillons épais sur son visage lorsqu’il réfléchit. Elle sait aussi qu’il a retenu sa parole et qu’il connaît des vérités qui lui échappent encore. Elle voudrait poursuivre la conversation, tente un peut-être se rendait-il près des tours et des campements uniquement pour se procurer de la drogue. On peut en voir des tas comme lui sur les vidéos. Elle marque une pause, ne sait pas si Anthony l’écoute, son regard semble suspendu à d’autres conclusions. Pourtant elle l’entend murmurer pour lui-même, peut-être s’agit-il d’un homme qui s’est trouvé au mauvais endroit, au mauvais moment.
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Deux ans auparavant, l’assaut avait été ordonné après plusieurs heures d’attente et de négociations vaines. La foule, rassemblée tout autour du campement sauvage, avait surpris les forces de l’ordre par sa densité. Elle se tenait compacte, telle une forteresse humaine, interdisant l’accès aux tentes, aux migrantes et à leurs enfants. Un pressentiment inconfortable avait envahi Anthony dès son arrivée sur les lieux. Une atmosphère lourde, différente de tout ce qu’il avait connu lors d’opérations similaires, pesait comme une menace. La détermination qu’il avait lue dans les regards des manifestants l’avait conduit à alerter sa hiérarchie sur un risque d’affrontement violent. Il avait proposé de remettre à plus tard le démantèlement. Il convenait d’abord d’apaiser la colère qui sourdait, prête à déborder. Mais il n’avait pas été entendu, les élections municipales étaient programmées six mois plus tard, il fallait faire de cette opération de routine un exemple d’autorité.
Anthony était alors retourné à son poste. Près de lui, la détresse de ses coéquipiers était palpable. Les cris de protestations, les slogans et les insultes percutaient leurs uniformes et leurs protections dans un tumulte assourdissant. Pour ne pas se laisser envahir par la fébrilité ambiante, Anthony s’était concentré sur les couleurs automnales qui baignaient d’une douceur dissonante les friches et la végétation autour du campement. Puis il avait suivi du regard les rails et les traverses en bois devenus inutiles sous les enchevêtrements de ronces. Il s’était rappelé les longs trains de marchandises qui circulaient ici autrefois, chargés de conteneurs. Il les observait filer vers l’horizon depuis le jardin ouvrier de son père. Et chaque fois, il se demandait si celui-là allait s’élancer à travers tout le continent pour rejoindre, à l’autre bout, Vladivostok. La destination intrigante était restée longtemps pour lui le synonyme d’une évasion possible au-delà de l’ordinaire de son monde. Et, penché sur la terre grasse, en cachette de son père, il faisait rouler les syllabes envoûtantes sous sa langue et chacune portait en elle une promesse d’avenir – Vladivostok.
Un premier fumigène l’avait ramené brutalement à l’incertitude du présent. La fumée s’était mêlée à l’obscurité naissante, rendant la situation plus aléatoire et indéchiffrable. Il avait donné l’ordre d’avancer. Les policiers dissimulés derrière leurs boucliers et leurs casques avaient tenté une première fois de faire reculer les manifestants mais la chaîne humaine devant eux avait tenu bon, la tentative de disperser la foule avait échoué. Les deux camps étaient alors restés figés quelques minutes sur leurs positions. De part et d’autre, les regards s’étaient toisés dans une volonté d’impressionner et de provoquer.
Anthony avait alors eu le temps de scruter les visages des deux étudiants qui se tenaient face à lui. Leurs traits étaient si semblables qu’il en avait déduit qu’ils étaient probablement frère et sœur, peut-être jumeaux. La lumière horizontale du soleil couchant nimbait leurs pupilles d’un même éclat vert émeraude. Le regard de la fille était direct et vindicatif, celui du garçon fuyait, trahissant un certain inconfort à se trouver là, comme s’il ne l’avait pas choisi. Il se détournait souvent, cherchant au-dessus de la tourmente des lignes de fuite dans le ciel, qu’il ne trouvait pas. Anthony avait éprouvé de l’admiration pour leur courage et la sincérité de leur engagement. Il aurait pu être de leur côté, finalement. Mais l’époque n’était plus à la nuance, elle commandait de choisir un camp.
Derrière les manifestants, les réfugiées se tenaient debout. Certaines protégeaient des enfants dans leurs bras, d’autres avaient déjà préparé leurs sacs, d’autres encore scandaient des slogans. Anthony aurait voulu pouvoir crier qu’il était lui aussi un enfant de l’exil, que sa mère Angela, qui se mourait aujourd’hui dans l’appartement 4.B.745, avait parcouru à pied et enceinte le chemin jusqu’ici, depuis les tréfonds de l’Italie du Sud, qu’il y avait des innocents partout. Mais un nouvel ordre avait été asséné. Cette fois il fallait fendre la résistance, utiliser les matraques et les flash-balls si nécessaire. Il n’y avait plus de retour en arrière possible.
Anthony ne garde aucun souvenir précis de la suite des évènements ni de leur enchaînement. Dans un état second, il s’était mêlé au chaos des corps enchevêtrés mais ses mouvements s’étaient avérés engourdis, lourds, presqu’empêchés. Les sons et la fureur autour ne lui étaient plus parvenus qu’assourdis et l’odeur âcre des fumigènes avait semblé se dissiper. Même les impacts des pierres sur son bouclier et son casque n’avaient provoqué aucune douleur perceptible. Seule sa vue était encore en alerte. Dotée d’une acuité nouvelle, elle rendait Anthony capable de lire dans les regards qu’il croisait les vérités les plus souterraines, ce qui tenait ces corps encore debout.
Il ne sait plus évaluer combien de temps avait duré cette sensation puissante d’être voyant des choses indicibles, mais un cri abominable avait fini par y mettre un terme. Il était redescendu brutalement sur terre et, retrouvant ses esprits, il avait pivoté sur lui-même. À quelques pas, il avait aussitôt reconnu l’étudiante qui se trouvait face à lui au début de l’affrontement. Elle était penchée sur le corps de son frère, étendu, inerte sur le sol. Un mince filet de sang s’écoulait de son crâne et colonisait les herbes jaunes autour. Saul, Saul, Saul. Le prénom du gisant était dans le cri, et le cri s’était répété encore et encore, de plus en plus insupportable, exigeant le silence. Anthony s’était alors approché et agenouillé près d’eux. Les yeux verts de Saul étaient grands ouverts sur le ciel, ils avaient trouvé une ligne de fuite.
La jeune femme avait alors tourné son visage vers Anthony, il contenait l’effroi et la haine. Elle l’avait repoussé avec violence, avait hurlé quelque chose qu’il n’avait pas saisi, puis s’était redressée et avait disparu, titubante, dans le crépuscule, le long de la voie ferrée désaffectée. Des tremblements incontrôlables avaient parcouru les membres d’Anthony. Une ambulance était arrivée. Le sol était jonché de débris de toutes sortes. Le bruit des moteurs des derniers bus s’était peu à peu dissipé. Ils emportaient les réfugiées vers des zones de transit. Anthony était demeuré plusieurs minutes à scruter l’horizon à la recherche de la silhouette de la jeune femme. La désolation était partout autour de lui.
Il était rentré quelques heures plus tard comme si rien d’inhabituel n’était arrivé. Il avait pris une douche, s’était allongé puis endormi instantanément. Le lendemain matin, il s’était porté volontaire pour se rendre dans la famille du défunt sans savoir encore qu’il trouverait Lazarus au bout de l’impasse. Les jours d’après, il avait fallu contenir l’embrasement qui menaçait la ville. Des renforts étaient arrivés des départements voisins, les caves de la cité Les Pins avaient été incendiées, la zone commerciale pillée. Une semaine entière au front, à suivre et à donner des ordres sans plus pouvoir réfléchir. Lorsque le calme était revenu enfin, on avait compté les morts et les blessés, Anthony avait sombré dans un abîme et les larmes avaient jailli la nuit suivante et toutes celles d’après. Cela avait duré ainsi plusieurs semaines, jusqu’à ce qu’il se découvre vidé de toute sa substance, comme mort à son tour.
Vous avez su ce qui était arrivé à Saul, exactement ? Leïla a écouté Anthony sans l’interrompre. Il a raconté tous les évènements d’un trait, sans une seule pause. Parfois il désignait de la main l’endroit exact où il se trouvait au moment des faits. L’enquête a conclu à un accident, chuchote-t-il, comme s’il s’agissait là d’un secret honteux. Puis il montre à Leïla les nombreuses caméras qui ont été installées à la suite des émeutes, celle-ci a capté les images que tu m’as montrées ce matin. Tout près il distingue la souche d’arbre autour de laquelle il a vu Lazarus s’attarder sur la vidéo, il se demande ce que celui-ci espérait trouver là précisément. Plus loin émerge des ronces le gros bloc de béton blanc inamovible.
Il regrette un peu d’avoir proposé à Leïla de l’accompagner jusqu’ici, se demande ce qui a bien pu déclencher son flux de paroles. Il ne s’était jamais autorisé auparavant à partager avec quelqu’un le poids de ces souvenirs. Il n’a jamais évoqué avec Alex, ni avec aucun de ses collègues, l’épisode de la mort du fils de Lazarus. Tous faisaient comme si cela n’avait pas existé. Il pensait ne pas avoir les mots, pourtant, aujourd’hui, les phrases ont coulé avec une déconcertante facilité.
Leïla marche près d’Anthony en direction de la voiture. Mille questions se bousculent. Elle n’ose pas toutes les poser. Elle comprend qu’elle ne doit rien forcer. Vous pensez que Lazarus a pu faire connaissance avec Souliko ici ? Elle réajuste son bonnet sur sa chevelure abondante. Une nouvelle chute de neige a débuté. Il hausse les épaules, répond qu’il s’agit d’une hypothèse plausible, imagine que durant les deux années écoulées, Lazarus a dû revenir plus d’une fois sur les lieux du drame, pour se recueillir, chercher partout des signes de la présence de son fils, tenter de comprendre sans parvenir jamais à se décharger de sa culpabilité de père. Ils croisent des groupes de migrantes qui vont et viennent le long de la voie ferrée. Méfiantes, elles pressent le pas, les visages masqués par des écharpes ou des foulards. Elles se sont réfugiées ici malgré le froid polaire après la découverte du corps de Souliko et l’évacuation des caves. Le campement sauvage s’étire à nouveau au-delà de l’acceptable, des associations distribuent des tentes, de la nourriture et des couvertures. Les annonces du préfet attendues cet après-midi ne leur laisseront aucun répit.
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Sur le trajet de retour au commissariat, Anthony se gare devant la librairie Les Mots d’Après, là où Lazarus a acheté trois livres la veille de sa disparition. Le commerce est encastré entre un immeuble neuf et la cour d’une école plantée de tilleuls aux troncs jaunes tachés de gris-vert. Sa façade en pierre est très étroite et sa vitrine minuscule. Elle constitue l’un des derniers vestiges du village historique avant ses métamorphoses successives en ville nouvelle, ville-dortoir, et enfin sa relégation en ville périphérique. Anthony et Leïla grimpent les trois marches jusqu’au perron, poussent la porte. L’intérieur est sombre, la pièce se déploie tout en hauteur et profondeur. Les rayonnages surchargés s’élèvent du sol jusqu’au plafond, empêchent la lumière naturelle de circuler librement. Dans les allées étroites, de petites lampes de chevet dépareillées sont disposées çà et là, diffusant une lumière tamisée sur les livres. Des fils électriques courent sur le sol, s’entremêlent, sans souci de sécurité.
Du regard, Anthony cherche une présence, la libraire semble absente, aucun client à l’horizon. Il s’enfonce alors plus profondément. Les livres sont disposés en piles pour former des phrases, comme ceux qu’il a découverts abandonnés sur le piano dans la maison de Lazarus, Dans le grand cercle du monde. Garder la flamme. L’Inespérée. Les étoiles s’éteignent à l’aube. Que ma joie demeure. Plus Anthony progresse, plus l’odeur mélangée du papier et de l’encre se fait intense. Les rayons ploient sous le poids des livres qui occupent le moindre espace. Écrire. L’Insoutenable Légèreté de l’être. La Musique de la pluie. S’émerveiller. Il a la sensation de traverser un tunnel au bout duquel une porte vitrée, aux carreaux teintés, laisse passer la lueur du jour et semble ouvrir sur un jardin aux nuances de vert, de rouge ou de bleu. Anthony s’étonne. D’un point de vue logique et architectural, il est impossible que la librairie soit si profonde et qu’un jardin puisse la prolonger à l’arrière. Il approche son visage des carreaux colorés, croit deviner derrière un arbre gigantesque qui protège de ses branches deux ombres mouvantes. Lazarus se cache-t-il ici ? Sa main sur la poignée, il tente d’ouvrir la porte mais celle-ci résiste, condamnée depuis l’extérieur. Alors il fouille sa sacoche, veut se saisir de son bloc pour tracer les perspectives du bâtiment et tenter d’en percer les mystères. Mais Leïla l’interpelle depuis l’autre bout de la librairie, je viens de recevoir les informations de bornages, le suspect a été géolocalisé la dernière fois à Berlin, annonce-t-elle. Anthony pense au numéro de téléphone sur la carte postale abandonnée sur son bureau, il range son crayon. Le silence des livres couchés en piles se déverse sur lui, lorsqu’il rejoint Leïla. Déneiger le ciel. Se résoudre aux adieux. Partir.
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L’inquiétude ambiante dans le wagon n’a pas de prise sur Anatolyi. Son sac à dos rouge est posé bien à plat sur la tablette devant lui. Avec application, il manipule la marionnette que lui a offerte Annette avant qu’ils ne quittent l’appartement sur la Spree. Lazarus observe son visage rosi par le froid se refléter sur la vitre de la fenêtre. Ses lèvres remuent à peine, il invente des histoires qui donnent vie au chien en laine et feutrine jaune orangé. Parfois il marque une pause et du bout de ses doigts caresse les matières duveteuses. Son regard se perd alors dans des mondes inaccessibles à Lazarus. Mais jamais il ne manifeste d’impatience malgré l’attente interminable. Le moteur de la locomotive ronronne mais le train ne démarre toujours pas. La neige doit être déblayée sur certains tronçons de la voie. Des dizaines de sans-abri frigorifiés sont agglutinés dans le grand hall chauffé. L’incertitude du départ pèse encore sur les corps des passagers anxieux. Des regards interrogateurs s’échangent entre les rangées de sièges.
Annette n’a pas souhaité les accompagner jusqu’à la gare. Elle a déniché dans un carton, tout en haut d’un placard sombre du corridor, des pulls, des pantalons, un manteau, des gants et des petites bottines fourrées. Les vêtements sont démodés mais n’ont jamais servi. Ils s’ajustent parfaitement à la taille d’Anatolyi et sont adaptés au long voyage qui s’annonce sous l’emprise de l’hiver en avril. Lazarus n’a pas questionné l’origine de ces tenues neuves, exhumées d’une époque révolue et conservées au-delà du raisonnable. L’enfant a refusé le bonnet en laine avec pompon, il préfère conserver celui que lui a acheté Lazarus dans la galerie du métro.
Sur le palier, Annette s’est accroupie pour lui tendre la marionnette à gaine. Son regard a plongé dans l’œil valide de l’enfant, puis elle l’a serré contre elle de longues secondes. Anatolyi s’est abandonné sans résistance à cette étreinte, sa tête est venue se caler dans le creux de l’épaule d’Annette. Tous deux ont fermé les yeux pour prolonger le moment, conscients qu’ils ne se reverraient probablement jamais. Lazarus les a regardés faire, honteusement envieux de l’intimité presque filiale qui a existé entre eux. Puis l’enfant s’est détaché, il a rangé la marionnette dans son sac à dos et, sans hésitation ni regret apparents, il s’est détourné pour s’élancer dans l’escalier, comme si un compte à rebours venait de s’enclencher. Annette s’est redressée, elle a observé Anatolyi disparaître en effaçant d’un revers de main une larme sur sa joue. La minuterie s’est déclenchée alors que le tintement du grelot devenait inaudible, plongeant le palier dans l’obscurité. Aucun d’eux n’a fait un geste pour rallumer la lumière, comme s’il leur était plus facile de se séparer sous la protection des ombres. La voix d’Annette a annoncé qu’elle se trouverait les prochains temps sur les plages de la mer Baltique, dans la villa d’Helga sur la promenade. Lazarus connaît le chemin, il a pris cela pour une invitation et a dû refréner son désir de rivage – Anatolyi compte sur lui. Puis Annette a ajouté, prends soin de l’enfant magicien, tu es le passeur à l’envers, il prendra soin de toi à son tour.
La porte s’est refermée, Lazarus s’est précipité dans la cage d’escalier pour rattraper l’enfant. Celui-ci l’attendait un étage plus bas, une main tendue vers lui. Ensemble, ils sont sortis dans la rue et ils ont longé la Spree gelée. Les plaques de glace dérivaient et s’entrechoquaient, provoquant des craquements et des débordements sur leur passage. Depuis les grandes fenêtres de l’appartement, Annette les observait. Lazarus pouvait ressentir son regard puissant comme le vent le pousser dans le dos. Mais l’enfant a serré un peu plus fort sa petite main dans la sienne, pour l’empêcher de se retourner.
Lorsque le train démarre enfin, Anatolyi s’est assoupi contre la fenêtre, la marionnette serrée dans son poing. Lazarus le débarrasse de son manteau, l’allonge sur la banquette, pose sa tête sur ses genoux. Les traits du visage de l’enfant profondément endormi sont détendus, comme délivrés de toute conscience, hors des temps mauvais. La même plénitude l’habite comme lorsque Lazarus l’avait découvert trois jours plus tôt sur le matelas de la cave sordide, trois jours et une éternité. Sous ses paupières, les globes oculaires s’agitent et Lazarus se demande de quelles créatures sont peuplés les rêves d’un enfant qui a déjà vécu tant de choses inimaginables. À la base de son cou, sous sa peau blanche presque translucide, palpite une veine bleue. La tache de naissance brune dépasse à peine du col de son pull-over.
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Lazarus avait suivi Souliko depuis le campement clandestin jusqu’aux caves de la cité. L’adolescente avait insisté. Sa requête était inhabituelle mais Lazarus en avait compris l’urgence et il n’avait pas posé plus de questions. Ils avaient abandonné la vieille souche d’arbre, puis les tentes derrière eux et enfin longé la voie ferrée désaffectée qui se faufilait jusqu’à la base du grand ensemble. Souliko avait ouvert le chemin d’un pas décidé. La veille, les températures avaient chuté et ils s’étaient pressés pour se réchauffer.
Le bloc de béton était apparu au détour d’un virage, presque enseveli sous les ronces. Dans un flash, Lazarus s’était souvenu d’être déjà venu ici autrefois, quand de longs trains chargés de conteneurs circulaient encore sur les rails et les traverses. Le fragment était fragile, juste une impression, et Lazarus s’était immobilisé pour éviter qu’il ne se dilue avant même de s’être entièrement révélé. Une énième migraine assiégeait les parois de son crâne. Il avait passé sa main sur le plâtre, sa paume avait blanchi. Et de cette sensation avait surgi le souvenir de l’enfant au carnet à dessin, assis seul, dans la cour. Il était accompagné de sentiments mélangés et inconfortables. Alors, il s’était concentré pour creuser plus profondément sa mémoire et un prénom avait refait surface. Lazarus avait murmuré, Tonio, et d’autres mots avaient aussitôt forcé le passage sans qu’il ne puisse les contenir malgré la culpabilité qu’ils charriaient avec eux, rital, pédé. Et toute la scène s’était rejouée, claire et précise, jusqu’aux coups sous le saule pleureur au bord du lac artificiel. Lazarus était resté sonné près du bloc de béton, imperméable aux années. Il avait interrogé ce qui, à l’époque, avait déclenché en lui un tel déferlement de haine – rital, pédé. L’épisode peu glorieux était resté masqué, relégué aux portes de l’oubli, mais une vie entière n’avait pas suffi à l’effacer. Sa mauvaise conscience le rattrapait sans ménagement comme s’il était arrivé à une phase de son existence où tous les comptes devaient être soldés. Mais Souliko avait interrompu là son face-à-face avec le passé. Quelques mètres plus loin, elle s’impatientait. Lazarus l’avait rejointe, soulagé de s’éloigner de la présence accusatrice de Tonio, assis sur le gros cube de béton.
Une lumière faiblarde de fin de journée estompait les angles quand Lazarus avait débouché sur l’esplanade de la cité. Souliko était partie devant, en éclaireuse, lui demandant de la rejoindre dix minutes plus tard au pied de la tour 2, elle viendrait le chercher. Dans l’esprit de l’architecte créateur, la dalle de béton figurait probablement une agora utopiste, encadrée de ses quatre tours. Enfant, Lazarus avait souvent observé depuis sa chambre leurs fenêtres s’éclairer une à une dans l’obscurité, tels des damiers changeants et fascinants. Il envisageait alors le grand ensemble comme un lieu ensauvagé et mystérieux, loin de l’ennui bien ordonné de son lotissement. Mais son accès lui en avait été interdit dès leur emménagement à M. La cité constituait déjà une menace aux yeux de ses parents et de tout leur voisinage. Au-dessus des haies parfaitement taillées des jardinets des pavillons s’échangeaient un tas de mots exotiques – rital, espingouin, portos, bicot, bougnoul, polack, crouille, métèque, turc – qui traçaient tout un tas de frontières imaginaires, au-delà desquelles se répandaient des mythologies angoissantes. Lazarus avait ainsi passé toute sa vie à M., à la lisière des tours, comme si l’endroit, les êtres qui l’avaient successivement traversé, jusqu’aux Ossies, ne le concernaient pas.
Lazarus avait patienté, luttant contre le froid. Des caméras quadrillaient tous les espaces sur la dalle. La couleur de sa peau, son âge, son duffle-coat, tout en lui trahissait sa classe et jusqu’à son adresse dans la basse ville. Il ne pouvait passer inaperçu ici mais il n’en ressentait pourtant aucun malaise, aucune gêne. Autour de lui, les barres d’immeubles à l’architecture faussement déstructurée n’échappaient pas à la monotonie. Les premières fenêtres s’étaient éclairées et il s’était demandé dans quelle tour avait habité Tonio autrefois, ce qu’il était devenu, s’il dessinait encore, s’il lui arrivait de se souvenir de l’incident sous le saule pleureur. Il s’était senti prêt à lui demander pardon si par un improbable hasard il l’avait croisé ici.
Le froid avait vidé les lieux et des courants d’air glacials sifflaient entre les parois minérales. Lazarus avait tenté de réchauffer ses doigts en soufflant dans ses mains. Il connaissait les faits divers qui rythmaient le quotidien de la cité, les affrontements entre bandes, la drogue, les armes et les tensions exacerbées que générait l’afflux d’exilées. La cité faisait les gros titres plus souvent qu’à son tour. Mais il ne craignait plus ni les rumeurs, ni les dangers, ni les frontières imaginaires. Depuis la mort de Saul et le départ de Nour, il pensait n’avoir plus rien à perdre. Un groupe d’adolescentes sous capuches était apparu à l’autre bout de l’esplanade. Elles étaient passées à quelques mètres de lui sans lui prêter attention. Quelques minutes après, une colonne de policiers s’était avancée à son tour. Ils étaient équipés de gilets pare-balles, casques, boucliers, matraques et armes à feu. Un drone bourdonnant les accompagnait. Un sac-poubelle jeté d’une fenêtre avait explosé à leurs pieds.
Lazarus avait finalement poussé la porte défoncée de la tour pour se mettre à l’abri du froid. Elle n’avait opposé aucune résistance et l’obscurité s’était refermée sur lui. D’abord, il n’avait rien vu. Des odeurs d’urine remontaient le long des murs. Un goutte-à-goutte régulier s’écoulait dans une flaque d’eau à ses pieds. Puis, ses pupilles s’étaient peu à peu habituées à la pénombre. Les ampoules de la cage d’escalier étaient toutes cassées. L’ascenseur n’était plus qu’une béance sans cabine. Il avait fini par distinguer des dessins de bites et de culs sur les murs, une poussette renversée sur le sol dont on avait démonté les roues, des graffitis et des slogans, Construisez le mur et Ossies dehors. La porte vrillée grinçait, malmenée par les bourrasques. L’eau stagnante luisait à chaque nouvelle vibration à sa surface. Pour la première fois depuis longtemps, il s’était senti en sécurité au cœur de ce délabrement crasseux et malodorant, à distance de son monde devenu invivable. La douleur dans son crâne avait reflué et il avait souhaité consumer le reste de son existence caché là. Mais des piétinements lointains avaient contraint son regard vers les profondeurs douteuses des marches qui menaient aux souterrains de caves. Suis-moi, il avait reconnu la voix de Souliko, sa tonalité un peu grave, son accent. Elle émergeait, puissante et vivante, de toute la noirceur en dessous.
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Il avait rencontré Souliko à la tombée d’une nuit semblable à toutes les nuits interminables qui s’étaient succédé après la mort de Saul. Comme il en avait pris l’habitude, il était venu se recueillir tout près de la souche de chêne pourrissante, recouverte de mousses vertes. Le lendemain des évènements, il était certain d’avoir aperçu là, dans une des nombreuses cavités du bois spongieux, les taches dorées d’une salamandre, et il avait interprété cette apparition miraculeuse comme un signe de la présence de son fils. Il avait choyé cette croyance, car elle était la seule alors capable de l’empêcher de se jeter sous un train. Elle maintenait un fil fragile avec Saul, un lien entre les mondes visibles et invisibles, l’illusion que rien n’était encore totalement définitif. Et lorsqu’il suffoquait sous son chagrin entre les murs de la maison au bout de l’impasse, sa seule échappée possible était de revenir errer ici. Il se tenait droit, planté dans la terre gorgée d’humus, à côté de la souche mourante, et il cherchait, dans le moindre bruissement des mondes vivants autour, d’autres signes, des raisons de survivre à tout cela.
Au fil du temps, il avait ainsi assisté, sans y prêter véritablement attention, aux retours des migrantes et à la reconstruction progressive du campement clandestin mais jamais plus la salamandre ne lui était réapparue.
Souliko l’avait interpellé pour la première fois alors qu’il se trouvait là, près de la souche, qu’est-ce que tu cherches, ici ? La voix grave avait interrompu la communion de Lazarus et il avait eu un léger mouvement de recul. Personne avant elle n’avait osé venir lui adresser la parole. Toutes, dans le campement, le prenaient sans doute pour un fou inoffensif. Elle avait sorti de sa poche des sachets d’herbes et autres substances mais Lazarus n’avait pu que bafouiller, j’observe les salamandres. Surprise, l’adolescente avait rangé aussitôt sa marchandise mais elle s’était tout de même approchée pour scruter à son tour la souche déclinante. Au bout de quelques secondes, ne distinguant rien, elle avait demandé, c’est quoi une salamandre ? Lazarus était resté d’abord sans voix, puis il avait tenté d’expliquer, de décrire l’amphibien mais ses paroles étaient restées confuses et imprécises.
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Suis-moi. Souliko avait donc émergé de l’ombre de l’escalier des caves. Elle avait ôté sa capuche et Lazarus avait distingué son visage. Il portait des marques inhabituelles d’inquiétude, des préjugés anciens avaient tenté de l’empêcher de la suivre. Furtivement, il avait imaginé un guet-apens, un couteau, une arme blanche, quelque chose de tranchant dans une des poches du blouson de Souliko. Un parfum de trahison suintait des murs humides. Mais déjà l’adolescente avait fui son jugement, elle le mettait au défi. Alors il s’était engagé à tâtons derrière elle sur les marches en béton qui menaient dans les bas-fonds de la tour. À plusieurs reprises, il avait cru glisser mais était parvenu in extremis à rétablir son équilibre. Elle l’avait attendu une seconde en bas de l’escalier, puis s’était engouffrée dans un dédale de galeries encombrées. Il avait dû accélérer pour ne pas la perdre de vue. Le sol était en terre battue, une odeur de moisissure se mélangeait à celle d’oignon frit. Il lui avait fallu enjamber des cartons, des sacs et des corps allongés. Des chaises en plastique étaient alignées contre des murs, des vieillardes étaient assises là, fumaient en silence, leurs visages parcheminés. La plupart des portes des caves étaient ouvertes ou défoncées. Des fils électriques s’entremêlaient, suspendus à des clous. Trois jeunes femmes dormaient les unes contre les autres dans des sacs de couchage. Plus loin, une autre faisait chauffer de l’eau, accroupie près d’un réchaud à gaz. Parfois un regard s’agrippait à lui dans une tension contenue. Toutes sortes de vies anonymes se cachaient dans les caves de la cité, reprenaient des forces, attendaient de fuir ailleurs. Ici, on dort aussi, avait bêtement pensé Lazarus. Ni brouhaha, ni cri, ni violence mais une communauté de femmes sur le qui-vive, qui tentaient de survivre au froid et à toutes sortes de dangers qu’il ne soupçonnait pas.
Enfin ils avaient atteint l’extrémité d’un couloir et Souliko s’était immobilisée devant la dernière cave. Elle avait déverrouillé un cadenas, la porte s’était effacée et elle avait pénétré la première à l’intérieur. Derrière eux, Lazarus avait perçu une rumeur, des chuchotements inaudibles qui se répondaient et les bruits de déplacements rapides dans les galeries. Le réduit éclairé par une lampe de chantier était sommairement aménagé mais propre. Sur un matelas nu dormait un très jeune enfant. Sous ses paupières s’agitaient ses globes oculaires, il était en plein rêve. Un frère, avait aussitôt précisé Souliko, puis dans le même souffle elle avait ajouté, demain je pars, j’ai trouvé un bateau, je ne peux plus m’occuper de lui, il faut le ramener chez lui. Derrière la porte, des voix vives s’interpellaient, désormais bruyantes et agitées.
Lazarus savait si peu de choses en vérité du parcours de Souliko, la salamandre était une diversion bien commode. Pourtant, l’annonce abrupte de son départ imminent l’avait aussitôt envahi de tristesse. Incapable de la moindre réaction, il l’avait observée plier quelques vêtements d’enfant pour les ranger méthodiquement dans un petit sac à dos rouge sur lequel s’agitait le grelot d’un lutin souriant. Il avait compris alors qu’au fil des semaines écoulées, la présence de l’adolescente près de la souche lui était devenue essentielle. Son abandon prochain menaçait son équilibre précaire.
Dans une cagette posée sur le sol, il avait reconnu la couverture du livre qui avait appartenu à Saul et qu’il avait offert à Souliko un soir. Il répertoriait toutes les espèces connues de salamandres. Il lui avait désigné celle qu’il avait aperçue dans les fissures du bois pourri, Salamandra salamandra terrestris, avait-il lu et Souliko avait répété, amusée, Salamandra salamandra terrestris, en écorchant chaque syllabe. Ensemble ils avaient alors inlassablement cherché l’animal tacheté d’or. Ils arpentaient le sous-bois, ils scrutaient les fossés, ils écoutaient les sons minuscules. Jamais ils n’éprouvaient le besoin d’interroger l’autre sur les raisons de sa présence ici. Ils n’étaient que deux solitudes qui s’accordaient une parenthèse. Une confiance silencieuse s’était peu à peu tissée entre eux.
Emmène-le. Lazarus était sorti de sa torpeur. Il avait cru avoir mal compris et il s’était tourné vers Souliko. Elle avait répété sans hausser la voix mais avec fermeté, emmène-le avec toi, tu sauras quoi faire. La panique s’était alors emparée de Lazarus. Le piège tendu par Souliko se refermait sur lui. Désemparé, il avait tenté d’échafauder des excuses, d’organiser une fuite pas trop minable, de gagner du temps, les autres femmes ne peuvent pas s’occuper de lui ? L’enfant s’était réveillé juste à ce moment-là. Il avait ouvert les yeux puis il avait fixé Lazarus sans paraître ni étonné ni effrayé par sa présence dans la cave. Son œil droit, d’un bleu délavé, était aveugle et donnait à son visage des traits d’une envoûtante étrangeté. Les voix s’échauffaient, de l’autre côté de la porte. Souliko voulait faire vite à présent, comme si une menace imminente planait sur les caves. Elle s’était agenouillée près de l’enfant et l’avait aidé à s’habiller, il ne parle plus depuis qu’il a été séparé de sa famille, mais il est courageux. Lazarus écoutait à peine, car à la base du cou de l’enfant il venait d’apercevoir une tache de naissance semblable à celle qui unissait Saul et Nour. L’enfant s’était alors redressé et avait ajusté le petit sac à dos rouge sur ses épaules comme si, de connivence avec Souliko, sa fuite avec Lazarus était planifiée de longue date. Le son du grelot avait indiqué qu’il était prêt pour le départ. L’enfant fixait intensément Lazarus de son œil valide. Il n’avait peur de rien puisqu’il avait déjà tout vécu. Il se tenait debout. Il regardait Lazarus qui, lui, ne pouvait détacher son regard de la tache brune dans son cou.
Lazarus ne sait plus comment il avait réussi ensuite à s’extirper des galeries souterraines, plongées soudain dans la confusion et la fureur. Une force immense voulait empêcher l’exfiltration de l’enfant. La salamandre ne reviendra plus, Lazarus, avait prophétisé Souliko juste avant de serrer l’enfant contre elle, puis de les pousser tous les deux à l’extérieur de la cave pour les soustraire à sa vue. Des cris, des bousculades, de la fumée et des coups de feu, un grouillement abominable avait fini par propulser Lazarus hors de la tour. Alors il avait couru sur la dalle sans réfléchir, sans se retourner. Il avait dévalé comme un fugitif par l’un des escaliers couverts qui relient l’esplanade à la basse ville. La salamandre ne reviendra plus, avait-il répété. Et il avait serré un peu plus fort contre lui le corps de l’enfant, un frère, dont il ne savait rien.
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Lazarus émerge d’un sommeil profond. Les vibrations de son téléphone l’ont réveillé. Il ne sait pas combien de temps il a dormi, ni dans quel pays le train se trouve. La fatigue s’est abattue sur lui dès les premières accélérations du wagon et il a sombré à la suite d’Anatolyi. La nuit précédente, dans l’appartement d’Annette, il n’a pas fermé l’œil. Jusqu’au bout, ils ont tenté de retenir le lever du jour pour prolonger la parenthèse de leurs retrouvailles. Mais ils ont dû abdiquer. Sous l’épaisseur des couvertures, bercés par les rocking-chairs, ils ont terminé la bouteille de vin en contemplant la lumière glisser inexorablement sur la ville blanche et sur la Spree gelée.
À présent, derrière la vitre du wagon, la lumière étincelante de l’après-midi se réverbère, triomphante sur l’étendue de neige. Lazarus doit plisser les yeux. Il voudrait étirer ses jambes ankylosées pour détendre ses muscles mais Anatolyi est toujours assoupi, sa tête abandonnée sur ses genoux. Au-dessus des sièges, son téléphone vibre à nouveau dans une des poches de son duffle-coat. Il ne veut pas déranger les rêves de l’enfant, se condamne à l’inertie pour quelque temps encore. Dehors, l’Europe congelée défile à grande vitesse. Le train les emporte vers une destination incertaine. Anatolyi ne dépend plus que de moi. Des sueurs froides glissent le long de son dos, il doute soudain d’être capable de se hisser à la hauteur des espoirs de l’enfant. Dans une contraction des espaces, il pense alors aux livres oubliés sur le piano, si loin, au bout de l’impasse des Pinsons. Au commencement était la vie. Une vie merveilleuse. On ne voyait que le bonheur. La Promesse de l’aube. De grandes espérances. Après la mort de Saul et le départ de Nour, la librairie Les Mots d’Après était devenue tout à la fois sa cathédrale païenne et sa tanière. Tel un animal blessé, il cachait sa douleur entre les rayonnages désordonnés. La libraire le laissait errer là des heures entières sans rien exiger, sans impatience. Elle l’observait constituer des piles de livres, former des phrases, lui qui n’avait plus de mots. Le bras d’Anatolyi glisse lentement dans le vide, le long de la banquette. Sous ses paupières, ses orbites s’agitent comme un rappel à l’ordre.
Lazarus s’est à nouveau assoupi, hypnotisé par la langueur des paysages enneigés. Lorsqu’il s’éveille, il découvre Anatolyi, assis sur son siège, concentré sur l’atlas ouvert sur lequel est posé le Hühnergott. Sur la vitre embuée, il a tracé un dessin identique à celui esquissé lors de leur voyage précédent, puis colorié dans l’atlas pour Annette. Les montagnes bleues et la rivière verte servent désormais de décor aux histoires qu’il invente à sa marionnette. Lazarus tire de son sac les Brötchen au fromage qu’a préparés Annette. Ils mangent en silence, engoncés dans leurs sièges. De son sac à dos, Anatolyi extrait son petit gobelet d’aluminium qu’il tend à Lazarus pour demander de l’eau. Puis il boit en tenant le gobelet serré entre ses deux mains comme un calice.
Les vastes plaines nourricières ont laissé place aux forêts profondes et au massif des Carpates propices aux contes effrayants. Les territoires traversés étouffent sous l’épaisseur de neige compacte. Le soleil est toujours aussi plein et généreux, les cristaux des flocons étincellent sous ses rayons. Le givre forme un cadre aux bords de la fenêtre. Le tableau est trompeur. La neige gomme toute aspérité, enveloppe de douceur et de quiétude les vallées, les lacs intérieurs et les villages aux clochers, comme si rien de grave n’avait lieu en ce moment sur le continent, ni conflits, ni hiver au printemps. L’illusion parfaite d’une concorde retrouvée.
Sur l’écran de son téléphone, Lazarus découvre plusieurs appels manqués de Nour. Elle essaye de le joindre depuis le matin. Il a laissé Anatolyi seul à sa place mais ne le quitte pas des yeux depuis la plateforme entre deux wagons où il s’est isolé. Nour cherche à le contacter. Il n’ose compter sur ses doigts les mois qui le séparent de la dernière fois où il a entendu sa voix, mais il comprend que celle-ci lui a manqué, terriblement.
Il a tant aimé Nour, puis Saul. Il a aimé ses enfants bien avant qu’ils n’aient de prénoms. Il les a aimés, dès la première fois où, sa main posée sur le ventre de leur mère, il a ressenti leurs présences alors qu’ils n’étaient encore qu’une possibilité. Il a aimé Nour malgré sa hantise de ne pas être à la hauteur. Mais Nour était une enfant lumière et quand elle était apparue, les craintes de Lazarus s’étaient dissipées aussitôt, remplacées par un sentiment d’accomplissement quasi extatique, la sensation de devenir une meilleure version de lui-même. Il avait cru alors que son existence prenait sens et que la présence de Nour pourrait suffire à passer outre tout le reste, la petite main de mon enfant dans la mienne.
Dans la poitrine de Lazarus palpite quelque chose de plein et de joyeux. La voix de Nour sur la messagerie ravive des émotions qu’il pensait ensevelies sous le chagrin. Il s’en étonne, écoute encore et encore la voix de Nour. Il ne cherche pas à comprendre le sens des mots, il n’est concentré que sur le son de la voix, dont il reconnaît les moindres intonations malgré les grincements et les claquements métalliques autour de lui. Puis il s’affaisse contre la porte vitrée coulissante. De l’autre côté, Anatolyi continue de raconter des histoires de montagnes bleues, de plateaux gris et de rivière verte à sa marionnette. Il est un autre enfant lumière, qui ne possède plus qu’un petit gobelet d’aluminium et un vieil atlas usé. Un autre enfant magicien qui le tient par la main.
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Dans la forêt, l’obscurité est totale. Seuls les faisceaux lumineux des lampes frontales s’agitent sur l’écorce des arbres, les troncs creux et les racines protubérantes. Il a plu la journée entière, le sol est gorgé d’humidité. L’eau creuse des rigoles, s’écoule entre les pierres et les cailloux, forme des flaques. L’odeur d’humus imprègne puissamment l’air rafraîchi.
Saul marche en tête, il guide l’expédition, indique les passages à travers les essences d’arbres. Il connaît la forêt pour y être venu souvent, adolescent, à l’affût des autres mondes vivants. Juste derrière, Nour le suit, ne le lâche pas d’une semelle, parfois elle pose sa main sur son épaule, son bras. Lazarus ferme le convoi, se tient un peu à distance. Il écoute le bruit des pas étouffés de ses grands enfants devant lui, les frottements de leurs vêtements de pluie, leurs respirations mêlées. Le silence autour les contraint aux chuchotements, aux phrases courtes, à l’essentiel, ce qui ne peut être tu. Parler fort risquerait de déranger quelque chose, tapi là sous les feuilles mortes ou dans les ronces.
Lazarus ne cherche pas à comprendre les murmures que s’échangent Nour et Saul. Depuis l’enfance, ils usent entre eux d’un langage inconnu, qui l’a toujours laissé en dehors de leurs conversations secrètes, jamais Nour sans Saul. Leur complicité ne l’a jamais contrarié. Au contraire, il trouve rassurant qu’elle perdure dans le temps. Il pense qu’après lui, Nour et Saul seront ainsi capables de veiller l’un sur l’autre, qu’ils ne se trouveront jamais complètement seuls dans le monde en lambeaux. Sous l’hospitalité des grands arbres, des fougères et de la lune qui joue avec les nuages, il se rassasie du plaisir de ressentir leurs présences près de lui, le temps d’un week-end après des mois de séparation à vivre leurs vies ailleurs. Il souhaiterait que la nuit s’étire sans fin à l’abri de la forêt protectrice, loin de l’inquiétude et de l’incertitude qui rôdent, comme autrefois à l’ombre de leurs enfances inoubliables.
Saul s’est immobilisé, il désigne une cavité dans une souche pourrie. Nour se penche près de lui, tente de deviner ce que le regard entraîné de son frère a percé dans le noir. Lazarus les rejoint, scrute par-dessus leurs épaules. Là, les taches jaunes d’une salamandre scintillent sous la lumière de la lampe torche. Ils se tiennent les uns contre les autres quelques secondes, retiennent leurs souffles, observent l’animal tétanisé. Saul prend une photo, géolocalise la présence de l’individu dans une application naturaliste. À ce moment, Nour s’exclame, là, une autre, elle montre du doigt une seconde salamandre. Et puis d’autres encore apparaissent entre les racines, sur le sentier à leurs pieds, une douzaine d’amphibiens se dirigent vers une destination inconnue, une zone humide, un point d’eau, explique Saul. Il y en a tant qu’ils n’osent plus faire un mouvement, craignent un faux pas fatal. Alors ils patientent dans le silence et la nuit, tétanisés à leur tour. Mais, depuis les hauteurs d’un arbre, le hululement d’une chouette les détourne de leur fascination. Ils se redressent, les nuages ont englouti la lune. Des battements d’ailes frôlent leurs visages. Une seconde plus tard, le couinement d’une proie attaquée rompt définitivement la magie de l’instant. Les salamandres se sont cachées dans leurs trous.
En rejoignant le parking à l’entrée de la forêt, quelques flocons précoces volent autour d’eux. Sans se concerter, ils tendent tous les trois leurs visages vers le ciel, ouvrent la bouche et tirent la langue pour tenter d’avaler la neige. Un réflexe qui les lie au-delà du temps et de l’espace. Lorsqu’ils réalisent leur mimétisme, ils ne peuvent s’empêcher d’en rire. Et les grands arbres qui les entourent, les salamandres entre les racines et même la lune joueuse rient avec eux.
Chaque année, depuis qu’ils ont quitté M. pour étudier, ils se retrouvent chez Lazarus le temps d’un week-end pour fêter leurs trois anniversaires en même temps. Saul avait proposé la sortie nocturne en forêt au moment du dessert. Il venait de dépaqueter la salamandre en céramique, peinte à la main, offerte par Nour. Depuis qu’enfant il avait décidé que leurs taches de naissance avaient la forme de cet animal, il s’était pris de passion pour cet amphibien légendaire et il en possédait toute une collection dans une multitude de matériaux. Nour avait protesté, il va pleuvoir, il avait dû la convaincre, une soirée parfaite pour observer les salamandres. Elle avait négocié, lui avait fait promettre de l’accompagner le lendemain à la manifestation prévue le long de la voie ferrée désaffectée pour protester contre le démantèlement du camp des Ossies. Ils s’étaient tapés dans les mains pour sceller l’affaire.
Lazarus avait d’abord écouté leur discussion sans intervenir, mais il n’avait pu contenir son inquiétude. Il craignait les colères qui surgissaient des confrontations à répétition entre police et manifestants partout dans les villes d’Europe. Nour en connaissait les codes et les rouages. Son engagement politique la conduisait depuis longtemps à participer à toutes sortes d’actions parfois radicales, parfois illégales, que Lazarus préférait ignorer. Mais l’univers de Saul, lui, n’était pas fait de cette violence-là. Il menait ses engagements dans le silence des forêts, attentif à des mondes si fragiles, parfois si minuscules qu’il était le seul à les percevoir. Saul n’était pas fait pour les zones de combats.
Un jour qu’elle était venue l’aider à préparer son déménagement dans la maison de l’impasse des Pinsons, Nour avait dit à Lazarus, qui une fois encore la mettait en garde contre les dangers de son militantisme, il est trop tard pour lutter sans radicalité, tu sais… vraiment trop tard. Elle était restée quelques secondes pensive face à lui, avant d’ajouter, nous sommes condamnés à la lutte. Lazarus n’avait pas su quoi répondre. Il avait interprété le léger sourire navré, qui s’était dessiné sur les lèvres de Nour juste après, comme une condamnation de son propre attentisme et des chemins de poussières et de racines que sa génération laissait derrière elle. Aux yeux de Nour, la génération de son père, celle de l’euphorie berlinoise, était disqualifiée et aucun argument, aucune excuse n’y pouvait plus rien. Alors qu’elle préparait sa valise pour rejoindre son université, il l’avait regardée plier ses vêtements, sans rien ajouter pour sa défense. Il regrettait seulement que Saul et Nour aient dû s’extraire si tôt de leur enfance pour se jeter dans les urgences d’un monde à réparer.
En découpant le gâteau d’anniversaire commun, Lazarus n’avait pu retenir une recommandation inutile, vous serez prudents ? Nour, tu veilleras sur ton frère, il n’a pas l’habitude de ce genre d’ambiance. Nour avait ironisé sur sa remarque. Saul sait se débrouiller maintenant, hein mon petit frère adoré ? avait-elle nargué en passant la main dans les longs cheveux bouclés de Saul.
Le lendemain matin, depuis le balcon, Lazarus n’avait pu que les suivre du regard jusqu’au bout de l’impasse. Nour tenait Saul par les épaules, ils marchaient d’un pas rapide, presque synchronisé. De retour à l’intérieur, il s’était attardé sur les cadres photos alignés sur le buffet. Jamais Nour sans Saul, avait-il murmuré, et il aurait alors donné n’importe quoi pour pouvoir à nouveau les serrer contre lui, peau contre peau, et se sentir encore capable de les protéger.
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Les lignes ferroviaires en direction du nord seront impraticables pour une durée indéterminée. Les grands axes bitumés qu’empruntent habituellement les Berlinois pour rejoindre leurs résidences secondaires sur la côte sont aussi fermés à cause du verglas. Annette a donc abandonné la capitale et sa banlieue étirée à bord du dernier bus affrété spécialement, en remplacement des trains restés à quai.
Tout en lenteur et précaution, le véhicule se traîne sur l’ancienne route nationale pavée. Sa carrosserie vibre sur les pierres irrégulières. À travers les branches noueuses des allées de platanes filtrent les rayons du soleil redevenu conquérant. De part et d’autre, la campagne hiberne sous la couverture de neige qui réverbère la lumière éblouissante du jour. Quelquefois émergent de toute cette blancheur des bâtiments de ferme en chapelets intermittents. Aucune femme, ni homme, ni animal dans les hameaux assiégés par les congères. Seule la fumée grise de quelques cheminées éparses atteste que la vie résiste encore ici.
Le trajet est interminable et cahoteux. Le bus s’arrête à la demande. Un à un, les rares passagers qui avaient patienté avec Annette, dans la gare routière occupée par des hordes de migrantes, descendent pour rejoindre leurs familles. Ils passeront ensemble ce confinement d’un nouveau genre. Les températures hivernales sont annoncées pour durer. Les autorités ont recommandé d’éviter tous les déplacements non indispensables jusqu’à nouvel ordre. Lorsque le bus redémarre, Annette observe les silhouettes empruntées se mouvoir péniblement dans leurs épaisseurs de vêtements, puis être avalées par le décor glacé. La chaleur du soleil peine à traverser l’épaisseur de la vitre.
Annette somnole un peu, se réveille en sursaut, engluée dans des rêves dérangeants au cœur desquels l’enfant magicien se confond à ses pantins de chiffon. Une friche industrielle rompt soudain la monotonie du paysage. Un réseau tentaculaire de tuyauteries aériennes rouillées et taguées traverse la zone désaffectée, dominée par de hautes cheminées de briques, colonisée par la végétation. Comme tant d’autres, cette manufacture a dû être liquidée quelque temps nach der Wende qui, telle une ogresse, a dévoré son enfant le plus faible, Wir sind das Volk, se remémore Annette – l’euphorie berlinoise n’est plus qu’un mythe désormais.
La longue nuit passée aux côtés de Lazarus dans les fauteuils à bascule a déclenché quelque chose en elle, l’urgence de rouvrir enfin les volets de la villa d’Helga. Elle ne saurait dire encore s’il s’agit de clore ainsi un chapitre ou d’en commencer un autre. Mais la nécessité d’un retour sur les plages blanches sourd en elle. Elle s’étonne de n’en éprouver encore aucune douleur, aucune appréhension seulement de l’impatience. Elle aspire à observer à nouveau les modifications infimes de la couleur des vagues aux changements des saisons.
Elle est la dernière dans le bus, la seule à se rendre jusqu’au terminus de la ligne. Le chauffeur espérait sans doute rentrer plus tôt chez lui. II la dépose, un peu agacé, sur le parking de la ville de bains.
La promenade est vide. Le cœur d’Annette s’emballe. Elle revient seule. Elle n’est pas parvenue à tenir la promesse qu’elle s’était faite.
Les villas rénovées ont presque toutes retrouvé leur splendeur passée. Derrière les murs d’enceinte, les jardins ont été domestiqués. Tout au bout de la dune, l’hôtel Neptun tient encore debout. Fidèle à lui-même, témoin infatigable de l’Histoire, il toise Annette. Aujourd’hui ses chambres ostalgiques sont prisées des touristes fortunés en quête d’expériences originales. Annette hésite, s’avance en funambule sur le front de mer, et sous ses pas craque la neige.
L’horizon tout en nuances de vert et de gris lui est férocement familier. Enfant, elle a passé des heures inconsolables à fixer la ligne mouvante. Concentrée, elle scrutait les vagues vengeresses qui assaillent les dunes, les eaux sombres qui tourbillonnent et le sable strié par les vents. Chaque bateau aperçu au loin était alors un espoir et son sillage toujours une déception. Elle écarte les bras mais renonce pourtant à embrasser la mer.
Un cerf-volant rouge s’est échappé, aspiré vers le ciel. Parfois les contours de l’île aux falaises de craie se détachent sur l’eau. Là-bas, la station balnéaire démesurée mais inachevée a été réhabilitée en appartements de luxe pour des millionnaires du Moyen-Orient et d’Asie, dit-on. Une polémique a secoué le pays, il y a quelques années, concernant l’utilisation décente qui devait être faite d’un bâtiment autrefois érigé par le national-socialisme, puis occupé par des prisonniers de guerre. Mais sous la pression des promoteurs, après de longues procédures, les travaux ont fini par être autorisés et l’île quasi privatisée. Une grande partie est désormais encerclée de murs infranchissables.
Sur la grève, des centaines de morceaux de bois flotté s’échouent, des branches cassées, tombées des arbres morts de l’île. Dans le ciel des murmurations d’oiseaux par milliers annoncent les migrations définitives.
Annette avance sur la plage, l’ombre intimidante de l’hôtel Neptun se déploie sur la dune enneigée. Lorsqu’elle parvient à sa hauteur, elle ose à peine tourner son regard dans sa direction. Dans une des chambres, la silhouette nue d’un homme s’expose, impudique, derrière une baie vitrée. Il observe scrupuleusement les rouleaux métronomiques de la mer gonfler, se fracasser puis se retirer et recommencer. Les planches de bois du Seebrücke courageux se fendent au-dessus des eaux déchaînées. Annette se découvre vulnérable dans la ville de bains, hors saison, hors de l’Histoire, hors de tout entendement. Ce qui advient ici ne peut jamais être contrarié, pense-t-elle. Dans les bourrasques du vent, elle perçoit alors sa propre voix, deux mers en colère, j’ai peur de m’y noyer. Elle tente de rebrousser chemin, s’enfonce dans la neige comme dans des sables mouvants, regrette soudain d’avoir évoqué à Lazarus son départ pour les rivages, on ne peut vivre ce qui n’a pas été vécu. Et alors qu’elle se précipite vers la villa pour se mettre à l’abri du froid, elle a la sensation étrange que les yeux verts pourtant la regardent, ils la regardent…
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Les fêtes commémoratives du premier anniversaire de la chute du Mur avaient duré jusqu’au bout de la nuit, puis une aube laiteuse s’était levée sur Berlin. Annette et Lazarus, encore grisés de musique et d’alcool, se tenaient pour la première fois par la main. Peut-être tentaient-ils de se rassurer l’un l’autre au moment de déboucher sur l’écrasante austérité de la Karl Marx Allee. L’appartement sur les bords de la Spree se trouvait à plusieurs rues de là mais ils marchaient sans empressement, aucun d’eux ne souhaitait véritablement rentrer. La large avenue était déserte et atone, comme si la ville s’était vidée d’un coup de tous ses habitants. Annette avait tenté de repousser le sentiment d’abandon qui la traversait. Silencieux, ils avaient atteint la fontaine de la Strausberger Platz. Annette avait lâché la main de Lazarus pour aller s’asseoir sur la margelle. Des dizaines de pigeons picoraient le sol avec rage. Lazarus était resté debout, les mains dans les poches. Il avait songé un instant à se rapprocher d’Annette pour l’embrasser mais y avait renoncé. Les jets de la fontaine s’étaient soudain élevés dans les airs. Des millions de gouttes d’eau avaient crépité dans la vasque comme une pluie fine d’été sur le lac. Surprise, Annette s’était retournée pour contempler les ronds qui s’élargissaient à la surface de l’eau. Au loin, Lazarus pouvait à peine deviner l’ombre de la tour de télévision se dresser dans le clair-obscur.
Elle était ensuite demeurée plusieurs secondes absente, hypnotisée par les mouvements de l’eau. Elle avait dansé toute la nuit et la fatigue pesait sur son corps. Lazarus l’observait à la dérobée, sans impatience. Une fois encore, il avait désiré l’embrasser et avait fait un pas dans sa direction. Mais deux mobylettes pétaradantes avaient surgi, brisant son élan et le calme alentour. Les engins avaient remonté l’allée à toute vitesse et, arrivés à leur hauteur, avaient effectué plusieurs tours bruyants autour de la fontaine. Et tout en encerclant Lazarus et Annette, les conducteurs et leurs passagers, des bouteilles de bière à la main, avaient hurlé à leur intention, wir sind das Volk, wir sind das Volk. Les pigeons effrayés s’étaient envolés sans préavis. Annette s’était redressée pour se rapprocher de Lazarus et à nouveau leurs mains s’étaient trouvées. Puis les mobylettes avaient repris leur course, restituant derrière elles tout l’espace au silence.
Annette avait alors rafistolé son chignon et, entraînant Lazarus derrière elle, s’était élancée à pas vifs à l’assaut final de la Karl Marx Allee. L’intermède des mobylettes avait modifié le cours de ses réflexions. J’ai besoin de voir la mer, avait-elle crié à la face des immeubles et elle avait imposé qu’ils partent immédiatement pour les plages de la Baltique. Malgré sa fatigue, Lazarus n’avait pas protesté, le regain d’énergie d’Annette était communicatif et il avait mis ses pas dans les siens. Le désir de rivage d’Annette ne pouvait être contredit et la perspective de partager avec elle un temps préservé loin de l’appartement bondé le ravissait. En vérité, il aurait suivi Annette où qu’elle décide d’aller.
Ils étaient repassés par l’appartement comme des voleurs pour rassembler leurs affaires. En refaisant son sac à dos, Lazarus avait ressenti un léger pincement au cœur, comme si en délaissant Berlin, il prenait le risque de rompre quelque chose, de renoncer à son propre élan, il n’aurait su le dire plus précisément.
Ils avaient cherché longtemps la voiture dans les rues alentour. Annette ne savait plus où elle l’avait garée la dernière fois. Enfin, ils avaient laissé la mégapole et sa banlieue interminable derrière eux, les rues et les commerces commençaient tout juste à s’éveiller.
Annette conduisait trop vite. Sur les routes nationales bordées de vieux platanes tordus, la carrosserie fine de sa Trabi vibrait sur les pavés creusés d’ornières. Lazarus se cramponnait à chaque camion ou tracteur croisé. Pour dénouer sa crispation, il avait fini par se concentrer sur les paysages qui défilaient autour de lui. Le long du trajet, il avait découvert une campagne paisible, des fermes boueuses dans des hameaux minuscules, de grands lacs sur lesquels se reflétaient les nuages et les forêts. Parfois, des chiens aboyaient et couraient après la voiture. De vieilles gens en tablier se redressaient alors pour les siffler. Mais Annette accélérait toujours plus. La couleur de ses yeux avait viré du bleu au gris. Agacée, elle klaxonnait parfois pour dégager un passage à travers un troupeau qui occupait la route. Dans les champs, des enfants glanaient les dernières pommes de terre avant l’hivernage. Ces territoires se trouvaient à des années de l’euphorie berlinoise, avait pensé Lazarus. Et plus les eaux brunes de la Spree s’éloignaient, plus il craignait de ne jamais retrouver l’insouciance éprouvée là-bas, ce sentiment d’être enfin intensément lui-même. Et pendant qu’Annette avalait les kilomètres, il avait redouté que la parenthèse se referme sur lui au bout de cette longue échappée.
Des lueurs blanches traversaient en nuée la couche des nuages argentés lorsqu’ils étaient enfin parvenus à la mer. En de multiples endroits, celles-ci se fracassaient en mille éclats sur la crête des vagues sombres. Un halo diaphane se diffusait sur toute la surface de l’eau gris-vert. Annette avait garé la voiture sur un parking désert et ils avaient continué à pied, le long du front de mer. Le vent était contre eux, ils devaient lutter, tête baissée, pour se protéger des rafales. De hautes villas aux façades décrépies attestaient que cette ville de bains ancienne avait connu son heure de gloire dans l’entre-deux-guerres. Annette avait désigné une des bâtisses imposantes et annoncé sans autre commentaire avoir vécu une partie de son enfance ici, Helga m’a recueillie, elle avait continué d’avancer sans plus de précision en direction de la plage. Lazarus, lui, s’était immobilisé pour détailler la maison blanche à colombages. De noueuses branches de glycine rampaient sur le mur d’enceinte. Les volets rouge de Falun étaient clos sur un long balcon couvert. Un portillon donnait directement sur la promenade et ouvrait sur un jardin débordé par une végétation ensauvagée. Un grand pin parasol ployait sous le poids de ses branches. Sous le toit, une rosace aux carreaux multicolores semblait fissurée. Une coulée verdâtre glissait le long d’une gouttière percée.
Annette était déjà loin. La neige avait commencé à tomber des nuages bas. Elle s’était immobilisée pour attendre Lazarus. Face à la mer, elle avait respiré profondément en écartant les bras comme pour embrasser les éléments devant elle. Lorsque Lazarus était parvenu à sa hauteur, essoufflé et le nez rougi, elle l’avait pris dans ses bras à son tour. Lazarus s’était laissé faire, un peu étonné, mais il avait remarqué que les yeux d’Annette étaient à nouveau bleu clair.
Je ne peux me soustraire aux rivages, Lazarus, même si revenir ici est toujours une souffrance.
Elle avait desserré son étreinte autour du cou de Lazarus.
Depuis un an, les évènements à Berlin ont distendu le temps, ce que j’ai vécu ici m’apparaît de plus en plus dissocié de moi-même.
Elle s’était alors tournée en direction de la promenade, la villa était à peine visible à cette distance.
Je n’y suis plus retournée depuis la mort d’Helga, l’année dernière, avait-elle ajouté, elle n’a même pas eu le temps de voir le Mur s’effondrer.
L’hôtel Neptun, réservé jusque-là, aux touristes étrangers et à leurs devises, se dressait tout au bout de la dune, un peu à l’écart de la station balnéaire délaissée. Le monument cubique incongru surjouait une modernité froide du haut de ses dix-neuf étages. Allons dormir là-bas, avait suggéré Annette, cette nuit au moins.
Lazarus avait acquiescé sans chercher à comprendre. Annette n’évoquait son passé que par ellipse. Il ne la questionnait jamais. Ils avaient alors couru jusqu’à l’hôtel puis s’étaient propulsés à l’intérieur par une porte à tambour. Là, face aux miroirs, ils s’étaient découverts blanchis par la neige. Le barman portait une veste aux manches trop courtes pour ses longs bras. Il s’était approché avec lenteur pour les accueillir, économisant ses gestes. Lazarus avait demandé s’il restait des chambres libres. L’hôtel était complètement vide. Tous se trouvaient à Berlin pour les commémorations. Le barman désœuvré leur avait offert un verre de vin chaud et, sur un ton monocorde, avait précisé que toutes les chambres avaient vue sur mer.
Deux larges baies vitrées plongeaient en effet sur la Baltique à cent quatre-vingts degrés. La vue qui s’offrait à eux était monstrueuse de puissance et de démesure. Le bourdonnement des rouleaux ne leur parvenait plus qu’assourdi. La neige tombait de plus en plus dru sur le sable, sur l’écume des vagues et sur les planches en bois du Seebrücke qui se projetait loin au-dessus des eaux sauvages. L’horizon demeurait incertain, un novembre gris sur les plages blanches. La beauté nous cerne ici, parfois elle devient insoutenable, Annette avait allumé une cigarette, puis avait tendu le paquet à Lazarus. Il n’en restait qu’une à l’intérieur, la cigarette de la chance, avait précisé Annette. Lazarus n’avait pas osé refuser, il n’avait jamais fumé. Il avait observé les gestes précis d’Annette pour tenter de les imiter. Il avait toussé à plusieurs reprises, dévoilant son inexpérience. Annette avait souri, puis elle s’était déshabillée sans pudeur devant lui et l’avait embrassé en le remerciant de l’avoir accompagnée jusqu’ici. La nuit était tombée sur eux comme un rideau.
Dans la chambre de l’hôtel Neptun avait alors débuté un temps parallèle, étiré, ignoré des fuseaux horaires, un temps inestimable. Annette avait dormi comme si elle comblait un retard de vingt années d’insomnies inquiètes derrière le Mur. Lazarus veillait sur son repos, sans ennui, sans impatience. Parfois elle dénouait son foulard bleu et découvrait à la base de son cou la cicatrice qu’elle tentait de camoufler le jour. Elle autorisait Lazarus à l’effleurer de ses doigts, à l’embrasser. Et au contact de la peau violentée, le corps de Lazarus était chaque fois parcouru de tremblements.
Quand la faim les surprenait, ils descendaient au restaurant pour avaler des Rollmops ou du poisson fumé, arrosé de vin blanc, du sylvaner, toujours. Annette demandait systématiquement au barman sans âge l’autorisation de jouer du piano demi-queue Petrof dans le petit salon juste à côté. L’homme débarrassait alors d’un geste théâtral l’instrument de son étoffe protectrice puis, d’un regard appuyé, il invitait Annette à prendre place sur le tabouret comme si elle s’apprêtait à donner un concert sur une scène réputée. Il retournait ensuite derrière le bar, réajustant les manches trop courtes de son costume démodé. Ce rituel mutique semblait tromper quelques instants l’ennui profond qui transparaissait le reste du temps dans l’extrême lenteur de ses mouvements. Annette jouait toujours le même morceau, elle ne connaissait que celui-là, appris par cœur avec son père, avait-elle laissé échapper. La bande-son s’ajustait toujours parfaitement aux éléments qui bataillaient derrière les vitres, et nimbait le décor de mélancolie.
Dès la fin du morceau, Lazarus entraînait Annette au-dehors, pour qu’elle s’enivre du vent glacial et éloigne ses souvenirs inconfortables. Sur la plage étirée à perte de vue, les rafales soulevaient le sable blanc et dessinaient de longues chevelures ondulantes. Ils s’avançaient ensuite tout au bout du Seebrücke. Les larges planches craquaient sous leurs pas et les assauts des vagues. Jamais Annette ne se penchait au-dessus des tourbillons sauvages, je suis tombée ici enfant, et elle se cramponnait au banc comme à un rocher, comme si elle ne s’était jamais véritablement relevée de cette chute. Le vent s’engouffrait alors dans ses longues mèches, dénouait ses chignons. Seules taches de couleur dans un monde gris, son foulard bleu flottait autour de son cou et les écouteurs de son walkman orange restaient perpétuellement fixés sur ses oreilles. Au loin, des cerfs-volants bousculés emmêlaient parfois leurs fils jusqu’à s’affaisser sur le sol et, juste en dessous, un Strandkorb oublié, rayé de vert et de blanc, s’enlisait chaque jour un peu plus dans le sable fin. Par temps plus clair surgissaient les contours flous de l’île aux falaises de craie. Un phoque joueur émergeait parfois au-dessus des flots pour les observer. Sous leurs épaisseurs de laine, ils restaient de longues minutes à observer l’horizon se faire et se défaire devant eux. Mais jamais plus ils n’évoquaient la villa d’Helga.
Muni de son Kodak Ektra, Lazarus s’acharnait à prendre des photos de tout ce qui l’entourait. Il croyait ainsi pouvoir capturer la quintessence de ces journées qui échappaient à tout ce qu’il avait connu jusqu’ici. Il craignait de tout oublier dès qu’il s’en irait. Annette s’agaçait parfois de son obsession à vouloir figer chaque parcelle de leur monde, le mettait en garde, une photo du rivage n’est pas le rivage, Lazarus. Et elle cachait systématiquement son visage dès qu’il s’approchait d’elle avec l’appareil.
Une seule fois, alors qu’ils se trouvaient assis sur le banc, Lazarus avait réussi à la convaincre qu’il prenne une photo d’eux, ensemble, une seule, avait-il promis. Comme il n’y avait personne à qui confier le Kodak, il avait lui-même tenu l’appareil à bout de bras. Annette avait ajusté son bonnet et son foulard et il avait appuyé sur le déclencheur, sceptique sur le cadrage et la netteté du cliché à venir. Puis il s’était allongé sur le banc et il avait posé sa tête sur les genoux d’Annette. En rangeant l’appareil photo, il avait pensé à ses parents qui l’attendaient à M. Mais un seul désir le tenait désormais : rester dans ce bout de monde, hors saison, avec Annette, la mer à leurs pieds. Annette avait retiré ses écouteurs et s’était penchée au-dessus de lui. Elle avait scruté avec insistance ses yeux verts, deux mers en colère, puis elle avait posé ses doigts sur ses paupières, je ne veux pas m’y noyer, Lazarus.
Le dernier soir dans la chambre de l’hôtel Neptun, ils avaient évoqué le projet de Lazarus de poursuivre son voyage jusqu’à Vladivostok. Il avait étalé sur le lit les feuilles de papier listing perforées, sur lesquelles il avait détaillé chaque étape, les listes des villes, des trains et des frontières. Il avait déplié sa carte du continent et récité par cœur les pays ainsi que leurs capitales sans erreur. Il n’y a qu’un océan entre Vladivostok et la Californie, avait noté Annette. Et Lazarus s’était demandé si, comme James, Annette jugeait au fond son projet ridicule et sans audace, à rebours de la marche du monde. Pourtant, en une phrase presqu’avalée, il avait osé lui demander, viens avec moi jusqu’à Vladivostok.
Elle l’avait regardé sans laisser transparaître le moindre indice sur ses intentions, puis elle s’était levée et, derrière la baie vitrée, elle avait de nouveau écarté les bras pour embrasser le décor devant elle. Elle était demeurée ensuite silencieuse, à fixer intensément la mer comme si elle attendait que l’impossible advienne. Lazarus était resté assis sur le lit, encombré de tous ses documents de voyage, regrettant sa question qui avait interrompu quelque chose entre eux. Enfin, Annette avait murmuré, seul l’horizon toujours nous est rendu au matin, tout le reste est incertain, Lazarus.
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Lorsqu’en descendant du bus, Annette a aperçu la villa au loin, celle-ci lui est d’abord apparue fidèle à ses souvenirs, mais à présent qu’elle se trouve juste devant, les fissures sur la façade, la peinture écaillée des volets rouge de Falun, les carreaux brisés de la rosace du grenier, ainsi que les barreaux manquants au balcon en bois, la retiennent dans son élan. Elle se découvre intimidée comme une enfant qui rentrerait trop tard chez elle. En quarante ans elle n’est jamais revenue ici. Seule une parente éloignée d’Helga a occupé les lieux durant cette période. Elle venait y passer des vacances avec ses enfants en échange de quelques travaux d’entretien nécessaires. Par instinct, Annette se détourne du côté de la mer, se perd dans l’immensité familière de l’étendue d’eau, retarde encore un peu l’instant du dévoilement. La réminiscence de deux silhouettes d’enfants à la peau dorée, accroupis sur la plage et grisés d’eau salée, la trouble. Pourtant seul siffle le vent. Le sable est invisible. Les rouleaux charrient des morceaux de glace, les derniers oiseaux ont disparu du ciel. Des bourrasques soulèvent la poudreuse, des nuées vaporeuses tendent des voiles éphémères. Annette sait depuis longtemps qu’elle n’a plus rien à attendre de l’horizon.
Ses mains, ses pieds sont engourdis par le froid, elle tremble, inspire, pousse finalement le portillon qui ouvre sur la promenade. Il résiste, cède dans un grincement libérateur. Le jardin est recouvert d’une épaisse couche de neige uniforme et vierge qui masque avec pudeur l’usure des années. Une ambiance sereine règne ici, apaise un peu l’anxiété d’Annette. Alors elle s’avance dans l’allée, reconnaît sur sa droite le grand pin parasol fendu. Ses branches mortes griffent le sol blanchi, une pie égarée est perchée sur l’une d’elles. Quelques herbes hautes jaunies émergent çà et là. Des ronces grimpantes s’accrochent au mur d’enceinte.
Sur chacune des marches qui mènent au perron sont disposés des pots en grès dans lesquels s’épanouissaient autrefois des géraniums-lierres. Plusieurs d’entre eux sont fêlés ou cassés. Devant la porte, elle hésite encore, comme si elle s’apprêtait à profaner un tombeau. La clef dans sa poche va et vient entre ses doigts.
À l’intérieur tout est sombre et glacial, une odeur de moisissure imprègne l’air. Annette frissonne, se découvre intruse. Avant de quitter Berlin, elle a fait le nécessaire pour réactiver l’eau et l’électricité. Elle cherche à tâtons le tableau électrique, puis ouvre les volets accordéons de la cuisine et du salon, laisse pénétrer les rayons du soleil, renouvelle l’air confiné.
À la lumière du jour elle retire les draps qui recouvrent les meubles. Rien n’a changé depuis la mort d’Helga. Le décor familier est resté tel quel, figé dans le passé. Chaque chose est à sa place. Annette remonte le temps. La boîte d’allumettes est posée sur le rebord de la fenêtre, il reste des bûches de bois sec dans le grand panier en osier.
Elle allume avec difficulté le poêle en faïence, tend ses doigts près des flammes, remplit la bouilloire d’eau, la pose sur le fourneau, enchaîne les gestes routiniers répétés une partie de son enfance. Les années n’ont rien effacé. Ils sont ancrés dans sa mémoire corporelle. Suspendu à une patère derrière la porte d’entrée, le vieux châle crocheté d’Helga s’agite, malmené par un courant d’air. À présent, je suis aussi vieille qu’elle, lorsqu’elle m’avait recueillie. La bouilloire siffle.
Dans un bocal au-dessus de l’évier, elle a trouvé des fleurs de camomille séchées, presque totalement effritées. Assise sur une chaise, elle attend que l’eau bouillante infuse, se demande ce qu’elle est venue chercher ici, des années après, une vie entière. Visiteuse anonyme d’un musée délaissé, elle se sent dépositaire d’une histoire lointaine qui n’est plus tout à fait la sienne. Elle redoutait les assauts du chagrin, elle se découvre à distance, étrangère au lieu de l’arrachement à l’enfance.
Des taches de moisissure glissent le long des murs, sous les fenêtres. Annette soupire, remplit de tisane un mazagran en porcelaine, souffle sur la surface de l’eau, trempe ses lèvres, se brûle, allume une cigarette. Dehors, elle aperçoit les ombres pressées d’un jeune couple sur la promenade, elle les suit des yeux quelques secondes, un enfant musarde derrière eux, une boule de neige à la main. Je n’ai pas eu d’enfant, seulement des marionnettes. La tisane est insipide, les fleurs de camomille sont trop anciennes, presque de la poussière. Elle termine sa cigarette. À travers l’embrasure de la porte du salon, elle distingue alors la masse du piano droit recouvert d’un drap blanc. Elle se redresse, écrase son mégot dans un coquillage, s’approche de l’instrument, passe sa main sous l’étoffe, soulève le couvercle. À l’aveugle, ses doigts glissent sur les touches, hésitent. Elle tente de réapprivoiser le morceau qu’elle connaissait par cœur autrefois, appris sur les genoux de son père dans l’appartement sur la Spree, puis répété ici, dans la villa, pour conjurer l’absence. Une première note désaccordée brise le silence. Elle se trompe, s’entête, renonce, referme brutalement le couvercle, pense que c’est mieux ainsi, l’oubli est un allié. Elle se met à claquer compulsivement des dents, l’emprise du froid s’étend en elle. Elle jette le châle crocheté sur ses épaules et c’est comme si Helga l’enlaçait à nouveau.
À l’arrière de la villa, l’atelier donne sur la terrasse empierrée, puis sur un potager et quelques arbres fruitiers, aujourd’hui invisibles. Ici, Annette a appris à construire des marionnettes alors qu’elle se languissait du retour de ses parents et de Lin. L’odeur du bois, qui imprègne toujours les murs, l’apaise, elle cesse de trembler. Des copeaux traînent encore sur le sol poussiéreux sous l’établi. La caisse de chutes de tissu et la machine à coudre côtoient des pantins inachevés, assis sur une étagère. Des toiles d’araignées les habillent de costumes gothiques. Tous observent Annette de leurs têtes penchées dépourvues de visages, lui reprochent sa si longue absence.
Sur l’un des murs est accroché un grand panneau clouté sur lequel sont suspendus les outils d’Helga, des ciseaux à bois, des scies, des racloirs. Certaines pièces sont rouillées, d’autres manquantes. Les heures d’apprentissage consciencieuses et appliquées, assises sur le haut tabouret à roulettes, lui remontent en mémoire, le maniement des outils et les gestes précis à chacune des étapes de la construction du pantin. Le dessin d’abord, puis le façonnage de la tête, la découpe du bois, l’assemblage et le ponçage, les vêtements et, enfin, la peinture du visage, le regard c’est la vie, insistait Helga. Et toute la bonne patience nécessaire, cette concentration extrême, penchée sur l’ouvrage qui appelle le doux oubli de soi-même, jusqu’au soir, jusqu’à la nuit, jusqu’au moment où il faut relever la tête, il est l’heure d’aller au lit, Annette, tu termineras demain, et abandonner les marionnettes à leur sort, à l’inertie, éteindre la lampe en cuivre rivée à l’établi et fermer la porte en délaissant ses seules amies dans le noir. Annette prend conscience qu’elle a passé toute sa vie à fabriquer des marionnettes, pour cela en vérité, pour continuer à s’oublier.
Dans un coin de l’atelier, le petit théâtre ambulant qu’Helga poussait l’été sur la promenade pour donner des représentations aux enfants des villes patiente sous une bâche craquelée. Annette la soulève avec une précaution respectueuse. Le castelet sculpté est étonnamment bien conservé. Il est gravé avec minutie d’éléments floraux et végétaux entremêlés qui forment des arabesques. Les couleurs des décors des panneaux en bois interchangeables sont un peu fanées. Il suffirait de les repeindre, pense Annette. Grâce au système de tringles ingénieux, elle soulève le rideau cramoisi, agrémenté de minuscules pompons de laine, comme si le spectacle pouvait enfin recommencer.
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Annette se réveille, éblouie par la lumière du jour qui se répercute sur les murs blancs d’une chambre d’hôpital. Une douleur irradie dans son cou, l’empêche d’avaler sa salive. Elle peine à soulever ses paupières, à reconnaître la silhouette assise près d’elle. Une main chaude se pose alors sur la sienne et le visage d’Helga se penche au-dessus d’elle, tout va bien Annette, tout va bien. Pourtant Annette identifie l’hésitation, la vibration inhabituelle dans la tonalité de la voix qui tente de la rassurer. Elle se redresse en alerte sur le lit, ses doigts explorent l’énorme bandage autour de son cou. Elle se concentre, cherche à reconstituer les évènements de la veille, les jeux sur la plage avec Lin, la chaleur du soleil sur sa peau, les coquillages dans son poing, la course sur le Seebrücke, le ronflement des vagues, les cris d’autres enfants au loin, ses pieds nus qui glissent sur les planches humides, les remous inquiétants en dessous qui malmènent d’énormes branches de bois acérées…
Ils étaient arrivés deux jours plus tôt, en voiture, pour une semaine de vacances à la mer, le coffre débordant pourtant comme s’ils déménageaient. Helga les avait accueillis chaleureusement dans sa villa, semblait déjà connaître les parents d’Annette. Ils avaient déchargé aussitôt les valises et les cartons, qu’ils avaient montés dans le grenier, des matelas étaient posés à même le sol. Ils dormiraient là tous les quatre. Annette et Lin s’étaient réjouis de ce campement improvisé, une rosace multicolore donnait sur le front de mer, colorisant le monde extérieur. Helga leur avait montré ensuite son théâtre de marionnettes et les avait laissés jouer avec ses pantins dans l’atelier.
Plusieurs journées ensoleillées s’étaient écoulées. La plupart du temps, Lin et Annette jouaient seuls sur la plage. Parfois leur mère passait le portillon, faisait quelques pas sur la promenade pour les apercevoir. Elle levait le bras et leur adressait de grands signes de la main auxquels ils répondaient pour indiquer que tout allait bien. Mais rarement elle s’approchait plus, comme si quelque chose d’important la ramenait sans cesse à l’intérieur.
Quand le soir tombait, ils rentraient fourbus de vagues, de vent et de sable. Parfois Annette surprenait, assis dans le salon, des étrangers en pleine conversation avec ses parents. Les traits de leurs visages paraissaient toujours graves et préoccupés. Helga les entraînait alors dans la cuisine et ils dînaient seuls près du fourneau, puis ils montaient se coucher. Derrière la rosace, la lune pleine jouait avec les couleurs, se teintait de rouge ou de jaune. Lin s’endormait aussitôt allongé, ignorant tout du trouble qui chaque jour envahissait un peu plus Annette.
Allongée sur le plancher, cette dernière tentait de capter les murmures des conversations fuyantes en dessous. Il était question de bateaux, de météo, de marées et de frontière bleue, d’îles aux noms compliqués. Une menace, impossible à définir précisément, émergeait de tous les secrets qui s’échangeaient en bas et aussi des empilements de cartons et de valises qui lui faisaient face dans le grenier. Lorsque la porte d’entrée claquait enfin sur le départ des inconnus, elle entendait parfois des notes de piano se glisser jusqu’à elle et elle se rassurait en imaginant que son père jouait le morceau rien que pour elle. Tant que la mélodie se poursuivait, il ne pouvait rien arriver de grave. Puis elle luttait contre l’endormissement jusqu’à ce que les marches de l’escalier craquent sous les pas de ses parents et que leurs ombres se détachent dans l’embrasure de la porte. Enfin, elle pouvait se blottir contre leurs corps et mêler son souffle aux leurs, rassurée, comme si rien jamais ne pourrait les séparer.
Ils reviendront te chercher bientôt, Annette. Ce furent les premiers mots prononcés par Helga, lorsqu’elles étaient rentrées dans la villa vide. Assise dans son fauteuil, elle l’avait attirée contre elle. Tu ne pouvais pas voyager dans ton état, ils ne pouvaient pas annuler le départ, l’occasion risquait de ne pas se représenter. Ils reviendront te chercher lorsque ta blessure aura cicatrisé. Ils trouveront un moyen. Elle lui avait parlé comme à une adulte et Annette avait compris la gravité du moment. Helga avait conclu la conversation, en ajoutant qu’il s’agissait là d’un secret entre elles, que si quelqu’un l’interrogeait, elle devait répondre que ses parents étaient rentrés à Berlin avec Lin.
Annette s’était détachée sans ménagement de l’emprise d’Helga et s’était enfuie dans les escaliers pour se réfugier dans le grenier. Les valises et les cartons étaient toujours empilés là, ainsi que les quatre matelas. Elle s’était raccrochée à cette permanence et, à travers la rosace, elle avait observé la mer. Ses couleurs n’étaient déjà plus les mêmes.
Ainsi avait débuté l’attente du retour dans l’incompréhension de l’abandon. Plusieurs soirs de suite des hommes étaient venus. Annette, cachée dans le grenier, les avait écoutés interroger Helga à propos de la disparition de la famille berlinoise qui avait passé une semaine de vacances chez elle. Helga avait tenu bon. Elle n’avait rien avoué. Annette avait attendu que sa blessure cicatrise, puis elle avait attendu encore et encore mais personne n’était jamais revenu. La vie avec Helga s’était comptée en semaines, en mois et bientôt en années. Elle avait attendu jusqu’à ne plus supporter l’horizon, jusqu’à en avoir la nausée.
La tisane dans le mazagran a refroidi. Annette réajuste le châle sur ses épaules. En haut de l’escalier, elle trouve la porte du grenier entrebâillée, de l’autre côté, elle devine le goutte-à-goutte d’une fuite sur le plancher.
Lorsqu’elle pousse la porte, les rayons radieux du soleil transpercent la rosace cassée et éclaboussent le sol de taches de couleur. Elle fait un pas en avant, entre dans la lumière chargée de grains de poussière en suspension. Un bruissement d’ailes la surprend, un oiseau s’échappe par la vitre ajourée. Elle découvre son nid calé contre une poutre, s’approche, un oisillon encore nu et aveugle est mort, victime du gel de la nuit précédente. Annette recule, butte sur les valises abandonnées là depuis quarante ans. Elle s’affaisse sur la pile de matelas. Dans un carton ouvert devant elle, elle reconnaît les écouteurs de son vieux walkman orange.
Son visage, à hauteur du vitrail, elle peut comme autrefois espionner la promenade et le va-et-vient des bateaux, à nouveau assignée à sa place, celle de l’attente dévorante, je ne suis qu’attente, murmure-t-elle. La consultation des archives, les témoins retrouvés, les pistes qui l’ont conduite jusqu’en Californie, toutes ses recherches vaines, menées inlassablement pendant plusieurs années après la réunification, ont toutes conclu à la quasi-certitude d’une disparition en mer, la nuit de leur tentative de traversée, au large de l’île danoise la plus proche de la côte. Près de trois cents personnes ont connu le même sort qu’eux en voulant franchir clandestinement la frontière bleue. Mais Annette ne peut toujours pas supporter l’idée du corps de Lin s’enfonçant dans les eaux noires et froides de la Baltique. Alors, contre toute raison, elle continue à fixer l’horizon.
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Annette et Lazarus embarquent de très bonne heure à bord d’un bateau de pêche qui les déposera sur l’île, au large. Le barman de l’hôtel Neptun s’est occupé de leur réserver des places sur le bateau d’un ami à lui. La traversée est agitée, Lazarus vomit à plusieurs reprises par-dessus bord.
Débarqués à terre, ils marchent longtemps l’un derrière l’autre, luttant contre le vent, pour atteindre les falaises. Arrivée tout au bord des parois de craie, Annette est saisie de vertiges. Lazarus l’enveloppe aussitôt de ses bras. Le précipice à leurs pieds l’étourdit à son tour. Il murmure des mots inutiles, des promesses qu’il sait ne pas pouvoir tenir. Le vent est un rempart à sa voix. Annette écoute sans l’interrompre. Puis elle se défait de lui pour s’engager sur les marches branlantes d’un escalier en bois qui rejoint à flanc de falaise la plage de galets juste en dessous. Lazarus l’observe s’éloigner puis, les poings serrés, enfoncés dans les poches de son manteau, il descend à son tour jusque sur la plage.
Courbée vers le sol, Annette ramasse des galets qu’elle semble choisir avec beaucoup de soin. Elle explique à Lazarus qu’ici on appelle ces silex perforés naturellement par l’eau de mer, Hühnergott, ils portent bonheur. Elle reprend la conversation, explique qu’Helga lui en avait offert un, enfant, qu’elle le plaçait sous son oreiller pour la préserver des rêves affreux qui hantaient alors ses nuits. Ces pierres détiennent un pouvoir puissant qui soigne toutes sortes de maux et de faiblesses. C’est ce que disent les gens d’ici. Elle tend un Hühnergott à Lazarus. Leurs doigts s’effleurent. Il te portera bonheur. Un frisson parcourt le dos de Lazarus. Le galet poli dans sa paume est doux comme le sein d’Annette. Il le caresse, la sensation d’une force tellurique se diffuse dans tout son corps, infiltre chaque veinule sous sa peau. Malgré les rafales qui fouettent leurs visages, ils s’attardent encore un peu sur la plage, chacun patientant de son côté dans l’attente de quelque chose que l’autre ignore. Annette s’immobilise face à la mer, comme une sentinelle. Le tronc gris d’un arbre déraciné flotte au-dessus des vagues qui sans relâche le ramènent sur le rivage, encore et encore. Au-dessus d’eux, les parois de craie abruptes semblent désormais infranchissables.
L’armée s’est retirée du site monumental depuis quelques semaines seulement et, bien que ne figurant encore sur aucune carte, celui-ci se trouve déjà livré aux visiteurs téméraires, aux curieux et aux nostalgiques du national-socialisme. Annette connaît l’endroit de réputation. Elle escalade aussitôt une barrière fixée approximativement et pénètre dans le complexe. Lazarus s’élance derrière elle, s’agrippe comme il peut.
L’ensemble inachevé en béton armé se déploie dans toute sa démesure. D’une uniformité glaçante, il suit sur plusieurs kilomètres les contours d’une plage de sable fin, abritée d’une bande de forêt d’épicéas. Les façades sont par endroits recouvertes de graffitis et d’inscriptions, la plupart des carreaux manquent aux fenêtres. Sur le sol, près de la porte, un panneau en bois a été fracassé par des jets de pierre. Il indique la période de construction de l’édifice 1936-1939 et sa longueur incroyable, quatre kilomètres et demi. Les autres informations sont rendues illisibles, par la mention Kraft durch Freude qui barre la pancarte en lettres rouges de colère.
Un silence rugueux règne entre les murs, traversé de toutes sortes d’ondes désagréables et intimidantes. Lazarus a perdu de vue Annette, il appelle une première fois, Annette, en retour ne lui parvient que l’écho de sa propre voix. Il se risque alors sur les marches d’un escalier, rasant les parois car aucune rambarde ni aucun garde-corps n’ont jamais été installés. Une seconde fois, il appelle, Annette. Cette fois-ci, sa voix se dissout dans les enchevêtrements de couloirs. Ne sachant quelle direction prendre, il s’engage au hasard dans le premier passage face à lui. À cette heure-ci, le bateau de pêche doit déjà les attendre au port pour les ramener sur le continent. Il presse le pas.
Le corridor dessert une enfilade de petits appartements vides, agencés de manière identique. Une concentration de cellules qui évoquent plus une ambiance de caserne que de station balnéaire. À travers une fenêtre éventrée, Lazarus aperçoit les sommets des arbres ondulants, la plage de sable blanc et la mer à perte de vue. Il s’approche avec prudence et se penche légèrement. Il découvre, en surplomb cette fois, l’architecture monotone et écrasante de l’édifice qui confisque toute intimité. La longueur du bâtiment est encore plus impressionnante vue d’en haut. Lazarus ne peut plus en deviner le début ni la fin. Il imagine alors les dizaines de milliers d’ouvriers méritants, investissant pour une semaine ce lieu de villégiature élaboré pour eux depuis Berlin par des démagogues nazis. Mais la Seconde Guerre mondiale avait mis fin au projet mégalomane. Le chantier s’était arrêté et n’avait jamais repris.
Des courants d’air sifflent entre les ouvertures, Lazarus sursaute au moindre bruit comme si quelqu’un pouvait le surprendre là, en pleine violation de propriété. Au bout de plusieurs centaines de mètres, le couloir débouche sur un vaste hall aux allures de salle des fêtes, prévu pour des rassemblements de masse. Un gigantesque lustre en verre miraculeusement intact est suspendu en son centre. Un rayon de soleil fait miroiter ses centaines de facettes réfléchissantes. Dans cet éblouissement, Lazarus aperçoit enfin la silhouette d’Annette. Elle vient à sa rencontre, demande où il était passé. Je t’avais perdue, Annette. Puis il supplie presque, pars avec moi demain pour Vladivostok.
Annette s’approche d’une béance dans le mur, le soir est strié des flocons d’une nouvelle averse de neige, son regard se noie, elle interroge la nuit, les murs interminables qui défigurent le rivage. Que va-t-on faire de cette liberté vertigineuse devant nous ? Lazarus pense qu’elle parle d’eux, il poursuit, le train pour Moscou part chaque matin à 11 heures de la gare Friedrichstrasse, Annette. Aussitôt, il regrette, pense qu’il a tort de forcer les choses. Depuis la veille au soir dans la chambre d’hôtel, il perçoit l’indécision d’Annette. Quelque chose la retient, quelque chose qui arrive par la mer.
Annette a allumé une cigarette, elle tire une première bouffée, tend le mégot à Lazarus. Ils fument en silence. Leurs regards se perdent au-dehors. L’obscurité charge d’ombres les recoins du colosse de béton.
Tôt ou tard il nous faudra payer le prix de cette liberté retrouvée.
Elle pose sa main sur la joue de Lazarus, puis l’embrasse avec tendresse. La couleur de ses yeux a viré au gris pâle de la mer.
Je ne peux partir avec toi, Lazarus.
Lazarus jette le mégot à terre, s’énerve, il imagine soudain qu’Annette a choisi James, qu’elle n’ose pas le lui dire. La jalousie le tord, la trahison le dévore, il a du mal à contenir toute la colère en lui. Annette le regarde interloquée, puis elle s’élance dans le premier escalier, se précipite au-dehors.
Resté seul, Lazarus patiente quelques minutes, tente de se raisonner, de retrouver son calme. Et sa colère impuissante se mue en tristesse. Déjà, il veut rattraper Annette, regrette son élan d’humeur, se précipite à son tour au-dehors, croit encore que rien n’est jamais tout à fait perdu.
La nuit est tombée complètement, il a du mal à s’orienter, parvient miraculeusement à trouver la direction du port. Les seigles de mer frôlent ses chevilles, des ronces s’accrochent à ses genoux. Il court, il court pour rattraper Annette, pour échapper aux regrets qui l’étreignent.
Le bateau ne l’a pas attendu, Annette non plus. Il reprend la mer quelques heures avant l’aube avec le premier marin-pêcheur qui accepte à son bord cet étranger hagard surgi de la nuit. Comme à l’aller, il vomit par-dessus bord dans l’eau noire. Le marin croit qu’il est saoul. Il rit, se moque de lui, découvre ses dents malades. Lazarus parvient à l’hôtel Neptun aux prémices de l’aurore, effrayé et frigorifié. Le barman derrière le comptoir n’est plus le même que la veille. Il n’a jamais rencontré Annette, ne peut répondre à aucune de ses questions.
L’ascenseur s’ouvre sur le septième étage, Lazarus s’engage sur la moquette aux motifs géométriques. Le froid et l’inquiétude l’enserrent. Devant la porte de la chambre, il prend une longue inspiration avant de tourner la clef dans la serrure. La pièce se découvre vide. Les affaires d’Annette ont disparu. Lazarus se défait de ses vêtements trempés, se poste debout, en vigie, derrière les baies vitrées. Le jour se lève face à lui, il scrute un à un tous les lieux sur lesquels ils se sont attardés ensemble : la plage, la dune, la promenade et le Seebrücke. Il guette dans la nuit le retour impossible d’Annette. Parfois, il croit déceler une silhouette enlisée dans le sable, une branche refoulée par les vagues. Alors il pose ses deux mains sur la vitre, et son visage sur ses mains, pour tenter de voir mieux, de voir juste. Mais chaque fois tout espoir s’évanouit dans l’ombre. À un moment, il croit même percevoir les notes diffuses du piano Petrof au-delà des murs de la chambre. Il se précipite dans le couloir mais derrière la porte, il n’y a que le silence. Le silence définitif. L’absence d’Annette.
Jusqu’au matin, le Hühnergott serré dans la main, il tente obstinément de percer le secret des rouleaux furieux qui s’écartèlent sur la plage jusqu’à douter de la réalité et de la chronologie des évènements. À plusieurs reprises, il compte en vain sur ses doigts le nombre de semaines écoulées depuis sa rencontre avec Annette, ne veut pas croire que l’euphorie berlinoise ne soit déjà plus qu’une illusion. Il s’accroche pourtant, tente de retenir les restes de la nuit mais un matin laiteux colonise déjà chaque parcelle du monde opaque au-dehors. La respiration de la mer est calme et régulière comme celle d’une bête dormante. Sa fourrure se gonfle et ondule sous les restes de lumière de la lune gigantesque, pleine de bosses et de trous.
Depuis le grenier de la villa, Annette observe Lazarus passer sur la promenade, son sac sur ses épaules. Elle a reconnu sa silhouette de loin, elle la guettait depuis le matin. Il marche sans empressement, jette des regards de part et d’autre, cherche autour de lui un indice, une réponse qu’il ne trouve pas. Depuis la rosace colorée, Annette suit chacun de ses mouvements, chacune de ses hésitations. Devant le portillon de la villa, il marque une pause, jette un regard au parking, cherche la Trabi qu’elle a changée de place, lève la tête dans sa direction, pose sa main sur le loquet. Annette se recroqueville, espère confusément avoir été découverte, attend sans pouvoir faire un geste ni prononcer une parole, empêchée de la moindre réaction par des forces qui la dépassent. Lorsqu’elle se redresse quelques minutes plus tard, la promenade est vide. Lazarus a disparu au-delà de son champ de vision. Il a renoncé au rivage.
Annette ne se rappelle plus combien de jours et de nuits elle était restée cloîtrée seule dans la villa. Après le départ de Lazarus, elle avait erré entre les pièces du sanctuaire d’Helga, se confrontant aux fantômes qui la hantaient. Brièvement elle avait même envisagé d’attendre là le changement des saisons. Elle restaurerait le théâtre ambulant pour le pousser à son tour le long de la promenade à l’arrivée des beaux jours et des enfants. Après tout, Helga lui avait légué la villa et tout son contenu malgré ses refus répétés de devenir officiellement sa fille. Et chaque jour, à 11 heures pile, son regard se posait irrémédiablement sur le cadran de sa montre ou sur la pendule de la cuisine. Elle imaginait alors Lazarus seul sur le quai de la gare, se demandait s’il était parti sans elle et refoulait les palpitations qui pointaient sous sa poitrine.
Finalement, un matin, elle avait chargé dans sa Trabi les outils nécessaires à la confection des marionnettes et aussi quelques cartons d’affaires ayant appartenu à ses parents et à son frère. Elle avait clos les volets, recouvert les meubles avec des draps, fermé toutes les portes. En passant le portillon, elle avait ressenti l’emprise de l’horizon sur son corps. En guise d’adieu, elle avait ouvert les bras pour embrasser une dernière fois l’immensité de la mer devant elle. Puis elle avait tourné le dos à l’attente. En s’arrachant à la ville de bains, elle s’était juré de n’y revenir qu’accompagnée de Lin, quel que soit le temps que lui prendrait cette quête, à Berlin ou ailleurs.
La sonnerie de son téléphone tire Annette de ses souvenirs. Elle sursaute, se précipite dans l’escalier. Au bout du fil, la voix d’une jeune femme s’adresse à elle avec un fort accent français. Elle s’appelle Leïla, travaille pour la police française. Elle cherche à joindre urgemment Lazarus, elle sait déjà qu’il est passé par Berlin, explique qu’elle a trouvé le numéro de téléphone d’Annette sur une carte postale dans sa maison à M. Annette hésite. Elle perçoit aussi la voix d’un homme qui s’exprime en français. Annette craint qu’il soit arrivé quelque chose de grave à Lazarus et à l’enfant, s’inquiète, répond alors que Lazarus est bien venu chez elle mais qu’il est reparti déjà. Leïla traduit puis reprend l’interrogatoire, était-il accompagné d’un enfant, aveugle d’un œil ? Annette regrette aussitôt d’avoir parlé, voudrait ravaler ses mots, ne dit rien d’abord au sujet d’Anatolyi, craint d’avoir trahi Lazarus, une fois encore. Elle feint de ne pas comprendre son interlocutrice, se reprend, ajoute pour la rassurer que Lazarus ramène l’enfant chez lui, qu’il faut le laisser faire, qu’il protège l’enfant et que l’enfant protège Lazarus. Elle bafouille, s’emmêle dans ses pensées, voudrait convaincre qu’il n’y a rien de mal à aider un enfant à retrouver sa terre natale. À l’autre bout du téléphone, elle entend la voix de l’homme prononcer à plusieurs reprises “Vladivostok”. La jeune femme traduit, pensez-vous qu’il soit parti pour Vladivostok ? Annette en a le souffle coupé, elle ne peut rien répondre, avale sa salive, balbutie, la voix de la jeune policière n’est plus qu’un bourdonnement inaudible.
Assise près du poêle, le téléphone à la main, elle reste de longues secondes abasourdie. Elle espère qu’Anatolyi, l’enfant magicien, va bien, qu’il se trouve près du but, la rivière verte et la montagne bleue. Elle s’étonne de ne pas avoir compris avant ce policier que Lazarus voulait peut-être poursuivre son chemin plus loin, jusqu’à Vladivostok, reprendre le voyage interrompu. L’enfant magicien est aussi un passeur, un messager. Les écouteurs de son walkman positionnés sur ses oreilles, elle ferme alors les yeux, jouit de la chaleur d’un dernier rayon de soleil traversant la vitre. Les premières notes de 99 Luftballons grésillent sur la bande usée.
Demain, si le temps reste au beau, elle imagine qu’elle trouvera un bateau pour l’emmener sur la partie encore accessible de l’île. Elle affrontera le froid et la glace sur l’eau. Là-bas, sur la plage de galets, elle choisira un nouvel Hühnergott pour Lazarus. On a toujours besoin d’un peu de chance. Qu’importe le temps qu’il faudra à Lazarus, elle ne craint pas cette attente-là.
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La suite du voyage est apparue interminable à Lazarus. Tendu d’impatience et redoutant tout à la fois ses retrouvailles imminentes avec Nour, il a perdu peu à peu la notion des distances et des pays traversés, envahi par une sensation de dissolution de lui-même au fur et à mesure de l’avancée du train.
Les plaines du centre de l’Europe se sont désagrégées dans le gris puis le sombre. La nuit revenue, il n’a pas pu s’endormir. Il a veillé sur les rêves perdus d’Anatolyi. Puis dans une semi-somnolence, il s’est laissé porter jusqu’au matin par des souvenirs réconfortants sans chercher à les ordonner, ni à les contester, ni même à les arranger, j’ai été père autrefois. Pour la première fois depuis la mort de Saul, il ne se sentait plus seulement comptable de son passé.
Et lorsque la première lumière du jour a glissé sur les sols enneigés, il a ouvert les yeux sur des paysages renouvelés, comme si durant la nuit le train était passé d’un monde à un autre. La paume de sa main a effacé la buée sur la vitre et dans un contraste saisissant, il a découvert sous l’aube claire des terres arides, plantées d’oliveraies et de vergers d’agrumes. Sur leurs branches, les bourgeons et les fleurs noircis périssaient, condamnant les récoltes à venir. La moindre incursion végétale était tétanisée par le gel jusque-là inconcevable ici. Au loin, il a reconnu les minarets élancés, surgissant sur des villes étalées. Ils montaient une garde vaine sur le dérèglement des saisons, tout en implorant le ciel strié de coulées mauves et bleues. Presque par surprise, les frontières orientales de l’Europe s’annonçaient soudain si proches. Et derrière la fenêtre du wagon, alors que tous autour étaient encore assoupis, Lazarus ne pouvait croire qu’il était parvenu jusque-là.
Au fil de ses arrêts, le dernier train s’est progressivement rempli. Tous les sièges sont désormais occupés, certains voyageurs se tiennent même debout dans les travées, se cramponnent comme ils peuvent pour maintenir leur équilibre. Alors que le terminus de la ligne est annoncé, l’agitation se répand dans le wagon, les sacs sont tirés, martyrisés. Lazarus indique à Anatolyi qu’il est temps de se préparer pour descendre. Il montre un point sur l’atlas pour lui signifier où ils se trouvent, pas encore la croix sur le Caucase, seulement une nouvelle étape. Tout au bout de la double page et du continent, son regard se déporte une seconde jusqu’à Vladivostok. Mais déjà Anatolyi referme le livre, range sa marionnette et le gobelet d’aluminium dans son sac à dos, enfile son manteau et son bonnet d’aviateur. Il se tient prêt, décidé et volontaire, à jamais.
La gare est posée au milieu de nulle part, sur un désert de pierres et de poussière, éloignée de toute civilisation. Un vent glacial balaie la fine épaisseur de neige sur les rails, rendant le lieu plus évanescent encore. Le quai unique se trouve pris d’assaut, saturé par la foule colorée et polyglotte qui se déverse des voitures. Elle converge par soubresauts et circonvolutions vers un point de ralliement inconnu.
Lazarus se maintient quelques secondes sur le marchepied du wagon, interloqué, hésitant. Les visages qui défilent devant lui sont jeunes, pour certains adolescents. Il scrute parmi eux celui de Nour. Au téléphone, la veille, elle a promis de venir les chercher ici, viens avec l’enfant, ensemble nous trouverons un moyen, un chemin pour le ramener chez lui. Mais à présent que la rencontre est proche, il sent monter en lui une angoisse irrationnelle, la peur de ne pas reconnaître Nour. Mentalement, il tente de recomposer ses traits, la couleur de ses yeux, la forme de ses lèvres, le grain de sa peau, la consistance de ses cheveux. Mais il lui est impossible de reconstituer une image complète. Il se demande alors s’il est possible qu’un père puisse oublier le visage de sa propre fille.
Le poids d’Anatolyi pèse sur ses épaules et les doigts de l’enfant chatouillent distraitement son cou. Cela suffit à le soustraire à ses doutes, il pose un pied sur le quai. Aussitôt, le flux ininterrompu de voyageurs les emporte dans son bouillonnement, sans que Lazarus ne puisse résister à sa puissance. Il ne peut que se laisser ballotter. Dans le dos de l’enfant, le tintement du grelot jamais ne cesse.
Au bout du quai, il identifie Nour dès qu’elle apparaît. Nour, ma fille. Elle est la même qu’autrefois. Il est certain à présent qu’il la reconnaîtrait entre cent, entre mille, un million. Il la reconnaîtrait même sans la voir, pense-t-il, et il ne peut contenir ses larmes, s’en veut d’avoir cru possible l’effacement de ce qui, à jamais, les lie, quels que soient le temps et les espaces entre eux. Lorsqu’il la portait encore bébé dans ses bras, tout contre lui, après le bain, peau contre peau, ou lorsqu’il la hissait sur ses épaules pour faire le tour du sentier autour du lac artificiel, jusque sous les branches tombantes du saule pleureur, il était convaincu alors que rien ne pourrait jamais les désunir, la petite main de mon enfant dans la mienne. Au tout premier temps de sa grossesse, la mère de Nour lui avait murmuré, nous l’appellerons Nour, une enfant lumière. Lazarus avait trouvé cela tellement beau et évident qu’il n’avait rien pu ajouter. Seul le silence était à même d’accueillir cette révélation.
À l’autre bout du quai, Nour reconnaît également son père au milieu de la foule, il a atrocement vieilli en deux ans. Elle découvre l’enfant blond sur ses épaules, se remémore à son tour les promenades autour du lac artificiel. Elle agite frénétiquement ses bras, leur adresse de larges signes, culpabilise de ne pas avoir appelé une seule fois Lazarus pendant tout ce temps – une fille indigne, égoïste, une question de survie. Elle s’avance alors, lutte contre le flot des corps, tente de se frayer un passage à contre-courant. Lorsqu’ils se rejoignent enfin, elle devine que Lazarus vient de pleurer, elle s’approche, l’enlace maladroitement. Ils se tiennent plusieurs secondes ainsi, accrochés l’un à l’autre. Ils sont un rocher sur lequel se fracasse la vague humaine. Ils résistent à leurs propres effondrements, ravalent leurs larmes, se soutiennent, réalisent les mois écoulés l’un sans l’autre, sans Saul. Dominant la foule et tout le reste, l’enfant en sentinelle sur les épaules de Lazarus veille sur leurs retrouvailles, vigilant mais sans impatience.
Lorsque les corps se séparent, Nour et Lazarus se font face, un peu gênés, détournent leurs regards, ne peuvent pas se parler encore. Nour tend alors les bras vers l’enfant qui se laisse glisser vers elle sans appréhension. Elle s’accroupit près de lui et dit, je m’appelle Nour, et l’enfant répond sans hésiter, Anatolyi. Nour fronce les sourcils, semble réfléchir, se redresse, hisse l’enfant sur ses épaules, demande à Lazarus si Anatolyi est aveugle d’un œil.
Sur le parvis de la gare, la foule est plus compacte encore. Des pancartes sont brandies, No Wall ou encore We Are The People. Nour explique qu’ils affluent de toute l’Europe depuis la veille, malgré le froid. Des bus les attendent pour les conduire sur la zone de ralliement à plusieurs kilomètres d’ici. Ils viennent participer à la manifestation monstre qui s’organise demain, une chaîne humaine, pour s’opposer à la construction du mur le long des deux mille kilomètres de frontières. Son financement a été voté la nuit précédente au Parlement européen. Nour ajoute, un nouveau rideau de fer, on ne peut pas laisser faire cela.
Et pendant qu’elle fend autoritairement la foule, Anatolyi calé sur ses épaules, Lazarus se laisse ravir par une admiration décuplée pour sa fille, qui avance sans faux-semblants devant lui. À plusieurs reprises, elle se retourne dans sa direction, semble le chercher pour vérifier qu’il la suit, le trouve, l’attend. Autour d’eux, les autres visages sont dirigés dans une même direction. Ils sont comme une marée qui déferle sur un continent à bout d’utopie, recroquevillé sur des totems archaïques. Ils sont la horde sauvage, ils sont la multitude. Et Nour se tient au milieu d’eux, puissante, à la place qui est la sienne dans le monde tel qu’il est advenu, tel que la génération de l’euphorie berlinoise le leur a laissé. Nour est solide comme une colonne, elle avance sans dérobade, sans renoncement, elle fait sa part. Autour d’elle, des manifestantes scandent, We Are The People, Wir Sind Das Volk. Elles forment un chœur polyphonique. Mais Lazarus, éperdu de tendresse, n’a d’yeux que pour Nour.
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La petite voiture rouge file sur la piste rectiligne, invisibilisée par la neige, mais Nour semble connaître le tracé par cœur. Elle conduit avec détermination, sans précaution particulière, double quelques rares camions chargés de lourds matériaux de construction. Autour d’eux, le paysage déplie son ennuyeuse platitude à perte de vue.
Ils ont abandonné la gare grouillante de voix et de corps. Maintenant ils se trouvent plongés dans l’isolement d’un huis clos incommodant, éprouvent des difficultés à entamer une véritable discussion. Chacune de leurs tentatives se solde par un échec, des blancs, des questions sans réponse, des bouts de phrases suspendues. Quelque chose les empêche encore de renouer le fil interrompu à la mort de Saul. Quelque chose qui a à voir avec la pudeur, ou avec la douleur, ils ne savent pas. Ils ont besoin de temps pour se réapprivoiser, ne veulent pas brusquer l’autre, craignent de rompre la trêve fragile. Ils se contentent pour l’heure d’échanger quelques banalités, sur la météo, l’hiver en avril, la neige inédite sur le désert de pierres et de poussière.
Lazarus s’est assis à l’arrière, près d’Anatolyi. Ainsi, il peut observer les gestes assurés de sa fille, sa nuque qui oscille légèrement, ses doigts qui pianotent sur le volant et sur son téléphone. Il ne s’est pas encore remis tout à fait des émotions qui l’ont renversé sur le quai de la gare. Il tente de se ressaisir, de retrouver une contenance, de digérer ce trop-plein après deux années à faire le vide, se répète, j’ai été père autrefois.
Au téléphone, Nour a immédiatement compris à quelles difficultés Lazarus allait être confronté à l’approche des frontières instables à l’est, elle ne pouvait le laisser continuer seul, une folie. Elle lui a raconté l’interrogatoire suspicieux de la police mais n’a porté aucun jugement sur ses actes, n’a exprimé ni peur ni fébrilité, tu as fait ce qui te semblait juste. La destinée de cet enfant leur importe si peu, ils cesseront bientôt leurs investigations. Puis elle a pris les choses en main avec autorité, a analysé chaque paramètre de la situation, a insisté pour qu’ils la rejoignent, a tout organisé, tout planifié pour les sauver tous les deux, Lazarus et l’enfant qui voyage avec lui. Démuni, assis à même le sol entre deux wagons, Lazarus, reconnaissant, s’en est remis à son expérience, sans rien contredire. À présent, il espère que l’enfant est hors de danger, en sécurité, l’ong pour laquelle travaille Nour sera en mesure de prendre le relais, elle l’a promis. Ils forment une équipe désormais. Il pense qu’il a fait sa part, maillon d’une chaîne à travers le continent, il a fait ce qu’il devait, ce qu’il pouvait, poussé par quelque inconscience et par les forces qui dominent son histoire, celle d’un homme pas tout à fait vieux, qui a renoncé tant de fois.
Régulièrement, Nour répond à des messages sur l’écran de son téléphone, perd le contrôle du véhicule, dérape sur des plaques de verglas, se déporte sur les accotements de la piste. Mais aucun obstacle, aucun fossé ne les met jamais véritablement en danger. D’un coup de volant énergique, elle redresse toujours la voiture à temps, provoquant des soubresauts dans l’habitacle. Sur la banquette arrière, le corps d’Anatolyi a peu à peu glissé tout contre celui de Lazarus.
Le reste du parcours se déroule dans un silence respectueux et contemplatif. Pas un silence imposé mais une parenthèse nécessaire avant d’autres bouleversements à venir. Lazarus bifurque alors vers le sable blanc de la mer Baltique, imagine Annette, debout face aux rouleaux rugissants, les bras écartelés face à l’horizon qui lui est rendu chaque matin. Il prend soin de son désir de rivage, oublie le corps de l’enfant recroquevillé contre lui et la cavale insensée qui l’a mené jusqu’à retrouver Nour, au-delà des mondes connus. Il ne peut croire qu’il a été capable de tout cela. La fatigue s’abat sur lui, tous ses muscles se relâchent d’un coup et il doit lutter pour ne pas se laisser happer par l’attrait du sommeil. Il bâille et, dans un mimétisme parfait, Anatolyi bâille à son tour, comme pour réaffirmer sa présence dans la voiture rouge. Au même moment, dans le rétroviseur intérieur, Nour jette un regard insistant à l’enfant. Les sourcils froncés, elle semble chercher à résoudre une énigme qui lui échappe, à percer un mystère qui la dépasse. À plusieurs reprises, elle se mord les lèvres, passe la main sur son visage préoccupé, comme pour effacer des hypothèses irraisonnables. On est bientôt arrivés. Sa voix est presqu’un cri dans l’habitacle, lorsqu’elle désigne les hauts murs du camp qui se dessinent encore à peine, très loin devant eux. Elle s’excuse, ça m’a échappé, mais aussitôt après, mue par une urgence irrésistible, elle appuie exagérément sur l’accélérateur pour avaler les ultimes kilomètres.
La voiture rouge au logo de l’ong s’immobilise devant les empilements de conteneurs et de préfabriqués. Juste à côté, des portes et des sas sécurisés marquent l’entrée du point de contact. Deux gardes en uniforme contrôlent les entrées et les sorties. L’enceinte impressionnante alterne des tronçons grillagés et d’autres en plaques de béton. Des ouvriers sur des engins de levage déploient du fil de fer barbelé. À sa descente du véhicule, Lazarus marque un temps d’arrêt, intimidé par le gigantisme de la structure dont il ne peut englober l’entièreté dans son champ de vision. À l’intérieur, entre les baraquements alignés, d’énormes balles de vêtements sont en train d’être ouvertes sur des tables pliantes, disposées près de deux balançoires neuves incongrues. Une distribution a commencé. Malgré le froid, les enfants patientent en file indienne, certains portent de simples sandales aux pieds. Ils s’échangent des anoraks, des chaussures, des gants venus des pays qu’ils ont tenté de rejoindre et qui les ont rejetés, expulsés jusqu’à ce bout de terre, nouvelle frontière, hors les plans, hors les cartes. Les adolescentes aident les plus jeunes à choisir les tailles adéquates. Leurs voix et leurs rires se répondent.
Pendant que Nour décharge des sacs et des cartons du coffre, indifférente à cet environnement familier, Anatolyi s’approche de Lazarus en courant, le tintement du grelot annonce son arrivée précipitée. Une bagarre éclate de l’autre côté des grillages, des cris, des coups, une migrante au sol. Deux volontaires interviennent, pacifient rapidement la situation. La fauteuse de trouble est escortée ailleurs, telle une petite prisonnière, pense Lazarus. La main d’Anatolyi se glisse alors dans la sienne, ses doigts sont crispés, ses ongles s’enfoncent dans sa peau. Lazarus se penche vers lui, le hisse dans ses bras, caresse son crâne pour le rassurer. Anatolyi enfouit aussitôt son visage au creux de l’épaule de Lazarus comme s’il en avait vu assez, comme s’il ne voulait plus rien voir, comme s’il craignait qu’on l’abandonne là, au cœur de cet effroyable jardin d’enfants.
Et pour la toute première fois depuis le début de leur voyage partagé, Anatolyi sanglote sur l’épaule de Lazarus. L’enfant qu’il a refusé d’être tout le long du trajet exige à présent de réinvestir sa place. Tout contre Lazarus, Anatolyi, inconsolable, s’abandonne à sa propre vulnérabilité. Nour se retourne vers eux, interroge Lazarus du regard, qui, bouleversé à son tour, ne peut prononcer un mot. Et pendant qu’il pénètre dans le préfabriqué à la suite de sa fille, il a juste le temps d’apercevoir, sur une butte, dominant le camp, un arbre penché à deux troncs qui se dresse, seul témoin muet à des kilomètres à la ronde des tragédies singulières qui se jouent et se rejouent ici inlassablement.
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Dans le réfectoire bruyant, Lazarus observe Nour répondre à de multiples sollicitations. Plusieurs volontaires viennent à sa rencontre, l’arrêtent. Elle prend le temps pour les écouter tous, conseille, argumente. Lorsqu’elle parvient à rejoindre la table où il s’est installé avec l’enfant, elle s’excuse presque d’avoir été si longue, précise, je suis la plus ancienne ici désormais.
Anatolyi a posé son sac à dos à côté de son assiette, ainsi que son petit gobelet d’aluminium. Ses larmes ont séché, il mange avec calme mais reste collé à Lazarus sur le banc. Un rayon de soleil pénètre dans le conteneur par une des étroites fenêtres, illumine ses cheveux blonds en broussaille. Nour le scrute à la dérobée. Depuis qu’il lui est apparu sur le quai de la gare, juché sur les épaules de Lazarus, il exerce sur elle une attraction indéfinissable. Je ne pensais pas que les points de contact étaient sécurisés de cette manière-là. Nour sursaute, se détourne de l’enfant magicien, répond à Lazarus, ce n’était pas le cas au début, mais au fur et à mesure du durcissement des politiques migratoires, ils en font de véritables centres de rétention fermés, elle soupire, trop d’enfants errants s’échappent, les pays de l’Union ne veulent plus les voir revenir en nombre envahir les rues de leurs villes.
Lazarus pense alors à Souliko, aux caves de la cité Les Pins, au campement sauvage près de la voie ferrée. Il voudrait savoir si elle est parvenue à traverser l’océan, espère qu’elle a échappé aux contrôles et à tout le reste. Alors on les enferme ici, ou dans d’autres centres, ailleurs, qui poussent comme des champignons juste de l’autre côté de nos frontières. Ils attendent ensuite d’être renvoyés dans leur territoire d’origine, pour certains cela peut durer des mois, des années.
Pour la première fois Lazarus décèle une pointe de lassitude dans la voix de Nour. Elle se sert un verre d’eau.
Ce ne sont pourtant que des enfants, des mineurs non accompagnés, des filles pour la plupart. Avec les guerres qui s’éternisent, les feux géants de l’été dernier, il en vient toujours plus et nous sommes si peu nombreux.
Elle boit plusieurs gorgées et reprend sur un ton monocorde, alors on agrandit et on sécurise les camps. À croire qu’on est en train de perdre toute forme d’humanité.
Elle repose son verre un peu brutalement sur la table. Anatolyi a terminé son assiette. Le rayon de soleil a glissé sur le sol.
Nour a fait installer un matelas supplémentaire par terre dans sa chambre. Le rendez-vous avec l’interprète est prévu dans quelques heures. Elle tentera alors d’interroger Anatolyi sur son parcours afin de lui trouver au plus vite un point de chute hors du camp, une solution de rapatriement. Les douches sont dans le couloir, reposez-vous un peu en attendant. Quand Nour s’apprête à franchir la porte, Frantz fait irruption dans la pièce étroite et surchauffée. Ils se heurtent l’un à l’autre, reculent dans un même mouvement, restent une seconde indécis, visiblement gênés. Puis Nour présente Frantz, un collègue volontaire qui termine sa mission aujourd’hui. Frantz tend la main à Lazarus et adresse un clin d’œil à Anatolyi, allongé sur le matelas. Pressé, il attrape aussitôt et sans effort deux sacs empilés sous la fenêtre embuée puis disparaît en lançant un au revoir au fort accent allemand. Nour sort à sa suite, sans s’attarder, sans donner plus d’explication.
Lorsqu’elle revient les chercher, elle découvre Anatolyi et Lazarus profondément endormis. L’enfant a délaissé son matelas au sol pour se réfugier sur le lit, sa tête repose, détendue, sur la poitrine de Lazarus. Des gouttes de sueur perlent sur son visage, et son tee-shirt colle à sa peau. Sa respiration encombrée envahit tout l’espace, comme le souffle de Saul emplissait autrefois la chambre qu’elle partageait avec lui. Elle retarde encore le moment de les réveiller, prolonge leur répit. Son regard glisse jusqu’à la fenêtre sous laquelle traîne une écharpe blanche que Frantz a oubliée en emportant ses sacs. Elle s’attarde ensuite sur le corps alourdi de son père, a du mal à réaliser qu’il s’agit bien de lui, assoupi là devant elle, dans un préfabriqué, son père qui a abandonné son existence à M. en enlevant un enfant, un enfant qui n’est pas le sien et que la police recherche, son père, cet inconnu… Pour la première fois depuis leur échange téléphonique, elle s’interroge sur ce qu’a bien pu être la vie de Lazarus durant les deux années écoulées pour qu’il en arrive à ce geste, un point de non-retour. Elle ne peut en juger. Elle peut seulement discerner ce que le chagrin a creusé de rides sur son visage épaissi. Ils n’ont toujours pas évoqué la mémoire de Saul, qui pourtant prend toute la place entre eux depuis leurs retrouvailles.
Anatolyi ouvre les yeux. Surpris par la présence de Nour, son corps se contracte, il se redresse dans un réflexe de protection acquis durant les mois passés à se méfier du moindre bruissement. Elle voudrait le rassurer mais n’ose pas encore faire un mouvement vers lui, quelque chose la tient à distance. Lazarus se réveille à son tour, s’étire. Nour se ressaisit, annonce que l’interprète les attend, que l’enfant risque de prendre froid, qu’il doit se changer. Lazarus cherche dans le sac les vêtements donnés par Annette avant leur départ de Berlin, trouve un sweat démodé, le tend à Anatolyi. L’enfant retire son tee-shirt humide, dévoilant à Nour la tache de naissance à la base de son cou. Comme Lazarus avant elle dans les caves de la cité, Nour blêmit. Elle ne peut croire à cette coïncidence, jette un regard désemparé à son père, qui hausse les épaules, en signe d’ignorance. Un demi-sourire complice se dessine ensuite sur ses lèvres. Ils sont désormais détenteurs d’un même secret. Nour aimerait pouvoir vérifier les moindres détails de la salamandre sur la peau de l’enfant pour s’assurer qu’il s’agit bien de la même que celle qu’elle porte sur sa propre peau. Mais déjà Anatolyi s’est rhabillé et enfile son sac à dos. Sidérée, Nour cherche à se raccrocher à quelque chose, une explication impossible à trouver, imagine que Saul a jeté un fil entre les mondes visible et invisible et qu’ainsi il a guidé Lazarus jusqu’à elle.
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Nour a accompagné Anatolyi et Lazarus jusqu’au préfabriqué qui abrite les bureaux de l’ong. Tout le long du trajet, elle a marché à l’aveugle comme dans un brouillard, masquant son trouble malgré le sol qui menaçait de se dérober sous ses pieds. L’absence de Frantz, le retour de Lazarus vieilli et le surgissement d’Anatolyi, le petit messager de Saul, tous ces évènements concomitants s’entrechoquaient, s’entremêlaient, se répondaient dans une confusion totale. En arrivant devant la salle de réunion où les attendait l’interprète, elle s’est raclé plusieurs fois la gorge, une main appuyée contre le mur. Ainsi elle s’est raccrochée in extremis à l’instant. Puis, elle s’est assise, mordillant ses lèvres, les pieds bien à plat sur le sol, remobilisée entièrement pour œuvrer à l’avenir de l’enfant.
Autour de la table carrée qui tient toute la place dans la salle de réunion, ils essayent, depuis plus d’une heure, d’amener Anatolyi à parler. Mais jusque-là l’enfant s’est tu, refuse de répondre à la moindre question. Une inquiétude fébrile se lit dans son œil valide et dans l’agitation de ses jambes sous sa chaise. Nour pense qu’il a dû répondre à de multiples interrogatoires au cours de son périple à travers le continent. Il se méfie, se protège. L’interprète lui raconte des histoires dans sa langue maternelle pour gagner sa confiance. Anatolyi écoute mais continue de résister. Le silence est sa seule défense. Parfois des cris leur parviennent du dehors. L’attention d’Anatolyi s’échappe alors quelques secondes par la fenêtre qui donne sur les deux balançoires du camp. Le bleu de son œil aveugle paraît chaque minute écoulée un peu plus délavé.
À court de solution, l’interprète veut rendre les armes, propose de remettre cela au lendemain, il a besoin de temps. Lazarus déconcerté se tourne vers Nour, lit la même détermination dans son regard, la même urgence, aucun d’eux ne veut abdiquer maintenant. Alors, il se penche vers Anatolyi pour le prendre dans ses bras, le soulève de sa chaise et l’installe sur ses genoux. L’enfant enfouit aussitôt son visage au creux de son épaule. Il se saisit ensuite du petit sac à dos. Le tintement du grelot ramène Anatolyi à eux. Déjà l’atlas est ouvert sur la table. La carte anachronique du vieux continent s’expose sur une double page, ainsi que la croix sur le Caucase, mais aussi la montagne bleue, la rivière verte et le chien jaune. Le visage pâle d’Anatolyi retrouve quelques couleurs, instinctivement il laisse glisser son doigt avec application sur le parcours qu’il lui reste à accomplir à travers les territoires ravagés.
L’interprète traduit le texte manuscrit, en haut d’une des deux pages, il s’agit d’une adresse, dit-elle. Elle demande à Anatolyi s’il s’agit bien de la sienne, le lieu où il habitait avec sa famille avant de partir. L’enfant se tourne vers elle, entrouvre la bouche mais les mots ne parviennent toujours pas à franchir ses lèvres. Nour dit qu’on a dû lui faire promettre de ne rien dire pour ne mettre personne en danger. Alors cette fois Lazarus se saisit de la petite marionnette en feutrine orangée au fond du sac. Il la positionne sur la main de l’enfant. Lazarus connaît les pouvoirs des pantins, de leur grâce peut surgir la vérité, Annette le lui a appris autrefois. À nouveau l’interprète pose sa question. Et entre les doigts de l’enfant, le miracle a lieu, la marionnette se met en mouvement puis, timidement d’abord, de manière presque inaudible, elle répond.
Les corps de Lazarus et Nour s’affaissent sur leurs chaises. À travers la marionnette, la voix de l’enfant se fait de plus en plus distincte et bientôt c’est un flux de mots qui déferle et percute les murs du préfabriqué, comme si un barrage cédait. Anatolyi a tant de choses à raconter, tout ce qu’il n’a jamais dit à personne, ce qui grouille au fond de lui depuis les premiers kilomètres de son exil.
L’interprète tente de traduire simultanément, Nour prend des notes sur son ordinateur. Mais au bout de quelques minutes à peine, elle s’interrompt, se lève d’un bond, sa chaise se renverse sur le sol derrière elle et elle se jette dans le couloir. Lorsqu’elle revient quelques secondes après, elle porte un dossier contre elle, sur le dos duquel est inscrit en lettres d’imprimerie, nona. Elle extrait une photo des pages du dossier, la pose sur la table devant Anatolyi. Incrédule, celui-ci regarde Nour, puis Lazarus. Puis son œil valide passe du saisissement à l’excitation et, sans l’aide de la marionnette cette fois-ci, il confirme, Nona. Un rire nerveux s’empare de lui. Il répète encore et encore Nona, Nona, Nona, il rit, il pleure, comme s’il ne pouvait croire à cette apparition.
Il a fallu pourtant aussitôt annoncer à Anatolyi que sa sœur n’était restée que quelque temps dans le camp et qu’elle en était déjà repartie, qu’on ne savait pas où elle se trouvait à cette heure. À la surprise de Lazarus, cela n’a pas paru attrister Anatolyi. Il a montré la croix sur l’atlas, persuadé que Nona était rentrée chez eux et qu’elle l’attendait là-bas, près de la montagne bleue. Nour le croit, elle connaît la puissance des liens invisibles qui unissent un frère et une sœur – jamais Nona sans Anatolyi. Elle prend le temps d’expliquer que Nona lui avait beaucoup parlé de son petit frère, qu’elle le cherchait inlassablement, persuadée de le retrouver bientôt. Anatolyi a écouté avec attention sans plus manifester aucun signe d’inquiétude, les jambes immobiles sous sa chaise.
L’échange terminé, Nour a annoncé, satisfaite, à Lazarus qu’ils disposaient de toutes les informations nécessaires pour rapatrier Anatolyi. Elle va chercher un convoi, ça peut être long et compliqué, la région est toujours en guerre. Elle va devoir identifier et enregistrer Anatolyi dans les bases de données européennes, régler toutes les formalités administratives… En attendant, elle assure qu’Anatolyi sera en sécurité ici, avec les autres enfants perdus, tu peux être tranquille, je veillerai sur lui.
À l’extérieur, le froid piquant rassérène les visages après les heures de confinement dans la salle de réunion exiguë. Nour lui a offert une cigarette. Ils fument tous les deux en silence. Anatolyi s’est approché des grillages du camp. Il observe les jeux des fillettes sur les balançoires, l’une d’entre elles s’est avancée vers lui. Chacun de leur côté, Nour et Lazarus tentent de se débrouiller avec ce qu’ils ont entendu, tout ce que leur a confié Anatolyi à travers la marionnette, ce par quoi il est passé, comment il a survécu seul au cours de sa traversée, comment il a réchappé à tous les dangers abominables qui auraient dû faire de lui un naufragé, comment Nona l’a confié un jour à Souliko, comment il est devenu instantanément, un frère, pour elle.
Anatolyi est un enfant magicien, Annette a raison, pense Lazarus, en expirant la fumée grise.
Chaque récit est singulier et universel, se répète Nour, mais on ne se remet jamais tout à fait de ce que chacun recèle de l’horreur du monde. Elle voudrait pouvoir annoncer à Nona qu’elle a enfin retrouvé la trace de son frère, comme elle lui en avait fait la promesse avant que celle-ci décide de s’enfuir. Tant de familles disloquées, qui se perdent sur les routes migratoires, chacun de leurs membres errant ensuite seul, refoulé ici, enfermé là, caché ailleurs, jusqu’à traverser les mêmes lieux sans plus se croiser jamais.
Nour se découvre soudain transie de froid, elle jette son mégot encore incandescent dans la neige, elle veut espérer que Nona se trouve en sécurité, là-bas, au pied du Caucase, comme l’a prédit Anatolyi. Derrière les grillages, les fillettes se sont mises à crier et à rire, tendant leurs doigts en direction d’Anatolyi. Elles se moquent de lui, soupire l’interprète, à cause de son œil aveugle, petit cyclope. Les doigts agrippés au grillage, Anatolyi à nouveau se tait, ne fait plus un geste.
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Dans la chambre, Nour enfile à la hâte sa doudoune, son bonnet et ses gants. Après une seconde d’hésitation, elle s’empare aussi de la longue écharpe de Frantz qu’elle enroule autour de son cou. Je vais faire un tour, annonce-t-elle, pressée de se soustraire à cette vision de Lazarus, tout entier attentif au bien-être de l’enfant. Depuis plusieurs minutes, il veille sans relâche sur son endormissement, entend à peine la porte de la chambre se refermer. Dehors, Nour se jette dans l’obscurité naissante. Le bleu profond du ciel lui apparaît complètement dégagé, préfigurant les fortes gelées de l’aube à venir. Elle marque un temps d’arrêt, se laisse aspirer par la voûte céleste striée de nuées d’étoiles.
Lorsque Lazarus a arraché Anatolyi au grillage et aux moqueries des autres enfants, il y a mis une telle force et une telle détermination que Nour en a eu le souffle coupé. Dans une suite de gestes protecteurs, il s’est précipité auprès de l’enfant vulnérable, comme l’aurait fait un animal. Ses longs bras l’ont hissé contre son buste, puis il s’est projeté à l’intérieur du préfabriqué pour le mettre à l’abri de tout danger. Spectatrice de la scène, Nour n’a pas reconnu le corps de Lazarus, qu’elle avait découvert, le matin même, tassé et peu agile sur le quai de la gare. Une vigueur nouvelle irriguait chacun de ses muscles, transfigurait jusqu’à son regard. Et cette métamorphose a fait l’effet d’une trahison à Nour. Une jalousie puérile mais viscérale lui a labouré le ventre sans qu’elle ne puisse rien pour la contenir. Le soin que son père portait à Anatolyi avec autant de rage lui était soudain insupportable.
À présent, aux prises avec le froid, elle s’en veut d’avoir ainsi maudit l’enfant innocent accroché au corps de son père comme à une bouée. Elle se trouve ridicule et cynique, voudrait enfouir sa honte sous terre, ainsi que tous les sentiments inconfortables qui la harcèlent. Elle ne sait que faire de cette part sombre en elle, qui la submerge parfois et qui n’est pas à la hauteur de ce qu’elle aspire à être.
Elle marche au hasard devant elle, remonte l’écharpe blanche sur son nez gelé. Les fils de laine contiennent l’odeur entêtante de la peau de Frantz. Elle devine tout près des déplacements feutrés glisser à l’intérieur du camp. Des silhouettes tentent de se faufiler sous la lumière crue des projecteurs qui, la nuit, empêchent toute intimité, tout effacement. L’œil rouge intermittent d’une caméra détectrice de mouvement au-dessus du portail se déclenche à son passage, la suit jusqu’à ce qu’elle se trouve hors de portée. Enfin seule et invisible, elle tente de se rappeler la dernière fois où elle a connu cet état d’abandon qu’elle a deviné chez Anatolyi, quand il cachait son visage au creux de l’épaule de Lazarus. Pouvoir s’en remettre à quelqu’un sans défiance aucune. Des sensations anciennes remontent par vagues, se retirent, insaisissables. Sur la butte, elle distingue l’ombre géante du platane oriental, réalise que personne ne l’a jamais consolée de la mort de Saul, à part cet arbre au milieu d’un désert de pierres et de poussière, tout au bout d’un continent en déroute. Le temps et l’éloignement n’y ont rien fait. Elle craint de s’effondrer bientôt. Peut-être a-t-elle insisté auprès de Lazarus pour qu’il la rejoigne ici, uniquement pour cela, pouvoir poser un instant son chagrin à son épaule.
Inévitablement, ses pas l’ont guidée jusque sous l’arbre. Comme à son habitude, elle caresse les troncs jumeaux pour le saluer, éprouve un certain réconfort au contact de l’écorce aux reflets roses. À travers les branches aux feuilles tendres désormais figées par le gel, elle peut apercevoir au loin les lumières de la ville s’étaler et, au-dessus, celles des étoiles vaciller dans un même tremblement.
Te souviens-tu du saule pleureur au bord du lac artificiel ?
Nour se retourne, Lazarus a délaissé Anatolyi pour la suivre. Elle sourit à ce père, cet inconnu, on ne connaît jamais vraiment les êtres qui partagent nos vies, ni la puissance de leurs désirs enfouis.
Oui, je m’en souviens. Je me souviens de Saul, toi et moi, assis côte à côte à l’abri de ses branches tombantes qui étaient comme des lianes.
Ils vont abattre le saule pleureur, pour construire un parcours de santé.
La tristesse d’un arbre qui tombe. Saul aurait dit cela.
Un arbre qui tombe, c’est tout un monde qui disparaît.
Oui, il aurait dit cela aussi… Tu savais qu’un platane oriental peut vivre mille ans ?
Non, je l’ignorais… À son tour Lazarus caresse l’écorce.
C’est rassurant de savoir qu’il sera encore là, après nous, lorsque ces camps et ces murs auront été démontés, lorsque les tranchées boueuses seront redevenues des champs nourriciers, lorsque nous nous serons réconciliés avec les autres mondes vivants…
… les mondes que percevait Saul sans effort, voyant des vies minuscules…
Ils se taisent. Nour s’assoit sur la branche tordue qui branle sous son poids. Pour la première fois, depuis l’enterrement intolérable dans le petit cimetière de C., un élan la pousse à évoquer la disparition de Saul avec Lazarus.
Je ne sais toujours pas comment faire avec la perte de Saul. Il me manque tant. Je reste échouée ici, au cœur de cette terre aride sans début ni fin, avec ma culpabilité.
Tu n’es coupable de rien, Nour. Rien.
Lazarus s’est approché et s’est assis à son tour. Leurs corps se touchent au rythme du balancement de la branche tordue.
J’ai disparu du monde pendant deux ans, je n’ai rien fait de ma peine, moi. Paralysé, hors la vie. Toi, tu as fait quelque chose de ta douleur. Je t’admire pour cela, Nour, et pour tant d’autres choses que tu as déjà accomplies.
Nour soupire, c’est comme si Anatolyi, t’avait remis en mouvement.
Oui. Il m’a conduit jusqu’à toi. Aussi étrange que cela puisse paraître. Je ne cherche plus à analyser les forces qui sont à l’œuvre autour de moi.
Lazarus allume un joint, une migraine s’est déclenchée juste après l’incident entre Anatolyi et les fillettes dans le camp. Malgré le froid, ils restent encore côte à côte, le mégot incandescent transite entre leurs doigts.
Parfois je pense que je n’ai pas su protéger Saul. Que je n’ai pas su vous accompagner dans ce monde incertain.
Tu as été un bon père, ne doute pas de cela. Tu as fait ce que tu as pu. Tu as fait avec l’abandon de notre mère, avec tout ce qui est arrivé ensuite. Tu ne pouvais rien contre notre intranquillité. Tu as été un père aimant. Ton amour plein et entier nous a façonnés plus que tu ne le crois.
Les yeux de Lazarus se brouillent. Il laisse échapper, jamais Nour sans Saul. Il pense qu’Anatolyi l’a conduit jusqu’ici seulement pour qu’il puisse entendre cette phrase, tu as été un bon père.
Tu sais, j’ai conservé sur mon téléphone le fil de la conversation que j’entretenais avec Saul. J’ai effacé tout le reste, sauf cette trace de lui. Je relis parfois ses derniers messages et c’est alors comme si rien n’était arrivé.
Je crains chaque jour qu’il disparaisse de ma mémoire, je ne peux toujours pas concevoir l’absence définitive de mon frère.
Sur la branche du platane, les deux corps sont soudain parcourus des mêmes soubresauts incontrôlables. Ils se laissent aller sans résistance à cette débâcle. Pour la première fois, ils pleurent ensemble la mort de Saul, dans une communion réparatrice. Alors, Nour s’autorise enfin à poser son visage sur l’épaule de Lazarus. Les larmes du père et de la fille se mêlent, peau contre peau, et dans le secret de la nuit, ils se pardonnent.
Lorsqu’ils quittent à regret la protection de l’arbre centenaire, transis de froid et harassés par l’intensité de leurs émotions, quelques flocons de neige virevoltent, légers, autour d’eux.
Que vas-tu faire à présent qu’Anatolyi est sauvé ?
Lazarus n’est pas certain que l’enfant soit à l’abri ici, une inquiétude sourde encore en lui. Un pressentiment le tient éloigné de l’optimisme de Nour.
Je ne sais pas encore. Et toi, que vas-tu faire de la vie devant toi ?
Je vais me joindre demain à la manifestation contre la construction du mur. Après…
Tu n’as plus besoin de rester ici, Nour, tu as fait ta part.
Je reste pour en sauver un de plus, puisque je n’ai pu sauver Saul, puisque je ne peux me sauver moi-même, puisque je ne peux les sauver tous.
Quelle que soit la justesse de tes combats, ne renonce pas à la douceur.
Nour a la sensation que Lazarus lit dans sa conscience et elle laisse échapper, presque malgré elle, je suis enceinte, papa.
Ils se font face. Lazarus enlace Nour. Elle chuchote à présent, j’ai toujours pensé que jamais je ne donnerais la vie, dans ce monde en lambeaux. Mais à présent je ne sais plus que faire. Je ne sais plus ce qui est juste.
À son tour Lazarus murmure à son oreille, il répète, ne renonce pas à la douceur d’une petite main dans la tienne, Nour. Puis il relâche son étreinte, tend son visage vers le ciel, ouvre grand la bouche pour avaler des flocons et près de lui, Nour se joint spontanément à ce jeu de l’enfance inoubliable.
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Durant les semaines qui avaient précédé leur départ du village de C., peu après la mort du grand-père, la mère de Lazarus, assise à même le parquet, avait laborieusement trié toutes leurs affaires, constitué des tas, ce qu’ils emporteraient, ce qu’ils donneraient, ce qu’ils jetteraient du haut de la décharge sauvage dans l’ancienne carrière. Une vie nouvelle les attendait dans la ville nouvelle de M., tout au bout de la rn 20. Elle hésitait, changeait les choses plusieurs fois de tas. De temps en temps, elle laissait échapper, nous sommes faits de tout ce que l’on a conservé de nos vies passées, Lazarus.
Et pendant qu’une à une les pièces de la vieille bâtisse en pierre se vidaient de toutes les preuves tangibles de leur passage, Lazarus s’échappait des heures entières à travers champs, au hasard des sentiers et des ruelles pavées du village. Il pédalait seul dans les paysages de son enfance jusqu’à en perdre le souffle, s’imprégnait de toutes les images et de tous les sons familiers qui bientôt peupleraient ses souvenirs de mélancolie. Et tout au bout de ses vagabondages, quand la lumière commençait à baisser, il finissait à coup sûr par déboucher à Grand-Champ et, chaque fois, la silhouette tassée de son grand-père en bras de chemise se dessinait, solidement ancrée dans la terre comme une apparition. Alors il accélérait, l’air fouettait son visage, mais lorsqu’il parvenait tout près, le mirage se dissipait irrémédiablement. De rage et de tristesse, il jetait son vélo à terre, s’asseyait dans l’herbe fraîche, puis il fermait les yeux pour prolonger les retrouvailles impossibles. Derrière ses paupières, le grand-père se redressait alors, posait ses mains sur le bas de son dos pour soulager ses douleurs et de sa voix rieuse accueillait Lazarus en roi, ah, voilà mon petit bonheur.
Il avait conservé ce bout de terre, Grand-Champ, orienté au soleil levant, au croisement de deux chemins sur lesquels veillait une grande croix noire en fer forgé, posée sur un socle en granit. Un petit appentis de pierres disjointes servait de remise pour les outils et les semences. Il cultivait là ses légumes et engraissait quelques lapins. Lazarus l’accompagnait dans ses travaux dès qu’il en avait l’occasion, observait sans ennui les mains épaisses pétrir la terre grasse, répéter les mêmes gestes d’un bout à l’autre d’un sillon. Des mains calleuses aux ongles courts qui sentaient le savon noir, après qu’il les avait consciencieusement décrassées sous l’eau de la pierre d’évier. Les mains du grand-père encore qui guidaient celles de Lazarus pour lui enseigner le geste juste, celui qui permettrait la germination, puis l’apparition des plants fragiles, la floraison et enfin la récolte nourricière. Le corps fourbu se faisait souple alors pour envelopper son petit-fils de toute sa bonne patience et lui transmettre des savoir-faire qui les reliaient par-delà les époques à toutes les générations avant eux qui avaient travaillé cette même terre, courbées vers le sol. Jamais Lazarus ne s’était senti autant à sa place que lors de ces moments-là.
Vers dix heures, ils marquaient toujours une pause pour avaler un morceau de pain avec du fromage. À l’abri de l’appentis, sous le regard impassible des lapins, Lazarus interrogeait parfois le grand-père à propos de l’enfant qu’il avait caché dans sa ferme pendant la guerre et dont une photo trônait encore sur le buffet au milieu des photos de famille, harcelant l’imaginaire de Lazarus. Mais le grand-père restait toujours évasif, ne laissait échapper que des bribes sur le chaos de conflits anciens, j’ai fait ce que j’avais à faire. Il prétextait, une vieille histoire, qu’il ne fallait pas trop ressasser les souvenirs. Mais à chacune de ces conversations elliptiques, Lazarus décelait toujours des relents de tristesse contenue dans son regard. Une fois seulement, il avait lâché, je n’ai pu le sauver définitivement, avant de conclure en se relevant avec difficulté, j’espère que tu n’auras jamais à connaître cette peur-là, petit bonheur.
La dernière fois à Grand-Champ avant la mort du grand-père, celui-ci avait serré Lazarus contre sa hanche de manière inhabituelle. Lazarus avait alors pressenti confusément la gravité de l’instant, un bouleversement imminent s’annonçait. Ils étaient restés plusieurs secondes immobiles l’un contre l’autre. À l’horizon, au-delà des champs de colza qui étaient comme des soleils couchés, se détachaient, étonnamment clairs, les sommets enneigés de la chaîne des Alpes. Qu’est-ce qui se cache derrière les montagnes ? avait alors tenté Lazarus. Cette question était un jeu ancien entre eux. Le regard fixe, le grand-père avait une fois encore répondu, mais sans entrain, après les montagnes, Lazarus, il y a encore des montagnes et encore des montagnes… Plus loin, il y a des vallées et des plaines, des forêts et des déserts, et encore après, tout au bout du bout de la terre, juste avant l’océan, il y a une ville inaccessible nommée Vladivostok. Mais il n’avait pas ajouté comme il le faisait d’habitude, Vladivostok ou peut-être Pétaouchnok, je ne sais plus. Et Lazarus n’avait pas laissé son rire clair fuser à l’évocation de ces noms bizarres qu’il pensait alors tout droit sortis de l’imaginaire du grand-père et qu’il aimait à lui faire répéter. Ils se tenaient l’un contre l’autre et rien n’était déjà plus comme avant. Ils partageaient la même peine. Et cette peine était si lourde qu’elle ne pouvait se dire avec des mots, seulement avec les corps et aussi avec les odeurs de terre mouillée et de sueur qui émanaient de la peau tannée sous la chemise de coton.
Le matin de l’arrachement au village de C., à travers la lunette arrière de la voiture, Lazarus avait observé pour la dernière fois leur maison et celle du grand-père, juste à côté, se diluer dans le clair-obscur. Puis dans un interminable travelling, il avait abandonné derrière lui les rues pavées du village, le ruissellement de l’eau des fontaines, la place carrée, l’atelier de l’ébéniste, le portail blanc du château, la toiture pointue du pigeonnier, les deux chênes centenaires devant le cimetière, les bêtes ruminant dans les prés, la forêt de hêtres et de châtaigniers, le hameau de La Mare aux Perdus, les chemins entre les talus et toutes les fermes isolées qui étaient comme des champignons au creux des vallons… Tout cela avait rapetissé puis avait été aspiré par une force immense qui avait quelque chose à voir avec l’oubli. Et avant le dernier virage qui allait faire disparaître son monde connu, Lazarus avait aperçu, minuscule sur une colline, l’appentis de pierre et la croix noire de Grand-Champ. Il s’était demandé alors où il allait bien pouvoir déposer ses chagrins désormais.
Allongé sur le lit près d’Anatolyi, Lazarus s’est réveillé. Sa migraine s’est intensifiée. Nour leur a laissé sa chambre, elle partage provisoirement celle d’une autre volontaire. Il n’avait plus rêvé de son grand-père ni de C. depuis une éternité, ses nuits n’étaient plus peuplées que des images de Saul. Il interroge cette visite nocturne, cherche à déchiffrer les messages codés dans les plis du songe, tel que le lui avait enseigné sa mère. Toute place dans le monde n’est que provisoire, mais il existe toujours un endroit d’où l’on tombe et dont on ne se remet jamais tout à fait. L’enfant ouvre les yeux à ce moment-là. Il s’assied sur le lit, fixe Lazarus, attend quelque chose.
Alors Lazarus se lève et s’habille, rassemble ses affaires à la hâte dans son sac. À sa suite, l’enfant effectue les mêmes gestes, précis et efficace. Il a compris l’urgence et l’intention de Lazarus. Très vite, ils sont prêts à s’enfuir. Nour comprendra. Lazarus ouvre discrètement la porte, pose son index sur ses lèvres pour indiquer qu’il faut éviter le moindre bruit pour ne réveiller personne. Mais au premier pas de l’enfant, le grelot émet son tintement habituel. Lazarus l’arrache alors d’un geste sec, le glisse dans sa poche.
Lorsqu’ils s’extirpent du préfabriqué, l’aurore pointe à peine. Le monde saisi par le froid est inondé d’une lumière bleue, quelques étoiles résistent encore. La pellicule de neige verglacée craque timidement. Alors que Lazarus installe Anatolyi sur ses épaules, un vol d’oies sauvages passe au-dessus du camp, leur indique la direction de la longue migration. Lazarus jette un regard à la caméra, sourit comme si plus rien ne pouvait contrecarrer sa volonté d’accompagner l’enfant jusqu’au bout, jusqu’à la montagne bleue et la rivière verte.
En passant près du platane oriental, il croit apercevoir une salamandre tachée d’or se faufiler dans les creux de ses racines. Salamandra salamandra terrestris. Il s’immobilise aussitôt mais l’animal a déjà disparu. Ébranlé par ce nouveau signe de Saul, il se saisit de son téléphone et, pour se donner du courage, fait apparaître sur l’écran lumineux le dernier message que lui a adressé son fils, ne t’en fais pas, tout ira bien papa. Il caresse l’écorce rose, lève le nez au ciel, implore les dieux inconnus. Anatolyi, en vigie sur ses épaules, scrute de son œil unique les failles du désert de pierres et de poussière. Sa petite main dans la main de Lazarus irradie une indéfinissable chaleur. Lazarus n’a jamais été aussi confiant en sa capacité d’être véritablement au monde. Il reprend sa marche en avant, accélère le pas. Il sait que la gare est encore loin, le train n’attendra pas.

ÉPILOGUE
Après des semaines de glaciation inédite, juste avant le redoux enfin annoncé par des experts dépassés, une aurore boréale, inconnue sous ces latitudes, se déploya dans le ciel nocturne de l’Europe entière. Visible d’ouest en est, ses ondulations colorées de vert, de violet et de bleu s’étirèrent, mouvantes au-dessus du continent en hibernation, précipitant les populations aux fenêtres et saturant les réseaux sociaux de photos semblables prises depuis chacun de ses confins.
Partout on réveilla les enfants pour leur désigner le phénomène extraordinaire dans le ciel. Ils interrogèrent leurs parents mais ceux-ci n’avaient aucune réponse à leur apporter. Alors, à moitié endormis, ils se turent, s’accoudèrent aux fenêtres et, étourdis par la valse irréelle des couleurs au-dessus d’eux, ils rêvèrent à d’autres horizons que les leurs. Seules celles qui vivaient dehors, dans les campements sous les échangeurs des autoroutes, laissèrent leurs enfants dormir, ils avaient eu tant de mal à trouver le sommeil.
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Pensif, derrière la fenêtre de l’appartement 4.B.745, Anthony crut d’abord être victime d’une hallucination. L’aurore boréale ondoyait au-dessus des tours et de l’esplanade de béton, toujours fermement contrôlée par les forces de l’ordre. Naïvement, il imagina que celle-ci était venue pour emporter l’âme d’Angela au paradis des innocents. Le corps de sa mère reposait depuis la nuit précédente dans la chambre juste de l’autre côté de la cloison. Tonio se découvrait orphelin, des pans entiers de son histoire s’effondraient autour de lui et il ne pouvait plus rien pour les contenir. Bientôt l’appartement 4.B.745 ne serait plus qu’un souvenir, avant de se perdre dans les méandres de la mémoire familiale éclatée. Derrière lui, un bruit d’entrechoquement de couverts le détourna du dehors. Il fit volte-face mais il n’y avait personne dans la cuisine d’Angela, pas même un fantôme. Les lieux sans nous sont immobiles, des décors factices privés d’histoire. Son téléphone vibra dans sa poche. Alex tentait de le joindre mais il n’avait envie de parler à personne. Il désirait seulement prolonger encore un peu cet ultime moment de solitude partagée avec sa mère sous la lumière tamisée de l’aurore boréale. Il plongea à nouveau dans le langage des couleurs, interrogeant ses augures et ses messages. Derrière les fenêtres des appartements dans les tours et les immeubles en face, d’autres ombres, celles des naufragés de la cité, communiaient avec lui. Et sur la dalle tous les policiers levaient leurs visages vers le ciel, oublieux des ordres pour quelques secondes. Il se sentit moins seul et ses pensées voyagèrent alors à travers le continent jusqu’à Lazarus, dont il avait définitivement perdu la trace. Il se demanda si celui-ci, où qu’il se trouvât, était en mesure d’admirer le même spectacle grandiose que lui. L’enquête sur la mort de Souliko venait d’être abandonnée. Personne ne se souciait plus à M. de cette Ossie, ni de son frère. D’autres les avaient déjà remplacés dans le flux ininterrompu de misère qui gonflait sur les routes migratoires, anticipant la construction du Mur. Il avait demandé à Leïla de détruire tous les éléments du dossier qu’ils avaient constitué au cours de leur enquête parallèle, jusqu’à la dernière vidéo, obtenue depuis le point de contact. Sur ces images, ils avaient découvert Lazarus et l’enfant borgne sur ses épaules se faufilant à l’aube. Anthony n’avait su interpréter le dernier sourire énigmatique de Lazarus face caméra, mais il avait fait semblant de croire qu’il lui était adressé. Le soir même, il avait ressorti son vieux bloc à dessin et, pour la première fois, il était parvenu à esquisser une silhouette, celle d’un enfant assis, jambes ballantes, sur la plateforme du dernier wagon d’un train de marchandises gerbé de conteneurs, qui s’enfonçait vers l’horizon en direction de vladivostoque.
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Au même moment, penchée sur l’établi de l’atelier de la villa, Annette releva la tête, surprise par la luminosité soudaine du ciel. Aussitôt, elle abandonna ses pinceaux et les panneaux en bois du théâtre de marionnettes qu’elle était en train de restaurer. Puis elle se précipita au-dehors, le vieux châle d’Helga sur les épaules. Là, elle se laissa hypnotiser par la chorégraphie silencieuse aux teintes similaires à celles de la vieille lucarne du grenier. Les voiles de soie, aériens et fabuleux, se démultipliaient sur la surface moutonnante de la mer. Comme les marionnettes, l’aurore boréale est dépositaire d’une grâce dont les femmes et les hommes sont dépourvus. Elle écarta les bras pour embrasser le panorama devant elle comme elle l’avait fait si souvent depuis l’enfance, mais cette fois, une joie intérieure remplaçait sa mélancolie habituelle. Elles sont l’essence même du rêve, l’illusion d’une liberté qui ne peut être confisquée, dans un monde qui respire enfin. Où qu’il se trouvât, l’enfant magicien lui transmettait un message, il était désormais à l’abri quelque part sur sa terre natale. Lazarus serait bientôt de retour. De cela elle était certaine. Entre-temps, d’autres silhouettes hagardes s’étaient peu à peu risquées à l’extérieur des villas qu’Annette pensait vides. Ils l’avaient rejointe sur la promenade malgré les pincements du froid vif sur les peaux. Ils étaient étonnamment nombreux et Annette observa les douces lueurs caresser leurs visages spectraux. Pour se rassurer, elle serra un peu plus dans sa main l’Hühnergott au fond de sa poche. Elle l’avait choisi pour Lazarus sur l’île aux falaises de craie. Elle se sentait prête à l’attendre sur le rivage de la mer Baltique, quel que soit le temps qu’il lui faudrait pour accomplir le voyage interrompu. Elle saurait faire preuve de bonne patience.
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Frantz était venu attendre Nour au bout du quai. Lorsqu’elle l’avait aperçu, elle avait résisté à l’envie de se précipiter vers lui. Loin du décor aride et des vies amputées du camp, ils s’étaient découverts nus, intimidés l’un par l’autre. Dans la voiture, ils étaient restés silencieux, ne sachant pas par quoi commencer, savourant chacun de leur côté l’instant précieux, redoutant que la parole ne le brise. Ils en étaient là lorsque l’aurore boréale les surprit alors qu’ils traversaient une épaisse forêt d’épicéas. Frantz stoppa aussitôt la voiture sur le bas-côté et ils descendirent du véhicule pour mieux voir. Dans l’isolement de leurs pensées, ils interprétèrent chacun l’apparition fascinante dans le ciel comme un signe du destin, un encouragement. Mais Frantz n’osait toujours pas faire un geste vers Nour, il craignait de l’effrayer, qu’elle retourne se perdre sur les territoires de pierres et de poussière. Alors il observa à la dérobée les couleurs de l’aurore boréale tracer des arabesques sur sa peau. Nour, elle, ne pouvait croire qu’elle se trouvait là, à cette place, au milieu de cette forêt. Tout s’était enchaîné si vite après le départ clandestin de Lazarus et d’Anatolyi. La témérité de son père avait déclenché quelque chose d’infime mais de puissant en elle. À son tour, elle s’était remise en mouvement. Elle avait pris la décision de répondre sans condition à son désir de rivage, de rejoindre Frantz sur les rives du lac de Constance, là où les forêts et les montagnes se reflètent si parfaitement dans l’eau claire qu’on peut croire à un monde inversé en dessous. Mais, si près de lui à présent, sa propre audace l’effrayait. Alors, un peu gauche, elle enlaça Frantz pour retrouver l’odeur de sa peau, celle retenue entre les mailles serrées de l’écharpe blanche. Il posa aussitôt son visage sur son épaule. Elle espéra que cet instant ne finisse jamais. Rien ne lui paraissait plus impossible et elle adressa un message au ciel, je ne renoncerai ni à la douceur, ni aux combats. L’aurore boréale le transmettrait à Lazarus, où que celui-ci se trouve. Elle ressentit alors les mains de Frantz se poser sur son ventre et elle fut parcourue de frissons. Elle pensa qu’il avait déjà tout deviné. Mais un bruissement dans la forêt d’épicéas sombre détourna son attention vers les buissons et les arbres, l’esprit de Saul se cachait là quelque part, connecté aux autres mondes vivants. Le lien invisible qui les reliait continuait de vibrer, jamais Nour sans Saul.
[image: ]
Quand tout cela advint, que la neige commença à fondre et que le dégel libéra les sols, Anatolyi et Lazarus se trouvaient déjà loin, bien au-delà de tous les mondes connus.
Ils avaient traversé le rideau de feu, les terres arides et les tranchées figées. Ils avaient croisé sur la route la cohorte ininterrompue d’autres assoiffés, d’autres estropiés, les innocents et les combattants qui fuyaient tant de choses abominables.
Et pendant tout le temps du voyage, Anatolyi était resté déterminé, courageux et lumineux, une seule espérance toujours le tenait debout, retrouver sa terre natale.
Lorsqu’enfin l’aurore boréale inonda de couleurs le continent jusqu’à eux et qu’elle réveilla partout de folles croyances, Lazarus fut saisi par la terrible beauté qui dansait avec tant de légèreté au-dessus des terres immaculées, ignorante des outrages et des batailles, des sacrifices et des renoncements en dessous.
Il espéra qu’elle annonçait une trêve.
Près de lui, Anatolyi avait stoppé sa course. Son regard borgne planté dans le ciel, il accueillait en lui toutes les lumières.
Jamais le ciel ni les rivages ne pourront nous être confisqués. Il restera toujours quelque part une montagne bleue et une rivière verte.
Ce que nous laissons à nos enfants après nous.
Où qu’il se tînt alors, jamais Lazarus ne s’était trouvé si proche de Vladivostok.
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