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			Le parfum des fleurs qui s’amoncelaient dans sa loge avant chaque récital provoquait chez Magda Miller une forme insidieuse de nausée. Devant la quantité de bouquets de narcisses, d’iris, de roses qui l’attendait ici à La Fenice et qui lui parut plus impressionnante que partout ailleurs où elle s’était produite, elle eut un mouvement de recul.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demanda Ana Filippovna.

			— Ces fleurs… Toutes ces fleurs !

			— Tu ne vas pas te plaindre d’avoir autant d’admirateurs.

			— Non, bien sûr, mais…

			— Tu serais la première à regretter qu’il y ait moins de fleurs pour t’accueillir ou si les critiques te consacraient moins d’articles.

			En son for intérieur, elle admit qu’Ana n’avait pas tout à fait tort, bien qu’elle ait toujours entretenu des rapports ambigus avec la célébrité. Elle en connaissait l’extrême fragilité, si bien qu’elle vivait dans l’angoisse que tout s’arrête. Si sa célébrité la rassurait en lui permettant d’obtenir de confortables cachets, elle avait cependant peur. Peur d’égarer son talent, peur de ne plus apporter quoi que ce soit de neuf dans ses interprétations. Peur de devenir une sorte de singe savant. Peur de perdre ce bonheur de sentir chaque soir ses doigts déposer la part la plus secrète de son âme sur les touches d’ivoire du piano. La célébrité était devenue une cage dorée à l’intérieur de laquelle il lui arrivait de plus en plus souvent d’étouffer. Inutile d’en parler à Ana. Elle ne comprendrait pas ce qui était inexplicable.

			Elle détacha la petite carte agrafée à un bouquet dont la modestie l’avait touchée. Une jeune femme proclamait son admiration pour la grande artiste. Elle rêvait de la rencontrer et de lui présenter sa fille de huit ans qui était si douée pour la musique. À Venise, toutes les gamines de huit ans étaient douées pour la musique. Elle était certaine que si elle cédait, elle se retrouverait devant une gamine au visage ingrat que le piano ennuyait, tout juste capable d’ânonner ses gammes sans mettre la moindre parcelle de sensibilité dans l’interprétation d’une pauvre barcarolle. Elle tendit le mot à Ana.

			— Même réponse que d’habitude. Évite de froisser sa susceptibilité et évoque des obligations professionnelles pour refuser. Une autre fois peut-être. C’est bien de laisser toujours un espoir.

			— Le jeu est cruel.

			— Ce serait bien pire encore de lui laisser croire que sa fille a du talent.

			— Qu’est-ce que tu en sais ?

			— Oh, tu m’agaces, à la fin !

			Magda Miller fut parcourue d’un frisson et serra le col de son manteau.

			— Je suis glacée.

			Ana s’empara à son tour d’une enveloppe attachée au papier translucide qui entourait ce qui était sans doute le bouquet le plus imposant déposé dans la loge. Elle l’ouvrit.

			— C’est un mot du juge Palmieri.

			— Jamais entendu ce nom.

			— Pourtant, il prétend te connaître… Bien te connaître, si tu vois ce que je veux dire.

			— Oses-tu insinuer que j’ai pu coucher avec lui ?

			— Je n’insinue rien, c’est lui qui le suggère.

			— Sornettes que tout ça.

			— Pourtant, il évoque le charmant souvenir d’une très jolie chambre de l’Hôtel Guardi qui donnait sur le Grand Canal.

			— Si ton juge Palmieri n’est pas un mythomane, je devais être complètement soûle, car je ne me souviens de rien.

			Elles éclatèrent de rire, de ce rire complice qui les liait l’une à l’autre et qui avait cimenté leur amitié.

			— Donne-moi ton manteau. Tu dois te familiariser avec le piano. Ils ont remplacé leur vieux Bechstein par un Steinway.

			— Ce n’est pas trop tôt ! Je détestais jouer sur un piano allemand.

			Ana leva les yeux au ciel.

			— Toujours tes préjugés imbéciles.

			Ana Filippovna avait un long corps très mince, serré dans un tailleur noir qui soulignait l’extrême blondeur de ses cheveux qui tombaient en cascade sur ses épaules. Elle était aussi blonde que Magda Miller était brune. Elle avait de grands yeux verts qui lui donnaient un air d’innocence enfantine. Sauf quand elle était en colère. Ils devenaient alors étroits et gris. Durs aussi. De son côté, Magda Miller avait des cheveux courts, un visage aigu qui semblait toujours sur le qui-vive.

			À ce moment-là, on frappa à la porte de la loge. Sans attendre la réponse, un homme de haute taille, de forte corpulence avec un visage large marqué par une légère couperose de bon vivant couronné d’une opulente chevelure blanche, entra.

			— Comment vont mes deux adorables jeunes femmes ?

			— Toujours aussi charmeur, Maurizio, dit Ana.

			— Comme le sont tous les Vénitiens !

			Maurizio Fontanesi avait un regard bleu roi voué à la séduction. Depuis une dizaine d’années, il dirigeait La Fenice d’une main de fer. Dix ans, c’était un record de longévité dans un métier par essence sujet aux cabales et aux caprices des princes. De tous les directeurs de théâtre que Magda Miller avait croisés dans ses multiples récitals à travers l’Europe, il était le seul à être toujours en place. Une constance et une solide réputation qui lui permettaient d’attirer les plus grands interprètes sur la scène de La Fenice. Magda Miller ne pouvait rien lui refuser. Elle lui devait tout ou pratiquement tout, en dehors de son talent bien sûr.

			Par ce cheminement mystérieux qu’emprunte parfois l’admiration, elle qui venait tout juste d’avoir vingt ans, mais qui n’avait jamais gagné aucune de ces épreuves internationales majeures comme le concours Long-Thibaud, avait décroché une audition à La Fenice. Une sorte de petit miracle. Elle avait choisi de présenter la Valse no 7 et l’Étude no 1 de Chopin. Elle avait joué devant des visages noyés dans la pénombre qu’elle imaginait hostiles. Elle refermait le piano sans illusion quand elle avait vu surgir sur scène une espèce de géant échevelé qui l’avait serrée à l’étouffer. « Assolutamente divino ! Assolutamente divino ! » Elle ignorait encore que, sous le coup d’une violente émotion, Maurizio Fontanesi répétait ses phrases. Et là, il pleurait. À partir de ce jour inoubliable qui avait bouleversé le cours de sa vie, il s’était mis en tête de l’aider sans rien lui demander en retour. Il s’était démené, avait intrigué, avait pris des risques pour l’imposer. Et là, tandis qu’il complimentait Ana pour son élégance, elle se rappela la violence avec laquelle il avait rabroué un critique qui avait à mots couverts osé exprimer quelques doutes sur la technique de Magda au cours d’un repas somptueux qu’il avait organisé au palais Farsetti. Magda avait cru un instant que Maurizio allait balancer son verre de vin à la figure du malheureux qui donnait l’impression de vouloir se jeter dans les eaux sombres du Grand Canal.

			Le directeur de La Fenice s’empara des mains de Magda qu’il serra très fort entre les siennes, avant de les porter à ses lèvres.

			— Mais elles sont glacées ! Tu ne vas pas pouvoir jouer. Ils s’échinent à réparer le chauffage. J’espère que tout va rentrer dans l’ordre. Alors, toujours autant d’admirateurs, dit-il en balayant du regard les bouquets entassés contre le mur de la loge.

			— À un point tel que j’ai l’impression d’être un mausolée à moi toute seule.

			— Il faut toujours que tu plaisantes.

			Soudain inquiet, Maurizio demanda :

			— Quelque chose ne va pas ?

			— Elle aime se complaire dans le cafard, dit Ana.

			— Mais comment peut-on avoir le cafard à La Fenice ? C’est le plus beau théâtre du monde… As-tu fait connaissance avec le Steinway ? Je réponds toujours à tes désirs, comme tu peux le constater.

			Avec un large sourire, Magda dit :

			— Cela a pris beaucoup de temps. Allons faire connaissance avec cette merveille.

			— Je l’ai fait accorder par Paolo Gurrieri.

			— C’est un homme délicieux qui possède une oreille absolue, souligna Ana.

			Ils empruntèrent les couloirs glacés qui conduisaient à la scène. Magda éternua.

			— Tu m’inquiètes, observa Maurizio qui se précipita vers Magda pour lui entourer les épaules de son bras, la couvant de toute sa tendresse.

			— Ah, ce chauffage en panne ! Mais quelle idée aussi de se promener en chemise ! Veux-tu que j’envoie quelqu’un chercher une veste ou un châle ? Tu n’es pas assez couverte.

			— Et pourquoi pas aussi des mitaines ? Ce serait pratique pour jouer. Non, je te remercie, mais ce n’est pas nécessaire. Autant que je le sache, je ne suis pas encore phtisique.

			Ils arrivèrent sur la scène au moment où une voix jaillit des coulisses :

			— La luce !

			Le faisceau éblouissant d’un projecteur tomba sur le Steinway qui se détacha soudain de l’obscurité comme un esquif d’ébène sur une mer d’ombre. Couvercle relevé, le piano apparut dans toute sa majesté.

			— Perfetto, Luigi, reprit la même voix, s’adressant aux cintres.

			L’impression de sentir son cœur battre plus vite se répéta chez Magda, comme à chaque fois qu’elle découvrait un nouvel instrument qu’elle devait apprivoiser, séduire, caresser. Comme elle l’exigeait par contrat, un tabouret garni de velours bleu nuit, et pas d’une autre couleur, l’attendait. Elle se dirigea à pas lents vers le piano comme si elle répétait une chorégraphie savante. Elle s’assit devant l’instrument, parcourut le clavier du dos de la main. C’était un autre rituel devenu au fil des années une forme de superstition. Puis elle commença à jouer. Quelques morceaux faciles pour s’échauffer. Pour faire connaissance avec le Steinway. S’établit aussitôt entre eux une vraie connivence. Elle apprécia la souplesse, la docilité parfaite du clavier. Elle se mit alors à jouer du Chopin. Pour Maurizio, ce fut le même miracle. Entendre la puissance de son jeu et en même temps vivre l’émotion qui transparaissait derrière chaque mesure. La vie semblait suspendue à chaque volée de doubles et triples croches comme des larmes accrochées aux cils. Lui-même avait du mal à contenir les siennes. Il la voyait peu à peu s’isoler du monde extérieur pour laisser entrer la musique dans chaque fibre de son corps. Quand elle cessa de jouer, l’éclairagiste resté dans les cintres fut le premier à applaudir.

			— Tu vas faire un triomphe tout à l’heure, dit Maurizio, la voix nouée. Il n’y a plus une place de libre.

			Le projecteur s’éteignit, plongeant la scène dans une semi-obscurité.

			Magda demanda un verre d’alcool. Maurizio se souvenait de cette habitude. L’alcool non pas comme le réclament certains musiciens pour se donner du courage avant de se jeter dans la fosse aux lions, mais après avoir joué comme si elle voulait dompter les émotions qui la laissaient en sueur.

			Maurizio revint des coulisses avec un verre à demi rempli d’alcool de prunes que Magda vida d’un trait.

			— Je me sens mieux, dit-elle.

			— J’ai chaque fois le sentiment que tu viens de livrer un terrible combat, dit Maurizio.

			— C’est exactement ça, un combat contre moi-même. Où est Ana ?

			— Je l’ai envoyée chercher un chandail.

			Magda haussa les épaules, fataliste. Puis, comme sujette à un brusque changement d’humeur, elle s’exclama :

			— J’ai faim ! Je meurs de faim ! Nous avons le temps d’aller dans la trattoria d’Augusto.

			— Tu as oublié que le maire de Venise organise une réception en ton honneur après le récital, dit Maurizio.

			Magda, furieuse, se tourna vers Ana qui était de retour :

			— Tu ne m’en as pas parlé.

			— Oh, excuse-moi, ça m’était sorti de l’esprit. J’ai oublié.

			— Tu sais que je déteste ce genre de dîner officiel où tu dois sourire à tout le monde, multiplier les courbettes, faire semblant d’être comblée par leurs compliments insipides.

			— C’est moi qui ai insisté, intervint Maurizio, je ne pouvais pas faire autrement.

			— Tu aurais eu trop peur de perdre ta subvention.

			— Ne sois pas cruelle, c’est malheureusement notre lot à tous, pauvres directeurs de théâtre.

			Et il grommela d’une voix sourde :

			— C’est aussi ce qui permet d’offrir tes confortables cachets.

			— Ah, je retrouve mon cher marchand du temple !

			— Cessez cette querelle ridicule, dit Ana.

			— Tu as raison. Je préfère aller voir où en est la réparation du chauffage.

			Il disparut de la scène côté jardin. Magda et Ana se dirigèrent vers leur loge.

			— Ah, toutes ces fleurs ! soupira Magda.

			— Et on en a apporté de nouvelles.

			— On ne va pas rester deux heures à attendre dans cet alambic à parfum, je suffoque déjà. Sortons.

			Dehors, elles se retrouvèrent sous un ciel rougeoyant. Un air iodé venait de la lagune. Elles empruntèrent un sottoportego, un passage couvert, avant de déboucher dans la calle di Verona.

			— Où courons-nous ? demanda Ana.

			— Chez Augusto. Je me contenterai d’une portion de ses fettucine aux palourdes et, je te le jure, je ne boirai pas plus d’un verre de valpolicella.

			— Je sais ce que valent tes serments, tu es une impie.

			Leurs rires résonnèrent dans la calle. Aucune enseigne ne signalait la trattoria d’Augusto. La peinture de la façade d’un vieux rose fané s’écaillait par endroits. Une grille bombée protégeait l’unique fenêtre qui donnait sur un pont enjambant l’eau sombre d’un canal. Il n’y avait personne dans la salle, excepté Augusto qui jeta le torchon qu’il tenait à la main derrière son comptoir avant de se précipiter vers Magda, qu’il serra très fort entre ses bras puissants.

			— Tu m’étouffes, dit Magda en riant.

			— Lorsque j’ai vu les affiches de ton récital, j’ai su que tu ne pourrais manquer de me rendre visite, mais il est bien tôt pour dîner. Tu veux boire quelque chose en attendant ? J’ai rentré un excellent blanc vénitien.

			— Non, désolée, nous n’avons pas le temps. Prépare-nous tes fettucine, j’ai une faim de loup.

			— Installez-vous où vous voulez, je cours en cuisine.

			— Son accueil est toujours aussi chaleureux, observa Ana.

			— La première fois que je suis venue ici, je venais d’avoir vingt ans et j’avais à peine de quoi payer mon repas. J’ai bu seulement de l’eau, car je n’avais pas de quoi m’offrir du vin.

			— Tu t’es rattrapée depuis.

			Le regard de Magda Miller se perdit dans le lointain des souvenirs, comme si elle cherchait à rattraper la douceur mélancolique de ce temps où elle n’était pas encore cette reine couronnée de dons éclatants qui l’avaient imposée au monde. À sa grande surprise, la salle était bondée et son interprétation des valses de Chopin avait été applaudie à tout rompre. Bien sûr, elle ne pouvait oublier ce jeune garçon à la tignasse d’ange qui vint lui serrer la main à la fin du récital, la flattant de son admiration. Tout en parlant, il l’avait entraînée vers la plage du Lido. Il se prétendait étudiant en architecture tout comme il prétendit s’appeler Guido Moreli. Il ferait de grandes choses. Il bouleverserait le monde avec des idées qu’elle trouva plutôt loufoques. Mais elle ne l’écoutait déjà plus. Le doux ressac de la mer les accompagnait. Au-dessus de leur tête, un semis d’étoiles scintillait. Elle buta sur une roche qui affleurait. Il la retint. Il la garda enlacée. C’est presque contre son gré qu’il commença à la déshabiller, mais en même temps elle sentait l’appétit avide de tout son corps le réclamer de toutes ses forces. C’est ainsi qu’elle entra pour la première fois dans la chaleur terrible et si envoûtante de la vie.

			— À quoi penses-tu ? demanda Ana.

			— À rien. Les fettucine sont délicieuses, comme d’habitude.

			— Ne détourne pas la conversation.

			— Tu m’agaces à la fin. Est-ce que je te demande si tu penses à Alexis quand je vois ton regard refléter vos parties de jambes en l’air ?

			— Il y a longtemps qu’il n’y a plus d’Alexis. Si tu faisais un tant soit peu attention à ce que je te raconte, tu le saurais. Mais tu as tellement l’habitude que le monde tourne autour de toi que t’intéresser aux autres, c’est une perte de temps.

			Magda détestait l’habileté d’Ana à retourner n’importe quelle situation à son avantage. Elle s’assombrit.

			Les premiers clients entraient. Un jeune couple d’abord. Le garçon, plutôt trapu, avait une épaisse tignasse noire qui lui tombait sur le front. Il semblait très amoureux de la jeune fille qui, elle, semblait plus distante. « Il n’a pas à attendre grand-chose d’elle, mais il ne s’en rend pas compte », songea Magda. Puis ce fut au tour de deux ouvriers d’entrer.

			— Salut, Cilli, salut, Matteo. Installez-vous.

			Ils s’assirent à la table voisine de celle de Magda et d’Ana. Bientôt, le plus beau des garçons déshabilla Magda du regard. Elle en éprouva une curieuse sensation de plaisir. Il lui sourit. Elle fut tentée de lui rendre son sourire mais, à ce moment-là, Ana posa la main sur son bras.

			— Tu ne crois pas qu’il serait temps d’y aller ?

			— J’ai commandé un café. C’est le meilleur de Venise.

			Le garçon l’approuva d’un signe de tête.

			— Il le fait venir de Colombie et il le grille lui-même. Ce jour-là, l’odeur du café se répand dans toute la lagune. Il paraît que même les dauphins en bondissent de joie.

			— C’est une légende.

			— Oui, mais la légende est belle.

			Ana se leva.

			— Cette fois, nous devons partir. Notre cher Maurizio doit se faire un sang d’encre. Je le vois déjà faire les cent pas dans le hall du théâtre en te vouant aux gémonies. Je suis certaine qu’il a déjà envoyé une ou deux ouvreuses vérifier que nous n’avons pas emprunté l’entrée des artistes.

			Magda rit de bon cœur.

			— Maurizio est un angoissé perpétuel. Quand il doit prendre un train, je le soupçonne d’arriver sur le quai la veille du départ.

			— Je paye et on s’en va, ordonna Ana.

			— J’ai commandé un autre café, se rebiffa Magda.

			— Tant pis, ce sera pour le joli garçon.

			Augusto se précipita avec le manteau de Magda et aida la jeune femme à l’enfiler.

			— Jure-moi que tu ne quitteras pas Venise sans revenir, lui dit Augusto d’un ton si suppliant qu’il les fit rire toutes les deux.

			— Je te le promets.

			 

			Chaque fois qu’elle donnait un récital à La Fenice, Magda demandait à Ana de lui aménager deux jours de liberté pendant lesquels elle aimait errer dans la cité. Entrer dans une nouvelle église pour découvrir ses fresques, passer des heures à contempler les tableaux de l’Accademia, se souvenir que, derrière le visage de chaque vierge, il y avait la fille ou l’épouse du mécène qui avait payé le peintre. La peinture était la photographie de l’époque. Elle offrait ainsi à tous un fragment d’éternité. Magda trouvait qu’il y avait quelque chose de pathétique et de poignant dans cette quête illusoire de l’immor­talité. Tandis qu’elle se perdait dans ces ruelles à la fois splendides et lépreuses, elle savait qu’aucune autre ville au monde ne lui donnait cette sensation terrible de la présence de la mort. Malgré ses fastes, malgré son écrasante beauté, l’impression était renforcée par l’odeur fétide qu’exhalaient les canaux. Elle se rendait compte que Venise avait toujours influencé sa façon d’interpréter Chopin.

			Cette fois, elle ne pouvait rester et elle le regrettait. Demain, elle prenait un train avec Ana pour Berlin-Ouest. Elle devait y rencontrer Herbert von Karajan, le célèbre chef d’orchestre élu à vie à la tête du Philharmonique. Si elle avait été flattée que le maestro s’intéresse à elle, elle savait avant même leur rencontre qu’elle refuserait sa proposition de devenir sa soliste pour enregistrer les Concertos no 20 en ré mineur et no 24 en do mineur de Mozart. Trop de goût pour sa liberté. Aucune envie de se mesurer aux musiciens du Philharmonique, qui n’avaient pas la réputation d’être des tendres. Et pour dire la vérité, elle n’aimait guère le « son Karajan ». Certes, elle trouvait parfois brillante sa façon d’accélérer certains tempos ou d’amplifier certains contrastes sonores. En même temps, elle en ressentait tout le côté artificiel, comme s’il perdait en route l’âme profonde de l’œuvre. Sans compter que Karajan s’était compromis avec le Troisième Reich. Elle se demanda alors pourquoi elle avait accepté de partir pour Berlin et de perdre deux précieuses journées vénitiennes.

			Comme les deux jeunes femmes s’y attendaient, Maurizio faisait les cent pas dans le hall de La Fenice, alors que les premiers spectateurs arrivaient. Il se précipita vers elles, sa grosse face d’ordinaire si bienveillante rongée d’inquiétude.

			— Dieu soit loué, il ne vous est rien arrivé ! Comme vous m’avez fait peur, mon cœur a failli s’arrêter de battre !

			— Que pensais-tu ? Que j’étais tombée dans le Grand Canal ? Tu sais bien que je serais venue à la nage rien que pour ne pas manquer le récital.

			— Et en plus, elle se fiche de moi, dit-il en levant les yeux au ciel.

			— Tu ne m’as pas dit comment tu avais trouvé la répé­tition.

			— Bien… Bien, peut-être n’as-tu pas assez accentué le côté rebelle de la Polonaise no 2.

			— Tiens, je ne savais pas que tu étais devenu critique musical.

			— Et toi, tu ne m’as pas dit comment tu avais trouvé le piano.

			— Bah, le clavier pourrait être plus souple et les marteaux manquent de puissance.

			Le visage de Maurizio changea de couleur. Elle éclata de rire.

			— Je plaisantais. Ton piano est extraordinaire. C’est un merveilleux cadeau que tu m’as fait.

			Elles prenaient la direction des loges lorsqu’un jeune couple s’avança. Le garçon avait un air timide. La jeune femme, qui lui sourit, se tenait en retrait. Ana tenta de s’interposer quand le garçon tendit le programme pour qu’elle le signe, mais Magda s’exécuta de bonne grâce et fit même semblant de s’intéresser à eux. Elle leur demanda d’où ils venaient.

			— De Pavie, répondirent-ils en chœur.

			— C’est bien loin. Vous êtes venus en voiture ?

			— Oui, dit la jeune femme, mon père nous a prêté la sienne.

			— Spécialement pour venir m’entendre ? s’étonna Magda.

			Le garçon regarda la jeune femme, qui rougit.

			— Nous sommes en voyage de noces, fit-il.

			— Je vous souhaite beaucoup de bonheur.

			Magda décida de mettre fin au supplice de Maurizio qui fulminait en les attendant.

			 

			 

			C’était par une fin d’après-midi pluvieuse à Prague, un jour gris et triste. Magda venait d’y donner un récital, terme bien pompeux pour qualifier l’interprétation maladroite de deux études de Chopin devant une salle aux trois quarts vide en dépit des efforts louables du comité d’entreprise qui l’avait invitée dans le cadre d’un programme d’échanges culturels. Elle s’apprêtait à traverser la rue pour acheter une portion de concombre au vinaigre à une marchande ambulante quand elle avait vu s’avancer vers elle une jeune fille qui semblait plutôt timide. Ses cheveux mouillés étaient d’une blondeur diaphane. Elle frissonnait dans un imperméable de couleur mastic assez luxueux dont elle serrait le col de sa main gauche. De l’autre, elle lui tendit une double feuille qui ne méritait pas le nom de programme. D’ailleurs, quelques gouttes de pluie avaient formé des taches sur le papier bon marché de ce prospectus que le représentant du comité d’entreprise avait fait distribuer dans les usines et dans les commerces d’État où l’on faisait la queue dès le matin.

			— Vous voulez que je signe ce…

			Elle avait failli dire « ce torchon » avant de se reprendre. Elle sentait la jeune fille à la fois timide et déterminée. Cela se voyait à la barre verticale qui partageait son front. Elle avait aussi de grands yeux clairs presque suppliants.

			— Comment vous appelez-vous ?

			— Ana, avec un seul n.

			— Comme en Union soviétique ?

			— Oui.

			Magda fouilla ses poches à la recherche d’un stylo tout en sachant qu’elle n’avait guère de chance d’en trouver. Elle prit un air désolé pour dire :

			— Vous voyez !

			La jeune fille sembla tellement déçue que Magda crut qu’elle allait fondre en larmes.

			— Vous m’avez tellement bouleversée, dit la jeune fille d’une voix étranglée.

			Magda se rappela alors une ombre tassée sur un des fauteuils en bois du quatrième rang. Il y avait si peu de monde pour assister à son récital, cet après-midi-là, qu’en faisant un effort elle aurait pu se souvenir de chaque visage, lorsqu’elle était venue saluer le public pour recevoir quelques maigres applaudissements.

			Elle se mit à son tour à frissonner à cause du froid humide. Prise d’une inspiration soudaine, elle proposa :

			— Venez, ne restons pas ici. Allons boire un grog, ça nous réchauffera. Je connais un café très agréable pas très loin d’ici.

			Elles traversèrent le pont Charles, où les statues des évêques s’ennuyaient sous la petite pluie fine qui recommençait à tomber. Elles marchèrent dans la lumière indécise d’un jour qui tombait. Elles entrèrent dans un café surchauffé, décoré de plats en cuivre et de vieux moulins à café. Un poêle en porcelaine trônait au milieu de la salle bruyante. La jeune fille se précipita vers la table la plus proche du poêle. Elle s’excusa :

			— J’ai toujours froid.

			Magda commanda deux grogs au garçon.

			— À la slivovice ?

			— À la slivovice, c’est très bien.

			— De toute façon, je n’ai rien d’autre.

			Elles burent leur grog en échangeant à peine deux mots. Un doux bien-être envahit Magda, du fait de la chaleur sans doute, mais surtout en raison de la présence d’Ana, qui paraissait avoir à peu près le même âge qu’elle.

			La veille au soir, Magda avait célébré seule ses vingt ans dans l’immense salle du restaurant de son hôtel réservé aux étrangers, là où on payait en devises. Les fenêtres étaient masquées par de lourdes tentures grenat. En balayant la salle du regard, elle ne compta que six clients en tout et pour tout. Des hommes seuls installés à des tables éloignées les unes des autres comme des pièces éparses, oubliées sur un échiquier. Ils attendaient qu’on les serve. Elle avait senti le poids de leur regard lorsqu’elle était entrée. En s’asseyant, elle se rendit compte qu’il y avait deux autres hommes qui parlaient à voix basse, dissimulés derrière un pilier. En voyant leurs canadiennes de cuir, elle avait songé à des policiers, en se disant qu’elle était trop jeune et trop insignifiante pour que ce soit elle qu’ils surveillaient.

			Après l’avoir fait attendre un bon quart d’heure, une serveuse maigrichonne daigna venir déposer devant elle un bol de soupe dans lequel flottaient trois minuscules boulettes de viande.

			— Mais je n’ai rien commandé ! s’exclama-t-elle.

			Un des policiers se retourna, l’air courroucé :

			— Nous sommes hors saison et il faudra vous en contenter. C’est le même menu pour tout le monde.

			Pour devenir une pianiste reconnue, Magda Miller s’était enfermée pendant toutes ces années dans le vertigineux égoïsme de l’artiste, si bien que le monde avait tourné sans elle. Depuis qu’elle était à Prague, elle allait de déception en déception. Elle se sentait agressée sans raison véritable et découvrait, incrédule, que leurs « lendemains qui chantent » comportaient pas mal de fausses notes. Dans le fond, sa seule vraie satisfaction avait été de rencontrer cette fille, Ana, dont l’admiration lui réchauffait le cœur.

			 

			Elle fit signe au garçon de leur apporter deux autres grogs et un crayon en mimant le geste d’écrire. Les verres que le garçon déposa fumaient et des cristaux de sucre brillaient au fond. Elle prit le programme et écrivit : « Pour Ana, dont l’admiration que je ne mérite pas et l’amitié me sont allées droit au cœur quand j’en avais tant besoin. »

			La jeune fille lut la dédicace et lui sourit. Ses doigts se mirent à frapper le dessus de la table.

			— Do, fa dièse, mi, la bémol, fit Magda.

			La jeune fille sursauta et rougit comme si elle avait été surprise nue dans sa chambre.

			— Pardon, bredouilla-t-elle.

			— Mais de quoi, grand Dieu ?

			— Le piano, je ne voulais pas que vous sachiez…

			Elle plia le programme et le glissa dans son sac, en baissant les yeux. Magda entrevit un poudrier et un tube de rouge à lèvres. Elle n’aurait jamais imaginé qu’elle puisse se maquiller.

			— Vous avez fait du piano ? Pourquoi n’avez-vous pas voulu m’en parler ?

			— Parce que ça n’en valait pas la peine.

			Elle prit son verre et le vida. Ses yeux étaient remplis de larmes.

			— J’ai abandonné le piano quand je me suis rendu compte que mon professeur du conservatoire ne me trouvait du talent qu’en raison de la position qu’occupait mon père dans le parti. Plus on le craignait, plus j’avais de talent. Ce fut une terrible désillusion. M’installer devant un clavier me devint insupportable. Alors, j’ai arrêté.

			D’autres grogs suivirent. Bientôt, les yeux d’Ana se mirent à briller. L’alcool chassa son chagrin comme un chien d’arrêt lève un vol de perdrix. Si elle s’était montrée jusqu’à présent réservée, elle devint soudain volubile.

			— Je vis à Odessa avec mes parents et mes deux frères. Nous occupons un vaste appartement sur le boulevard Nicolaïevski.

			Elle ajouta avec une désarmante naïveté :

			— Ce n’est pas un appartement collectif.

			Magda en déduisit que son père, qui s’appelait Igor Filippov, devait être un personnage puissant et influent.

			— Je suis certaine que vous aimeriez Odessa, dit Ana, ses restaurants en plein air, ses plages au bord de la mer Noire et les barques des pêcheurs retournées sur la grève. Il y a aussi de nombreux kiosques à musique. Enfant, j’adorais me perdre dans ses vieux quartiers, grecs, juifs, ottomans. Odessa est une ville cosmopolite où règne une vraie douceur de vivre. On y parle toutes les langues, l’allemand, le français, le grec, l’ukrainien bien sûr – elle hésita – et le russe quand on ne peut pas faire autrement.

			Un long silence s’ensuivit. Pourquoi Magda eut-elle l’impression que la jeune fille lui parlait d’un Odessa qui n’existait plus ?

			— Vous pourriez donner un récital à l’Opéra ou au théâtre Vorontsov. Je vous servirais de guide. Vous rencontreriez mon père et sa très jeune épouse.

			Ana était lancée. « Comme l’alcool l’a délivrée de son mutisme », songea Magda.

			— Je crois qu’il est temps que j’aille me coucher. Demain, je me lève tôt. On part pour une station thermale. Il paraît que les curistes aiment le piano et Chopin. Ensuite, ce sera Čelákovice, une petite ville assez loin de Prague qui possède un assez joli théâtre baroque.

			— Oh, pardon, je bavarde, je bavarde, et je vous fais perdre votre temps.

			— Pas le moins du monde. Vous m’avez donné envie d’aller à Odessa et vous m’avez fait oublier mon horrible chambre d’hôtel.

			Magda éclata de rire.

			Elles se levèrent. Dehors, la nuit était tombée et il faisait un froid glacial. Les réverbères du pont Charles étaient allumés et, sous leur lumière jaunâtre, les statues semblaient vivantes. Les deux jeunes filles se séparèrent de l’autre côté du pont. Magda ne savait pas comment prendre congé d’Ana. Elle choisit de lui tendre la main.

			— Qui sait ? Nous nous reverrons peut-être un jour, dit-elle en guise d’adieu.

			Plus tard, elle se reprocha son manque de chaleur, cette sorte de distance froide qu’il lui arrivait de mettre entre elle et les êtres qui croisaient son chemin.

			 

			La salle du petit théâtre de Čelákovice comptait quatre cent cinquante places, toutes occupées. Magda était trop lucide pour croire que le public s’était déplacé uniquement pour l’entendre. Il était là surtout pour faire un triomphe au quatuor de Prague qui venait d’interpréter plusieurs œuvres majeures de Vivaldi, dont bien entendu Les Quatre Saisons. Lorsqu’elle s’était installée devant son piano après l’entracte, l’écho de ces applaudissements frénétiques résonnait encore dans ses oreilles. Or, pour la dernière étape de sa tournée, il ne fallait pas qu’elle se plaigne. Ce public très mélomane lui avait réservé aussi un accueil plus que chaleureux. Quelqu’un avait même déposé un bouquet de roses dans sa loge.

			Elle fit glisser la jupe noire qu’elle mettait pour jouer sur ses chevilles et défaisait les boutons de son chemisier quand on frappa à la porte. Elle eut la surprise de voir entrer Ana Filippovna.

			— Je crois que vous avez encore mieux joué ici qu’à Prague, la complimenta la jeune fille.

			— Merci. Mais vous avez fait tout ce chemin pour venir m’entendre à nouveau ? s’étonna Magda.

			— Pendant le trajet en voiture, je n’ai songé qu’au bonheur de vous revoir, dit-elle tandis qu’elle jetait un regard amusé au corps de Magda en culotte et en soutien-gorge.

			— Si vous voulez, je vous ramène en voiture à Prague. Cela prendra moins de temps qu’avec l’autocar.

			— Volontiers. Mais vous conduisez ?

			— On a mis une voiture à ma disposition à la demande de mon père.

			La jeune fille détourna la tête, gênée d’évoquer ses pri­vilèges.

			Assises à l’arrière de la voiture, elles bavardèrent tout le long du trajet sans voir le temps passer. Lorsque le chauffeur déposa Magda devant son hôtel, elles se tutoyaient. Elles se serrèrent très fort avant de se séparer. Une vraie amitié était née. Ana avait promis à Magda de venir la voir à Paris.

			 

			À l’aéroport du Bourget, où Magda était venue attendre Ana, elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre. Aucune des deux n’aurait imaginé éprouver autant de plaisir à se revoir. Ana fut déconcertée par Paris. Elle ne s’attendait pas à découvrir une ville aussi morose, où il fallait encore des tickets pour acheter du sucre et du café. Dans le taxi qui les emmenait chez Magda, elle regretta sans le montrer l’exubérance fleurie des lilas et des acacias qui montaient chaque printemps à l’assaut des belles demeures du boulevard Nicolaïevski. Et puis son admiration inconditionnelle pour Magda fléchit quelque peu quand elle découvrit que la jeune pianiste habitait une mansarde dont l’unique fenêtre donnait sur la cour d’un marchand de vin où des hommes en bourgeron de toile grise roulaient toute la journée de lourdes barriques dans un fracas de tombereaux. Était-elle déçue ? Oui, sans doute, car elle s’était fait une autre image de la réussite. Là, il n’y avait qu’une unique pièce, un lit étroit serré dans un angle, une petite table encombrée de piles de partitions, un réchaud à alcool posé sur un meuble qui devait contenir toute la vaisselle. Ana essaya de dissimuler sa déception. Heureusement, elle avait réservé une chambre dans un hôtel plutôt luxueux avec vue sur la Seine et le marché aux fleurs. Malgré tout, elle se montra enjouée. Elle oublia très vite ses états d’âme lorsque Magda l’entraîna salle Gaveau, où elle répétait le programme de son prochain récital. L’entendre la combla. Le soir, elles dînèrent dans un petit restaurant des Champs-Élysées fréquenté par des musiciens. Ensuite, Magda lui fit faire le tour des caves de Saint-Germain-des-Prés, où des musiciens noirs jouaient du jazz. Elles burent beaucoup. Vers 2 heures du matin, Ana se retrouva, la démarche chancelante, sur l’épaisse moquette du couloir qui menait à sa chambre. À l’intérieur, le téléphone sonnait avec insistance. Elle s’affola. Mit un temps fou à retrouver la clé au fond de son sac et à ouvrir la porte. Elle se précipita vers l’appareil mais la sonnerie cessa avant qu’elle ait pu décrocher. Seule sa mère connaissait le numéro de l’hôtel. Elle était paniquée. Elle attendit un long moment que l’appel se répète. En vain. Elle essaya de rappeler plusieurs fois, mais la ligne était toujours occupée. Elle se dirigea alors vers la salle de bains pour se passer un peu d’eau sur le visage. C’est à ce moment-là que le téléphone se remit à sonner. Elle arriva à temps pour décrocher. Après un interminable grésillement, elle reconnut la voix haletante, terrifiée de sa mère.

			— La police secrète de Staline est venue arrêter ton père.

			— Pourquoi ? hurla-t-elle.

			— Il est accusé de trahison envers l’État soviétique. Il est considéré comme un élément dangereux. Ils lui ont à peine laissé le temps d’enfiler un manteau sur son pyjama avant de l’emmener. Depuis, je n’ai aucune nouvelle de lui. On nous a chassés de notre appartement. Surtout, ne reviens pas, reste en… Un déclic. Quelqu’un venait d’interrompre la conversation.

			Ana resta pétrifiée, le récepteur pendant au bout de son fil. Puis elle se mit à pleurer avant de s’effondrer sur son lit, se répétant : « Tout ça n’est qu’un malentendu, mon père va rétablir la vérité. »

			Le lendemain, elle fit à Magda le récit de ce qui venait de se passer à Odessa, réaffirmant que c’était une tragique erreur.

			— Tu vas repartir ? demanda Magda.

			— Non, ma mère me l’a interdit.

			— Te voilà une fugitive.

			À partir de ce jour, les deux jeunes femmes ne se quittèrent plus. Ana n’eut plus jamais aucune nouvelle ni de son père, ni de sa mère, ni de ses deux frères. Au fur et à mesure de l’ascen­sion de Magda, elle devint son habilleuse, sa secrétaire, la confidente de ses histoires d’amour souvent compliquées, son agent et aussi son souffre-douleur, mais Magda connaissait les limites à ne pas dépasser. Quand les yeux bleus d’Ana devenaient gris, elle préférait battre en retraite.

			 

			 

			— On étouffe dans cette loge, constata Magda.

			— Ce cher Maurizio a enfin réussi à faire réparer le chauffage.

			— Ça rend le parfum de toutes ces fleurs encore plus insupportable.

			Ana lui tendit la robe noire qu’elle mettait pour les concerts avec des manches suffisamment courtes pour libérer les poignets. D’un geste vif, elle ramena ses cheveux en arrière et les noua avec un ruban noir également.

			— Avec une rose dans tes cheveux, tu aurais l’air d’une danseuse de flamenco.

			Magda haussa les épaules. Elle s’assouplit les poignets, étira ses doigts entrecroisés. C’était devenu un cérémonial au fil de sa carrière.

			— Allons-y, je suis prête.

			En coulisses, elle avala d’un trait le petit verre d’alcool que lui tendit un machiniste. Elle s’apprêtait à entrer en scène quand Maurizio lui fit signe qu’on la demandait au téléphone.

			— Tu n’as pas le temps, lui souffla Ana.

			Magda hésita avant de courir prendre l’appareil suspendu au mur. La conversation fut très brève. Ana vit Magda devenir livide, appuyer son front contre le mur comme si elle allait fondre en larmes.

			— Que se passe-t-il ? demanda Ana.

			— Rien, ça va aller, ne t’inquiète pas.

			On ouvrit le rideau. Magda pénétra sur la scène de La Fenice sous une salve d’applaudissements. Elle s’installa devant le piano et commença à jouer. Son programme débuta par la Polonaise no 2 en ut mineur de Chopin. Il sembla à Ana que, sous les doigts de Magda, chaque note « portait son poids de larmes », comme l’avait observé un jour un critique. Puis elle s’abandonna à un déferlement de rage.

			En sueur, hébétée, dans une sorte d’état second, Magda regagna sa loge pour quelques instants, le temps d’avaler un autre verre d’alcool.

			— Que t’arrive-t-il ce soir ? On aurait dit que tu voulais abattre les murailles de Jéricho. Il n’y a jamais eu que Samson François pour interpréter les Polonaises avec une telle violence et un tel désespoir.

			Ana essuya le front de Magda.

			— Tu ferais mieux d’y retourner. Ils te réclament pour le rappel.
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			Certains jours, le poids de sa solitude était si lourd qu’il avait l’impression qu’il ne pourrait plus continuer à vivre. Alors, le soir, Marcelin Fabre descendait jusqu’à Volonne, un village où il y avait toujours un café ouvert, une table accueillante avec des jeux de cartes et des hommes autour qui fumaient la pipe. De tous ces cafés, il préférait celui de Léa Combe, une veuve de l’autre guerre, qui faisait aussi tabac. Il se serait fait tuer plutôt que d’admettre qu’il venait surtout pour ses beaux yeux d’un bleu pastel, même si la plaisanterie n’était plus de son âge. Il venait aussi pour les calendriers des Postes épinglés sur les murs jaunis qui le faisaient voyager à bon compte en même temps qu’ils lui rappelaient la brièveté de la vie. Et puis, il aimait aussi la voir épandre de la sciure sur le sol au moment de la fermeture, dans un grand geste de semeur qui secouait sa lourde poitrine. Tous ces petits riens lui réchauffaient le cœur.

			Une fois installé au milieu de ses partenaires de manille avec un verre de vin devant lui, il réapprenait petit à petit à parler. Enfin, pas tout à fait, car comme tous les grands solitaires il parlait seul pendant la journée. Il grommelait quelques mots amicaux au pauvre peuplier qui se desséchait au bord d’une Durance dans laquelle ne coulait plus qu’un mince filet. Il invectivait les merles à la rondeur cardinalesque perchés sur le grand orme et qui avaient l’air de se payer sa fiole. Il lui arrivait aussi d’entretenir une conversation sérieuse avec les loriots qui avaient élu domicile dans une haie de genévriers. Mais tout cela n’était que des amuse-gueule, car le meilleur de sa conversation, il le réservait à son chien Cody, un bâtard né du croisement improbable d’un griffon et d’un beagle.

			Il l’avait baptisé ainsi en souvenir d’un de ses compagnons de civière, un jeune soldat américain croisé à la cathédrale de Soissons que les Allemands venaient de bombarder et que les Alliés avaient transformé en hôpital. Les bonnes sœurs y maniaient autant la seringue que la prière et supportaient aussi bien l’odeur de la mort que celle de l’encens. Elles trouvaient toujours les mots pour consoler le mourant, du moins, c’est ce qu’elles croyaient. Sa blessure à lui n’était pas trop grave, il n’avait pas besoin de consolation. Ce n’était pas le cas de William, le jeune Américain. Une grosse nonne avec un duvet de moustache s’était glissée entre leurs civières et lui avait pris la main.

			— Allons, William, un peu de patience, lui avait-elle dit.

			— Je souffre tant, avait-il murmuré avant de pousser un cri épouvantable.

			— Je vais te faire de la morphine, tu le mérites.

			Elle s’était emparée de son bras abandonné sur la couverture grise et avait enfoncé l’aiguille de la seringue avec une sorte de délectation morose.

			— Veille sur lui, avait-elle recommandé à Marcelin avant de s’éloigner d’un pas lourd et satisfait, entraînant dans son sillage une odeur d’éther et de sang.

			La morphine avait fait son effet, puisque William lui avait souri. Il avait bougonné quelques mots dans un français approximatif et Marcelin avait compris que le jeune Américain élevait du bétail avec son père dans leur ferme du Montana et qu’il avait une fiancée. Marcelin n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvait le Montana, mais il avait retenu que c’était un endroit sauvage, et le mot « sauvage » lui avait plu. Entre eux, ce fut une belle amitié qui ne dura qu’une nuit, puisqu’à l’aube les éclats de shrapnel qui avaient labouré le ventre de William eurent raison de son envie de vivre.

			 

			Cody lui avait été laissé en garantie par un fardier auquel il avait prêté de l’argent. Le fardier n’était jamais venu réclamer son chien. Marcelin n’avait pas perdu au change, car il avait gagné un compagnon qui ne se plaignait jamais, n’était pas avare d’une affection qui se manifestait par de grands coups de langue, et surtout il était d’une intelligence si remarquable qu’il suffisait que Marcelin enfile sa veste pour que le chien comprenne qu’ils allaient sortir. Il entamait alors sa sarabande habituelle ponctuée de jappements de plaisir. Puis il se mettait à faire des ronds de jambe avec sa queue sur le sol en terre battue.

			— Calme ! Calme, Cody ! Arrête cette pantomime.

			William Cody était le nom d’une légende de l’Amérique, un certain Buffalo Bill.

			Le chien s’aplatissait sur le ventre tout en le surveillant du coin de l’œil. Dès que Marcelin ouvrait la porte, le chien se ruait dehors.

			 

			C’était une fin de journée pétrie d’une chaleur grasse et épaisse qui annonçait l’orage. Ce n’était pas très prudent de sortir. Il s’apprêtait à reposer la lampe à pétrole quand il grommela :

			— Au diable l’orage !

			Il ne se doutait pas que cette nuit allait tant compter dans sa vie.

			Le chien fila ventre à terre sur le chemin de galets qui rattrapait la grand-route de Volonne empruntée autrefois par la patache d’Aubagne à Sisteron. Chaque début de semaine, elle abandonnait dans la vallée de la Durance son lot de marchands de bestiaux, de scieurs de long, de vieilles filles aux décolletés attrape-nigauds et de jeunes aventuriers aux dents longues qui croyaient qu’ils allaient faire fortune dans la montagne. L’idée était saugrenue, mais ils y croyaient dur comme fer. Marcelin n’avait pas connu cette époque, mais son père lui en avait si bien parlé qu’il lui arrivait de se retrouver dans la patache, assis en face d’un gros marchand de drap au visage rubicond qui tirait toutes les vingt secondes sa montre du gousset de son gilet, s’impatientant de la lenteur de l’attelage. Son père lui raconta aussi comment il avait été ébloui par la jeune fille descendue un après-midi de la voiture, comment elle s’était mise à rire quand il s’était précipité pour l’aider à poser son petit pied en bottine sur la première marche du véhicule. Elle venait voir une vieille tante à Volonne. Elle n’était jamais repartie. Elle était devenue sa mère, morte en couches. Son père lui racontait ses souvenirs avec des nostalgies de paradis dans la voix. Et lui n’avait plus aucun doute sur sa décrépitude quand il ressassait son enfance comme on mâchouille une vieille chique de tabac.

			Marcelin distingua dans la pénombre Cody assis sur son derrière au pied du genévrier qui marquait le début du chemin pierreux qui conduisait à un petit autel taillé à même la roche. Il abritait un saint Médard sculpté à la serpe dans un tronc d’olivier. Autrefois, il y avait des processions avec chants, bannières et actions de grâce pour faire pleuvoir. Quelques fois, ça marchait, mais le plus souvent le ciel restait le cœur sec, même si on avait couvert le saint de fleurs et de prières, alors que le filet d’eau qui courait sur les galets de la Durance n’avait pas l’épaisseur d’une larme. Les habitants, non sans remords, avaient fini par se rendre compte que toutes ces simagrées ressemblaient fort à un marché de dupes. Alors, ils avaient fait confiance au père de Marcelin Fabre, devenu eygadier par la force des choses, pour régler ces problèmes d’eau vive plutôt qu’à Dieu. Et Marcelin avait tout naturellement pris sa suite à sa mort.

			 

			— Salut la compagnie !

			— Tiens, voilà l’ermite.

			— Dis donc, t’as le visage tout en sueur, observa Léa.

			— Rien d’étonnant, on se croirait à l’intérieur d’un four.

			Les trois zèbres étaient assis à leur table habituelle, mais il n’y avait pas de jeu de cartes étalé dessus.

			— T’as mangé ? demanda Charasse, un solide gaillard qui faisait maréchal-ferrant.

			Il n’y en avait pas deux comme lui pour ferrer les chevaux à dix lieues à la ronde.

			— Pas encore.

			— Si le cœur t’en dit, nous avons demandé à Léa de nous faire un casse-croûte.

			— Pourquoi pas.

			— Je vais vous préparer une omelette aux herbes et au lard, dit Léa.

			— Bien baveuse, dit Langlois, un marchand qui faisait la tournée des villages avec sa camionnette pour vendre des aiguilles, des bobines de fil, du gros-grain et des napperons en dentelle.

			Il soignait son élégance avec un petit gilet prince de Galles qui comprimait un ventre naissant. Il avait des mains fines qui maniaient l’argent avec beaucoup de circonspection.

			— Vous m’avez déjà vu rater une omelette, monsieur Langlois ? s’insurgea Léa, les deux poings sur les hanches.

			— Ne vous fâchez pas, c’était juste histoire de dire quelque chose.

			— Eh bien, vous avez la langue malheureuse !

			— Tu veux un verre de vin ? proposa Charasse à Fabre qui restait debout devant la chaise libre.

			— Ce n’est pas de refus, mais avant il faut que je m’occupe de mon chien, il a la langue qui pend. T’aurais pas de l’eau ? demanda-t-il à Léa.

			— Sers-toi, il y a un bol derrière le comptoir. Moi, je file en cuisine.

			Mais avant de pousser la porte battante et de disparaître, elle lui fit les yeux doux. Et voilà Marcelin rassasié de bonheur. Un bonheur de trois sous qui se mit à tourner dans sa tête comme un manège.

			— Mais regardez un peu ce couillon, la veuve lui adresse son regard d’apparat et il en reste comme deux ronds de flan, se moqua Langlois.

			Les deux autres se mirent à rire. Le troisième lascar s’appelait Pierre Simonet. Il était maigre à faire peur, avec un visage émacié et de beaux yeux limpides et doux. C’était l’instituteur. Il venait d’Avignon. Il avait été nommé à Volonne à la dernière rentrée, ce qui n’était pas vraiment une promotion. Marcelin s’était demandé ce que ce jeune instituteur avait pu faire pour mécontenter l’Administration. Simonet s’était pourtant coulé avec une désarmante facilité dans la mentalité de Volonne. Sans compter que c’était un bon compagnon de manille qui ne faisait pas de chichis, à part ses manches de lustrine qu’il enfilait par-dessus celles de sa veste pour empêcher l’usure des coudes. Il vivait dans un petit appartement de deux pièces au-dessus de la salle de classe, que le maire avait promis de faire repeindre. Pierre Simonet rendait service avec un sourire qui faisait chavirer les cœurs des mères. Il n’était pas avare de son temps, gardait volontiers un gosse après la classe pour lui expliquer le problème de robinet et de baignoire qu’il n’avait pas compris.

			— Alors, elle est bonne, mon omelette, monsieur Langlois ?

			— Délicieuse.

			C’était aussi l’avis de Marcelin, qui trouvait parfait tout ce que faisait Léa Combe. La conversation folâtrait gentiment sur le temps qu’il faisait, sur le prix du beurre qui grimpait, sur la chaleur étouffante de la journée.

			— Et la nuit ne nous apporte guère de fraîcheur, remarqua Marcelin.

			— C’est si vrai qu’on dort mal, même la fenêtre ouverte, dit Charasse.

			Et il baissa la voix comme s’il s’apprêtait à faire une confidence capitale :

			— En ce moment, Louise dort nue. Ça ne lui était pas arrivé depuis la nuit de noces.

			Il y eut quelques gloussements embarrassés autour de la table.

			Comme s’il exprimait une idée qui le tracassait depuis longtemps, Langlois dit :

			— Je suis sûr que le maréchal est contre les Allemands et qu’il y a un accord secret entre lui et de Gaulle.

			Cette affirmation parut tout à fait incongrue aux trois autres qui le regardèrent. Jusqu’à présent, ils avaient toujours évité de parler politique.

			— Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça ? On dirait que j’ai sorti une ânerie. Enfin quoi ? Heureusement que le maréchal a signé l’armistice. Depuis, la France s’en est tirée sans trop de casse. Regardez ce qui se passe en Angleterre, en Hollande, en Belgique. Vous voudriez qu’on connaisse le même sort ?

			Pierre Simonet ne voulait pas intervenir, mais ce fut plus fort que lui.

			— Eux n’ont pas perdu leur honneur !

			Fabre et Charasse furent frappés par la véhémence soudaine de l’instituteur d’ordinaire si mesuré.

			— Qu’entends-tu par là ? fit Langlois d’une voix fielleuse.

			— Eux, par exemple, ils n’ont pas promulgué le statut des Juifs, qui sera une tache dans l’histoire de France.

			— Vous commencez à me chauffer les oreilles, dit Charasse qui se leva en bousculant sa chaise avant d’aller payer sa part du casse-croûte et de sortir.

			— La partie de manille est fichue, observa Marcelin.

			— Il s’agit bien de manille ! dit Simonet, devenu blanc sous le coup d’une violente émotion. On rafle les Juifs et on les envoie dans des camps, et tout cela vous laisse indifférents.

			Il les regarda tour à tour comme s’il découvrait des étrangers. Puis il sortit sans saluer personne.

			— Bon débarras ! Ce communiste commençait à me courir sur le haricot, fit Langlois.

			— Qu’est-ce qu’il a votre copain ? demanda Léa.

			— De drôles d’idées qui ne peuvent que nous attirer des ennuis, répondit Langlois.

			— En attendant, on se retrouve comme deux couillons, regretta Fabre.

			— C’est mieux ainsi. Dorénavant, on y verra clair. On connaît ceux qui sont du côté des youpins.

			— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait les Israélites ?

			— À moi, rien. À la France, les pires saloperies. Leurs banques sont responsables de la défaite. Il n’y a pas à tergiverser là-dessus.

			— Tu ne crois pas que tu exagères un peu ?

			— Rassure-moi, tu ne te mets pas de leur côté, toi aussi ?

			Marcelin fit un geste évasif de la main qui pouvait aussi bien signifier oui que non. Il ne savait plus trop quoi penser. Cette haine brutale de Langlois pour les Juifs finit par le mettre mal à l’aise. Il leva une fesse de sa chaise.

			— Toi aussi, tu décampes ?

			Marcelin, comme pris en faute, se rassit. La grosse face rougeaude de Langlois l’impressionnait.

			— Je suis sûr qu’il est contre le maréchal. Il ne se rend pas compte qu’il nous a sortis du guêpier de la guerre en signant l’armistice. T’es pas de mon avis ?

			— Pour sûr.

			Sur ce point, Marcelin, comme la majorité des Français, était d’accord avec Langlois. Quant au statut des Juifs, il n’avait aucune idée de ce qu’il contenait. À vrai dire, il s’en fichait.

			— Bon, je dois y aller.

			— Tu ne bois pas un coup ?

			— On a assez bu comme ça. Tu vois où ça nous a menés.

			Il abandonna Langlois à ses méditations haineuses.

			— Combien je te dois ? demanda-t-il à Léa.

			— Je marque sur l’ardoise, dit-elle en lui faisant un clin d’œil complice qui lui mit un peu de baume au cœur.

			D’un claquement de langue, il appela Cody qui se redressa sur ses pattes. Dehors, Marcelin eut l’intuition que cette soirée marquait la fin de quelque chose. D’une amitié en trompe-l’œil ?

			— Saloperie de politique, dit-il à voix haute.

			Le chien s’arrêta net, croyant que son maître s’adressait à lui.

			— Va, tu peux courir. Les hommes, c’est embrouille et compagnie. Est-ce que ça valait la peine de s’asticoter pour si peu ? Enfin, fallait bien que l’abcès crève un jour ou l’autre. J’avais bien remarqué que le petit Simonet ne portait pas trop Langlois dans son cœur.

			Ils longeaient la rive de la Durance. Ils avaient dépassé le hameau du Joguet, un bouquet de maisons de pierre aux volets bleus. La nuit avait un doux parfum d’herbe sèche. Cela faisait un bon moment qu’ils avaient laissé Volonne derrière eux. Il buta contre un galet du chemin.

			— Merde, j’ai esquinté mon soulier !

			En boitillant, Marcelin reprit le fil de ses pensées. « Le monde tournerait mieux s’il y avait davantage d’égoïsme. Comment le petit Simonet est assez aveugle pour ne pas voir qu’on est des vernis en zone libre ? On manque de pas grand-chose. On a du pain, de l’huile, un peu de café, et quand c’est le moment, on tue un agneau, et hop, le tour est joué. Tandis que de l’autre côté, de la viande, ils n’en mangent que la semaine des quatre jeudis. Bien sûr, ceux qui ont franchi la ligne prétendent que les Boches fusillent pour un oui pour un non. »

			— Mais s’il fallait tout prendre pour argent comptant, on n’en sortirait plus, hein, mon chien ?

			Le chemin caillouteux qui montait au jas du Colombier, mis à sa disposition par l’Administration, le ramena à sa solitude. Un rapace nocturne jailli d’un bosquet de chênes verts le fit sursauter. Il se dit qu’après tout il exagérait peut-être les conséquences de la dispute. Le fossé n’était pas si profond que deux ou trois tournées ne puissent combler. Le chien dressa soudain les oreilles avant de filer. Puis quelques aboiements vigoureux déchirèrent la nuit. « Qu’est-ce qu’il a vu ? Un renardeau ? Un marcassin rejeté de la harde ? » Le chien revint vers lui, en battant impatiemment de la queue.

			— Ben, t’as l’air chamboulé ! Voyons voir ce qui te met dans cet état.

			Le chien précédant Marcelin, ils arrivèrent bientôt devant le jas. Cody contourna la bâtisse avant de recommencer à aboyer. Mais d’une façon plus douce, presque amicale cette fois.

			— Mais qu’est-ce que vous foutez là ?

			Marcelin pensa d’abord se trouver face à un de ces moins que rien de chemineaux qui avait trouvé un coin tranquille pour piquer un roupillon avant de franchir les Alpes. Puis, lui, l’impie, la forte tête, crut avoir affaire à une apparition dans la clarté laiteuse de la pleine lune avant de revenir de son étonnement.

			— Ben, ça alors !

			Devant lui se tenait une gamine qui se remettait doucement de sa peur du chien. Elle le regardait de ses grands yeux bleus dans lesquels ne transparaissait plus aucune crainte. Le chien vint se coucher à ses pieds.

			Marcelin reprit peu à peu ses esprits.

			— On dirait qu’il vous a à la bonne. Vous pouvez le caresser.

			Elle se pencha vers le chien pour glisser sa main dans le pelage de son encolure, puis, se redressant, elle demanda :

			— Vous êtes monsieur Charmasson ?

			— Pas le moins du monde.

			— Alors, je me suis égarée.

			— Qui êtes-vous ?

			— Je m’appelle Marie Lefrançois. Je cherche Louis et Thérèse Charmasson. Ce sont des amis de ma mère. Ils devaient s’occuper de moi en attendant que mes parents nous rejoignent. J’ai une lettre de ma mère.

			Il jeta un coup d’œil sur le papier chiffonné qu’elle tenait à la main.

			— Que voulez-vous que j’en fasse ? Quant aux Charmasson, c’étaient de drôles d’oiseaux. Ils sont arrivés un matin sans crier gare. Ils ont loué une bicoque au Joguet.

			— Au Joguet ?

			— C’est un hameau qui se cache derrière un pli de la colline d’où on aperçoit Château-Arnoux, de l’autre côté de la Durance. Un camion venu de Sisteron leur a livré un lit, une armoire à glace, une table et des chaises. Je le sais parce que je passais là par hasard. C’est à peine s’ils m’ont salué. Mais à leur façon de vous regarder, on aurait dit qu’ils avaient des choses à se reprocher. Même la femme avec ses beaux yeux d’eau claire n’avait pas l’air très franche. On ne les voyait jamais nulle part. C’est tout juste si on croisait la femme à la ferme du Clapier avec son pot à lait et son panier à œufs. Charmasson, c’est un nom de par ici, mais sur eux, ça ne ressemblait pas à un nom franc du collier. Et voilà qu’un beau matin, personne n’a ouvert les volets, les oiseaux s’étaient envolés.

			— Il y a combien de temps ?

			— Je dirais une semaine. C’était un lundi. Clovis profitait du dernier jour de vacances pour refaire la balançoire de l’école.

			— Alors, ils n’ont pas reçu le télégramme de ma mère.

			— Je l’aurais su, des télégrammes, par ici, c’est une denrée rare qui n’annonce jamais de bonnes nouvelles.

			Dans la clarté blafarde de la nuit, Marcelin s’aperçut que le visage de la gamine s’était crispé. De toutes ses forces, elle luttait pour ne pas pleurer. Jamais il n’avait été témoin d’un tel désarroi. Il ne savait pas quoi faire de cette détresse. Il n’avait aucune idée de la façon dont on console une enfant. Alors il dit la chose la plus idiote qui lui passa par la tête :

			— Ne vous en faites pas, il y a bien une explication à tout ça.

			Elle ne se donna pas la peine de répondre. Son regard devint soudain d’une dureté étonnante.

			— Demain, on demandera à droite et à gauche. Ils ont peut-être laissé une adresse. On ne s’évanouit pas comme ça dans la nature lorsqu’on n’a rien à se reprocher.

			— Bon, je vais y aller.

			Elle saisit la minuscule valise qu’il n’avait pas encore remarquée.

			— C’est tout ce que tu as comme bagage ?

			— Ma mère m’a donné un peu d’argent pour acheter des vêtements d’été.

			— Où veux-tu aller en pleine nuit ?

			— Je ne sais pas, je me débrouillerai.

			— Viens.

			Ils contournèrent la maison, précédés par le chien qui alla gratter à la porte comme si on pouvait lui ouvrir de l’intérieur. Marcelin passa devant la gamine et alluma la lampe à pétrole.

			— On va s’arranger. Je te laisse mon lit pour cette nuit, je prendrai la paillasse. Tu sembles tellement fatiguée.

			Marie Lefrançois eut un pâle sourire.

			— Je n’ai guère fermé l’œil depuis trois jours.

			— D’où viens-tu ?

			— De Chalon-sur-Saône.

			— Tu as franchi la ligne de démarcation ? s’étonna-t-il. Dis donc, tu n’as pas froid aux yeux !

			— Je suis passée par Lyon, Grenoble, et je suis arrivée en gare de Sisteron en début d’après-midi. Un charretier m’a laissée à Volonne à la nuit tombée.

			Elle se jeta tout habillée sur la courtepointe. Lorsqu’il referma doucement la porte derrière lui, elle dormait déjà, un pouce dans la bouche. Il sortit du débarras la paillasse de crin où elle moisissait depuis des lustres. Il l’étendit sur le sol de terre battue.

			— Là-dessus, je vais piquer un roupillon de grand-duc. Merde ! Je ne lui ai même pas demandé si elle avait faim.

			Impossible pour Marcelin de trouver le sommeil cette nuit-là. Trop de questions se bousculaient dans son crâne. Il avait été frappé par le visage pointu, les cheveux très noirs et l’extrême jeunesse de la gamine. C’est à peine s’il lui donnait douze ans. Elle en avait trois de plus, comme il l’apprit plus tard. Alors, comment avait-elle pu franchir toute seule la ligne de démarcation ? Il avait entendu dire que les Allemands ne plaisantaient pas, qu’ils étaient plutôt pointilleux sur ce chapitre. Comment avait-elle pu se présenter au guichet de la gare de Chalon et acheter son billet pour Lyon sans se faire remarquer ? Il se tournait et se retournait en faisant gémir le crin de la paillasse sans trouver de réponse. Elle lui avait menti, ou bien elle avait eu beaucoup de chance. Quoi qu’il en soit, il était aux anges. Il allait s’occuper de quelqu’un d’autre. Finit-il par s’assoupir ? Un cri derrière la porte de la chambre le réveilla en sursaut. « Voilà la demoiselle qui fait des cauchemars. C’est bon signe. Les choses se remettent en place. »

			L’aube approchait quand il finit par plonger dans un sommeil agité malgré le chant des courtilières qui grésillaient comme de l’huile dans la poêle. Au loin, un charbonnier jouait du piston dans une chaleur déjà étouffante.

			La sensation d’une présence le réveilla tout à fait. Au pied de la paillasse, la gamine l’observait, sa valise à la main, son mince imperméable sur le bras. Il se redressa comme pris en faute. Il se frotta les yeux, tenta de discipliner une tignasse hirsute qui en avait pris à son aise pendant la nuit. À présent, le chien, qui avait monté la garde devant la chambre, batifolait.

			— Déjà sur ton trente et un.

			— Je dois y aller.

			— Mais aller où, grands dieux ?

			— Il faut que je retrouve les Charmasson.

			Elle avait pris un petit air buté avec lequel il valait mieux ne pas chercher à discuter. Il préféra biaiser.

			— Ils sont bien là où ils sont. Ils ne vont pas disparaître. En attendant, ton ventre doit crier famine. Je vais faire du café.

			Elle se résigna à prendre une chaise. Le chien se coucha à ses pieds. Bientôt, une odeur avenante de café envahit la pièce. Marcelin découpa deux grosses tranches dans la miche de pain cuite au feu de bois, posa devant elle la motte de beurre et le pot de confiture de mûres qu’il ne sortait que pour les grandes occasions. Puis il la regarda manger. Devant le spectacle de ses petites dents pointues qui mordaient dans la mie avec volupté, il était au théâtre. Elle fit disparaître d’un coup de langue une mouche de confiture qui s’était accrochée à la commissure de ses lèvres. Elle avait retrouvé son innocence d’enfant. Pour la première fois, elle lui sourit. Il en eut le cœur chamboulé.

			— Vous vivez seul ? interrogea-t-elle.

			Il ricana.

			— Quelle femme aimerait partager la tanière d’un ours ?

			— Je suis sûre qu’il y en a qui s’en contenteraient.

			Il n’avait pas l’intention de la heurter, néanmoins il lui demanda :

			— Comment as-tu fait pour franchir la ligne de démarcation ?

			Aussitôt, son visage se referma. Elle réfléchit un long moment, comme si elle mettait au point un mensonge. C’est en tout cas ce qu’il se dit. Mais il était loin du compte.

			— Ma mère m’a accompagnée jusqu’à la gare de Chalon et nous avons eu la chance de rencontrer une femme avec un garçon de mon âge. Ma mère lui a remis un peu d’argent pour qu’elle me fasse franchir les contrôles et achète mon billet pour Lyon. Un Feldgendarm a jeté un œil suspicieux sur nos ausweis. Après, je me suis débrouillée seule.

			— Pourquoi ta mère n’est pas venue avec toi ?

			— Malgré mes supplications, elle n’a pas voulu laisser mon père seul et elle est retournée à Paris.

			— Pourquoi n’était-il pas avec vous ?

			— Il n’avait pas de papiers, enfin pas ceux qu’il faut pour franchir leur maudite ligne.

			— Vous habitez Paris ?

			— Seulement depuis quelques mois. Avant, nous habitions Francfort, sur la Neue Mainzer Strasse.

			— Encore un peu de café ?

			— S’il vous plaît.

			Tout le temps de son interrogatoire, il avait été frappé par la maturité de la gamine.

			Avec un temps de retard, il demanda :

			— Vous êtes allemands ?

			Même en zone libre, on ne pouvait prononcer le mot sans hostilité. Elle s’en aperçut, si bien qu’elle s’empressa de répondre :

			— Seulement mon père. Ma mère est française. Il l’a rencontrée à la fin d’un de ses concerts. Elle était violoniste. D’après ce qu’ils m’ont raconté, elle n’a pas fait beaucoup de difficultés pour le suivre dans sa belle maison de la Neue Mainzer Strasse. Mon père était très séduisant. Il était riche et ils étaient très amoureux. Je suis née un peu moins d’un an plus tard. Ils n’avaient même pas songé à se marier. Mon père était architecte. Il avait plusieurs grands projets en cours quand il a préféré quitter l’Allemagne. J’ai surpris des conversations où il disait à ma mère qu’il détestait Hitler, qui allait détruire le pays. Après avoir rejoint les Charmasson, on devait prendre un bateau pour l’Amérique.

			Elle fixa le fond de son bol comme si elle y cherchait le reflet de ces jours heureux.

			— Merci, c’était très bon. Maintenant je vais partir pour Sisteron.

			— À pied ?

			— Je trouverai bien une voiture qui s’arrêtera.

			— Une fois à Sisteron, qu’est-ce que tu vas faire ?

			— Je prendrai la micheline pour Nice. Il faut absolument que je retrouve les Charmasson. Je ne comprends pas pourquoi ils ne m’ont pas attendue… Ils avaient promis à ma mère…

			— Nice est une grande ville. As-tu leur adresse ?

			— Non.

			— Ce sera comme chercher une aiguille dans une meule de foin.

			Un bref instant, son regard ressembla à celui d’un animal traqué. Il s’en voulut de la torturer, mais ce n’était pas bien de la laisser se raccrocher à l’idée de retrouver les Charmasson comme un noyé à sa bouée. Il fallait que quelqu’un la ramène sur terre.

			— On va aller voir au Joguet si quelqu’un peut nous renseigner. Ce serait bien de la déveine que personne n’ait glané de confidences.

			— J’ai déjà interrogé les trois vieux que j’ai croisés. Ils ne savent rien. Ils m’ont juste dit que les Charmasson étaient des sauvages.

			— Parce que tu crois que s’ils savaient quelque chose, ils te l’auraient dit ?

			— Pourquoi pas ?

			— Parce que par ici, on se méfie des étrangers, et surtout d’une gamine avec des yeux d’ange. L’innocence n’a pas bonne presse au Joguet.

			 

			L’une des maisons du hameau était en ruine. Son toit éventré servait de refuge aux corbeaux qui menaient des expéditions punitives sur les chaumes de seigle. Trois robustes vieillards au cuir tanné par le soleil y achevaient tranquillement de rêver. L’un d’eux, Pierre Moustiers, avait forgé autrefois tous les socs de charrue qui avaient tranché dans le vif une terre caillouteuse à cent lieues à la ronde. Comme ultime trace d’un passé dont il était fier, il conservait un coutre brillant comme du vif-argent à l’abri sous une bâche. Il vivait avec sa fille Thérèse et le garçon qu’elle avait eu avec un roulier de passage. À l’époque, on ne plaisantait pas avec les filles-mères. Thérèse avait eu droit à son sermon en chaire. Le curé n’y était pas allé de main morte. Il l’avait même comparée à Marie-Madeleine et à sa cuisse légère. Mais le pardon qu’elle avait reçu du Christ, il l’avait refusé à Thérèse qui n’avait jamais plus mis les pieds dans son église. D’ailleurs, elle ne s’en portait pas plus mal. Quant à son fils, Antoine, dès qu’il avait mis les pieds à l’école, il avait dû subir les moqueries de ses camarades qui le traitaient de bâtard.

			Moustiers fut le premier qu’ils aperçurent de loin. Il aiguisait sa faux à la pierre. Il avait un large visage grêlé cisaillé par une moustache tout en broussailles et de petits yeux méfiants.

			— C’est rare de te voir par ici, dit-il à Marcelin.

			— Je te présente Marie Lefrançois. Elle cherche les Charmasson. Tu ne saurais pas quelque chose ?

			— Tout ce que je sais, c’est que c’étaient de drôles de paroissiens. Enfin, c’est façon de parler ! Ni la femme, qui ne manquait pas d’allure, ni le mari n’ont jamais mis les pieds à l’église Notre-Dame-des-Salles. C’étaient pas des causants. Et puis voilà qu’un beau matin ils se sont envolés comme s’ils avaient le feu aux fesses. Une voiture noire est venue les chercher. Ils ont laissé l’argent qu’ils devaient à Jocelyn sous un galet sur le dessus de la fenêtre.

			— D’après la gamine, ils seraient partis pour Nice. Ils n’ont pas laissé d’adresse ?

			— Pour Nice ? Tu rigoles ! Ils ont pris la route de l’Espagne, comme tant d’autres.

			— T’es sûr de ce que tu avances ?

			— Aussi sûr que je te vois là.

			Marie devint livide. Le monde autour d’elle s’effondrait. La gorge nouée, elle demanda, comme si elle espérait encore :

			— Vous ne vous trompez pas ?

			— Si la vue baisse, j’ai encore une bonne oreille et elle sait faire la différence entre Nice et Alicante, répondit Moustiers qui commençait à s’agacer. Qui est cette jolie demoiselle ?

			— La fille d’Hortense, ma cousine d’Aubagne.

			Sur le chemin du retour, Marie lui demanda pourquoi il avait inventé cette histoire de cousine.

			— Pour te protéger.

			Elle parut méditer cette réponse.

			Sous leurs yeux, des vergers s’étendaient à perte de vue. Des pommiers, des abricotiers dont on allait commencer la récolte, des poiriers taillés en espaliers. Marcelin leva les yeux vers le ciel. Il était limpide et dur, sans le moindre nuage. « La pluie, ce sera pour la Saint-Glinglin », se dit Marcelin, le visage fermé. La gamine marchait en silence à côté de lui. Puis, avec une inflexion inquiète dans la voix, elle lui demanda :

			— Où pourrais-je téléphoner ?

			— Il faut aller jusqu’au bureau de poste de Château-Arnoux.

			— C’est loin ?

			— À pied, ça fait une trotte.

			— Vous pouvez m’y emmener ?

			— Tu crois que j’ai que ça à faire ?

			— Indiquez-moi le chemin, je me débrouillerai.

			Il se contenta de hausser les épaules.

			— À qui veux-tu téléphoner ?

			— À mes parents, à Paris.

			— Ce n’est pas facile de joindre la zone occupée. Il arrive qu’on attende la communication pendant des heures.

			— Je n’ai que cela à faire, attendre.

			Sur le pont qui enjambait la Durance, une carriole les rattrapa.

			— Hé, Fabre, où vas-tu comme ça ?

			— À Château-Arnoux, la fille de ma cousine Hortense doit appeler sa mère.

			— Grimpez.

			— Merci, Martial.

			— Poussez les boisseaux d’abricots pour vous faire de la place.

			— Tu as commencé la récolte ?

			— Oui, ce sont des bergeron, des précoces.

			Marie était mêlée à une vie qui l’étonnait. Elle fut tentée de prendre un fruit mais n’osa pas. Comme s’il avait lu en elle, le dénommé Martial lui dit sans se retourner, et tout en continuant de faire claquer les rênes sur l’échine du gris pommelé qui tirait la carriole :

			— Tu peux te servir, ils sont mûrs à point.

			Marie ne se le fit pas dire deux fois. Elle choisit un abricot orangé à joue rouge et enfonça ses dents dans la chair tendre et juteuse du fruit.

			— Alors, qu’en dis-tu ? lui demanda Martial.

			— Très bon, répondit-elle en essuyant d’un revers de main le jus sucré qui avait coulé sur son menton.

			À Francfort, elle n’avait jamais vu d’abricots. Elle conserva longtemps la saveur de celui-ci sur la langue.

			— Tu sais, petite, sans Fabre, pas de récolte.

			Elle ne comprit pas ce qu’il voulait dire par là. La carriole les déposa devant le bureau de poste.

			— Je livre tout ça à l’économat. Salut la compagnie.

			Une secousse sur les rênes et le pommelé s’éloigna d’un petit trot vif.

			Catherine Albaret, la postière, se tenait derrière son guichet. C’était une petite femme boulotte, très soignée de sa personne avec toujours une permanente du dernier cri. Elle en prenait le modèle dans les magazines de mode. Elle les regarda s’approcher par-dessus ses verres demi-lune perchés sur l’arête d’un petit nez retroussé. Personne n’ignorait dans le village qu’une fois la communication établie elle écoutait tout ce qui se disait avec une curiosité avide. Elle connaissait ainsi tous les secrets des uns et des autres. Elle savait avant même la sage-femme que Juliette X allait accoucher ou que le Jules Lanceraux, un gros marchand de bétail qui ne venait jamais téléphoner sans sortir son portefeuille gonflé de billets, ne parvenait pas à rompre tout à fait avec sa maîtresse de Digne, la femme du boucher. Mais tous ces petits secrets, elle les gardait pour elle. C’était sa carte du Tendre, la compagne de ses nuits solitaires.

			— La fille de ma cousine Hortense voudrait téléphoner à Paris.

			— C’est pas une mince affaire. Il faut d’abord que je passe par Chalon, ensuite, c’est la loterie.

			— Essaie tout de même.

			— Ton numéro, petite ?

			— Le 325, à Denfert-Rochereau.

			— Allez vous asseoir, il y en a pour un moment. Et ça va vous coûter au moins trente francs.

			Le banc en bois sur lequel ils prirent place était très inconfortable, mais la gamine ne sembla pas s’en préoccuper. Pendant ce temps, une femme vint expédier une lettre affranchie pour la zone occupée et le garagiste de Château-Arnoux vint retirer un colis contre remboursement.

			— Des pièces pour mes freins, dit-il à la postière.

			Les gens se succédaient au guichet et ils n’avaient toujours pas leur communication. La gamine restait impassible, son visage à peine tendu. Pris d’une inspiration soudaine, Marcelin se leva. Si quelqu’un savait quelque chose, c’était Catherine Albaret. Il lui demanda si les Charmasson n’étaient pas venus téléphoner.

			— Je ne vois pas de qui tu veux parler. Mais ils ne sont pas obligés de me donner leur nom.

			— Ils sont restés au Joguet au moins trois mois.

			— Ah, ceux du Joguet ! Ils ont appelé quelqu’un à Avignon pour qu’on vienne les chercher. Ils ont parlé de l’Espagne.

			— Tu vois, ils sont bien partis en Espagne, dit-il à Marie en se rasseyant.

			La sonnerie retentit dans le bureau de poste.

			— C’est pour toi, petite, cabine un.

			Marie s’engouffra dans la cabine et décrocha le combiné. À travers la vitre, Marcelin la vit remuer les lèvres, répéter plusieurs fois la même phrase. Quand elle sortit, elle était blême.

			— Il n’y avait personne chez moi, dit-elle.

			Lorsque Marcelin sortit ses trente francs, la postière, qui avait tout écouté, comme à son habitude, lui dit, sans que la gamine entende :

			— Quelqu’un a décroché. Il prétendait être Jacques Lefrançois, mais il avait un drôle d’accent. Elle a hurlé : « Mais vous n’êtes pas mon père. Qui êtes-vous ? » À Paris, on avait déjà raccroché.

			Dans la rue, Marie était en larmes.

			— Je ne sais pas ce que je vais devenir. Je ne sais pas où aller.

			Sans réfléchir, Marcelin lui dit :

			— Ne t’inquiète pas. Pour le moment, tu peux rester à Volonne.
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			Marcelin ne se serait pas cru capable d’autant d’ardeur pour débarrasser la petite chambre qu’il réservait à Marie. S’y entassaient pêle-mêle toutes les choses inutiles qu’on se promet de remettre en selle avant de les abandonner à la poussière et aux toiles d’araignées. Traînaient par terre une paire de brodequins dépareillés, un vieux tablier de cuir de maréchal-ferrant, un soufflet de forge éventré, des outils dévorés par la rouille. Des chaises de paille étaient retournées sur le lit en fer et, sous les chaises, un antique hachoir à viande sans manivelle.

			— Je peux vous aider ? proposa Marie.

			— Ce n’est pas un travail de fillette.

			Elle se contenta de hausser les épaules et s’assit sur le tabouret de vacher qui faisait face au lit. Elle lui jetait de petits regards furtifs sans qu’il puisse y lire autre chose qu’une curiosité amusée.

			Il étouffait dans cette pièce qui n’avait pas été aérée depuis des années. Il ouvrit l’unique fenêtre en grand. Elle donnait sur une colline bleuie d’oliviers. De la sueur coulait sur sa poitrine. Il traîna jusqu’à la porte une lourde balance de meunier. C’était un peu comme s’il renouait le fil d’une conversation que l’oubli et le temps avaient interrompue. Il se dit que, si Marie restait assez longtemps, il repeindrait la pièce et qu’il faudrait aussi accrocher quelques tableaux pour égayer un peu les murs. Des paysages de forêt et de rivières ? À la sortie de Sisteron, un brocanteur en accrochait toujours à ses volets. Dans l’éclat brutal de la lumière, il se retrouva face à la machine à coudre recouverte d’une housse dont la marque Singer était inscrite sur le pédalier. Comme Clara était fière de sa machine ! C’était un luxe qui la différenciait des autres femmes. Elle pouvait leur rendre service, gagner un peu d’argent en faisant quelques travaux de couture. Il revit la nuque blanche de Clara penchée sur sa machine. Il devinait son sourire paisible parce qu’il l’avait prise cette nuit-là et qu’elle était toujours heureuse et épanouie, plus belle peut-être quand l’amour avait fait chanter leurs corps. Toute la puissance de la vie coulait pareille à une source, ces lendemains de nuit d’amour. Ils avaient vingt ans. Il avait rencontré Clara à un bal organisé par le curé et les jeunes gens de Sainte-Colombe, un village haut perché au-dessus de Sisteron. Il se souvenait comme si c’était hier de l’instant où il avait posé sa main sur la cambrure de ses reins avant de la faire tournoyer sur la piste éclairée par une guirlande multicolore de lanternes vénitiennes. Il était si gauche qu’il avait écrasé un de ses adorables souliers. Elle lui avait souri. C’est ce sourire qui avait décidé de tout. La danse terminée, ils s’étaient dirigés vers le banc où se tenait la mère de Clara, qui les surveillait du coin de l’œil. Il lui avait dit :

			— J’aime votre fille, je veux l’épouser.

			— Après une simple danse, s’était moquée la mère. Et elle, qu’en pense-t-elle ?

			Clara avait approuvé d’un signe de la tête.

			— Vous ne vous emballez pas un peu vite, tous les deux ?

			Il avait serré plus fort la main de Clara. Il avait répondu « non ».

			— On peut dire que tu vas vite en besogne. Tu es d’où ?

			— De Volonne.

			— Ce n’est pas la porte à côté !

			La beauté espiègle de Clara, sa vive intelligence achevèrent de le conforter dans sa résolution. Quelques fleurettes plus tard, ils étaient mariés sans se douter que le destin avait déjà planté ses crocs dans ce bonheur. La naissance d’une petite fille transforma le bonheur en tragédie. Elle emporta et la mère et la fille. Marcelin crut qu’il ne s’en remettrait jamais. D’ailleurs, il ne s’en remit jamais.

			 

			— Qu’est-ce que vous avez ?

			Marie s’était levée de son tabouret et se tenait devant lui, le visage inquiet.

			— Que veux-tu que j’aie ? répondit-il de ce ton bourru qu’il adoptait quand il était pris en flagrant délit de souvenirs.

			— Vous pleurez !

			Il passa deux doigts sur ses paupières.

			— C’est cette maudite poussière. Qu’est-ce que je vais faire de cette fichue machine à coudre ? Je suppose que tu ne sais pas t’en servir.

			— Vous supposez bien.

			— Aide-moi à la sortir de la pièce. Un chiffonnier la prendra.

			Le soleil allait se coucher. Sa lumière avait vieilli.

			Il sortit de l’armoire une paire de draps en lin, un sachet de lavande glissé entre les plis. Marie l’aida à l’étendre sur le matelas. À sa façon de s’y prendre, il pensa qu’elle n’avait jamais fait de lit de sa vie.

			— Ils sentent bon, dit-elle.

			— Ils viennent de ma mère. Autant dire qu’ils bravent l’éternité, mais le revers de la médaille, c’est qu’ils sont un peu rêches pour la peau.

			Elle fit une drôle de mimique qui lui arracha un sourire.

			— Parlez-moi un peu de cette cousine Hortense d’Aubagne, dont je suis censée être la fille.

			Il acheva de glisser un pan du drap sous le matelas pour se donner le temps de réfléchir. La cousine Hortense était beaucoup plus jeune que lui, elle n’avait pas encore la quarantaine, s’il comptait bien. À dix-sept ans, elle avait suivi un beau parleur en veston d’alpaga. L’alpaga l’avait impressionnée, mais pas autant que la petite automobile dans laquelle il l’avait fait monter en lui ouvrant la portière. Elle eut un long regard de mépris pour ceux qui l’observaient bouche bée, ce qui faisait du monde, car la scène s’était déroulée sur la place de Volonne, un jour de marché. Plus tard, quelqu’un prétendit l’avoir vu entrer à l’Hôtel de la Poste d’Aubagne. Un autre qu’à chaque fois qu’elle en montait l’escalier, c’était pour mettre du beurre dans les épinards ou de l’essence dans la petite automobile. Sa fuite a fait un sacré scandale !

			— Mais pourquoi, si c’était par amour ?

			— Tu as une drôle de conception de l’amour, toi ! C’est vrai qu’à ton âge… Enfin, il y a amour et amour. Hortense avait surtout le feu au cul ! Pardon… On ne parle pas comme ça à une gamine de quinze ans.

			— Et sa fille ?

			— Sa fille, je l’ai inventée, mais elle est plausible. À force de se frotter la couenne l’un contre l’autre dans un lit, ce sont des choses qui arrivent.

			En parlant, Fabre fit une grimace, ce qui fit rire Marie.

			Comme pour marquer son installation au jas, il recouvrit le lit d’un plaid écossais dont les franges touchaient le sol. Comme un peintre prend du recul pour juger de la qualité du tableau sur lequel il vient de poser la dernière touche de couleur, il fit un pas en arrière et dit :

			— Tu vas être comme un coq en pâte.

			Marie fit une petite moue dubitative.

			— Ça ne te convient pas ?

			— Si, mais je n’ai rien d’un coq.

			Elle pouffa.

			À ce moment-là, ils entendirent tambouriner sur la porte.

			L’inquiétude se lut soudain sur le visage de Marcelin.

			— Qui peut bien venir me casser les pieds à cette heure ?

			Il alla ouvrir.

			— Gautier ! Ça, par exemple ! Qu’est-ce que tu veux ?

			— T’as pas une petite idée ?

			— Pas la moindre.

			Le dénommé Gautier jeta un œil désapprobateur sur Marie, qui s’était avancée dans la pièce.

			— Ah, je comprends mieux ! dit-il.

			— Qu’est-ce que tu vas t’imaginer ?

			— Rien. Je me demande qu’est-ce qui t’a chamboulé l’esprit pour que tu oublies de me donner mon content d’eau. Tu fais un drôle d’eygadier, y a pas à dire ! Résultat, mes arbres crèvent de soif.

			— Tu en as trop planté !

			— Ça ne te regarde pas. J’ai payé pour une martellière. Je veux ma martellière.

			— Bon, j’ai complètement oublié de monter aux bassins. Ce sont des choses qui arrivent. J’irai demain à l’aube. Tu n’auras pas à te plaindre. La gamine m’accompagnera. Comme ça, je lui ferai voir le métier.

			C’était plus fort que lui, il fallait qu’il inclue Marie dans son quotidien, comme si elle occupait déjà une grande place dans sa vie.

			Gautier prit un air soupçonneux.

			— Qui c’est, cette gamine ?

			— La fille de ma cousine Hortense d’Aubagne.

			— Je ne savais pas que tu avais une cousine à Aubagne.

			— Tu ne sais pas tout.

			— Je ne m’en porte pas plus mal. En tout cas, si tu laisses encore mes arbres sans eau, je me plaindrai.

			Une fois Gautier sorti, Fabre expliqua à Marie :

			— C’est moi qui règle la distribution d’eau des bassines. Je passe tout l’été sous un soleil de plomb à courir de droite à gauche le long des rigoles d’arrosage. Il y en a toujours une qui fait des siennes et qu’il faut récurer. Et quand je ne récure pas, je me dispute avec Pierre, Paul, Jacques, car de l’eau, ces messieurs n’en ont jamais assez. Celui qui a l’eau jusqu’à 6 heures en voudrait jusqu’à 8 et celui qui a payé pour une demi-martellière en voudrait une entière. Les hommes sont comme ça, jamais satisfaits de ce qu’ils ont. Et ils passent leur colère sur moi. Ils se fracasseraient la tête pour un peu d’eau si je n’étais pas là. Qu’est-ce que j’y peux, moi, s’il n’y a que trois malheureux bassins pour arroser leurs vergers ? À l’époque, c’était grandement suffisant. Mais ils se sont mis à planter de plus en plus d’arbres. Et que je te rajoute un rang de pommiers, deux de poiriers, ou une galerie d’amandiers. Et tout ça en boit, de l’eau, tu peux me croire.

			Fabre avait si peu l’habitude d’avoir un auditoire qu’il en devenait bavard.

			— Par ici, l’eau est plus précieuse que l’or, tu t’en rendras compte demain, puisque tu m’accompagnes.

			Il s’était rendu compte que, pendant qu’il parlait, Marie avait perdu un peu de sa tristesse. Il était prêt à se couper en quatre pour qu’elle retrouve le sourire.

			Cette nuit-là, il dormit d’un sommeil profond. Cela faisait longtemps que ça ne lui était pas arrivé. Si Marie fit quelques cauchemars, elle finit elle aussi par trouver un sommeil plus apaisé.

			 

			Alors qu’il faisait à peine jour, l’odeur du café la réveilla tout à fait, même si, un bref instant, elle se crut à Paris. Les paupières encore emmaillotées de sommeil, elle apparut dans la grande pièce en chemise de nuit. Il détourna les yeux de ses seins naissants qui batifolaient sous le tissu. Il avait posé sur la table une motte de beurre et du miel qu’il tirait de ses quelques ruches disséminées dans la lavande. Le moment du petit déjeuner se transforma en un cérémonial silencieux. Elle avait encore du pain plein la bouche quand elle demanda :

			— Où puis-je faire ma toilette ?

			— À la pompe.

			— Vous n’avez pas de douche ?

			— Il faudrait vraiment être aveugle pour prendre le jas pour un palace.

			Il avait à peine fini de parler qu’il se reprocha sa brutalité.

			— Bon, je m’en contenterai, mais l’hiver on doit geler.

			— Ça fouette les sangs.

			C’était une mise en pièces de son monde ordinaire.

			Il lui apporta une serviette et un morceau de savon. La pompe était au-dessus de l’évier en pierre, dans le coin le plus reculé de la pièce. Il sortit.

			Lorsqu’il revint, elle avait le teint vif. Elle avait enfilé une petite robe de coton imprimé. Elle s’était même parfumée avec ce qu’il prit pour de l’eau de Cologne.

			— Voilà, je suis prête.

			Elle eut un mouvement de coquetterie quand elle tourna sur elle-même pour lui faire admirer les effets du savon et de l’eau de la pompe sur son teint pâle.

			Lorsqu’ils prirent le chemin des bassins, les mésanges et les rouges-gorges persiflèrent depuis leur haie de sycomores. Ils remontèrent la rive de la Durance. Ce n’était plus une rivière mais un lit de galets entre lesquels rampaient de minces filets d’eau semblables à des couleuvres paresseuses. À peine échappé de l’horizon, le soleil faisait du zèle. L’air était déjà torride alors qu’il n’était pas encore 8 heures. Ils prirent au plus court et traversèrent un verger. La terre craquelée sonnait sous leurs pas comme du bois mort.

			— Tu ferais bien de mettre ton chapeau. Ici, on ne peut pas jouer les coquettes.

			Elle posa sur sa tête une espèce de canotier en paille dont le ruban bleu tombait sur sa nuque. Fabre avait la gorge sèche. Il prit sa gourde et but une large rasade d’eau fraîche mélangée à un peu de vin. Il tendit la gourde à Marie.

			— Non, merci.

			— Il faut boire, sinon tu ne tiendras pas le coup.

			Elle l’écouta.

			Les petites poires du verger à portée de main étaient dures comme de la pierre. Les plus maigrelettes jonchaient le sol.

			— Tu vois, l’arbre se défend. Pour survivre, il se débarrasse de ses fruits les plus faibles. C’est comme la vie. Les plus faibles y passent en premier. Dans le fond, Gautier n’avait pas tort de me sonner les cloches.

			Marie, faute de goûter aux poires, dévorait avec avidité tout ce qui lui passait sous les yeux. Les galets de la Durance blancs rongés jusqu’à l’os. Les quelques saules rachitiques. Les touffes de buis qui se consumaient comme de l’étoupe dans un air chauffé à blanc. Tout lui semblait minéral et dur. En même temps, elle respirait avec volupté ces odeurs inconnues qu’une brise légère brassait autour des vergers. Marcelin lui parlait de romarin, de thym, de l’odeur amère des lauriers. De lavande. Le chien, qui marchait sagement dans leurs pas, s’élança soudain vers un ressaut de terrain. Marie y découvrit un petit cabanon aux murs de pierres sèches et au toit de tuiles romaines. Elle pensa à une maison de poupée. L’idée la fit sourire. À Francfort, elle n’avait jamais eu le temps de s’occuper de poupées.

			— Mon palais, fit Marcelin en étendant les bras comme avait dû le faire Moïse devant la mer Rouge. C’est ici que je range mon fourbi.

			C’est à peine s’ils pouvaient y tenir à deux.

			Marie devina dans la pénombre une paire de bottes en caoutchouc, une fourche, une pelle, une sorte de houe et, accrochée sur un panneau en bois, toute une série de clés.

			— Ça, c’est un eissado, dit-il en désignant la houe, et ces clés me servent à ouvrir les vannes du canal d’irrigation, ajouta-t-il sur le ton d’un guide de musée.

			Un bat-flanc occupait le reste de l’espace.

			— Pour les nuits où je travaille. Mon sommeil est organisé en fonction des heures d’arrosage. Travailler le jour, travailler la nuit, c’est la grandeur et la misère de l’eygadier.

			Il décrocha deux clés du panneau.

			— Allons, au boulot ! Ce mécréant de Gautier veut de l’eau, eh bien, il va en avoir.

			Dehors, le soleil avait encore durci. Ils suivirent une filiole, un canal creusé à même la terre, hérissé de touffes d’herbe. À un certain moment, Fabre se baissa et ouvrit le cadenas qui fermait une vanne. Il tourna la vis pour remonter la vanne.

			— Il ne s’agit pas que je me mélange les pinceaux. Là, c’est la vanne du domaine des Charmettes, là, celle de la Marigarde. C’est un peu comme les aiguillages d’un train. Une fois sur le domaine, des rigoles vont déposer l’eau au pied de chaque arbre comme on dépose un nourrisson dans son couffin.

			— Pourquoi des cadenas ? demanda Marie.

			— Sans ça, ces messieurs viendraient ouvrir eux-mêmes les vannes pour se servir à bon compte. J’en connais qui vont à l’église le dimanche, à confesse le vendredi, mais qui tueraient père et mère pour un peu d’eau. C’est leur vie qui en dépend, enfin, celle du verger.

			Ils reprirent leur marche sur quelques centaines de mètres. Soudain, ce fut un éblouissement. Ils étaient arrivés aux bassins remplis de l’eau détournée de la Durance en hiver. La surface étincelante brûlait les yeux. Elle était zébrée de vols d’oiseaux assoiffés. Des puffins cendrés, des perdrix rousses.

			— Regarde là-bas, dans le figuier, des fauvettes attendent sagement leur tour.

			Le chien fit mine de poursuivre un guêpier jailli d’un taillis avant d’abandonner. Marie n’eut que le temps d’entrevoir l’éclat bleu de sa queue.

			Fabre enjamba la passerelle pour atteindre la martellière, la prise d’eau principale du bassin. Sans effort, à la manière d’un éclusier, il tourna la manivelle de la crémaillère pour soulever la vanne qui retenait l’eau prisonnière. L’eau se rua alors dans le canal d’irrigation comme si elle rongeait son frein depuis des semaines et avait hâte de rattraper le temps perdu.

			— C’est le miracle du jour. Regarde comme elle s’impatiente. Elle en prend un peu trop à son aise, mais que veux-tu, elle sait bien tout ce qu’on lui doit. Je la connais, la gueuse, je sais qu’elle va succomber au plaisir d’aller courtiser les pommiers et les poiriers du verger. Bientôt, ça va roucouler, tu peux me croire.

			Le visage de Fabre rayonnait de bonheur. Le bonheur d’avoir près de lui une gamine de quinze ans qui l’écoutait avec son petit sourire. Marie plongea sa main dans le flot tumultueux pour la retirer aussitôt, surprise par la brûlure du froid.

			— La première fois, ça coupe le souffle, hein ?

			Il devinait les efforts de Marie pour paraître gaie et détendue, mais plus d’une fois il surprit derrière le voile limpide de son regard toute la tristesse du monde. Cette découverte le bouleversa.

			— Tu penses à tes parents ? ne put-il s’empêcher de demander.

			Marie ne répondit pas. Elle se contenta de tourner la tête vers l’horizon bleuté des collines. Ils passèrent la matinée à courir d’une filiole à une autre pour suivre le cheminement de l’eau. Il ouvrait une vanne ici, en fermait une autre là-bas pour réduire le débit.

			Le visage de Fabre était couvert de sueur. Parfois, il ordonnait à Marie :

			— Apporte-moi l’eissado.

			Il prenait plaisir à faire chanter le mot. Avec la houe, il arrachait une touffe d’herbe récalcitrante qui ralentissait la course de l’eau.

			— Si on laisse l’eau prendre son temps, ce satané soleil va en boire tout son soûl et les arbres n’auront pas leur dû.

			Il était fier des explications qu’il donnait à Marie, lui qui d’ordinaire cherchait ses mots comme un idiot du village, il en trouvait sans peine lorsqu’il s’adressait à elle.

			Midi sonna au clocher lointain d’une église.

			— C’est l’heure du casse-croûte. Tu as faim ?

			— Pas trop.

			— À ton âge, on mange sans faim.

			Ils se réfugièrent à l’ombre généreuse d’un figuier. Fabre s’adossa au tronc de l’arbre tandis que Marie ne savait pas trop comment s’y prendre.

			— Si tu restes comme ça, tu vas finir par prendre racine. N’aurais-tu pas la fesse chichiteuse, par hasard ?

			— Il y a de drôles de bêtes dans l’herbe.

			Il leva les yeux au ciel et sortit de sa musette deux sandwiches emballés dans du papier journal et la bouteille d’eau qu’il avait pris soin de mettre à rafraîchir dans le premier bassin.

			— On va être bien ici.

			Elle l’approuva d’un pâle sourire. Il se sentit pleinement heureux.

			Tout en recherchant une position confortable sur une herbe rare et calcinée, Marie ouvrit son sandwich pour prendre la tranche de jambon qu’elle lança au chien qui la dévora de trois coups de dent. Fabre faillit s’en étrangler. Il allait dire : « Tu as idée de ce que ça coûte, une tranche de jambon ? » mais se retint. Il pensa : « Encore une lubie de gamine. » Il ne comprit pas davantage le plaisir qu’elle prit à mordre dans son pain sec. En deux bonds, Cody lui manifesta sa reconnaissance à grands coups de langue qui la firent rire. Fabre aima sur-le-champ la musicalité de ce rire. Il but une large rasade d’eau au goulot et tendit la bouteille à Marie.

			— Bon, maintenant, je vais faire ma sieste, et quand je fais ma sieste, même les mouches n’osent pas me déranger.

			Trois minutes plus tard, tête appuyée sur la musette, casquette sur les yeux, Fabre dormait. À le voir ainsi, abandonné aux songes, Marie fut prise d’un brusque élan de tendresse pour le vieil homme. Elle préféra s’éloigner. Mais, dès qu’elle eut quitté l’ombre amicale du figuier, elle crut entrer dans une fournaise. La chaleur crépitait sur sa peau comme des milliers d’insectes. Elle n’avait jamais rien connu de pareil à Francfort. Rien qu’à la pensée de Francfort, son cœur se serra. Elle se demanda combien de temps encore elle allait rester là à attendre ses parents. Pour la première fois, elle envisagea que Ruth, sa mère, et Gottfried, son père, ne viennent jamais la chercher. Elle fut alors submergée par une angoisse terrible. Elle se revit sur le quai de la gare de Chalon avec sa mère qui lui avait recommandé de ne jamais faire confiance à personne. « À personne, tu entends ! » Elle avait déposé un rapide baiser sur le front avant de la pousser vers la femme et son fils qui devaient lui faire franchir la ligne de démarcation alors que s’approchait une patrouille allemande. Sa mère s’était éloignée sans se retourner. Elle n’avait vu que son dos écrasé par la douleur.

			Lorsqu’elle s’approcha, Fabre sommeillait encore. Dès qu’il sentit sa présence, il se redressa.

			— Ne traînons plus, le boulot nous attend.

			Ils se remirent en route dans la chaleur écrasante des vergers. Pour distraire Marie, Fabre lui demanda de l’aider à ouvrir la vanne d’une martellière qui alimentait en eau un autre verger qui appartenait à un dénommé Marcel Rampal.

			— Le père Rampal n’est pas du genre à gémir sur son sort. C’est lui qui envoie les plus beaux abricots sur les étals des marchés de la région. Si je pouvais, je monterais la vanne un peu plus haut pour lui donner une raguernette d’eau en plus, il la mérite. Mais ce serait trahir mon serment. Il faut le voir surveiller ses abricotiers, les deux pouces dans sa ceinture, on dirait un empereur romain. Sans compter que c’est un sacré fusil ! Au moment des battues, il ne manque jamais son sanglier, comme il ne manque jamais de tâter le jupon qui passe à portée de sa main.

			Marie aimait l’écouter. Alors lui en rajoutait.

			— Regarde comme l’eau dorlote la terre, dit-il en lui montrant la large fleur brunâtre qui s’élargissait au pied d’un poirier.

			Malgré la chaleur qui les obligeait à boire souvent, l’après-midi fila grand train. Ils se retrouvèrent le soir autour d’une soupe comme si on les avait roués de coups.

			Le lendemain, le soleil était toujours aussi féroce. Marie demanda si elle pouvait aller à Château-Arnoux pour téléphoner.

			— Par cette chaleur, c’est de la folie.

			Elle prit son air têtu et, bien entendu, il céda.

			Catherine Albaret ne fut pas surprise de les revoir. Elle composa le numéro de Paris. Ils attendirent près d’une heure quand enfin la postière annonça :

			— Paris, cabine deux.

			Marie se leva, le visage radieux, et se précipita vers la cabine. Elle laissa sonner tant et tant. Sa bouche se mit à trembler, puis son corps tout entier.

			— Personne ne répond, commenta la postière qui selon son habitude avait l’écouteur collé à l’oreille.

			Lorsqu’elle sortit de la cabine, Marie était anéantie, incapable de prononcer un mot. Elle traversa le bureau de poste comme une somnambule, sans avoir conscience des regards des commères qui avaient pitié d’elle. Fabre ne savait pas quoi faire, quoi dire. Il marchait en silence à côté d’elle. Ce fut une journée terrible. Il n’avait pu faire autrement que d’aller s’occuper des martellières et l’abandonna, allongée sur le lit, le regard rivé aux toiles d’araignées du plafond. Toute la journée, il s’en voulut de l’avoir laissée à la garde du chien.

			 

			Les jours s’enlisèrent dans une monotonie ensoleillée. Marie n’accompagnait plus Marcelin Fabre dans les vergers qu’à contrecœur. Elle était plongée dans une sorte d’hébétude douloureuse, indifférente à ce qui se passait autour d’elle. Lorsqu’il ne lui confiait pas des tâches insignifiantes pour la distraire, elle s’asseyait sur un talus et laissait errer son regard vide sur un paysage qui pourtant lui souriait, ou alors elle attrapait les coccinelles qui couraient sur les herbes coupantes pour les poser sur le dos de sa main et observer leur course frénétique pour fuir. Chaque fois, Fabre faisait le même constat désenchanté, il était incapable de la détourner du mal qui la rongeait. La plupart du temps, elle préférait rester seule au jas du Colombier. Assise sur le seuil de pierre, elle suivait le vol des oiseaux qui l’entraînaient vers d’autres contrées ou bien elle passait des heures à caresser d’une main indolente l’encolure du chien assis à ses pieds.

			Quand il rentrait à la tombée de la nuit, Fabre lui demandait :

			— Tu ne t’es pas ennuyée ?

			Elle répondait invariablement « non ». Une fois, il lui laissa de vieux magazines que Léa Combe avait donnés à son intention. À son retour, il n’était pas sûr qu’elle les ait ouverts.

			Par un après-midi en tout point semblable aux autres, le chien se mit soudain à aboyer, oreilles dressées, avant de s’élancer sur le chemin. Marie se mit à trembler, la peur à fleur de peau, comme à chaque fois que se produisait un incident qui la prenait de court. Elle ne fut rassurée que lorsqu’elle vit s’avancer vers elle un gros garçon joufflu, les cheveux taillés en brosse, qui se tint à distance respectueuse, tout en tortillant sa casquette entre ses mains. « Comme il a l’air tendu, pensa-t-elle. Il doit avoir à peu près mon âge. »

			— Qui es-tu ? demanda-t-elle d’une voix douce.

			— Antoine Moustiers, le petit-fils du forgeron du Joguet. Moi, je sais qui tu es. Tu es la fille d’Hortense, la cousine de Fabre, annonça-t-il avec un débit précipité, comme surpris par sa propre audace.

			— Si tu es du Joguet, tu as dû rencontrer les Charmasson.

			Gêné, il détourna le regard puis finit par avouer :

			— Une fois ou deux, au retour de l’école.

			Et avec un accent de fierté qui amusa Marie, il ajouta :

			— À la rentrée, je serai dans la classe de M. Simonet pour préparer mon certificat d’études.

			Elle insista :

			— Mais tu leur as parlé ?

			— Non, ils ne sont pas d’ici.

			Tout était dit. Marie, qui avait cru un instant apprendre quelque chose d’intéressant, fut déçue.

			— Pourquoi tu restes ici toute seule ? Tu dois t’ennuyer.

			— Pas vraiment.

			Elle le vit prendre une inspiration comme s’il s’apprêtait à sauter d’une falaise. Il dit :

			— Si tu veux, on peut devenir amis. Moi, je m’ennuie au Joguet.

			— Tu n’as pas de copains ?

			— Les autres ne m’aiment pas.

			Il baissa les yeux. Prise d’une soudaine inspiration, Marie lui proposa :

			— Et si on allait à Château-Arnoux boire une limonade ?

			Le regard du garçon s’illumina.

			— Bon, c’est d’accord.

			Bientôt, ils se retrouvèrent sur la rive droite de la Durance. Souvent, elle était allée téléphoner sans le dire à Marcelin. Le téléphone était l’unique lien physique qui la rattachait à ses parents. Alors, en laissant la sonnerie retentir de longues minutes dans le vide du grand appartement de la place Denfert-Rochereau qu’on leur avait prêté, elle se revoyait blottie contre sa mère. Son père, assis près de la fenêtre, lisait son journal. Dès qu’une nouvelle lui déplaisait, elle l’entendait crier avec une violence désespérée :

			— Qui croient-ils berner avec leur propagande ?

			Depuis que son père était désœuvré, son caractère s’était aigri. Il se sentait inutile.

			Tout en tenant le combiné rivé à son oreille, Marie voyait aussi sa mère avec sa belle chevelure aux reflets roux lever les yeux de son ouvrage, une robe qu’elle ourlait, un chemisier de soie qu’elle repassait, la poignée du fer entouré d’un épais chiffon pour la protéger des brûlures. Elle disait :

			— Si tu te mets dans des états pareils, évite d’ouvrir le journal.

			— C’est bien des réflexions de bonne femme. J’ai besoin de savoir ce qui se passe.

			Sa mère ne répondait pas, pour ne pas envenimer les choses. Puis elle portait le fer près de sa joue pour en vérifier la température avant de reprendre son repassage.

			Au-dessus de la cheminée, un petit tableau de Modigliani représentait une femme très brune au cou interminable, la tête légèrement inclinée, une pierre bleue dans le décolleté de sa robe noire. Mais ce qui fascinait Marie plus que tout, c’était le regard vide de l’inconnue, et pourtant ce regard était vivant et semblait la comprendre.

			 

			Lorsqu’ils entrèrent dans Château-Arnoux, elle se dirigea droit vers la poste, pas très éloignée de l’imposant château Renaissance qui dominait le bourg. Marie se mit à marcher si vite que le garçon peinait à la suivre. Ils passèrent devant un café avec des tables bleues sous une tonnelle. La serveuse déposa des verres de vin devant des maquignons coiffés du chapeau noir à larges bords de leur corporation. Essoufflé, Antoine s’arrêta devant une table libre mais Marie poursuivit son chemin. Il cria :

			— Et la limonade ?

			— Après.

			— Après quoi ?

			— Après que j’aurai téléphoné.

			Il voulut la suivre à l’intérieur du bureau de poste, mais elle l’en empêcha.

			— Va plutôt m’attendre au café. Je préfère être seule.

			Catherine Albaret demanda Paris aussitôt qu’elle la vit entrer. Cette fois, elle n’eut pas à attendre très longtemps. Après seulement deux sonneries, quelqu’un décrocha.

			— Pourrais-je parler à Jean Lefrançois, s’il vous plaît ?

			— Il n’y a personne de ce nom ici.

			Marie entendit une voix de femme demander :

			— Qui est-ce ?

			Et l’homme de répondre, tout en posant sa main sur le combiné :

			— Je parie que c’est la fille des sales youpins qui a disparu.

			Puis il s’adressa de nouveau à Marie sur un ton mielleux :

			— Dites-moi où vous êtes, si jamais j’apprends quelque chose…

			Marie raccrocha. Elle tremblait de tout son corps sous le coup d’une émotion terrible. Catherine Albaret fut effrayée par ce qu’elle lut sur le visage de la gamine qu’elle avait prise en pitié. Marie sortit sans même penser à payer la communication.

			En voyant son visage ravagé, Antoine fut pris d’une sourde appréhension.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ?

			Elle se jeta contre sa poitrine.

			— Je ne verrai plus jamais mes parents. Cette fois, j’en suis certaine.

			Il lui caressa gauchement les cheveux.

			— Peut-être que tu te trompes.

			Elle se détacha de lui avec violence, les yeux baignés de larmes.

			— Tu ne comprends donc pas ce qui se passe ? hurla-t-elle en s’emportant contre le garçon qui balbutia :

			— Non, dis-moi…

			Elle haussa les épaules. Le retour à Volonne leur parut à l’un et à l’autre interminable.

			Le soir, quand Marcelin rentra des vergers, il la trouva allongée sur le lit, les yeux au plafond, dans sa position habituelle de refus du monde.

			La voix nouée par l’inquiétude, il lui demanda ce qui arrivait.

			— Je ne verrai plus jamais mes parents. Ça ne sert à rien de rester ici.

			— Tu veux partir ?

			— Oui, dès demain matin. Je prendrai la micheline à Sisteron.

			Il avait envie de la retenir, mais il savait que c’était inutile. Il constata néanmoins :

			— Mais tu ne sais pas où aller, et puis…

			Il s’évertua à lui dépeindre les dangers du voyage. Les déserteurs prêts à abuser d’elle. Les voleurs de grand chemin qui ne manqueraient pas de lui faire rendre gorge dès qu’ils sentiraient l’odeur de l’argent. Marie, de son côté, avait des idées d’Amérique avec ces lointains cousins qui vivaient à New York parce qu’ils avaient su quitter l’Allemagne pendant qu’il était encore temps. Combien de fois avait-elle entendu Ruth reprocher à Gottfried de ne pas avoir eu le courage de les suivre ? Les disputes avaient été de plus en plus fréquentes, de plus en plus violentes aussi, jusqu’à ce que son père consente à gagner la France, le pays de Ruth.

			Tandis que Marcelin s’accrochait à l’espoir insensé de la convaincre, elle se promettait de ne pas répéter l’erreur de son père. Elle pensa à l’argent cousu dans la doublure de son unique veste. Ce devrait être suffisant pour payer son passage sur un paquebot en partance pour l’Amérique, depuis Marseille. Lorsque Fabre vit ses yeux fermés, il crut qu’elle s’était endormie. Mais Marie ne dormait pas. Elle se débattait, si bien que New York, dans la clarté goguenarde d’une pleine lune, lui apparut comme une lointaine chimère.

			Le matin, quand elle entra dans la pièce, Fabre s’affairait au-dessus du fourneau pour réveiller les braises. Le dos voûté, le vieil homme lui apparut dans toute sa fragilité. Elle comprit ce qu’elle représentait pour lui. Aurait-elle la cruauté de le rendre à sa solitude ? L’odeur du café se répandit dans la pièce mêlée à celle du pain cuit au four à bois. Et le pot en faïence posé sur la toile cirée contenait un miel qui ne lui était jamais apparu aussi doré. Elle repensa à sa nourrice de Francfort qui l’appelait sa « Püppchen », petite poupée, avec son fort accent de la Forêt-Noire et qui n’hésitait pas à plonger son doigt dans un miel à la puissante odeur de pin pour lui en enduire les lèvres. Soudain, Marie n’eut plus qu’une envie, rester à l’abri de l’ombre protectrice du vieil homme. Quand elle lui dit : « Je crois que je vais rester encore quelques jours », il fit semblant de ne pas entendre.

			Le lendemain, il prit son air madré pour lui annoncer :

			— On va profiter de la camionnette de Langlois. Il part dans les montagnes. Il nous déposera à Sisteron pour t’acheter des vêtements d’été et nous reviendrons avec l’autocar du soir.

			Il offrit le café au marchand ambulant qui ne se fit pas prier pour en prendre deux tasses. Elle se retrouva sur la banquette avant de la Peugeot, tassée entre les deux hommes. Pour sortir de Volonne, ils contournèrent une fontaine en pierre dont le canon était fait de deux tuiles emboîtées l’une dans l’autre. Le mince filet d’eau qui s’en écoulait n’avait pas l’épaisseur du petit doigt.

			— Ça ne s’arrange pas, observa Langlois.

			— Pourquoi veux-tu que ça s’arrange ? Il n’y a pas eu la moindre goutte de pluie depuis trois mois, et si ça continue je ne sais pas s’il restera assez d’eau dans les bassins pour étancher la soif des vergers.

			À hauteur du grand domaine qui surplombait la route de Sisteron, peu après le carrefour de Salignac, Langlois ne put s’empêcher de faire une allusion aux Juifs :

			— Quand je pense que c’est un sale youpin qui m’a berné. Sans lui, c’est moi qui habiterais ici.

			Fabre sentit la cuisse de la gamine se raidir contre la sienne.

			— Dis donc, il t’aurait fallu une sacrée galette pour rivaliser avec un Juif.

			— T’occupe pas de ma galette ! Depuis toutes ces années que je crapahute dans la montagne, j’en ai mis un bon paquet de côté.

			S’adressant à Marie, Fabre expliqua :

			— Longtemps ce vieux grigou a lorgné cette belle bâtisse en pierre, mais il s’est fait souffler son rêve lors d’une vente à la bougie organisée par Me Renant, le notaire de Digne. Il a manqué de réflexe et c’est un chirurgien de Valence qui s’est montré le plus rapide. C’est du moins ce qu’on raconte par ici.

			Ils étaient arrivés à l’entrée de Sisteron. Devant eux s’élançait la route bordée de deux rangs de platanes qui contournait la citadelle.

			— Je voudrais descendre ici, dit Marie.

			Langlois arrêta la camionnette. Le vent qui venait de se lever arrachait au feuillage un bourdonnement d’insecte. De l’autre côté de la Durance, la montagne de la Baume s’écoulait en plis majestueux.

			— Langlois aurait pu nous déposer dans le centre-ville.

			— Je préfère marcher.

			— Tu ne l’aimes pas beaucoup, observa Fabre.

			— Non, pas beaucoup.

			Fabre s’attendait à ce que Marie file vers le premier magasin de vêtements de la rue. N’étaient-ils pas venus à Sisteron pour acheter un ou deux corsages, des robes, une ou deux jupes plissées en flanelle légère qui donne de l’aisance et de l’élégance à la démarche ? Sans connaître ses goûts, il fut surpris de la voir passer devant la vitrine d’Armande Lassagne sans jeter le moindre regard aux mannequins de la vitrine qui pourtant lui souriaient.

			— Tu n’entres pas ?

			— Non, pas maintenant.

			Devant l’école des filles au pied de la citadelle, elle hésita un instant avant de s’engouffrer dans une ruelle étroite qui descendait vers la Durance.

			— Où vas-tu ?

			— Laissez-moi seule, si cela ne vous ennuie pas.

			Il fut si surpris qu’il la laissa avant de la voir entrer dans l’échoppe d’un certain Cesare di Luca, un anarchiste italien surveillé par la police française. Arrivé à Sisteron à la fin de la Première Guerre mondiale, il vendait des instruments de musique d’occasion pour survivre et les petits formats des chansons à la mode d’où il tirait l’essentiel de ses revenus. Au moment où elle entra, Cesare di Luca faisait briller un cornet à piston laissé en dépôt-vente par un jeune garçon qui venait de renoncer au conservatoire, ce qui le chagrinait beaucoup car rien ne le désolait plus qu’un don laissé en jachère. Tant de pimbêches sans talent s’imaginaient devenir des vedettes après lui avoir acheté un de ces « petits formats ». Lorsqu’il vit Marie, il la prit pour une de ces demoiselles en quête de gloire rapide. Il la trouva bien jeune.

			— Que puis-je pour vous ?

			— Je viens de la part d’Antoine Moustiers.

			— Je vois que ce sacripant a fait votre conquête.

			Il se leva. Il avait une longue silhouette fine, un visage tout en angles, des cheveux très noirs et des yeux pétillants de malice. L’homme n’était pas sans charme. Il se dirigea vers les rayons où il classait ses « petits formats » par ordre alphabétique. Il en prit plusieurs au hasard, lançant des noms comme « Léo Marjane ».

			— Non, voix trop rauque. Lucienne Boyer, pourquoi pas ? Damia, trop tragique. J’ai peut-être une chanson pour vous, Les Amants de Saint-Jean. Elle vient de sortir, elle est interprétée par Lucienne Delyle. Vous connaissez ?

			— Je ne suis pas venue pour des chansons.

			— Que désirez-vous alors ?

			— Je voudrais des partitions de Chopin.

			— Chopin ! Rien que ça !

			Depuis qu’il s’était installé à Sisteron, on ne lui avait demandé qu’une seule fois de la musique de Chopin.

			— J’ai en effet les partitions des vingt-quatre Préludes op. 28. Vous connaissez ?

			— Je suis pianiste.

			Épaté par le culot de la gamine, il dissimula son scepticisme derrière un sourire bienveillant.

			— J’ai un piano dans la pièce d’à côté, si le cœur vous en dit.

			Devant l’instrument qui n’était qu’un piano droit, Marie fit la grimace. Elle s’installa sur le tabouret, souleva le couvercle et fit quelques gammes. Ses poignets manquaient de souplesse.

			— Le do dièse sonne faux d’un quart de ton et le fa dièse ressemble à un sol.

			Cesare di Luca n’en croyait pas ses oreilles.

			Elle commença à jouer le premier des préludes, sans lire la partition. Elle réussit à mettre de l’âme dans un morceau que beaucoup considéraient comme un exercice de style. Il avait la gorge sèche. Pourtant, Marie ne cherchait pas à éblouir, seulement à répondre à l’appel du piano qu’elle retrouvait comme un compagnon de route qu’elle avait cru à jamais perdu. La musique de Chopin vibrait encore de toute sa force quand retentit le timbre de la porte.

			— Je ne savais pas où tu étais passée, mentit Marcelin.

			— Qui est cette demoiselle ? demanda Cesare di Luca.

			— C’est la fille de ma cousine Hortense.

			— Mais c’est un prodige ! s’écria l’Italien.

			Il en avait les larmes aux yeux.
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			On aurait pu espérer que la fin de l’après-midi apporte un peu de fraîcheur. Il n’en était rien. L’air qui s’engouffrait à l’intérieur de l’autobus par les vitres à demi baissées était d’une chaleur suffocante à laquelle se mêlaient des effluves désagréables de gasoil. La carrosserie vibrait à chaque changement de vitesse. L’autobus paraissait s’essouffler dans les côtes. Le chauffeur était un homme entre deux âges, fier de ses favoris poivre et sel. Fier d’arborer la casquette à liseré bleu de la régie départementale des transports des Basses-Alpes. Fabre s’était laissé choir sur la banquette du fond, sa place favorite. Marie s’était assise à côté de lui. Devant eux, une vieille femme s’éventait avec un journal. Ses vêtements exhalaient une puissante odeur d’étable qui indisposait Marie. Autour d’eux, un paysage calciné s’enfonçait doucement dans la lumière suave du crépuscule tandis que les dernières lueurs du soleil couchant se réfléchissaient sur les galets du lit asséché de la Durance comme sur un miroir sans tain. Depuis qu’ils étaient assis, Fabre ne cessait de grommeler :

			— Ah, si je m’attendais à ça… Ah, si je m’attendais à ça.

			Ne se sentant en sécurité que dans un monde qu’il connaissait parfaitement, Fabre avait perdu ses repères.

			— Qu’est-ce que vous marmonnez ? lui demanda Marie. Vous semblez contrarié.

			— On le serait à moins. Je suis parti avec une vagabonde. Je reviens avec une artiste. Qui es-tu vraiment ?

			— Une vagabonde et une artiste.

			— Me voilà bien avancé !

			Marie haussa les épaules. Elle se leva de son siège pour remettre en place les paquets qu’elle avait déposés dans le filet à bagages. Fabre avait réussi à la traîner jusqu’au Magasin des Nouveautés en dépit de son manque évident d’enthousiasme. Sur l’insistance de Fabre et de la vendeuse, elle avait fini par choisir une petite robe d’été en cretonne et deux chemisiers. La vendeuse avait insisté pour qu’elle essaie la robe.

			— Elle m’ira très bien, je vous assure.

			— Mais s’il faut faire des retouches ?

			— Je m’en chargerai.

			Pour une raison qu’elle ne saisissait pas elle-même, elle éprouvait de la gêne à se dévêtir dans une cabine. Pour clore la discussion, elle avait fait ajouter à ses achats un short en toile beige clair.

			— Tu vas pouvoir galoper dans la campagne, observa Marcelin Fabre.

			Elle fut gênée quand elle le vit sortir son portefeuille et se diriger vers la caisse pour régler ses achats. Elle avait l’impression que ses joues brûlaient de honte. Une fois dehors, elle lui dit :

			— Mes parents vous rembourseront.

			— Ne te fais pas de souci avec ça, ma cousine s’en chargera. Elle ne recule devant aucun sacrifice pour sa fille.

			Fabre avait souri de sa plaisanterie.

			Sur la banquette, il parut s’assoupir. Marie de son côté s’en voulait de s’être trahie. Le piano ne pouvait qu’attirer l’attention sur elle. Mais lorsque Antoine Moustiers lui avait parlé du marchand de musique, elle n’avait pu résister à son envie, et lorsqu’elle s’était assise sur le tabouret, qu’elle avait senti l’ivoire des touches palpiter sous ses doigts, c’était comme si la vie se remettait doucement à couler dans ses veines.

			Elle se souvenait de son premier contact maladroit avec le piano. Elle avait environ cinq ans. Elle accompagnait sa mère dans une station balnéaire de la Baltique, à Travemünde. Un orchestre de chambre donnait plusieurs concerts au moment des fêtes de fin d’année. Un immense sapin garni de boules argentées et de bougies multicolores, qu’un majordome allumait à la nuit tombée, était dressé dans la vaste salle de musique de l’hôtel. Elle revenait d’une longue promenade sur la jetée où un vent glacial soulevait des paquets de mer. Elle avait les joues en feu. À peine arrivée dans la salle, elle lâcha la main de sa gouvernante pour courir vers l’étrange esquif qui trônait sur une estrade. Le piano à queue et son aile déployée ressemblaient à un lourd oiseau prêt à prendre son envol. Mais le couvercle était fermé. De rage, elle l’avait frappé de ses poings minuscules.

			Elle entendit alors un rire aussi somptueux qu’un air d’opéra éclater derrière elle. C’était Sigmund, le chef d’orchestre, un homme à la crinière argentée. Il s’accroupit pour se mettre à sa hauteur.

			— Comme ça, tu veux faire connaissance avec ce bon vieux piano ?

			Elle acquiesça d’un signe de tête.

			— Mais fais attention à toi, car c’est un ogre qui te dévorera sans aucun remords.

			Une lueur de panique traversa le regard de la petite fille à l’évocation de ce mot qui éveillait toujours en elle les mêmes terreurs enfantines. Le chef d’orchestre tira de la poche de son gilet une petite clé ouvragée. Il déverrouilla le couvercle de l’instrument avec un respect quasi religieux, replia la bande de tissu qui protégeait les touches qu’elle vit apparaître comme dans l’éclat enchanteur d’un tour de prestidigitation. Ses yeux brillaient, elle était fascinée. Sigmund saisit un de ses doigts pour l’enfoncer sur une touche. Le son qui se répercuta dans l’immense salle vide lui procura une délicieuse sensation de puissance et d’émerveillement. Puis il guida sa main pour qu’elle fasse la première gamme de sa vie. Pour la petite fille, ce fut comme un songe éblouissant. Son cœur battait si fort dans sa poitrine qu’elle avait l’impression qu’il allait éclater. Ruth fut ravie de cette rencontre entre sa fille et le piano. Marie eut droit aux meilleurs professeurs de Francfort, souvent des jeunes femmes qui essayaient de survivre en donnant des leçons de piano dans une Allemagne où les gens mouraient de froid et de faim. D’ailleurs, les élèves devaient apporter une bûche de bouleau ou de hêtre pour mettre dans le poêle. Pendant tout le cours, la petite fille, plutôt frileuse, gardait son manteau, ce qui contrariait ses mouvements. Le pays sortait à peine de cette époque épouvantable où l’inflation avait précipité tant de monde dans la pauvreté ou le suicide. Il arrivait à ses parents d’évoquer devant elle l’assassinat de Walther Rathenau, le ministre juif des Affaires étrangères, par un groupe de jeunes nationalistes qui croyaient servir l’intérêt de leur pays. « Des imbéciles et des monstres », avait tranché Gottfried. En janvier 1933, Hitler était arrivé au pouvoir. Un froid glacial s’était abattu sur l’Allemagne. Quatre ans plus tard, Marie partait pour Paris pour suivre les cours de la célèbre pianiste Marguerite Long, qui lui fit découvrir Chopin. Durant cette période, elle faisait déjà plus de six heures de piano par jour. Elle ne se rendait pas compte que le piano lui volait son enfance. Plus rien d’autre ne comptait pour elle.

			 

			Elle profita d’un moment où Fabre sortait de sa torpeur pour lui poser la question qui lui brûlait les lèvres :

			— Vous croyez qu’il tiendra sa promesse ?

			— Quelle promesse ?

			— Le marchand de musique. Vous l’avez bien entendu, il m’a promis de me laisser jouer sur son piano.

			— Tu as dit toi-même qu’il sonnait comme une vieille casserole.

			— C’est mieux que rien.

			— Sisteron, ce n’est pas la porte à côté. Tu te vois faire l’aller-retour deux ou trois fois par semaine juste pour le plaisir de t’asseoir devant un piano ? Tu aurais à peine le temps de jouer une barcarolle qu’il te faudrait courir pour attraper le bus. Le jeu n’en vaut pas la chandelle.

			Fabre lut une telle détresse dans les yeux de Marie qu’il essaya de faire machine arrière.

			— On va réfléchir. Il doit bien y avoir une solution.

			— Oh, merci !

			 

			La gratitude illuminait le regard de la gamine lorsqu’ils arrivèrent à Volonne sur la place de la mairie. La nuit était tombée. Au jas du Colombier, le chien accourut au-devant d’eux. Quelqu’un avait déposé une corbeille en osier sur le seuil de la porte. Elle contenait des abricots.

			— Je suis sûr que c’est ce sacripant de Gautier qui a voulu se faire pardonner. Et puis, c’est la coutume.

			C’était une belle coutume qui remontait à la nuit des temps. Une nouvelle récolte, c’était toujours un moment émouvant. Chacun trouvait normal que l’eygadier, dont on voulait s’attirer les bonnes grâces, en ait sa part. Quand les vergers regorgeaient de poires, on offrait des poires. Des pommes au moment de la récolte des pommes. Et la lourde corbeille d’abricots était là pour rappeler que personne n’aurait songé à se défiler devant la tradition. Même en hiver, lorsque les arbres étaient dépouillés de leurs feuilles, on offrait une volaille bien grasse à l’eygadier. Un cuissot de chevreuil au moment de la chasse. Et personne n’oubliait de lui apporter sa charbonnée quand on tuait le cochon dans les fermes.

			— C’est l’offrande païenne qu’on fait au dieu de l’eau, dit Marie avec un large sourire.

			— Ne te fiche pas de ma fiole. Je n’ai rien d’un dieu.

			— Qu’en savez-vous ?

			Elle éclata de ce rire de perle qui faisait fondre Marcelin. Puis elle enfonça ses petites dents pointues dans la chair tendre et sucrée d’un premier abricot. La musique voluptueuse des parfums du fruit éclata dans sa bouche, inonda sa gorge. Une lueur espiègle illumina son regard quand elle se lécha les doigts.

			— C’est bon !

			La voir dévorer les abricots les uns après les autres avec cette sensualité animale le combla. « Comme je suis attaché à cette petite », se dit-il.

			Ils ne parlèrent plus du piano, mais l’idée continua de faire son chemin dans la tête de Marcelin. Il avait le temps d’y penser chaque matin à l’aube, quand il rejoignait les bassins pour ouvrir les martellières avant d’irriguer les vergers. Il fut même tenté de retourner à Sisteron pour proposer au marchand de musique de lui racheter son instrument. Il n’avait aucune idée de ce que pouvait coûter un piano, mais il trouverait bien un arrangement pour payer en plusieurs fois. S’il hésitait encore, ce n’était pas par pingrerie, mais plutôt parce que Marie n’avait pas trouvé le piano de très bonne qualité. Il cherchait tous les moyens de la rendre heureuse.

			Marie ne l’accompagnait plus guère jusqu’aux bassins. Elle lui parla de la chaleur écrasante pour se donner l’excuse de rester à la maison. Fabre n’était pas dupe. Il savait très bien que le fils Moustiers venait la chercher dès qu’il avait le dos tourné pour l’entraîner dans les collines qui sentaient le thym et le romarin. Il avait bien sa petite idée sur ce qu’ils pouvaient y faire. Après tout, c’était de leur âge.

			Ce jour-là, un ciel lourd annonçait l’orage. Fabre avait à peine disparu sur le chemin que le fils Moustiers entra sans frapper, comme s’il avait guetté le départ de l’eygadier. Marie était à la pompe et faisait sa toilette. Elle se couvrit aussitôt la poitrine. Elle était en colère.

			— Tu aurais pu frapper !

			Elle remarqua le curieux regard du garçon et cette farouche détermination qui s’était emparée de lui. Il fit un pas en avant.

			— Reste à ta place, s’il te plaît.

			Il ne l’écouta pas et continua d’avancer de la même façon qu’un chasseur à l’affût s’avance vers sa proie, l’oreille aux aguets.

			— Qu’est-ce qui te prend ?

			Marie eut peur. Elle ne savait comment se débarrasser du garçon.

			— N’aie pas peur, je veux juste un baiser, après je partirai. Je te le jure. Il y a trop longtemps que j’en ai envie et je n’ai jamais osé te le demander. Tu es si belle et tu m’intimides tellement !

			C’était la première fois qu’elle remarquait l’odeur de paille et de lait aigre du fils Moustiers. Comme s’il lisait en elle, il lui dit :

			— C’est parce que je ne suis qu’un paysan que tu refuses. Je ne suis pas assez bien pour toi. Je suis sûr que tu ne fais pas tant de manières avec les autres.

			— Quels autres ?

			— Les autres, répéta-t-il d’un air buté.

			— Tu comprends, je n’ai encore jamais embrassé une fille. Tu es mon amie, alors…

			— Si tu veux conserver mon amitié, tu ferais mieux de partir.

			— Juste un baiser !

			Il était tout contre elle. Il était fort. Il lui prit le menton, releva sa tête et chercha ses lèvres qu’il finit par emprisonner entre les siennes.

			— Arrête, tu me fais mal !

			Antoine Moustiers tenta de bredouiller quelque chose. Mais il lut une telle violence dans le regard de Marie qu’il préféra battre en retraite. Il sortit avec la conviction désespérante qu’il n’oserait plus jamais reparaître devant elle. Qu’il en avait fini avec leurs longues promenades dans les collines durant lesquelles il lui avait appris à reconnaître différentes espèces d’oiseaux et leur chant. Ceux qu’elle préférait, c’était les chardonnerets avec leur plumage multicolore.

			Une fois qu’il fut parti, Marie essaya de maîtriser les battements de son cœur. Elle était incapable de rester en place et de se consacrer à ce qu’elle appelait ses exercices. Depuis qu’elle avait les partitions de Chopin, elle s’installait devant la table pour enfoncer des touches imaginaires, ce qui faisait résonner la musique dans sa tête.

			Cette habitude remontait à son enfance à Francfort, quand elle jouait jusqu’à perdre conscience de tout ce qui se passait autour d’elle, jusqu’à ce que la voix de Ruth retentisse dans l’embrasure de la porte : « Arrête, s’il te plaît, ton père travaille. » Gottfried avait installé son bureau au rez-de-chaussée de la maison. La pièce était prolongée par une sorte de bow-window qui laissait entrer la lumière. Elle donnait sur un vaste jardin avec son allée gravillonnée qui crissait sous les pas. Elle était bordée de massifs de fleurs que sa mère entretenait avec soin. Elle avait toujours un sécateur dans la poche de son tablier pour couper une branche morte, une fleur fanée. Peu de temps après leur installation, Ruth avait tenté de cultiver un potager mais, devant son incapacité à faire pousser le moindre légume, elle y avait renoncé pour se consacrer aux fleurs. Le potager s’était transformé en une jungle sauvage abandonnée aux taupinières. C’était devenu un sujet de plaisanterie entre ses parents que sa mère ne prenait pas toujours bien.

			Dans le bow-window, plusieurs grandes tables à dessin étaient occupées par des plans de bâtiments à différents états d’avancement. Dès que retentissait le fatidique « Arrête, s’il te plaît », Marie refermait le piano et poursuivait ses exercices en silence, pianotant sur le couvercle de l’instrument, ce qui amusait beaucoup sa mère. « C’est bien, tu imites le jeune Vladimir Horowitz, je te souhaite la même carrière que lui. »

			Le manoir de la Neue Mainzer Strasse restait encore aujourd’hui dans son esprit associé à l’idée du bonheur et de l’insouciance.

			Incapable de rester au jas du Colombier dans l’état où elle se trouvait, Marie décida de sortir. Elle prit la direction de Château-Arnoux sans avoir l’intention de s’arrêter au bureau de poste. Elle avait renoncé à téléphoner à Paris. Elle vivait avec une angoisse latente qui surgissait lorsqu’elle s’y attendait le moins.

			Elle avait la certitude qu’elle ne reverrait jamais ses parents et c’était à cette malédiction-là qu’elle pensait lorsqu’elle se retrouva sur le pont qui enjambait la Durance. Au fond du lit de la rivière, il n’y avait plus que des galets blanchis jusqu’à l’os. Pas le moindre filet d’eau. « La situation ne fait qu’empirer », songea Marie. D’abord, elle ne prêta qu’une attention distraite au bruit de la moto qui s’engageait sur le pont. Puis le lourd engin ralentit à sa hauteur avant de s’immobiliser quelques mètres plus loin. Le conducteur l’atten­dait, un pied à terre caparaçonné dans une botte de cuir, le moteur tournant au ralenti. Si la curiosité de Marie était éveillée, elle s’avança cependant avec prudence, ne sachant à qui elle avait affaire. Le conducteur enleva son casque en cuir. Il secoua la tête. Une cascade de cheveux blonds tomba alors sur ses épaules. C’était une femme, son visage égayé par un regard bleu roi. « Un peu plus de quarante ans », évalua Marie. Son étonnement était si grand qu’il balaya d’un coup toute son appréhension. Il était inimaginable qu’une femme puisse piloter un tel engin. La femme lui sourit.

			— Je parie que tu es Marie Lefrançois.

			Marie balbutia un oui à peine audible.

			— Comment…

			— Comment je le sais ? C’est simple, Cesare di Luca m’a parlé de toi. Il t’a si bien décrite que je n’ai eu aucun doute lorsque je t’ai aperçue sur le pont. Il ne tarit pas d’éloges à ton égard. Il célèbre ton talent de pianiste dans tout Sisteron avec des larmes aux yeux.

			— Vous exagérez, la seule chose qu’il m’ait proposée, c’est un « petit format » des Amants de Saint-Jean. Alors, mon talent…

			Elle se méfiait de l’intrusion de cette femme dans sa vie. Qui plus est, une femme qui roulait à moto comme un homme.

			La femme, toujours souriante, remonta une mèche de ses cheveux. Marie éprouvait la sensation désagréable que la femme la jaugeait. Elle pensa : « À quel moment va-t-elle me retrousser les babines comme un maquignon sur un champ de foire ? »

			— Il t’a entendu jouer du piano, il était émerveillé.

			Malgré sa méfiance, le compliment fit mouche. Elle se montra plus avenante.

			— Je ne vois pas comment il a trouvé que je jouais bien, il était impossible de tirer quoi que ce soit de convaincant de ce piano désaccordé.

			— Tu me sembles bien sévère.

			La femme mettait beaucoup de malice dans ses remarques, ce dont ne semblait pas s’apercevoir Marie. Elle n’avait guère l’habitude des joutes.

			— Au moins, tu as du caractère.

			Marie haussa les épaules. On le lui avait déjà dit.

			— Je m’appelle Solange Cassel. J’habite sur les hauteurs de Château-Arnoux, derrière le château Renaissance. Tu as déjà dû le voir ?

			— Avec ses fenêtres à meneaux et ses tours ?

			— Oui.

			Marie se demanda où Solange Cassel voulait en venir. Elle commençait à avoir la gorge irritée par le moteur qui tournait au ralenti et qui répandait une odeur d’huile brûlée. La femme baissa la fermeture éclair de sa combinaison de cuir. Marie aurait juré qu’elle était nue en dessous.

			Elle se rappela un cauchemar qu’elle faisait dans son enfance. Une moto immobile, au milieu d’un paysage nocturne qui défilait, venait la chercher. Impossible de distinguer qui pilotait l’énorme engin. Homme ? Femme ? Elle était persuadée que c’était la mort qui venait la prendre. Chaque fois, elle se réveillait trempée de sueur. Elle courait alors en larmes vers la chambre de ses parents. Mais jamais elle n’avait osé entrer. Un matin, ses parents l’avaient trouvée endormie derrière la porte.

			— Mais que fais-tu là, petit monstre ? avait demandé son père.

			Elle n’avait plus jamais refait le même cauchemar. Elle avait six ans.

			— Monte, je t’emmène, dit la femme.

			— Sur cet engin ? Non, merci. Et pour aller où ?

			— Chez moi.

			— Pourquoi irais-je chez vous ?

			— Je voudrais te montrer quelque chose.

			— Quoi ?

			— Un piano.

			— Il doit être pire que celui du marchand de musique !

			— Qu’en sais-tu ? Je crois modestement qu’il est beaucoup mieux.

			Les yeux de Marie se mirent à briller. Solange Cassel lui tendit la main. Marie hésitait encore. Quand la femme la vit avancer à petits pas, elle éclata de rire.

			— Monte sur le siège arrière. N’aie crainte, ma Terrot 500 ne rue pas, même si c’est un pur-sang.

			Pour Solange Cassel, la moto, c’était à la fois l’ivresse de la vitesse et celle de la liberté. On la connaissait dans le pays. On se rangeait sur le bord du chemin quand on entendait le vrombissement de son engin. Elle sillonnait petites et grandes routes à tombeau ouvert sans savoir où elle allait. Rouler. Rouler vite, c’était ce qui l’enivrait, cette sorte de défi perpétuel à la mort.

			Marie s’y prit très mal pour enjamber le siège arrière. Sa jupe, qu’elle releva sur ses cuisses, se prit dans la roue et elle faillit tomber. Elle agrippa de toutes ses forces le buste de Solange Cassel avant d’écraser son visage contre la combinaison de cuir. Pour rien d’autre qu’un piano elle n’aurait accepté de subir pareille torture.

			— Hé, laisse-moi respirer !

			Solange Cassel ne voulait pas terroriser la gamine qui s’accrochait à elle. Alors, elle roula lentement. Cette lenteur ne rassura pas pour autant Marie qui gémissait et serrait ses doigts telles des serres à chaque cahot. Elles se retrouvèrent dans les ruelles étroites de la vieille ville. Puis elles traversèrent un petit bois d’érables, de chênes et de tilleuls, franchirent un petit pont de bois qui surplombait un ruisseau à sec. Marie jeta un œil apeuré par-dessus l’épaule de Solange pour constater qu’au fond du ruisseau il n’y avait plus que des galets. Solange de son côté s’amusait beaucoup de la terreur de sa passagère. Elle la sentait trembler et ce tremblement la mettait aux anges. Plusieurs fois, elle fut tentée de tourner la poignée des gaz et d’accélérer brutalement avant d’y renoncer. Enfin, elles franchirent la grille ouverte d’un petit parc, roulèrent sur un chemin herbeux au bout duquel se dressaient la façade en pierre d’une maison à un étage et au-dessus les œils-de-bœuf des mansardes. La fenêtre d’une de ces mansardes était fermée par des planches, comme si on avait renoncé à remplacer une vitre brisée. La moto s’arrêta au pied du perron. Solange aida Marie à descendre. Elle était livide.

			— Diantre, c’est qu’elle a l’air toute dévastée, cette petite ! se moqua Solange.

			— Jamais plus…

			Marie mangea la fin de sa phrase.

			Ses jambes ne la portaient plus. Solange Cassel ôta son casque de cuir et ses lunettes qui la faisaient ressembler à un insecte monstrueux, et dans un geste de belle amazone secoua la tête pour faire ruisseler sa chevelure sur ses épaules.

			Quelqu’un devait guetter à l’intérieur, car la lourde porte d’entrée s’ouvrit. Une femme, les mains en visière, les observait dans le contre-jour. Elle parut à Marie plus jeune que Solange. Elle portait un pantalon sombre et un chemisier blanc. Elle demanda sans détour d’une voix hostile :

			— Qui est cette fille ?

			— Marie Lefrançois.

			Solange Cassel hésita un instant avant d’ajouter :

			— Une pianiste. Je veux l’entendre jouer.

			— Tu avais juré que plus personne ne toucherait à ce piano.

			— Eh bien, j’ai changé d’avis. Marie, je te présente Anne-Lise. Elle s’occupe de tout ici. Du jardin, de la cuisine, des courses, du ménage, et accessoirement un peu de moi.

			Anne-Lise était un prénom d’une légèreté de nuage qui n’allait pas du tout à la femme que Marie avait devant elle. Elle était grande, avec des épaules solides, un corps musculeux, des traits plutôt masculins, une large bouche aux lèvres méprisantes. Elle tendit la main à Anne-Lise. L’autre refusa de la prendre. Marie pensa : « Tiens, on dirait qu’elle est jalouse. Je me demande bien pourquoi. »

			— Tu veux boire quelque chose ? Anne-Lise fait une excellente orangeade.

			— Il n’y en a plus, dit Anne-Lise d’un ton rogue.

			— Je préfère voir le piano tout de suite. Je n’ai enduré ce supplice que pour le voir.

			Solange Cassel précéda Marie. Anne-Lise disparut derrière une porte qui devait être celle de la cuisine.

			— Elle ne m’aime pas, qu’est-ce que je lui ai fait ?

			— N’aie crainte. Il faudra du temps, mais tu finiras par apprivoiser l’oiseau.

			— Cela m’étonnerait.

			Marie avait raison d’en douter.

			Elles contournèrent l’escalier de marbre qui desservait les chambres. Ses murs comme ceux du vaste vestibule étaient ornés de tableaux qui représentaient pour la plupart des scènes mythologiques. Par endroits, des toiles qu’on avait décrochées, sans doute pour les vendre, y avaient laissé des traces plus pâles suggérant que la vie de la maison s’était comme repliée sur elle-même en perdant de son faste, de son éclat. Qu’elle s’était en quelque sorte fanée. Solange Cassel passa devant Marie dans le couloir et celle-ci remarqua alors que la femme boitait légèrement. Sans savoir pourquoi, Marie se sentit soudain oppressée, comme elle l’avait été la fois où son père l’avait emmenée au Städel, le grand musée de Francfort. Elle n’avait que dix ans et ce n’était pas de bons souvenirs.

			Son père voulait voir des Matisse. Auparavant, ils étaient passés devant des œuvres de grands peintres italiens, dont Tiepolo. Elle se souvenait du nom à cause de sa musicalité. Elle se rappelait surtout s’être beaucoup ennuyée. Pour se faire pardonner, son père avait fait un détour par le Palmengarten, le jardin des plantes. Ils étaient passés devant une balançoire, simple planche accrochée à deux cordes suspendues à un portique. Un gamin en uniforme de la marine de la Baltique poussait une petite fille noyée dans un bouquet de mousseline bleue qui criait : « Plus haut ! Plus haut ! »

			Ils s’étaient arrêtés devant la carriole tirée par un âne d’un marchand de glace. Les frises du toit de la carriole représentaient des angelots soufflant dans des trompettes.

			— Les trompettes du Jugement dernier, drôle d’idée, remarqua Gottfried.

			De belles jeunes filles en robes blanches bavardaient gaiement en attendant leur tour. Marie trépignait d’impatience.

			En ce début de printemps, les températures étaient agréables. L’air parfumé baignait dans une langueur insouciante et douce.

			— Fraise, vanille, chocolat ? demanda la marchande de glace à Marie dont le menton arrivait à peine à la hauteur de la carriole.

			— Chocolat et vanille, précisa Marie.

			Ils allèrent s’asseoir sur un banc au bord de l’allée des Abies Numidica, un banc interdit aux Juifs. Marie avait son père pour elle toute seule, un moment de complicité qui la rendait heureuse.

			Soudain, ils entendirent des cris. Non loin d’eux, un Juif en lévite noire était roué de coups. Il s’affaissa sur les genoux. Son schtreimel, son feutre noir à large bord, roula sur le sol. Un groupe de chemises brunes, des hommes très jeunes et très blonds, s’acharnait sur lui. Coups de pied, coups de poing, injures. L’un d’eux le frappa dans le dos avec un manche d’outil et se mit à rire. Plus l’homme hurlait, plus il riait.

			— Judenfaüle ! Judenfaüle ! Pourriture de Juif ! criaient les autres comme pour l’encourager.

			À terre, l’homme n’essayait même plus de se défendre. Il se contentait de subir les coups, de protéger son visage ensanglanté avec ses bras. Bientôt, ses cris se transformèrent en une plainte déchirante. Marie croisa brièvement le regard du vieil homme. Elle y lut une terreur animale, une incompréhension la plus totale. Jusqu’à quand les hommes aux beaux visages déformés par la haine allaient-ils cogner ? Les rares passants se contentaient de détourner la tête et de hâter le pas.

			— Ils ne vont pas l’aider ? s’écria Marie.

			D’un bond, elle se leva comme si elle pouvait venir à son secours avec ses petits poings de gamine de dix ans. Son père la rattrapa et l’obligea à se rasseoir.

			— Tiens-toi tranquille, bon sang !

			— Pourquoi personne ne fait rien ? dit-elle d’une voix étouffée de sanglots.

			— Parce que ce sont des lâches.

			— Et nous, on ne peut pas l’aider ?

			— À quoi ça servirait ? Tu as vu leur nombre ?

			— Alors, nous aussi, nous sommes des lâches ?

			— On peut voir les choses ainsi.

			Marie se jeta contre la poitrine de son père et se mit à pleurer. Il lui caressa doucement les cheveux. Que pouvait-elle comprendre à la violence du monde ?

			— Calme-toi, Püppchen.

			Il se sentait désarmé face à la douleur de sa fille. Le silence s’installa entre eux. Un silence pesant. Un silence cruel. Le vieil homme était étendu de tout son long dans la poussière. Inanimé. Comme mort.

			— Cette fois, il a son compte, dit une tête blonde.

			Les chemises brunes, qui portaient les chemises que leurs mères avaient dû tendrement repasser avant d’enfiler sur la manche gauche le brassard orné de la croix gammée, s’éloignèrent. Un autre tout aussi blond shoota dans le schtreimel.

			— Saujude, sale porc de Juif ! siffla-t-il entre ses dents.

			Ils disparurent, satisfaits d’eux-mêmes. Le vieil homme restait étendu sur le sol. Dans son corps inerte, pas le moindre soubresaut de vie.

			— Qu’a-t-il fait, le monsieur ? demanda Marie d’une voix hachée de sanglots.

			— Rien. Ils n’avaient aucune raison de le frapper. Mais, bien sûr, ils n’avaient pas besoin de raison. C’est ce que les gens comme lui refusent de comprendre. Partons.

			Il prit la main de sa fille. Comme tous ceux qui étaient passés avant eux, il détourna les yeux et hâta le pas. Le reste de la glace avait fondu. Marie jeta le cornet. Trois semaines plus tard, les autorités interdirent aux médecins et aux architectes juifs d’exercer leur métier. Puis ils ordonnèrent le boycott des magasins juifs.

			 

			— Qu’as-tu ? demanda Solange Cassel. Tu semblais perdue.

			— Cela m’arrive de temps en temps. Il ne faut pas y faire attention.

			Dans un geste théâtral, Solange ouvrit la porte du salon. La pièce était maintenue dans la pénombre par d’épaisses tentures, comme si on avait voulu en chasser la vie. Dans un coin, des chaises étaient empilées les unes sur les autres. Et tout au fond, un piano à queue. De sa démarche claudicante, Solange se dirigea vers l’une des hautes fenêtres et écarta les lourds rideaux. Un flot de lumière tomba sur le piano.

			— Oh, un Pleyel ! s’écria Marie.

			À partir de ce moment-là, elle fut comme aspirée par la musique. Plus rien ne compta pour elle. Elle ouvrit le couvercle, parcourut le clavier du dos de la main pour découvrir la sonorité de l’instrument. Les touches étaient très souples et répondaient à merveille au moindre effleurement, même si les graves étaient quelque peu étouffées. Elle régla la hauteur du tabouret puis elle s’installa. Elle plaqua le premier accord de la Polonaise en la bémol majeur. Sans partition, sa mémoire la trahit à plusieurs reprises. Elle constata aussi que ses poignets étaient raides, qu’ils manquaient d’exercice. Le morceau frôlait tantôt l’intimité des nocturnes, tantôt prenait des accents épiques. Tout d’abord, plongée dans le gouffre vertigineux de son interprétation, elle ne remarqua pas la photographie posée sur le piano. Elle représentait un adolescent au regard mélancolique, les yeux bordés de longs cils recourbés. Il y avait à la fois quelque chose de désespéré et de très doux dans ce regard. Quand elle se rendit compte de sa présence, sans qu’elle en ait conscience, son jeu prit des inflexions plus tendres, comme si elle ne jouait que pour lui. Elle plaqua un dernier accord, rejeta la tête en arrière en fermant les yeux. Au fond du salon, les deux femmes applaudirent. Solange Cassel s’avança. Elle prit les mains de Marie entre les siennes.

			— C’était un bonheur de t’entendre. Chopin en personne a joué sur ce piano. C’était lors d’un concert à Genève. As-tu remarqué ses sonorités romantiques ?

			Marie acquiesça d’un signe de tête. Elle retrouvait petit à petit la terre ferme. Elle montra la photographie sur le piano.

			— Qui est-ce ?

			Solange Cassel ne répondit pas et détourna la tête. Puis elle proposa :

			— Tu déjeunes avec nous. Anne-Lise a préparé une jardinière de légumes et un carré d’agneau. C’est une véritable fée de la cocotte.

			Toute entière livrée au vertige de la musique, Marie avait oublié qu’elle pouvait avoir faim. Le repas fut servi sur la terrasse, à l’ombre d’un parasol, face à une haie de lauriers rouges dont les fleurs commençaient à perdre leurs pétales. En entrée furent servis des poireaux très tendres accompagnés d’une vinaigrette. Puis Anne-Lise, le visage toujours fermé, apporta la jardinière de légumes et le carré d’agneau tout juste rosé.

			— De l’agneau de Sisteron, lança Anne-Lise, sur le ton d’un serveur de restaurant.

			Son compagnonnage avec le Pleyel avait plongé Marie dans une profonde euphorie. Elle retrouvait des émotions, des sensations qu’elle avait oubliées. Elle se découvrit une faim de loup. Elle était redevenue une enfant vorace et insouciante. Solange Cassel l’observait d’un regard à la fois curieux et plein d’une tendresse quasi maternelle. Parfois, Marie surprenait celui d’Anne-Lise, qui ne prononça pas deux mots au cours du repas, fixé sur elle. Il était dénué de la moindre bienveillance. Elle se contentait de servir et de desservir. Marie eut droit à un demi-verre de rosé.

			— Pour jouer aussi bien et d’une façon tellement bouleversante, tu as dû avoir les plus grands professeurs, demanda Solange alors qu’Anne-Lise était allée chercher le dessert.

			— Pas vraiment. En tout cas, pas de ceux qu’on appelle des maîtres, à part bien sûr Marguerite Long à Paris et Artur Schnabel.

			— Tu as été l’élève d’Artur Schnabel ! s’écria Solange.

			— Peu de temps. J’ai fait deux séjours. Le premier au bord du lac de Côme pendant trois mois, l’autre à Londres pour suivre son enseignement durant quatre mois. C’était un homme patient mais implacable. Il était capable de colères foudroyantes. À ces moments-là, on aurait voulu être enfoui sous terre. Mais l’orage se calmait aussi vite qu’il avait éclaté… Il ne jurait que par Beethoven. J’avais parfois l’impression que Chopin l’ennuyait, même s’il s’est montré très indulgent avec moi. Il aimait beaucoup les petites filles, surtout celles qui lui tenaient tête.

			En dessert, Anne-Lise avait préparé une tarte aux pêches du verger. Marie dévora sa portion avec gourmandise. Elle rattrapa même les miettes collées au-dessus de ses lèvres avec sa langue, au contraire d’Anne-Lise qui prenait de petites bouchées pour mieux faire durer le plaisir. Pour la première fois, elle adressa un sourire complice à Marie.

			— Il y a longtemps que je n’ai pas fait un aussi bon repas, dit Marie.

			— Tu ne manges pas à ta faim chez Fabre ?

			— Oh, si, mais ce n’est pas la même chose.

			Marie se repentit d’en avoir trop dit. Elle avait l’impression d’avoir trahi celui qui l’avait recueillie.

			— Qu’est-ce que tu entends par là ?

			— Je ne sais pas, bredouilla Marie.

			— Que c’est plus rustique ?

			— Oui, je crois, répondit Marie en baissant les yeux.

			— Arrête, Solange ! Tu ne vois pas que tu la mets à la torture ?

			— Tiens, tu prends sa défense maintenant ? Je la taquine, c’est tout.

			Et, s’adressant à Marie :

			— Tu sais, tu peux revenir quand tu veux, le piano est à ta disposition.

			— Tous les jours ? J’ai besoin de beaucoup d’exercice pour rattraper mon retard.

			— Chaque jour, sauf le dimanche. C’est le jour de la messe, le seul jour où Anne-Lise consent à s’habiller en femme.

			— Tu n’as pas honte, devant une gamine !

			— Qu’est-ce que j’ai dit de mal ?

			Anne-Lise se leva, prit les dernières assiettes sur la table et se dirigea vers la cuisine.

			— Elle est furieuse, observa Solange d’une voix amusée.

			Anne-Lise revint se planter devant la table. Elle avait enfilé un paletot d’homme et elle dit à Marie d’un ton qui interdisait toute réplique :

			— Viens, je te ramène.

			— Oh, pas à moto ! Je préfère rentrer à pied.

			— Jamais je ne conduirai ce monstre, protesta Anne-Lise de sa voix éraillée par le tabac. Nous prenons la voiture.

			— À demain, lui dit Solange. Anne-Lise viendra te chercher vers 9 heures et nous déjeunerons ensemble comme aujourd’hui. Ça te convient, Anne-Lise ?

			— C’est toi qui décides, maugréa-t-elle de mauvaise grâce.

			Marie fut tentée d’aller se jeter dans les bras de Solange Cassel, qui l’observait en souriant.

			Anne-Lise sortit la voiture du garage, une Simca 5. Elle emprunta un itinéraire que Marie ne connaissait pas. C’était un chemin aride qui longeait les vergers. La voiture soulevait des nuages de poussière. Entre les rangs de pêchers, des silhouettes noires avançaient en cueillant les fruits qu’elles déposaient avec délicatesse dans des caisses en bois ajourées. Pour se protéger d’un soleil blanc comme de la craie dont les rayons vibraient dans l’air brûlant, les hommes portaient des chapeaux de paille et les femmes des fichus noirs. Quelques-unes, les plus jeunes, avaient préféré des foulards colorés. Tous chantaient en travaillant. Des airs chargés de nostalgie dans une langue que Marie ne connaissait pas. Une femme très mince, sans foulard ni chapeau avec une fleur rouge piquée dans sa longue chevelure brune, se redressa à leur passage pour les saluer. Marie lui répondit par la vitre baissée de la voiture.

			— Ce sont des Italiens. Au moment des récoltes, ils franchissent les Alpes pour venir gagner quatre sous dans les vergers. Ce sont des miséreux. Ils se contentent de peu. La guerre n’a rien changé à leurs habitudes. Ils sont logés dans des granges qu’on a vidées de leurs bottes de paille. C’est plus prudent car une année, pendant la nuit, un violent incendie s’est déclaré dans une de ces granges. Il y a eu plusieurs morts. Un mégot mal éteint avait enflammé la paille.

			C’est à peine si Marie l’écoutait. Elle revivait toutes les maladresses de son jeu, toutes les approximations de son interprétation. Il lui faudrait beaucoup travailler, travailler et encore travailler, ne serait-ce que pour retrouver le niveau qui était le sien quand elle avait quitté l’Allemagne avec ses parents. Sa belle euphorie l’avait quittée. Elle était effrayée par l’immensité de la tâche qui l’attendait. Travailler ! Au moins six heures par jour. Soudain, elle céda au découragement.

			Anne-Lise était retombée dans un silence morose. Sans qu’elles s’en rendent compte, leurs humeurs s’étaient mises au diapason. Comme l’aboutissement d’une réflexion intérieure, la jeune femme murmura pour elle-même :

			— Jamais je n’aurais cru qu’elle lui laisserait toucher le piano.

			— Pardon ?

			— Je ne m’adressais pas à toi. Je disais que jamais je n’aurais cru qu’elle te laisserait jouer sur le piano. Tu comprends, c’était celui de son fils.

			— Ah, son fils était pianiste ?

			— Oui.

			— C’est le jeune garçon de la photo ? Je crois que j’ai fini par ne plus jouer que pour lui, comme s’il m’inspirait. Vous allez rire, je crois que j’ai voulu le séduire. Comment s’appelle-t-il ?

			— Il s’appelait Raphaël.

			— Pourquoi « s’appelait » ?

			— Il est mort.

			— Ce n’est pas possible ! s’écria Marie, comme si la douleur de cette mort était devenue la sienne. Comment est-il mort ?

			— Ce n’est pas une histoire que l’on peut raconter à une gamine de quinze ans.

			Marie n’insista pas mais se fit le serment enfantin de réussir pour Raphaël.

			Anne-Lise la déposa au bas de la côte qui montait au jas. Le soleil était un peu moins violent.

			— Ça ne te dérange pas que je te laisse ici ? J’ai des choses à faire et je suis déjà en retard.

			— Non.

			Tout le temps du trajet, elle eut l’impression que quelqu’un l’observait. Elle se retourna plusieurs fois sans déceler la moindre présence. Elle prit la clé de la porte cachée sous une pierre. C’est alors qu’elle découvrit l’inscription écrite à la craie : « Sale petite Juive. » Elle resta pétrifiée sur place.
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			Le pas alourdi de fatigue, Fabre ruminait sa colère. Elle ne l’avait pas quitté d’une journée qui avait pourtant commencé dans l’allégresse. Chaque fois qu’un soleil de forge empêchait la terre de respirer, l’étouffait comme un garrot, il se levait en plein milieu de la nuit pour descendre aux bassins. Il fit le moins de bruit possible avec le bras de la pompe pour ne pas réveiller la petite. Il se contenta du mince filet d’eau qui s’écoula pour s’asperger la poitrine et le visage. De vraies ablutions de chat. Puis il enfila sa chemise, son pantalon et ses chaussures réglementaires, se donna un coup de peigne qui ne le rendit pas plus beau pour autant. Toujours debout, il trempa un quignon de pain dans un reste de café noir qu’il venait de faire réchauffer. Il s’apprêtait à sortir quand il se ravisa. Il alla sur la pointe des pieds entrouvrir la porte de la chambre de Marie. C’est à peine s’il distingua, à la lueur vacillante d’une bougie, sa silhouette endormie. Il la contempla dans son sommeil. Son souffle était régulier comme si elle avait enfin réussi à chasser tous ses cauchemars. Peut-être perçut-elle sa présence, car elle se tourna vers lui en émettant un léger sifflement avant de retrouver sa respiration régulière. II pensa : « Elle dort comme un nouveau-né, ma gamine. » D’avoir employé le possessif, il fut submergé par l’émotion. C’est à cet instant précis qu’il mesura toute la place qu’elle avait prise dans sa vie.

			Il se mit à siffler en marchant d’un pas allègre vers les bassins. Il arriva à la cabane dans laquelle il rangeait ses outils alors que le ciel était encore scintillant d’étoiles. Il le salua à sa manière comme s’il avait besoin de partager son bonheur avec quelqu’un. Il prit l’outre en peau de chèvre accrochée à sa ceinture, renversa la tête en arrière et fit gicler un puissant jet de vin rouge au fond de sa gorge. Il s’essuya les lèvres avec sa manche de chemise. Il était tout ragaillardi. Il prit la clé des vannes et farfouilla un moment parmi ses outils avant de se munir d’un piochon et d’un coupe-ronces. Puis il se remit en route. Il arriva en vue des bassins alors que l’aube se levait et qu’un mince voile de brume flottait au-dessus de la Durance.

			Il ne comprit pas tout de suite ce qui clochait. Il se gratta la tête, fronça les sourcils, puis enfin se rendit compte de ce qui s’était passé. Il poussa un cri de bête.

			— Bougre de salaud !

			Effrayée, une perdrix rouge jaillit d’un buisson. Pendant la nuit, on avait forcé les cadenas qui fermaient les vannes des martellières. Ils pendaient au bout de leur gâche comme de pitoyables témoins du forfait. Au cœur de cet été de feu et de craie, voler une eau qui tenait du miracle était pire qu’un vol, c’était un crime. Le monde familier de l’eygadier venait de s’écrouler. Sa colère se nourrissait de son indignation et son indignation nourrissait sa colère. Par acquit de conscience, il tâta le fond du petit canal à ses pieds. Il était déjà presque sec. Impossible de remonter jusqu’au coupable. Retrouvant un peu de son calme, il passa en revue les noms des propriétaires de vergers. Il eut beau chercher, il ne voyait personne capable de faire ça. Il constata que le niveau de l’eau dans le premier bassin avait beaucoup baissé. « Le salaud, il n’y est pas allé de main morte. » En attendant, il devait parer au plus pressé et remplacer les cadenas brisés. Alors, au lieu de se mettre à couper les ronces et les herbes qui envahissaient le canal principal, il fallait courir jusqu’à Château-Arnoux. En chemin, il se mit à invectiver le ciel, le soleil de plomb, les hommes. Question invective, Fabre n’avait pas la langue rouillée.

			Il arriva à la quincaillerie Petitjean sur le coup de midi. Le propriétaire s’apprêtait à baisser le rideau de fer. Il avait déjà sa perche munie d’un crochet à la main.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda le quincaillier en constatant l’extrême agitation de l’eygadier.

			— Il me faut de nouveaux cadenas. Des solides, des vrais. Il y a un salopard qui les a forcés pour voler de l’eau.

			— Ce n’est pas possible ! Ah, si tu te voyais, mon pauvre vieux !

			— Justement, je ne me vois pas.

			Le quincaillier renfila sa blouse à contrecœur. Il sortit d’un tiroir différents modèles de cadenas qu’il étala sur le comptoir. Fabre choisit ceux qui lui semblèrent les plus robustes.

			— Tu comprends, trois bassins, ce n’est pas le Pérou. On ne peut pas satisfaire tout son monde. Alors, il y en a qui râlent. Mais de là à forcer les cadenas, je n’aurais jamais cru voir ça un jour.

			— Il n’a jamais fait aussi chaud.

			— Tu ne vas pas l’excuser.

			— Pense à ceux de l’autre côté de la ligne. De l’eau, ils en ont tout leur saoul, mais ils n’ont rien à faire bouillir dedans.

			Le quincaillier emballa les cadenas dans un sac en papier kraft.

			— Tu mets ça sur le compte de l’Administration, dit Fabre.

			 

			Une heure sonnait au clocher de Volonne quand il commença à changer les cadenas aux martellières, puis il retrouva l’atmosphère poussiéreuse de la cabane. Il dévora un morceau d’omelette froide glissé entre deux tranches de pain, savoura une grosse pêche juteuse, vida l’outre et caressa le chien. Mais il eut beau écourter sa sieste, jamais il ne rattrapa le temps perdu. En fin d’après-midi, alors que la sueur formait une croûte crasseuse sur sa peau, il n’avait réussi à étancher la soif que d’une partie des vergers. L’eau semblait prise de langueur en s’écoulant dans les filioles. C’était sûr, ça allait encore faire des étincelles, bien que, cette fois, il n’y soit pour rien. C’était une façon de se rassurer à bon compte quand on connaissait le caractère de cochon des propriétaires de vergers. Dans l’échelle de la mauvaise foi, le dénommé Gautier n’était pas le pire.

			Aucun chapeau de paille ne se montra de l’après-midi pour lui permettre d’épancher sa colère. Alors, elle resta tapie au fond de sa poitrine en lui écrasant le cœur. Jamais le trajet de retour ne lui parut aussi long. Il dut s’arrêter plusieurs fois pour reprendre sa respiration.

			Il se demanda ce que Marie faisait agenouillée sur le seuil de la maison, une serpillière à la main. Elle sursauta, comme prise en faute, quand elle entendit Fabre lui dire :

			— Qu’est-ce que tu fabriques ?

			Elle se mit à trembler de toutes ses forces devant le vieil homme qui avait réussi jusqu’ici à la protéger de ses peurs. « Elle a l’air d’un petit animal aux abois », pensa-t-il.

			— Je… J’essuyais le lait que j’ai renversé, bredouilla-t-elle.

			« Elle ment, songea Fabre. Elle me ment, comme c’est triste ! Mais pourquoi ? »

			Pendant ce temps, c’était un véritable combat intérieur auquel se livrait Marie. Pouvait-elle lui dire ? Devait-elle lui dire ? Elle avait frotté à s’en écorcher les mains alors que les lettres de craie étaient déjà effacées. Encore frotter comme si c’était son identité même qu’elle voulait effacer. Alors, à quoi bon parler ? Elle prit le parti de se taire.

			— Rentrons, grommela Fabre.

			Le chien bondit joyeusement à l’intérieur de la maison, bousculant Marie au passage. Le repas fut lugubre. Leurs regards ne se comprenaient plus. Alors qu’ils auraient eu tant à se raconter, ils restèrent chacun de leur côté enfermés dans un silence ombrageux. Fabre aurait voulu parler à Marie des cadenas forcés, de l’effroyable vol de l’eau, de l’égoïsme des hommes, de leur mesquinerie.

			Lorsqu’Anne-Lise l’avait déposée sur la place de Volonne, Marie, qui avait retrouvé un peu de sa vélocité d’autrefois devant le Pleyel, était plongée dans une douce euphorie. Elle se souvenait que, devant la fontaine qui avait arrêté de chanter, elle s’était promis de se jeter dans les bras du vieil homme à son retour. Pour le remercier de tout. Pour lui montrer sa tendresse. Elle s’était si souvent reproché sa froideur. Pour une fois, elle pouvait se laisser aller. Elle voulait partager avec lui son bonheur. Au lieu de quoi, il y avait eu cette horrible inscription qui avait tout gâché. En un éclair, elle avait revu la scène qui l’avait tant horrifiée au Palmengarten. À Volonne, elle ne s’était jamais appelée que Marie Lefrançois. Alors, qui savait ? Elle avait pensé à Antoine Moustiers. Mais comment aurait-il su ? Il n’était pas assez malin pour le découvrir seul. Alors qui ? Question lancinante, et les questions lancinantes ont quelque chose de tragique tant qu’elles restent sans réponse. Depuis, elle sentait cette menace invisible autour d’elle. Si elle avait pu, elle serait partie sur-le-champ. Reprendre cette errance séculaire que Gottfried ou Ruth évoquaient parfois devant elle. Elle ne se rappelait plus qui de son père ou de sa mère avait décidé que jamais elle n’épinglerait sur sa veste l’étoile jaune quand Vichy avait promulgué « son décret scélérat », comme avait dit Ruth. Ils venaient d’arriver à Paris. Ça devait être sa mère, car Gottfried s’était toujours montré plus conciliant qu’elle avec les autorités allemandes. Il se flattait d’être un bon citoyen respectueux des lois. Ruth, au contraire, avait la rébellion dans le sang. « Ma fille restera une gamine sans étoile ! » avait-elle hurlé quand Gottfried, d’une voix timide, avait suggéré qu’ils aillent se déclarer à la mairie du 14e arrondissement et retirer leur étoile. Elle avait été la première à recevoir ses faux papiers, que ses parents avaient payés très cher. Ruth avait sacrifié sans hésiter son magnifique collier de perles noires. Ses parents avaient alors décidé de l’envoyer en zone libre, où ils la rejoindraient chez leurs amis qui attendaient d’émigrer en Amérique.

			 

			Parce qu’elles n’ont pas l’âge de la tragédie, les petites filles de quinze ans finissent toujours par oublier leurs idées noires. Marie avait même un don pour ça. Une nuit de sommeil lui suffit pour chasser de son esprit le plus fort de son angoisse. « Bah, il suffit que je me tienne sur mes gardes », pensa-t-elle en enfilant sa robe de coton fleurie. Quand elle entra dans la cuisine, Fabre était sur le point de partir pour les bassins.

			— Oh, vous partez déjà !

			— Les vergers ont besoin de moi, bougonna-t-il.

			Sa mauvaise humeur était loin d’être dissipée. Il lui faudrait bien plus d’une nuit.

			— Dommage, j’avais tant de choses à vous raconter.

			Il leva un de ses épais sourcils. Toujours bougonnant, il attrapa la cafetière et se versa une tasse de café tiède. Tous ces gestes lui donnaient le temps de réfléchir, sans compter que la petite avait piqué sa curiosité. Il finit par s’asseoir. D’un geste solennel, il croisa ses bras sur la table.

			— Je t’écoute.

			— Vous connaissez Solange Cassel ?

			Il eut un mouvement de recul que Marie ne sembla pas remarquer.

			— La gouine ! s’écria-t-il. Oh, pardon, on ne doit pas parler comme ça devant une gamine de quinze ans.

			— Oh, j’en ai entendu d’autres.

			— Plus d’une fois, elle m’a fait peur. A-t-on idée d’effrayer son monde en chevauchant une moto comme un homme ! La route tremble quand elle roule pleins gaz. On dirait qu’elle jubile de la trouille qu’elle nous flanque. Mais je ne lui ai jamais adressé la parole. Nous ne sommes pas tout à fait sortis du même côté de la cuisse de Jupiter.

			L’indignation de Fabre amusa Marie. C’est dans ces moments-là qu’elle éprouvait pour lui de véritables élans de tendresse qu’elle se gardait bien de montrer.

			— C’est peut-être une gouine, mais elle a un piano ! Un piano avec une table d’harmonie en sapin de Hongrie !

			La seule chose qui comptait aux yeux de Marie, c’était ce piano qui lui avait permis de retrouver l’ivresse enchantée du jeu. D’atteindre à nouveau les rivages d’une félicité qui avait été autrefois la sienne. De renouer les fils ténus d’un bonheur qu’elle avait cru à jamais évanoui.

			— Tu en sais des choses, ironisa Marcelin Fabre.

			L’ironie échappa à Marie. Elle poursuivit :

			— J’ai pu jouer toute la matinée, vous vous rendez compte, toute la matinée !

			Sa voix tremblait d’émotion.

			— Comment as-tu fait la connaissance de cette femme ?

			— J’étais sur le pont de la Durance et elle s’est arrêtée. Elle m’a reconnue. Cesare di Luca lui avait parlé de moi. Elle m’a emmenée sur sa moto. J’y retourne aujourd’hui. Anne-Lise vient me chercher tout à l’heure.

			— Qui est-ce ? Je n’ai jamais entendu parler de cette femme.

			— Je suppose que c’est son… Enfin, son amie, quoi.

			Marie se mit à rougir.

			— T’as de belles fréquentations ! Tu ferais bien de te méfier, on ne sait jamais avec ce genre de femmes.

			Marie ajouta :

			— Elle a eu un fils. J’ai vu sa photo sur le piano. Il s’appelle Raphaël. Comme il est beau !

			— On dirait que t’as trouvé un béguin.

			— Il est mort.

			Fabre eut un air songeur, méditant la portée de ce qu’il venait d’apprendre.

			— Vous n’êtes pas heureux pour moi ?

			— Si… Si. Tu sais, j’ai eu beaucoup d’ennuis cette nuit. Un petit salopard sans vergogne a fait sauter les cadenas pour voler de l’eau.

			— C’est si grave que ça ?

			— Ça dépasse toutes les saloperies possibles. Si je le trouve, je lui ficherai mon poing sur la figure.

			C’était la première fois qu’ils se faisaient autant de confidences.

			— Il faut que j’y aille.

			Fabre sortit, le chien Cody sur ses talons. Marie était impatiente, si impatiente qu’elle faillit s’étouffer avec un morceau de pain trempé dans son café. Elle dévala le chemin de Volonne et arriva avec un quart d’heure d’avance à son rendez-vous, ce qui ne l’empêcha pas de guetter le moindre bruit de moteur. Chaque fois, elle était déçue. Elle commença à faire les cent pas autour de la place comme un animal en cage avant de s’asseoir sur le rebord de la fontaine. Le temps passait avec une lenteur assassine. Elle s’affolait. Elle intrigua une vieille dame toute en noir qui s’approcha d’elle et lui dit gentiment :

			— Il va finir par arriver, votre amoureux.

			Neuf heures, puis la demie de 9, enfin 10 heures sonnèrent au clocher de l’église.

			« Encore cinq minutes et je pars. » Quand enfin les cinq minutes furent écoulées, elle s’en accorda cinq de plus, et ainsi de suite, si bien qu’elle sursauta quand elle entendit sonner 10 heures et demie. Ce fut au tour d’un vieil homme de s’appro­cher d’elle, de l’observer de ses yeux délavés et enfin de lui dire :

			— Tu sais, petite, ce n’est pas là l’arrêt de l’autocar pour Sisteron.

			— Je ne vais pas à Sisteron.

			— Ah, je croyais.

			Il fit demi-tour d’une démarche hésitante, ses pieds soulevant un minuscule nuage de poussière grisâtre.

			Elle en avait assez. Elle décida de partir. Elle n’avait pas fait deux pas qu’elle entendit la voiture. Impossible de se tromper cette fois. Sa colère fondit comme neige au soleil. La Simca 5 s’arrêta à sa hauteur. Anne-Lise passa la tête par la vitre, un sourire ironique aux lèvres.

			— Tu en as de la patience !

			Marie s’attendait à ce qu’Anne-Lise fasse demi-tour, au lieu de quoi la voiture s’engouffra dans les ruelles étroites qui montaient sur les hauteurs de Volonne.

			— Tu ne me demandes pas pourquoi je suis en retard ?

			— Vous avez sûrement vos raisons.

			Le comportement des adultes avait si souvent déconcerté Marie qu’elle préférait ne pas s’en soucier. La petite voiture passa devant une maison ornée de roses trémières. Un gamin était assis sur les marches du perron. Il faisait glisser la chambre à air de sa bicyclette dans un bassin rempli d’eau savonneuse pour localiser une crevaison. Il leva la tête, se demandant ce que pouvait venir faire une automobile par ici. À peine revenu de son étonnement, il vit la voiture disparaître dans un virage.

			— Nous nous sommes disputées, Solange et moi. Ça ne nous est pas arrivé souvent, mais cette fois, c’était sérieux.

			La jeune femme marqua une pause.

			— C’était à cause de toi.

			— Qu’est-ce que j’ai fait ? s’écria Marie.

			— Tu n’as rien fait, mais c’était tout de même à cause de toi.

			Marie était déroutée par l’hostilité de cette femme qui ressemblait à un homme, qui portait une chemise d’homme dont elle avait relevé les manches pour conduire.

			— Je ne voulais pas venir te chercher. Te voir jouer sur le piano de son fils lui a fait beaucoup de mal.

			— Je croyais qu’elle était heureuse, au contraire.

			— Elle était heureuse sur le moment, mais elle s’est effondrée dès que tu as quitté la maison.

			— Où allons-nous ?

			— Tu vas comprendre.

			La voiture arriva sur les hauteurs du village, contourna la chapelle Saint-Martin, une ruine romane, et s’arrêta devant le petit cimetière fermé par une grille. Anne-Lise précéda Marie dans une allée gravillonnée mal entretenue. Des touffes d’herbe poussaient entre les graviers. Mais le cimetière n’était pas à l’abandon. De nombreuses tombes étaient fleuries et les morts avaient une vue splendide sur les collines. Marie n’aimait guère fréquenter ce genre de lieu. La mort lui faisait peur, alors elle traîna les pieds. Anne-Lise s’arrêta devant une simple pierre tombale sur laquelle était posé un bouquet de roses fraîches dans un vase en étain.

			— On les change chaque semaine, précisa Anne-Lise.

			Marie reconnut tout de suite la photo. C’était la même que sur le piano. En dessous, deux dates et un nom complet : Raphaël Morange-Cassel 1915-1937. Anne-Lise restait pensive en fixant le médaillon de porcelaine.

			— Alors, tu comprends maintenant ?

			— Qu’est-ce que je devrais comprendre ? Tous ces mystères m’agacent, à la fin. Je ne suis pas responsable de sa mort, se rebiffa Marie.

			— De sa mort, non, mais de son souvenir, oui. C’était un très grand pianiste. Sa mère n’a jamais compris ou voulu comprendre pourquoi il s’était suicidé. Il n’avait que vingt-deux ans. Et ta présence a réveillé la douleur de ce suicide. Tu jouais, tu n’as rien vu, mais pendant que tu jouais elle s’est mise à pleurer. C’est pour cela que je t’ai amenée ici, pour que tu comprennes.

			— Je ne comprends toujours pas.

			— Si tu n’as rien compris, tant pis… Après tout, tu n’as que quinze ans. Sa mère t’expliquera peut-être un jour ce qui s’est passé, pour autant que l’on puisse comprendre ce qui peut pousser un jeune garçon de vingt-deux ans, plein de dons et d’espoirs, à se donner la mort.

			— Partons, si vous voulez bien, supplia Marie, vous me laisserez sur la place.

			— Il n’en est pas question. Je te ramène à Château-Arnoux. Solange t’attend.

			Elles ne se dirent pas un mot durant le trajet. D’ailleurs, la fournaise à l’intérieur de la voiture avec les vitres baissées interdisait tout échange. L’air était devenu comme un sirop visqueux qui étouffait les mots. En traversant le pont sur la Durance, à l’endroit même de sa première rencontre avec Solange, Marie en était encore à essayer de comprendre le mystère de ce suicide avant d’y renoncer. Elle s’absorba alors dans la contemplation d’un paysage calciné où seules les taches claires des vergers semblaient vivantes.

			Les volets fermés maintenaient une certaine fraîcheur à l’intérieur de la maison. La table était mise dans la salle à manger. Trois assiettes en porcelaine blanche sur une nappe damassée, des verres en cristal, des couverts en vermeil et deux carafes en cristal également lui donnaient un air de cérémonie.

			— Solange ne va pas tarder à arriver. Tu veux boire quelque chose ?

			— De l’eau, s’il vous plaît.

			— Sers-toi.

			L’eau de la carafe était fraîche.

			— Nous mangeons d’abord, après tu auras tout le loisir de travailler.

			— J’ai cru que tu ne viendrais pas.

			Marie se retourna. Solange se tenait dans l’embrasure de la porte. Elle était vêtue d’une ample robe blanche et avait changé sa coiffure en ramenant son épaisse chevelure derrière sa nuque pour la nouer en un chignon qui la rajeunissait. Même Anne-Lise sembla surprise de cette nouvelle apparence. Solange s’avança et prit Marie dans ses bras. Elle déposa sur sa joue un baiser furtif et répéta :

			— Je croyais que tu ne viendrais plus.

			Son haleine sentait l’alcool. Il y avait à la fois quelque chose de guindé et de familier dans cet accueil. L’idée confuse qu’elle était l’enjeu d’une étrange partie de bonneteau entre les deux femmes traversa l’esprit de Marie. Solange ordonna :

			— Passons à table, notre petite Marie a beaucoup à faire.

			Ce jour-là, elles déjeunèrent de truite fumée, d’une salade avec du fromage de brebis et d’une corbeille de fruits, un mélange de pêches et d’abricots, un repas plutôt frugal. Il ne s’échangea que des banalités, rien en tout cas qui puisse éclairer Marie. Plusieurs fois, elle fut tentée d’interroger Solange Cassel, de lui demander ce qui s’était passé avec Raphaël. Mais à chaque fois, elle fut arrêtée par le regard dur d’Anne-Lise posé sur elle.

			 

			Elle joua plus de quatre heures d’affilée avec par moments le sentiment, à nouveau, de ne jouer que pour la photo qui trônait sur le piano. À chaque reprise, elle sentait les progrès qu’elle accomplissait. Enfin, exténuée, elle referma le couvercle du piano, laissa choir sa tête entre ses bras pour laisser entrer en elle les ultimes vibrations de la musique. Elle fut déroutée par le silence de la maison. Elle fit le tour des pièces du bas, ouvrit même la porte d’un débarras. Elle sortit sur le perron. La petite voiture était là, à côté de la grosse moto. De retour au pied de l’escalier, elle se décida à monter sur la pointe des pieds. Elle avait l’impression d’être une intruse. Elle se retrouva face à un long couloir où manquaient aussi des tableaux. Toutes les portes étaient fermées, sauf une laissée sans doute ouverte à dessein. Sur un grand lit, les deux femmes, dans l’éblouissant abandon de leurs corps nus, dormaient. Marie fut davantage vexée que choquée. « Comment peut-on dormir quand je joue Chopin ? » Elle décida qu’elle rentrerait à pied, mais faire tous ces kilomètres ne l’enchantait guère.

			Elle avait la main sur la poignée de la porte d’entrée quand elle entendit derrière elle la voix de Solange qui avait passé un peignoir.

			— Ne t’en va pas comme une voleuse, Anne-Lise va te reconduire. Attends-la, elle n’en a que pour quelques minutes… Je suis certaine que Chopin aurait aimé t’entendre et… Et Raphaël aussi.

			La lèvre inférieure de Solange se mit à trembler jusqu’à ce que des larmes apparaissent. Face à elle, Marie n’avait plus qu’une femme brisée. Solange Cassel se reprit très vite, renifla et passa la manche de son peignoir sur ses joues.

			— Ne fais pas attention, c’est juste un moment de faiblesse. Viens, je vais t’expliquer.

			Elle entraîna Marie dans le salon de musique, où les rideaux à demi-tirés maintenaient une illusion de fraîcheur. Elle se laissa tomber sur la première chaise à sa portée.

			— Assieds-toi.

			Du menton, elle désigna le tabouret du piano, obligeant Marie à tourner le dos à l’instrument pour lui faire face. La pénombre donnait l’impression qu’elles allaient partager un moment grave, un de ces moments qui compte dans une vie. Il y eut un long silence, comme si Solange rassemblait ses forces. D’une voix étouffée, elle commença un récit qui ressemblait à une confession.

			— Lorsque Cesare di Luca m’a dit qu’il avait rencontré une pianiste prodige, je ne lui ai pas ri au nez, mais c’est tout comme. J’ai pensé : « Encore une de ses lubies d’artiste raté », car vers l’âge de huit ans il s’était mis au piano. Venant d’un milieu très pauvre, ses cours de piano lui avaient été payés par le curé de son village. À force de recevoir des coups de règle sur les doigts à chaque fausse note, il avait très vite renoncé. En même temps, il a piqué ma curiosité, un sentiment très féminin, tu ne crois pas ?

			Elle ponctua sa phrase de son petit rire qui se moquait d’elle-même.

			— Qu’est-ce que tu regardes ? Elle baissa les yeux et referma avec une lenteur étudiée les pans de son peignoir qui avaient laissé échapper un sein rond et blanc.

			— Quand je t’ai entendu jouer pour la première fois sur le piano qui était celui de mon fils, ce fut une révélation terrible. Autant te l’avouer, je t’ai détestée aussitôt.

			— Mais pourquoi ? demanda Marie.

			— Je t’en prie, ne m’interromps pas. Tu avais sous les doigts, sans même en avoir conscience, tous les dons que mon pauvre Raphaël n’avait pas eus. Des dons éclatants qui étaient une injure à son souvenir. Et toi, l’innocente, tu continuais de jouer comme si de rien n’était. J’ai cru que mon cœur allait exploser de haine. De haine et d’amour, car en même temps, comme je t’aimais !

			Marie perçut un froufroutement de tissu. Anne-Lise venait de se glisser dans la pièce. Solange l’ignora. Elle poursuivit son récit :

			— Raphaël est entré au conservatoire de Nice, mais il ne convenait pas à ses ambitions. Alors, il a travaillé comme un forcené pour préparer le concours d’entrée au conservatoire de Paris. Il jouait des heures et des heures sans répit, jusqu’à ne plus avoir de force dans ses doigts. Il oubliait si souvent de manger qu’il ressemblait à un spectre. « Maman, maman, je vais y arriver, j’en suis sûr. Ne te fais pas de souci. » Peut-être ne l’a-t-il manqué que d’un cheveu. Peut-être lui a-t-il manqué cette étincelle qui différencie un pianiste ordinaire d’un pianiste de génie. C’est comme si un dieu posait son doigt de lumière sur celui-là et décidait dans sa cruauté de laisser les autres dans l’ombre. C’est toute l’injustice du talent. Contre cela, il n’y a rien à faire.

			Solange Cassel marqua un long silence puis reprit :

			— Mon Raphaël, mon enfant m’a écrit : « Pardonne-moi, maman, je n’ai pas envie de finir prof de piano dans un lycée de province à faire ânonner leurs gammes à des gamins qui se moquent de la musique comme de leur première chemise. Ou pire encore, de finir vendeur de parfums pour dames à la Samaritaine. Adieu, maman. » Alors, au lieu de continuer à te haïr, je me suis dit que tu serais l’instrument de ma vengeance contre le mauvais œil du destin.

			Un frisson parcourut l’échine de Marie. Elle était épouvantée par la violence de cette douleur.

			 

			Solange Cassel reconduisit Marie et lui proposa :

			— Pour t’épargner ces allers-retours, tu pourrais dormir ici, ce serait plus pratique. Ça te laisserait davantage de temps pour travailler.

			— Oui, mais Marcelin Fabre serait malheureux.

			— Promets-moi de revenir.

			— Je vous le promets.

			Une fois dans la voiture, Anne-Lise lui annonça :

			— Si tu décides de revenir, il faudra que tu te débrouilles seule, car moi, j’en ai assez de jouer au taxi.

			Une petite voix disait à Marie d’en finir avec cette relation vénéneuse. Mais il y avait le piano. Alors, dès le lendemain, elle guetta la voiture. Le surlendemain aussi. Elle sentit le découragement la gagner.

			Un soir, Fabre lui demanda :

			— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu ne vas plus chez la Cassel ?

			— Son amie a décidé de ne plus venir me chercher.

			Fabre s’abstint de tout commentaire mais, au fond de lui, il était soulagé.

			 

			Un matin, elle fut debout avant lui. Son besoin charnel de piano avait été le plus fort. La veille, elle avait décidé d’aller à pied jusqu’à Château-Arnoux.

			— Déjà debout ! T’as des fourmis dans tes petites gambettes ?

			Tandis qu’il asticotait les braises et qu’elle moulait le café, elle lui raconta ce qui s’était passé.

			— Fais tout de même attention. Méfie-toi de ces deux folles.

			— Le piano !

			— Ah, le piano, je l’avais oublié, celui-là !

			— Je ne peux pas renoncer au piano. C’est au-dessus de mes forces.

			Marcelin Fabre leva les yeux au ciel, puis il découpa une épaisse tranche de pain qu’il fit glisser vers Marie.

			— Sens cette bonne odeur.

			Le moment du petit déjeuner était devenu une sorte de rite où le bonheur finissait toujours par s’inviter à table.

			Elle partit la première alors que l’aube se levait à peine et que résonnaient dans l’air les premiers chants d’oiseaux.

			Solange Cassel revenait du jardin après avoir cueilli un bouquet de roses fraîches quand elle aperçut Marie. Elle tenait encore son sécateur à la main et était coiffée d’un grand chapeau de paille.

			— Comme je suis heureuse de te voir ! cria-t-elle de loin.

			Elle posa son bouquet et son sécateur et se précipita vers Marie qu’elle serra très fort.

			— C’est pour lui ? demanda Marie en se dégageant.

			Ce jour-là, Marie joua pendant près de six heures avec une courte interruption, le temps d’avaler un sandwich au fromage, car elle avait refusé de déjeuner avec les deux femmes. Solange la reconduisit en toute fin d’après-midi sur sa grosse moto, Marie ayant tant bien que mal réussi à surmonter sa peur.

			— Demain, je viens te chercher ?

			— Ce ne sera pas la peine, je crois que Marcelin a trouvé une solution.

			Le soleil couchant donnait aux collines un aspect presque mystique. Elle aperçut Fabre de loin. Comme à l’accoutumée, il était précédé du chien qui accourut vers elle, renouvelant sa danse de séduction qu’elle connaissait si bien jusqu’à ce qu’elle glisse sa main dans son pelage pour le calmer. Fabre arbora un large sourire.

			— Je t’ai dégoté une bicyclette. Tu vas pouvoir courir les grands chemins. D’ici à Château-Arnoux, tu ne devrais guère mettre plus d’une demi-heure, et encore, sans forcer sur les mollets.

			— D’où elle vient ?

			— C’est le fils Moustiers qui l’a préparée pour toi.

			— Antoine ?

			— T’en connais un autre ? La bécane appartenait à sa sœur, Angèle. Elle est partie vivre à Pélissanne après son mariage. Son mari, ce n’était pas le dessus du panier, mais c’était un malin. Il a commencé comme marchand de bestiaux. On l’appelait « le Gros Blond ». Il avait le don de sentir la mort venir de loin. Il se présentait à la ferme du moribond qui en était encore à geindre au milieu de ses fioles. Il prenait la femme à part et lui disait : « Ma pauvre Thérèse, je sais que le moment est bien mal choisi, mais que vas-tu faire de toutes ces bêtes ? » C’est alors qu’il sortait de la poche de sa veste son portefeuille gonflé de billets comme une outre. Tu peux me croire, les yeux de la future veuve s’allumaient comme des quinquets. L’affaire était faite. « Tope là et glisse-moi ça dans ton corsage, ni vu ni connu. Notre petite affaire ne regarde personne. » Le Gros Blond en a fait tellement de bonnes affaires qu’il est devenu marchand de machines agricoles. C’était un monsieur qui paradait en chapeau. Et notre Angèle a pu fanfaronner en nippes de soie dans une loge du théâtre d’Aix. Alors, sa bécane, tu penses bien qu’elle ne viendra pas te la réclamer.

			Marie était perplexe. Chaque fois qu’elle avait aperçu Antoine, il s’était empressé de disparaître. Elle songea : « C’est vraiment un drôle de garçon. » Elle adopta tout de suite cette machine dont les roues grinçaient. Dans les pentes les plus raides, elle était obligée de se mettre debout sur les pédales et d’avancer en danseuse. Elle s’essoufflait très vite. Dans les descentes, au contraire, elle s’abandonnait à la pente en toute insouciance. C’était agréable de sentir le vent s’engouffrer sous les plis de sa robe pour la retrousser sur ses cuisses qui prirent bientôt un joli hâle.

			Il lui arrivait d’apercevoir au loin Fabre, penché sur ses martellières. Elle faisait alors un détour rien que pour le plaisir de le regarder libérer l’eau qui jaillissait à gros bouillons dans les filioles. Il avait toujours le même air satisfait quand il suivait en se caressant le menton sa course vers les vergers. Parfois, ils bavardaient un moment. Il espérait toujours qu’un de ces satanés orages qui remplissaient les bassines finisse par éclater. Jamais ils ne parlaient de la guerre ni de ses parents. Elle croyait toujours qu’ils allaient surgir un jour ou l’autre à Volonne. La première chose qu’elle aurait faite aurait été d’emmener sa mère à Château-Arnoux pour lui faire découvrir ses progrès. Elle était certaine que Ruth en aurait été fière.

			Lorsqu’elle parvenait au milieu de la côte qui conduisait au « château », comme elle l’avait baptisé, elle mettait pied à terre et faisait le reste du chemin en poussant sa bicyclette. Les gens qu’elle croisait la saluaient la plupart du temps avec bienveillance. On lui demandait des nouvelles de la Solange. Elle prenait toujours le temps de leur répondre. Elle savait que la prudence lui commandait de se faire aimer d’eux. Un jour, l’ancienne institutrice de Château-Arnoux l’invita chez elle pour lui offrir un verre de limonade.

			— Elle est glacée, ça te fera du bien par cette chaleur.

			Très vite, la conversation dériva vers le piano, car plus personne n’ignorait ce qu’elle faisait au château, même si au début elle surprit quelques regards pleins de sous-entendus.

			— J’ai eu le petit Raphaël en classe. C’était un garçon rêveur, d’une sensibilité d’écorché vif. Lui aussi aimait la musique. C’est épouvantable ce qui est arrivé. Je ne sais pas comment j’aurais réagi à la place de sa mère. Comment va-t-elle ?

			— Bien, je crois.

			— Il lui a fallu tellement de courage !

			 

			Souvent, Anne-Lise était seule. Elle lui ouvrait la porte sans dire un mot, la précédait de sa démarche raide dans le salon de musique. Marie pouvait jouer pendant des heures et des heures. Jamais elle ne venait la déranger. Lorsque Solange était là, il lui arrivait de s’installer au fond de la pièce et de l’écouter. À la fin d’un morceau, elle frappait deux ou trois fois dans ses mains pour marquer son approbation. Un jour où elle reprenait un passage difficile de la Polonaise en ut mineur, la main de Solange se posa sur ses cheveux qu’elle caressa doucement. Une autre fois, alors qu’elle se dirigeait vers la cuisine pour se servir un verre d’eau, elle entendit les deux femmes se disputer.

			— Qu’est-ce qui te prend de t’enticher de cette petite Juive ?

			— Je t’interdis de parler d’elle de cette façon !

			 

			Devant son piano, Marie devenait un être à part égaré dans les étoiles. Dès qu’elle s’en éloignait, elle retrouvait sa vivacité de gamine espiègle et joueuse mêlée à la maturité que lui donnait cette angoisse qui ne la quittait jamais. Comme l’adolescence ignore la rancune, l’histoire de la bécane avec ce qu’elle recelait de pudeur et d’affection cachées la rapprocha d’Antoine. Elle ne regretta pas les baisers qu’il avait fini par lui voler, et ni l’un ni l’autre n’y firent allusion quand ils se retrouvèrent. Ils reprirent leurs habitudes comme on reprend le fil d’une conversation interrompue la veille. Quand Marie ne montait pas au château, il lui faisait découvrir de nouveaux sentiers de chèvres dans les collines. De nouvelles sortes d’insectes qu’il traquait dans des mottes de terre desséchées. De nouvelles plantes auxquelles elle faisait semblant de s’intéresser dans l’odeur enivrante de la sauge ou de la menthe sauvage.

			Dans le fond, elle trouvait qu’Antoine était un compagnon très agréable. Elle aurait été idiote de se priver de sa présence silencieuse, car la plupart du temps il marchait à côté d’elle, la protégeant de son ombre qui s’allongeait sur le chemin.

			Un après-midi, début septembre, il lui prit la bicyclette des mains et lui demanda de cet air mystérieux qu’il prenait parfois :

			— Monte.

			Sur le porte-bagages de la bicyclette, elle eut beaucoup moins peur que sur la moto. Elle dut cependant s’accrocher à lui et entourer sa poitrine de ses bras serrés. Elle devait faire attention à ce que sa robe ne se prenne pas dans les rayons. Le vélo sautait sur les pierres. Elle fermait les yeux et elle se sentait bien. Ils arrivèrent à la lisière d’un verger. En contrebas, ils aperçurent des hommes et des femmes qui cueillaient les pêches. Antoine la fit descendre tout en lorgnant ses cuisses au passage.

			— Tu les trouves belles ?

			Il se mit à rougir. Il laissa tomber la bicyclette contre le talus. Il barra ses lèvres de son index.

			— Ce sont des Italiens, murmura-t-il. Je les connais, ils ne diront rien.

			Il l’entraîna entre les rangs des premiers pêchers et cueillit un premier fruit, puis un second. Il les glissa entre sa chemise et sa peau. Les pêches formèrent bientôt une énorme protubérance qui la fit rire.

			— Tu es fou, ils vont nous voir !

			— Je t’ai dit qu’ils ne diront rien. Et puis ce n’est pas deux pêches de maraude qui vont ruiner le propriétaire.

			Elle haussa les épaules. Ils remontèrent vers le talus où gisait la bicyclette et s’éloignèrent. Enfin, ils s’arrêtèrent à l’ombre d’un bosquet. Marie goûta la première pêche. Elle était mûre, délicieusement sucrée. Du jus coula sur son menton. Elle en dévora une seconde. Sa gourmandise semblait insatiable. Elle lançait les noyaux au loin, cherchant à atteindre une cible qu’elle se fixait. Antoine la regardait en souriant. Une paix tranquille s’était installée entre eux. Elle ferma les yeux.

			— Tu peux m’embrasser si tu veux.

			Il baissa la tête.

			Antoine, qui n’était jamais très bavard, lui parla de son enfance. De ses jeux solitaires. De ses baignades dans la Durance. Du bois de sureau qu’il évidait pour tailler des flûtes avec lesquelles il attirait les passereaux. S’il retenait avec facilité le nom des plantes ou des oiseaux, il finit par lui avouer, confus, qu’il éprouvait les pires difficultés à se souvenir du nom des départements et de leur chef-lieu.

			— Je risque de louper mon certificat d’études, déjà que je ne suis pas en avance.

			— Je peux t’aider, si tu veux. Je te les ferai réciter. Indre-et-Loire, chef-lieu, Tours…

			— Tu ferais ça ?

			— Oui.

			Un large sourire s’épanouit sur ce visage un peu obtus. Paralysé par l’émotion, Antoine ne put que bredouiller :

			— Merci… Oh, merci. Simonet va être épaté.

			Il évoqua aussi sa sœur Angèle, en fait sa demi-sœur, qu’il n’avait vue que deux fois et que le grand-père Moustiers ne semblait guère porter dans son cœur, mais dont la réussite lui faisait briller les yeux.

			 

			Un matin, Marie décida que le chien sentait mauvais. Antoine arriva au bon moment pour l’aider à hisser Cody qui se débattait comme un beau diable dans l’évier de pierre. Cody était sans doute le seul chien au monde à détester l’eau. Elle le plaqua de toutes ses forces au fond de l’évier tandis qu’Antoine actionnait le bras de la pompe. Le mince filet d’eau qui coulait du canon suffit à peine à mouiller le chien. Elle découvrit qu’un chien mouillé sentait encore plus mauvais. Antoine se moqua d’elle. Avec son entêtement de gamine, elle se mit à le savonner et Antoine le rinça sous le mince filet d’eau claire.

			À peine la délicate opération de rinçage terminée, le chien bondit hors de l’évier. Il s’élança en projetant autour de lui une myriade de gouttelettes semblables à autant de diamants. Puis il fila dehors pour se sécher au soleil. Antoine le suivit en riant.

			— Quelqu’un vient ! cria-t-il à Marie.

			Et, mettant sa main en visière, il ajouta :

			— On dirait le facteur.

			Le cœur de Marie bondit dans sa poitrine. Était-ce possible que ce soit enfin la lettre qu’elle attendait depuis si longtemps ? Le facteur montait la côte du jas en traînant sa bicyclette, sa lourde sacoche de cuir qui contenait le courrier lui battant le flanc. Il n’était pas difficile d’imaginer qu’il pestait contre cette pente raide que son service l’obligeait à gravir. « Heureusement que, du courrier, Fabre n’en reçoit guère, sinon je demanderais une augmentation. Il n’est même pas abonné au Journal des Basses-Alpes qui récite la voix de Vichy dans les chaumières sans que personne ne se donne la peine de lire entre les lignes. Sans ça, je devrais me coltiner la pente chaque semaine », se dit-il.

			Ghislain Jaumet était un petit homme ventru gavé d’idées subversives qui suait sang et eau pendant ses tournées.

			Si Antoine n’avait pas été là, elle aurait couru au-devant du facteur. Elle était folle de joie. Elle ne tenait plus en place. Antoine lui jeta un regard en coin. « Qu’est-ce qu’elle a ? On dirait qu’elle est assise sur un boisseau de puces. » La dernière fois qu’elle avait essayé de téléphoner à ses parents et qu’un sale type lui avait répondu, le soir même, elle leur avait écrit. D’abord pour les rassurer. Elle leur disait qu’elle avait passé la ligne de démarcation sans encombre et qu’elle était arrivée à Volonne, près du hameau du Joguet, où malheureusement la famille Charmasson avait pris la poudre d’escampette. Surtout, ils ne devaient pas s’inquiéter. Un vieux monsieur, enfin pas si vieux que ça, prenait soin d’elle avec beaucoup de gentillesse. C’était une belle lettre pleine d’affection et d’espé­rance. Elle était certaine que ses parents annonçaient leur prochaine arrivée dans la leur.

			— Ouf ! Je boirais bien un verre d’eau, dit Jaumet en épongeant les grosses gouttes de sueur qui coulaient sur son front.

			Marie se précipita à la cuisine et revint avec le verre d’eau. Soudain, elle fut prise d’un mauvais pressentiment.

			— Vous avez une lettre pour moi ?

			— Oui, la vôtre.

			— Comment ça ?

			Il retourna la lettre et lut :

			— Marie Lefrançois chez Marcelin Fabre, c’est bien vous ?

			Il lui tendit la lettre. Elle reconnut son écriture et, au-dessus, un cachet rouge avec la mention « Inconnu à cette adresse ».

			— Comment ça, inconnu à cette adresse ?

			— C’est pourtant clair. Cela veut dire qu’au 17, place Denfert-Rochereau, il n’y a pas plus de Jean Lefrançois que d’eau dans la Durance.

			— Mais c’est impossible, c’est mon père !

			— Alors, il s’est envolé. C’est courant à notre époque… On disparaît beaucoup, de l’autre côté de la ligne.

			Marie devint blême. Tous ses espoirs s’écroulaient.

			— Aie confiance. Tout finira par s’arranger.

			Il avait pris ce ton patelin qu’il employait pour rassurer les veuves de la dernière guerre qui attendaient leur pension qui avait du retard.

			— Bon, il faut que j’y aille. Ma tournée n’attend pas.

			Toujours en état de choc, Marie le regarda enfourcher sa bicyclette et disparaître dans la pente.

			Puis soudain, elle courut vers la maison. Antoine la retrouva en larmes, allongée sur son lit, en train de frapper son oreiller de ses deux petits poings, répétant :

			— Il leur est arrivé quelque chose, on leur a fait du mal.

			Inquiet, Antoine partit à la rencontre de Marcelin Fabre. Quand ils revinrent, ils la trouvèrent, le visage hagard, claquant des dents dans la fournaise de la chambre. Ils se relayèrent pendant deux jours pour lui rafraîchir le visage. C’est à peine si, dans son délire, Marie entendit la moto et reconnut la silhouette de Solange Cassel qui se penchait sur elle.

			— Mais elle ne va pas bien ! Et vous l’avez laissée dans cet état. Je vais chercher le médecin.

			Fabre et Antoine Moustiers se sentirent aussi coupables l’un que l’autre.
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			Marie eut beaucoup de mal à se remettre du choc. Elle dormait. Se levait. Se lavait à la pompe. Se brossait les cheveux. Mangeait. Elle finissait par sortir. Faisait quelques pas sous un soleil implacable qui donnait au paysage des allures de tragédie antique. Puis elle rentrait, déjà épuisée. Plus malheureuse que jamais, elle accomplissait chacun de ces gestes dans la plus totale indifférence, comme s’ils ne la concernaient pas vraiment. Elle semblait se perdre dans un labyrinthe obscur d’où la lumière du jour était à jamais bannie. Fabre et Antoine Moustiers redoublèrent d’efforts pour la sortir de cette léthargie désespérée. Elle maigrissait. Ils avaient l’impression qu’une part de sa vie s’éloignait d’elle sans qu’elle fasse rien pour la retenir. Ils s’en voulaient de leur impuissance. Ils avaient envie de lui dire « ne te laisse pas aller », mais ils s’en gardaient bien. Car elle les aurait fixés de son regard vide et leur aurait répondu : « Vous ne pouvez pas comprendre. » Parfois, on aurait dit qu’elle cherchait à réapprendre à parler. Ils reprenaient espoir. Quant à réapprendre à sourire, il ne fallait même pas y songer. Quelque chose semblait s’être définitivement brisé en elle.

			Depuis plusieurs jours, l’air pesait aussi lourd qu’une gueuse de fonte. L’orage tant attendu tardait à éclater. Il aurait rempli les bassins, laissé davantage de temps à Fabre pour s’occuper de Marie, pour l’entourer de sa tendresse un peu bougonne. Il avait retenu Antoine Moustiers à déjeuner. Il n’avait pas été sans remarquer qu’en sa présence elle faisait des efforts louables pour suivre une conversation. Le jeune garçon disposait les assiettes sur la table quand ils entendirent le bruit de la moto.

			— C’est Solange, dit Marie.

			Elle frappait déjà à la porte et entrait. Elle eut un haut-le-corps devant la simplicité et la pauvreté de l’endroit où vivait celle qu’elle avait décidé de prendre sous son aile. « Pas possible qu’elle ait préféré rester ici ! »

			— Pourquoi tu ne viens plus ? lui demanda-t-elle.

			Solange Cassel se déplaçait dans la pièce avec une autorité qui impressionna les deux hommes.

			Marie la regarda, comme si elle ne saisissait pas le sens de la question.

			— La lettre qu’elle avait écrite à ses parents lui a été retournée. Vous comprenez…

			Solange Cassel coupa Fabre :

			— Je vois surtout qu’elle est en train de gâcher sa vie. Bon sang, Marie, reprends-toi ! Tu as quinze ans…

			— Bientôt seize.

			— Raison de plus pour ne pas sacrifier les dons que t’a offerts le ciel.

			— Pourquoi êtes-vous si dure ? questionna Marcelin.

			— Pour son bien. Seul son bien m’importe. Et son bien, c’est le piano.

			Marie baissa la tête. Comment aurait-elle pu expliquer ce qui se passait en elle et qui allait bien au-delà de la disparition de ses parents ? C’était le retour de la menace millénaire si souvent évoquée par Ruth dont elle sentait la présence même ici, dans ce village protégé de la folie du monde. Et voilà que cette menace ressurgissait au moment où elle s’y attendait le moins. Tout allait recommencer. Le retour des ghettos. Les incendies, les massacres. Comment aurait-elle le cœur de se remettre devant un piano ? Que pouvait comprendre Solange Cassel à tout cela ?

			— Alors, c’est entendu, tu reviens ?

			Marie détourna les yeux de cette femme solide, autoritaire, et se résigna à répondre « oui ».

			— C’est bien, je t’attendrai demain.

			C’est à peine si elle les salua en sortant. Fabre et Antoine Moustiers échangèrent un regard complice quand ils entendirent le bruit de la moto s’éloigner.

			— C’est une femme de caractère, il ne fait pas bon lui résister à la gouine, constata Fabre.

			— Vous ne l’aimez pas ?

			— Pas beaucoup. Entre ses mains, tu deviens une sorte de hochet, ce qui ne me plaît guère, répondit Fabre avec véhémence.

			— Qu’est-ce que c’est, une gouine ? demanda Antoine.

			Le bon rire de Fabre résonna dans la pièce. Le visage de Marie fut éclairé d’un sourire fugitif qui à ses yeux valait résurrection.

			 

			Ce soir-là, deux événements majeurs se produisirent. Peu après 10 heures du soir, l’orage tant attendu éclata sous un ciel zébré d’éclairs. Le roulement continu du tonnerre ressemblait à la course folle d’une charrette lâchée sur des pavés. Quant à la pluie, elle tambourinait sur les tuiles du toit avec un tel acharnement que Fabre crut un instant qu’elle s’était transformée en grêle.

			— Nom de Dieu, on ne va pas revivre ça ! jura-t-il.

			Il faisait allusion à la fin de l’été 1937, où un orage de grêle aussi soudain que brutal avait dévasté en à peine quelques heures les vergers. Il ne fut rassuré qu’en sortant, abrité sous sa pelisse. Il rentra sous une bourrasque de vent à décorner les bœufs.

			— Demain, je vais pouvoir roupiller. Les arbres auront leur content de flotte. C’est le ciel qui fait mon boulot.

			Marie se leva à son tour alors que s’éloignaient les derniers soubresauts de l’orage. Elle avait à la main la lettre qu’elle avait écrite à ses parents et qu’elle venait de relire une dernière fois. Elle se dirigea vers le poêle en fonte, dans le fourneau duquel sommeillaient encore quelques braises. Elle prit le tisonnier, fit glisser le rond sur le côté, puis déchira sa lettre et jeta les morceaux un à un dans le foyer. Le premier se tortilla un moment avant de s’enflammer. Pour Marie, c’était l’adieu à ses parents qui se consumait sous ses yeux. Bientôt, le nom de Jean Lefrançois ne fut plus qu’une fiction sur une boîte aux lettres du 17 de la place Denfert-Rochereau.

			 

			 

			Sitôt le couvercle du piano rabattu, à peine le temps d’adresser un dernier regard à la photo de Raphaël, et Marie dévalait les trois marches du perron pour courir vers sa bicyclette.

			— Anne-Lise t’a préparé de la limonade ! cria Solange Cassel par la fenêtre de la cuisine.

			— Une autre fois.

			— Tu es bien pressée aujourd’hui. Tu reviens demain ?

			La réponse se perdit dans le crissement des pneus sur le gravier. Marie roulait déjà vers Volonne. Elle s’arrangea pour arriver avant que l’enfant préposé à la cloche ne libère une nuée de gamins turbulents et braillards dans la cour de l’école communale. En nage, le visage cramoisi après avoir appuyé de toutes ses forces sur les pédales, elle s’arrêta un peu plus loin pour attendre Antoine. Elle avait promis de l’aider, elle ne voulait pas qu’il pense qu’elle ne tenait pas sa promesse. Quand le garçon l’aperçut, assise sur la selle de son vélo, son visage s’épanouit. Un dénommé Maillard dit à la cantonade, non sans une pointe de jalousie :

			— Hé, les gars, le Moustiers va rejoindre sa petite poule !

			Cela ne déplut pas à Antoine que ce Maillard, auquel il aurait volontiers cassé la figure, et ses copains croient à son histoire d’amour avec Marie. Ensemble, ils montèrent vers le jas du Colombier en bavardant de choses et d’autres. Tout en marchant, il balançait son cartable lourd de son amour muet et de l’effervescence boutonneuse de sa première passion.

			Arrivés au jas, elle commença par lui proposer un verre d’eau fraîche. Elle s’en servit un à son tour. L’eau avait un goût métallique désagréable. Sans doute le résultat des récents orages. Elle sut à quoi il pensait quand elle le surprit à lancer des regards langoureux au canon de la pompe. Elle préféra les ignorer.

			— Au travail ! Prends ton livre de géographie.

			Elle lui fit apprendre une première liste de dix départements avec leur chef-lieu et lui fit réciter. Il ne se trompa qu’une fois.

			— Tu vois, ça rentre dans ta caboche.

			Elle prit son rôle au sérieux et lui proposa, après lui avoir fait apprendre une deuxième et une troisième liste :

			— Et si on faisait une dictée ?

			Il acquiesça. Tant qu’il restait auprès d’elle, qu’il respirait l’odeur de ses cheveux, qu’il voyait battre son cœur sous l’étoffe légère de son chemisier, il aurait été capable d’apprendre, en plus des départements français, tous les Länder allemands, en y ajoutant même tous les États d’Amérique.

			Amusée, elle l’observait en train de tirer la langue, la tête penchée au-dessus de son cahier. Elle répétait les phrases de la dictée au moins deux fois. « On longe de vieilles murailles bordées de figuiers énormes. » Elle insista sur la liaison « figuiers zénormes », mais il ne comprit pas qu’il manquait un s à « figuiers ». Elle pensa : « Décidément, il est bouché », mais elle le pensa avec tendresse.

			Cela devint très vite une habitude. Un jour sur deux, elle se hâtait d’aller retrouver Antoine, qui l’attendait, assis sur la murette de pierre qui fermait la cour de récréation, quand elle était en retard, car cela lui arrivait souvent. Elle ne voyait pas le temps passer. Elle avait découvert entre les pages d’un vieil atlas la partition de la Sonate no 20 de Schubert, qu’elle avait aussitôt décidé de travailler. Elle était annotée de la main même de Raphaël. « Plus de pudeur sur ce premier mouvement… Davantage de retenue sur les vingt-quatrième et vingt-cinquième mesures. » Elle aimait la poignante mélancolie de cette œuvre. Quant à l’atlas, il contenait tous les rêves de voyages de Raphaël, sous forme de questions très naïves, enfantines. « Pourquoi pas la savane africaine… J’aimerais tant découvrir la flamboyante beauté des îles grecques ! » Il n’était jamais parvenu à se décider, lui qui voyageait désormais dans une contrée où toute question était vaine.

			 

			Ce jour-là, elle décida de lui faire faire des exercices de calcul.

			— Le facteur fait 12,5 kilomètres pendant sa tournée du matin, 8,25 kilomètres pendant celle de l’après-midi. Combien a-t-il parcouru à la fin de sa journée de travail ?

			Antoine donna la bonne réponse et ajouta, histoire de la faire rire :

			— Heureusement que ce n’est pas le Ghislain Jaumet, parce qu’à la fin de la journée, il est complètement bourré.

			Pierre Simonet lui avait donné la fable Le Lion et le Rat à apprendre et à commenter.

			Elle prit le petit volume in quarto des Fables de La Fontaine pour la lui faire réciter. Le texte commençait par la morale, qu’il ne sembla pas comprendre, puis il ânonna :

			— Entre les pattes d’un lion

			Un rat sortit de terre assez à l’étourdie.

			Le roi des animaux, en cette occasion… Euh…

			— On dirait que tu penses à autre chose.

			Il baissa la tête, pris en faute.

			— À quoi tu penses ?

			— Je pense à l’autre jour… Tu sais, quand…

			— Tu veux un autre baiser ?

			— Oh, oui !

			Elle lui accorda ce qu’il espérait. Quand la belle bleue du feu d’artifice explosa derrière ses paupières closes, elle fut heureuse pour lui. Il chercha à nouveau ses lèvres, comme pour la remercier, elle le laissa faire.

			 

			Marie comprit avant même d’avoir mis pied à terre que quelque chose d’insolite se déroulait sous ses yeux. Un groupe imposant de femmes faisait cercle devant la grille de l’école dans un silence impressionnant. Pas d’hommes. La plupart d’entre eux étaient occupés aux vergers à remplir des caisses de pommes. La récolte des variétés les plus tardives comme les choupette ou les chantecler avait commencé peu après la rentrée. On chargeait les caisses sur des charrettes ou dans des camions qui les emportaient en gare de Manosque, et de là elles partaient pour Marseille avant d’être expédiées dans le reste de la France. Le jeudi, Antoine, comme d’autres gamins de Volonne, rejoignait les hommes dans les vergers. En participant à la récolte, il gagnait quelques sous. Il avait proposé à Marie de l’accompagner, mais Fabre s’y était opposé. « Après une journée passée à cueillir des pommes, tu verras l’état de tes mains. Tu crois que tu pourras encore te remettre au piano ? » Elle n’avait pas discuté.

			Elle se fraya un passage au milieu des femmes.

			— Dis donc, toi, tu en prends un peu trop à ton aise ! maugréa une femme.

			— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle une fois arrivée à la grille, inquiète de constater qu’il n’y avait pas de garçons dans la cour de récréation.

			Elle essuya une volée de regards suspicieux avant qu’une femme en chignon ne dise :

			— C’est la pianiste.

			Une autre femme se tourna vers Marie.

			— Ben, justement, on aimerait bien savoir ce qui se passe. Ils sont tous enfermés dans la salle de classe depuis au moins deux heures. On n’en sait pas plus.

			— Sauf qu’il y a avec eux deux agents de police et un inspecteur en civil venus exprès de Sisteron.

			— Ils sont venus arrêter le maître d’école.

			— Arrête tes sornettes, ma pauvre Guite ! dit la femme au chignon.

			— Ça n’aurait rien d’étonnant, c’est un communiste.

			Marguerite Lambert était une grosse femme d’une corpulence molle. Son énorme poitrine débordant d’une camisole de toile rude surplombait le vide dans des effluves de sueur et de lavande. Elle se balançait au gré de ses accès de colère.

			— Tu aurais bien été capable de le dénoncer !

			— Ma pauvre Julie, est-ce que je t’ai dénoncée quand tu as couché avec le percepteur qui est marié et qui a trois gosses ?

			Un rire sous cape parcourut le groupe de femmes.

			— Tiens, tiens, on règle ses comptes ? observa une autre femme qui n’avait pas eu le temps de se changer et qui était accourue en blouse.

			Soudain, une clameur parcourut le groupe. Deux agents de police et un inspecteur en civil sortaient de la salle de classe. L’un des hommes claqua la porte avec violence. Ils avaient le visage fermé, les lèvres serrées.

			— Ils ont l’air de mauvais poil, murmura quelqu’un.

			Toutes s’écartèrent pour les laisser passer. Aucune d’entre elles n’osa leur poser la moindre question. Ils gagnèrent leur Juvaquatre garée sous un des platanes de la place. Ils étaient à peine montés dans leur voiture qu’un vacarme assourdissant retentit dans la cour. Tous les gamins se retrouvèrent dehors. Déjà, les mères les interrogeaient dans un brouhaha qui couvrait les questions et les réponses. L’instituteur apparut sur le seuil de la porte, les mains dans les poches de sa blouse grise, un vague sourire sur les lèvres.

			— On y va, dit Marie à Antoine, qui l’avait rejointe.

			— Pas tout de suite. Le maître veut te parler.

			— Mais je ne le connais pas ! Je ne lui ai même jamais adressé la parole.

			— Mais lui, il te connaît.

			— Alors, qu’est-ce qui s’est passé à l’école ?

			— Ils sont venus vérifier que le portrait du maréchal Pétain était bien accroché dans la classe. Il y était, mais pas depuis longtemps. Simonet l’avait sorti de dessous son bureau le matin même et il avait demandé à Guibert de l’aider à le suspendre. Même que cette grande brêle de Guibert s’est donné un coup de marteau sur les doigts en plantant le clou, ce qui nous a fait rire.

			— Comment ça se fait que juste ce matin ton instituteur ait raccroché le portrait ?

			— Ou bien il a un sixième sens, ou il a été prévenu de l’arrivée de la police.

			— Ça a pris tout ce temps.

			— Ils nous ont fait réciter chacun à notre tour l’ode au maréchal :

			Maréchal nous voilà

			Devant toi le sauveur de la France

			Nous jurons, nous tes gars,

			De servir et de suivre tes pas.

			Jamais il ne nous l’avait fait réciter le matin, mais il nous l’avait fait apprendre « au cas où », avait-il dit. Après, ils nous ont longuement interrogés pour savoir s’il y avait des Juifs parmi nous. Tu peux me croire, les questions du policier en civil étaient sacrément vicieuses.

			Le cœur de Marie cessa de battre. Il était comme broyé entre les mâchoires d’un étau. À part Marie et Antoine, il n’y avait plus personne devant l’école. Pierre Simonet traversa la cour et s’avança vers eux.

			— Moustiers t’a raconté ?

			— Oui.

			— Tu te doutes bien que quelqu’un m’a dénoncé. Alors, Marie, fais attention à toi.

			C’est à peine si elle réussit à articuler un « merci » qui s’étouffa entre ses lèvres serrées.

			— Pourquoi est-ce qu’il t’a dit ça ?

			— Je ne sais pas.

			Le lendemain matin, il y eut un silence inhabituel parmi les élèves lorsque l’instituteur les fit mettre en rang. Et quand ils rentrèrent dans la classe, on n’entendit que le raclement des godillots.

			— Monsieur, regardez, Pétain s’est cassé la figure ! s’écria un garçon.

			Le portrait gisait au milieu des éclats de verre éparpillés sur l’estrade.

			— Le crochet n’a pas résisté à leurs soupçons. Brunet, prends la pelle et le balai et occupe-toi de tout ça.

			Brunet, Maupas et Chevalier étaient absents la veille à cause d’un mystérieux et brutal accès de fièvre qui avait guéri tout aussi mystérieusement. Une prudence salutaire face aux rafles qui se multipliaient ces derniers temps. Celle du 26 août ordonnée par Vichy, préparée dans le plus grand secret par la préfecture et exécutée par la Sécurité publique de Dignes et la gendarmerie des Basses-Alpes dès 4 heures du matin, avait profondément marqué les esprits. Un service spécial de cars avait conduit les Juifs à la caserne Auvare de Nice. Depuis, ceux qui se cachaient vivaient dans la terreur d’une dénonciation ou d’un faux pas.

			Ces trois élèves étaient arrivés en cours d’année et Simonet avait accepté de les prendre dans sa classe.

			— Monsieur, qu’est-ce que je fais du portrait du maréchal ?

			Il tenait entre deux doigts la photographie de l’illustre vainqueur de Verdun avec un dégoût à peine dissimulé.

			— Il est dans un triste état. Autant le mettre à la poubelle avec les morceaux de verre. Je vais faire une demande à la préfecture pour recevoir un autre portrait. Ça risque de prendre pas mal de temps.

			Pierre Simonet se glissa derrière son bureau, ouvrit son cartable et en sortit un épais calepin entoilé de noir dans lequel il consignait les notes des élèves.

			— Qui veut me réciter Le Lion et le Rat ?

			La classe fut parcourue d’un frisson gêné. La plupart des enfants regardèrent leur cahier et leur livre étalés sur leur pupitre avec une attention soudaine. Moustiers tourna la tête à droite et à gauche et, constatant que personne ne levait la main, il se décida.

			— Toi, Moustiers ! s’étonna Simonet. Bien, approche.

			Moustiers enjamba l’estrade et se tourna pour faire face à la classe.

			— Il faut autant qu’on peut, obliger tout le monde :

			On a souvent besoin d’un plus petit que soi.

			Moustiers ne s’embrouilla que vers la fin. Il inversa deux vers sans altérer le sens de la fable.

			— Qu’est-ce qui se passe, Moustiers ? Tu as fait de sacrés progrès ces derniers temps. Tu vas finir par le décrocher, ce satané certificat d’études.

			 

			Dans tout le village, l’irruption soudaine des policiers dans l’école communale fut fort peu commentée. Non pas qu’elle n’ait pas frappé les imaginations, mais chacun préférait garder ses opinions pour soi. Mieux valait rester prudent, de cette bonne vieille prudence qui avait permis aux vergers de prospérer contre vents et marées et pour les plus chanceux de glisser quelques beaux billets entre les piles de drap parfumées à la lavande.

			Le lendemain soir, personne ne s’étonna de voir débarquer Langlois chez Léa Combe, alors que ça ne correspondait pas aux dates habituelles de sa tournée. Au lieu de s’asseoir, il s’adossa au comptoir pour mieux observer la petite salle. Il commanda un Picon-bière.

			— Avec quelques tranches de saucisson, s’il te plaît, Léa, il faut que ça tienne au corps. J’ai encore pas mal de route à faire.

			Avant même d’être servi, il se lança dans un long monologue à la gloire de celui « qui avait fait don de sa personne à la France ». Puis il dit :

			— Vous avez vu, Simonet ?

			Charasse, qui faisait tourner sa chope de bière entre ses lourdes mains de forgeron, leva un de ses sourcils. Langlois poursuivait :

			— Je vous avais bien dit qu’il était comme cul et chemise avec les communistes… En plus, vous ne voyez pas qu’il se met à protéger les Juifs !

			— Tu ferais mieux de fermer ta grande gueule, gronda le forgeron en claquant sa main sur le bois de la table.

			Les autres habitués l’approuvèrent.

			 

			Fabre travaillait, comme qui dirait, en roue libre. Il n’avait plus que de banals travaux d’entretien à faire dans les canaux et les martellières. Des tâches que l’on pouvait remettre au lendemain sans que le ciel vous tombe sur la tête. Marie dormait. Comme chaque matin, il prépara la gamelle du chien. C’était toujours un joyeux moment durant lequel il devait réfréner les ardeurs de Cody. Mais, ce matin, Fabre était préoccupé. Il avait décidé de parler à Marie. Cela faisait trois jours qu’il ruminait ses phrases dans sa tête depuis que la police s’était invitée dans l’école de Simonet.

			L’autocar l’avait déposé à l’arrêt habituel. De là, il avait gagné la place de la mairie. Il revenait de Château-Arnoux, où il avait acheté une bêche.

			Le maître d’école avait planté comme un goujat la mère de famille avec laquelle il parlait dans la cour de récréation pour venir jusqu’à la grille.

			— Hé, Fabre, t’es au courant ?

			— Plus ou moins. À la quincaillerie, on m’a dit qu’il y avait eu du grabuge. Mais je n’en sais pas plus.

			— Ce n’était pas vraiment du grabuge, ce n’en est que plus inquiétant.

			— Qu’est-ce qui se passe ? Langlois a encore fait des siennes ?

			— Pas que je sache. Enfin, on ne sait jamais avec lui. Non, c’est à propos de Marie. Si les choses tournent à l’aigre, elle sera en danger.

			— Mon Dieu, qu’est-ce qu’elle a fait ?

			— Elle n’a rien fait. Tu ne sais pas ? Marie, elle est juive. Et si les guignols apprenaient que tu héberges une Juive, tu pourrais avoir de sérieux ennuis. J’ai préféré t’avertir.

			— Comment tu l’as su ?

			— C’est la postière, elle ne sait pas tenir sa langue. Et il y a un moment que je suis au courant.

			Marcelin Fabre était tombé des nues. Il s’était frotté le menton, son visage exprimant une certaine perplexité, et après un long moment de réflexion il avait dit :

			— Pour moi, ça ne change rien. Juive ou pas, j’aime cette petite. Elle est comme une lanterne vénitienne, elle éclaire et colore ma vie.

			Simonet trouva l’image curieuse et en sourit. Fabre ajouta :

			— Tu sais, Simonet, à mon âge, je me fous bien de ce qui peut m’arriver.

			— T’es pas si vieux que ça, mais surtout tu es un brave type.

			Simonet lui avait serré la main. Une poignée de main chaleureuse. Ils n’avaient encore jamais partagé un tel moment d’amitié.

			Fabre se leva pour gagner l’appentis. Des toiles d’araignées s’agitaient sur la vitre du fenestron, assombrissant le local.

			— Tiens, te voilà, toi !

			Le chien l’avait suivi et, comme à chaque fois qu’il devinait qu’on parlait de lui, il faisait son intéressant en agitant sa queue.

			« Où ai-je bien pu le fourrer ? »

			Il déplaça une casserole bosselée qui contenait des pelotes de ficelle, faillit faire tomber l’enfumoir qui lui servait au moment de la récolte de miel. Dans l’ombre, des pommes sagement alignées sur des claies en osier où elles s’apprêtaient à passer l’hiver répandaient une odeur légèrement acide mais en même temps voluptueuse. Il finit par trouver le couteau qu’il cherchait. Il coupa le papier qui emmaillotait sa bêche neuve. Il tâta le fil de la lame. « Avec toi, on va faire du bon boulot. »

			— Ça sent bon !

			Fabre se retourna. Marie se découpait dans le rectangle de lumière grise du matin.

			— Tu tombes bien ! Entre, je voulais te parler.

			Il attrapa une belle reinette avec ses rougeurs de cardinal et la lui tendit. Elle mordit à pleines dents dans la chair savoureuse de la pomme.

			— Qu’est-ce que vous vouliez me dire ?

			Fabre eut l’impression de marcher sur des œufs. Il détourna les yeux.

			— Ben voilà, pourquoi tu ne m’as pas dit que tu étais juive ?

			— Parce que vous ne me l’avez pas demandé.

			— Voilà qu’elle recommence à faire sa maline.

			— Vous détestez les Juifs comme les autres ! Alors, il faut que je parte ?

			— Ah, l’écorchée vive est de retour ! J’avais oublié. Bon, il doit y avoir un dieu pour les petites pestes qui disent des âneries. Pourquoi voudrais-tu que je te mette à la rue ? Simplement, on sera prudents.

			Fabre en avait entendu tant de vertes et de pas mûres sur le compte des Juifs, en particulier de la part de Langlois, qu’il se mit à regarder Marie d’un autre œil. Il se demandait ce qu’elle pouvait avoir de différent des autres gamines de son âge. Il avait beau se creuser la cervelle, il ne voyait pas. Comme elles, Marie boudait. Était parfois triste. Se regardait dans le miroir. Se trouvait moche, passant par pertes et profits ses immenses yeux pervenche. Étouffait des sanglots sans raison apparente, ceux qui sont les plus douloureux. Riait de tout et de rien. Ressentait des émois qui vous mènent par le bout du nez et qui lui donnaient un regard impatient quand elle attendait Antoine, car Fabre avait bien remarqué leur petit manège. Il y avait toujours une mèche rebelle à remettre en place et un cœur qui se mettait à bourdonner comme une grosse abeille. Alors, qu’avait-elle de vraiment différent ? D’abord, cette douleur de l’absence capable de surgir sans crier gare au milieu d’un repas, d’une phrase, d’une caresse au chien. Une douleur indicible qui venait se fracasser sous ses paupières. Une tristesse sans horizon. Et puis, bien sûr, son talent au piano qui en faisait un être à part. Cesare di Luca lui en avait parlé. Simonet aussi. Que l’instituteur soit au courant restait un mystère pour Fabre qui ne pensait jamais à poser les bonnes questions. C’est pas qu’il s’y connaissait en musique. Sa musique à lui, c’était fanfare et compagnie. À part le violoneux du bal qui les avait conduits Clara et lui à l’autel du mariage, il ne connaissait que l’éclat des cuivres.

			Rien qu’au mot fanfare, comme s’il avait gardé une oreille en éveil flanquée de beaux souvenirs, il se revit gamin frappant au rythme de cymbales imaginaires au milieu de la clique de la fête patronale qui défilait dans les rues de Château-Arnoux. Parmi la foule, il y avait ses parents, son père, Léon Fabre, coiffé de sa casquette d’eygadier, et à côté de lui, lui serrant le bras, sa mère, Louisa, vêtue d’une longue robe grise qui tombait sur ses chaussures. Elle portait aussi un petit canotier de paille. Pour saluer ses parents, il avait donné un coup de cymbale plus vigoureux que les autres. Comme ses parents avaient ri ! Comme ils étaient fiers ! Il se demanda pourquoi tous ces souvenirs ressurgissaient d’un passé qu’il croyait évanoui. Il prit soudain conscience que, lorsqu’il aurait disparu, plus personne ne se souviendrait de Louisa et de Léon Fabre. Comme s’ils n’avaient jamais existé. Ils seraient à jamais effacés de la terre, pareils à la poussière de craie sur un tableau noir. Rien ne pouvait sauver de cette douleur-là.

			 

			Ce soir-là, il venait de plonger sa cuillère dans son assiette de soupe de légumes sur laquelle il avait versé une lichette de vin rouge, la portait à sa bouche quand il suspendit son geste et demanda à Marie qui pour une fois dînait en même temps que lui :

			— Dis-moi, Marie, je peux te poser une question ?

			— Quel ton solennel ! se moqua-t-elle.

			— Est-ce que tu penses que je ne suis bon qu’à écouter la musique de la fanfare municipale ? Est-ce que tu aurais honte de moi ?

			— Cela fait deux questions.

			Il voyait bien qu’elle se retenait de rire. Alors, comme ça lui arrivait souvent dans ces moments-là, il s’embrouilla dans ses pensées et s’emberlificota dans ses phrases. Elle finit par comprendre qu’il se demandait pourquoi elle ne l’avait jamais invité à venir l’écouter jouer du piano.

			— Pourquoi aurais-je honte de vous ?

			— Parce que tu me trouves un peu trop rustre pour marcher sur le parquet ciré de la dame.

			— Qu’est-ce que vous allez chercher… Je leur en parlerai.

			— Rien ne presse… Rien ne presse.

			 

			Ils attendaient Anne-Lise qui devait venir les chercher en voiture en milieu de matinée. Au moment où il s’aspergeait d’eau de Cologne après s’être rasé de près, Fabre aperçut un petit sourire ironique qui fleurissait sur les lèvres de Marie.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ?

			— Je ne savais pas qu’on allait à la noce.

			— Petite sotte, c’est pour toi que je fais tout ça !

			Vexé, il eut beaucoup de mal à glisser sa cravate sous le col amidonné de son unique chemise blanche et s’y reprit à trois fois pour faire le nœud. Elle ne l’avait encore jamais vu dans son costume des grands jours et elle était plutôt flattée. Elle ne pouvait se douter que ce moment revêtait tant d’importance pour Fabre. Il allait découvrir Marie devant son piano. Jusqu’ici, il n’avait fait que surprendre quelques arpèges dans la boutique de Cesare di Luca. C’est à peine s’il en dormit de la nuit. Cette petite sotte avait le don de lui gâcher son sommeil. Devant l’éclat du miroir suspendu au-dessus de la pompe, il batailla dur pour obtenir un semblant de raie avant de passer une couche de brillantine sur ses cheveux. Marie ne put se retenir d’éclater de rire.

			— On dirait que vous voulez faire du charme à Solange Cassel.

			Il ne prit même pas la peine de répondre. Cette fois, elle dépassait les bornes. Une fois prêt, il se mit à faire les cent pas dans la pièce.

			— Ça ne va pas la faire arriver plus vite ! ironisa Marie.

			— Toi, tu aurais pu faire un effort pour être plus présentable.

			— Je suis bien comme ça.

			— On dirait une va-nu-pieds.

			Depuis ce matin, ce genre de piques qui pimentaient leurs rapports se multipliaient.

			Dès qu’il entendit le moteur peiner dans la côte, Fabre se rua dehors. Il vissa son antique chapeau de gardian sur la tête, une relique datant d’un congrès d’eygadiers organisé par la corporation en Camargue. Anne-Lise fut surprise de le voir ainsi endimanché, mais elle ne pipa mot.

			— Monsieur Fabre, je suppose ?

			Il fut déboussolé par le corps massif de cette créature mi-homme mi-femme. Il hésita à monter dans la voiture avant de s’asseoir sur le siège avant. Pendant qu’elle roulait, il se cramponnait à la portière.

			— Vous savez, on ne versera pas dans le fossé, dit-elle de sa voix un peu rauque.

			Solange Cassel, qui les attendait en haut du perron, s’esclaffa quand elle le vit engoncé dans son costume noir.

			— Sans Marie, je ne vous aurais pas reconnu.

			Il se découvrit et s’inclina.

			— Vous prendrez bien un verre de vin ?

			Il jeta un regard affolé à Marie comme s’il cherchait son aide.

			— Je… J’aime autant pas.

			— C’est un grand cru de Bordeaux.

			Avec l’entêtement dont il faisait parfois preuve, il répéta :

			— Je préfère pas.

			Solange Cassel posa sur lui un regard chargé de mépris.

			Dans le vestibule, il regarda autour de lui, impressionné par tout ce luxe qui n’était qu’un luxe en trompe-l’œil sans qu’il soit capable de faire la différence entre les deux.

			— C’est la première fois que je découvre un endroit aussi beau, glissa-t-il à Marie tandis qu’ils se dirigeaient vers la salle de musique.

			Il s’assit sur le bord de la chaise que Solange Cassel lui désigna. Marie était déjà à son piano. Elle lui sourit. Il sursauta quand elle plaqua les premiers accords de L’Impromptu no 3 de Schubert. Tandis que Marie jouait, Solange Cassel se demanda quel genre d’émotion la musique pouvait bien susciter chez un homme comme lui.

			Fabre était entré dans un autre monde. Un monde éblouissant et lumineux qui lui promettait une joie inépuisable. Il ne voyait pas les doigts de Marie courir sur le clavier. Il les imaginait en fermant les yeux.

			De son côté, Solange Cassel pensait à son fils. Une nouvelle fois, elle en voulut à Marie d’être assise à la place de Raphaël. De jouer beaucoup mieux que lui. Elle se reprocha aussitôt ce bref éclair de jalousie.

			Marie enchaîna avec La Polonaise de Chopin qu’elle maîtrisait parfaitement. C’était un don qu’elle faisait à Fabre pour le remercier de sa générosité. Mais s’il connaissait à peine les noms de Schubert et de Chopin, il était au comble du bonheur grâce à Marie. Lorsqu’elle referma le couvercle du Pleyel, il éprouva la sensation curieuse qu’il ne s’était écoulé que quelques secondes depuis l’instant où il s’était assis.

			— Cette fois, je boirais bien un verre de bon vin, dit-il.

			 

			 

			La guerre continuait. La vie aussi. Le Journal des Basses-Alpes célébrait, plus ou moins mezzo voce, les riches heures de la Révolution nationale, proclamant dans le sillage de Vichy que la victoire de l’armée allemande devant Stalingrad n’était plus qu’une question de jours alors que ses chars s’embourbaient dans la neige sans parvenir à franchir les faubourgs d’une ville exsangue et affamée. On se félicitait sous le manteau du courage des Anglais sous les bombes. Les échos de la bataille ne parvenaient à Château-Arnoux qu’assourdis par la distance et la propagande. Les réfractaires au STO étaient de plus en plus nombreux à former des maquis dans les Alpes du Sud, au-dessus de Briançon. Même si le plus important était de trouver de quoi mettre quelque chose dans l’assiette, il leur arrivait de beugler des Marseillaise toutes en fausses notes autour de feux de camp qu’on voyait de loin. À l’approche de l’hiver, les trafics du marché noir redoublèrent. La boussole de l’estomac veillait à ce que la farine et le beurre franchissent la ligne de démarcation dans le sens nord-sud et l’huile d’olive, les fruits des vergers et la viande de mouton remontent la vallée du Rhône.

			Sur ordre du nouveau commandant de la brigade de gendarmerie de Sisteron, les arrestations de petits trafiquants et de gars soupçonnés de Résistance se multiplièrent. Ils étaient conduits au centre de rétention d’Embrun. Des Juifs furent également pris dans les mailles du filet que son zèle républicain avait tendu autour de Sisteron. C’est lui qui ordonna une nouvelle perquisition au domicile de Simonet, logé au-dessus de sa salle de classe. La maréchaussée cherchait des tracts. Comme on pouvait s’y attendre, elle fit chou blanc. Néanmoins, ils furent intrigués par l’énorme poste de TSF sur lequel Simonet écoutait Londres. Mais il aurait fallu le prendre en flagrant délit d’oreille séditieuse pour l’arrêter. Par prudence, Brunet, Maupas et Chevalier avaient pris la clé des champs.

			Grâce au vélo et au grand air, Marie avait pris des forces et des rondeurs.

			Fin octobre, Fabre ralluma le feu. Elle aimait beaucoup l’odeur des sarments de vigne et du bois d’olivier qui brûlaient dans la cheminée. Un soir, elle rentra en retard.

			— Tu devrais te montrer plus prudente, on ne sait jamais ce qui peut arriver par les temps qui courent.

			Les temps qui couraient ne l’inquiétaient pas trop. Ce qui la préoccupait davantage, c’était l’absence d’un grand professeur à ses côtés qui aurait pu l’éclairer de ses conseils et la faire progresser. Pire, elle était persuadée que la qualité de son jeu régressait, et cette évidence la tourmentait.

			Les jours raccourcissaient. Dans un ciel plus sombre, les nuages battaient la chamade sous les coups de boutoir d’un mistral plus que hargneux. Il faisait plus froid et Marie avait dû enfiler ce matin la veste molletonnée qu’ils avaient achetée à Sisteron. Elle passa tout l’après-midi devant son piano. Elle pouvait employer le possessif, car elle considérait qu’il commençait à lui appartenir un peu. Elle pouvait répéter dix fois la même phrase musicale jusqu’à ce que l’émotion s’en détache, limpide et vibrante. Elle ne vit pas l’horloge tourner et, quand elle rentra au jas, le soir tombait. Elle rangea sa bicyclette, dont Antoine avait graissé la chaîne, contre le mur de l’appentis, défit sa lourde veste et fut surprise de ne sentir aucune odeur de cuisine dans la pièce. D’habitude, il y avait toujours un poêlon ou une cocotte qui mijotait sur la cuisinière. Fabre prit un air de conspirateur pour lui annoncer :

			— T’aurais mieux fait de garder ta veste. Ce soir, on dîne à Volonne. Léa nous a préparé le frichti.

			Au fur et à mesure qu’ils approchaient du bistrot, elle sentait que Fabre jubilait.

			— Mais qu’est-ce que vous avez ce soir ? Vous n’êtes pas dans votre état normal !

			En guise de réponse, il se contenta de faire claquer deux ou trois fois sa langue dans sa bouche.

			L’intérieur du bistrot était illuminé. Il s’effaça pour la laisser entrer. Le premier qu’elle vit, ce fut Cesare di Luca. Elle se demanda ce qu’il pouvait bien faire là. Il arborait un sourire de fête. Et tout autour des trois tables que Léa avait rassemblées et recouvertes d’une nappe blanche, elle reconnut tous ceux qui avaient croisé sa route depuis son arrivée. Simonet, Solange Cassel, Charasse, qui faisait partie des habitués, et Antoine, bien entendu. Elle remarqua qu’il s’était coupé en se rasant. La table était mise. Ils avaient déjà pas mal bu. Elle resta interdite, la bouche ouverte, le dos contre la porte, prête à faire demi-tour. Elle ne comprenait pas ce qui se passait. Verre à la main, dans un même élan, tous se levèrent, pour entonner Joyeux anniversaire.

			Elle résista à peine une poignée de secondes avant que l’émotion ne la submerge et qu’elle ne fonde en larmes. Devant ses yeux, leurs visages se brouillèrent. Ils se méprirent. Ils crurent à ce genre de larmes qui accompagnent parfois un bonheur intense. Mais comment aurait-elle pu être heureuse alors qu’elle venait d’être fouettée par le souvenir des anniversaires enchanteurs de la maison de son enfance ? L’odeur beurrée de son gâteau qui dorait dans le four envahissait la cuisine. Bientôt, les enfants de la Judenschule que Ruth avait invités sonneraient à la porte et prendraient des airs mystérieux pour tendre à la gouvernante des paquets colorés puis leur manteau qu’elle accrocherait dans le vestibule. Les garçons et les filles de son âge l’applaudiraient quand elle apparaîtrait dans sa petite robe bleue en organdi coiffée d’une couronne de fleurs fraîches. Jamais elle n’avait besoin de se faire prier pour se mettre au piano. Elle leur jouait des valses enfantines qui les émerveillaient. Elle revit le petit Jacob Edelmann avec ses grosses lunettes de myope qui l’écoutait, bouche bée. Il arrivait toujours parmi les premiers et lui offrait un bracelet de coquillages. Elle se demanda s’il avait quitté Francfort à temps pour échapper aux rafles. Une angoisse aveugle l’étreignit à la pensée qu’elle pourrait être découverte ou dénoncée avant d’être emmenée dans un train pour elle ne savait trop quelle destination. Elle se jura de redoubler de prudence.

			On lui fit tremper ses lèvres dans une boisson crépitante aux arômes de cire et de pierre qui explosa sur son palais. Elle n’avait encore jamais bu de champagne. Antoine l’avait apporté grâce à un de ses mystérieux trafics. Il rayonnait comme un jeune coq et dévorait Marie des yeux. Ce n’était pas vraiment son anniversaire, il s’en fallait encore de quelques jours pour qu’elle ait seize ans. Quand Marcelin avait fouillé ses affaires, car à présent elle était sûre que c’était lui, il s’était fié à la date inscrite sur les papiers de Marie Lefrançois. Après tout, quelle importance ? Ce temps de la jeunesse s’enfuirait comme le reste.

			Les premiers instants de surprise passés, elle se mit au diapason des autres et ses pensées les plus amères se diluèrent dans le joyeux brouhaha de la fête. Léa Combe déposa sur la table une cocotte fumante contenant un ragoût de chevreuil dont la provenance était tout aussi mystérieuse que celle du champagne, la chasse étant interdite. Pour célébrer les seize ans de Marie, la vie s’était mise sur son trente et un. Parmi les convives, un homme était plus heureux que les autres, Marcelin Fabre. Il y allait de « ma petite Marie par-ci, ma chère Marie par-là ». Comme en écho, Solange Cassel ajouta :

			— Les progrès qu’elle fait au piano sont stupéfiants !

			Après le champagne, on servit du vin de Bourgogne. Bientôt, les visages devinrent cramoisis. Antoine couvait Marie d’un œil attendri. Il osa même lui entourer les épaules de son bras. Elle le repoussa gentiment.

			Soudain, on éteignit la lumière. De la cuisine, Léa apporta un gâteau illuminé de seize bougies. Marie dut se lever et tenter de les souffler en une seule fois, mais deux d’entre elles conservèrent leur petite flamme tremblotante, bien insuffisante pour qu’on lise le bonheur sur les visages.

			— J’espère que ça ne va pas lui porter la poisse, dit Charasse.

			Simonet le corrigea :

			— Avec tout le respect que je vous dois, je crois que vous feriez mieux de la fermer.

			Puis ce fut au tour des cadeaux d’entrer dans la ronde.

			Avec les sous qu’il avait gagnés dans les vergers, Antoine lui offrit une magnifique écharpe en laine. Cesare di Luca lui donna un métronome qui avait appartenu à Chopin. Elle déballa avec fièvre le paquet que lui tendit Simonet.

			— Jean-Christophe, de Romain Rolland, un grand pacifiste, dit-il, un grand musicien aussi.

			D’un air timide, Fabre lui présenta son cadeau, de loin le plus volumineux. Marie déchira fiévreusement le papier. C’étaient des partitions.

			— C’est grâce à Cesare…

			Le paquet contenait les partitions des Sonates de Schumann, quelques morceaux pour piano de Mozart, les Impromptus de Schubert et, bien entendu, des œuvres de Chopin.

			— Cesare prétend que certaines sont annotées de la main même de Chopin.

			La guerre resta à la porte jusqu’à ce que Charasse aperçoive la grosse face de Langlois se coller à la vitre. Il entra, un sourire narquois aux lèvres.

			— C’est fermé ! cria Léa Combe depuis son comptoir.

			Il haussa les épaules.

			— Je vois qu’on se goberge pendant que d’autres ont le ventre creux.

			Avisant la cocotte posée sur une desserte, il ajouta :

			— Je croyais que le marché noir était la spécialité des Juifs.

			Passé ce moment désagréable, la fête reprit son cours avec ses éclats de voix, ses discussions enflammées, ses plaisanteries. Langlois n’existait plus. Il se contentait de téter le verre de vin rouge que Léa s’était sentie obligée de lui apporter. Il observait.

			 

			 

			Antoine l’attendait au Joguet. Un seul regard suffit à Marie pour se rendre compte que quelque chose le contrariait. Il l’attendait, et pourtant elle avait à peine mis un pied à terre qu’il baissait la tête d’un air coupable.

			— Que se passe-t-il ?

			— Avançons, je te raconterai.

			Des coups de marteau sur une enclume les poursuivirent un moment. Antoine n’avait toujours pas dit un mot. Il finit par expliquer, comme on se jette à l’eau :

			— Il veut que je rapporte des sous.

			— Qui ?

			— Le grand-père. Il veut que je fasse l’apprenti.

			— Tu vas quitter l’école ?

			— Oui.

			Antoine était soulagé d’avoir parlé.

			— Mais tu peux l’avoir, ton certificat, à la fin de l’année. Simonet m’a dit que tu avais fait beaucoup de progrès.

			— Mais le grand-père prétend que c’est un communiste et que le certificat d’études, c’est un chiffon qui ne sert à rien. Lui ne l’a pas eu, et il ne s’en porte pas plus mal. Et puis, je suis tellement en retard que j’ai honte au milieu des autres qui sont tous plus jeunes que moi.

			— Ce n’était pas la même époque, dit-elle, songeuse. De son temps, beaucoup d’hommes ne savaient même pas lire ou écrire. Quant aux femmes…

			Marie se rendit compte que tout un monde s’écroulait autour d’Antoine et en même temps qu’il était résigné.

			— Tu devrais te battre et ne pas quitter l’école.

			— Non, tout est réglé. Je pars demain matin pour la scierie Cormery. C’est dans la montagne, au-delà de Briançon.

			Il la regarda avec une intensité douloureuse.

			— On ne va plus se voir, murmura-t-il.

			Dans le fond, quitter l’école lui importait peu. Ce qui comptait vraiment, c’est qu’il ne la verrait plus. Il vivait son premier désespoir amoureux. Elle en fut touchée. Avec maladresse, elle tenta de le consoler.

			— Tu reviendras de temps en temps. Avec tes sous, tu pourras m’inviter à boire de la limonade.

			Elle vit qu’il ne l’écoutait plus.

			— Tu m’embrasses… sur les lèvres ?

			Elle ne pouvait lui refuser ce maigre plaisir.

			Quand elle arriva au jas du Colombier, elle tremblait de la tête aux pieds. Elle n’avait pas voulu écouter Fabre, qui lui avait recommandé de se couvrir, parce que « ses vieux os qui lui servaient d’oracle » annonçaient le froid et la pluie.

			Une semaine plus tard, les Allemands, à la suite du débarquement des Alliés en Afrique du Nord, envahissaient la zone libre. Un moment de stupeur et d’inquiétude, même si on le ressentit beaucoup moins à Gap ou à Sisteron, puisque ce furent les Italiens du 11e Alpini qui descendirent de leurs camions bâchés pour remplacer l’armée d’Armistice, qui venait d’être dissoute. Le Journal des Basses-Alpes publia la photo du salut aux couleurs dans la caserne de Gap. Les Alpini, avec une plume sur leur drôle de chapeau, avaient l’air de sortir tout droit d’un opéra du grand Verdi, quand à la fin du dernier acte le héros ne meurt pas pour de vrai.

			Cesare di Luca reconnut parmi les soldats qui défilèrent sur la place de Sisteron le lieutenant Lorenzo Moretti, un de ses proches parents. Les retrouvailles furent joyeuses et copieusement arrosées. Lorenzo Moretti, durant tout son séjour à Sisteron, refusa de considérer que la vie était tragique.
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			L’arrivée des soldats italiens ne changea guère les habitudes de Marie. C’est à peine si elle remarqua leur présence. Sauf le jour où elle se rendit à Sisteron avec Fabre. Ils aperçurent un petit groupe d’Alpini dans leur uniforme grigio verde. Ils gardaient le pont de la Baume, appuyés avec nonchalance sur l’aile de leur camion. Ils fumaient de petits cigares toscans aussi minces qu’un fil. Dès qu’ils aperçurent Marie, ils lui firent de grands signes de la main et crièrent en chœur :

			— Che ragazza carina !

			— Qu’est-ce qu’ils disent ?

			— Je ne sais pas.

			Remarquant le sourire de Marie, Fabre la mit en garde :

			— Visiblement, tu leur as tapé dans l’œil. Méfie-toi, ce sont d’incorrigibles séducteurs. C’est dans leur nature comme c’est dans celle du scorpion de piquer. Il faut qu’ils lutinent, ne serait-ce que de la pupille. Que passe une jolie fille comme toi et l’œil militaire se transforme en œil de velours. Ils te promettent Venise et tu te retrouves à tondre les moutons dans les Pouilles. Qu’est-ce que je te disais…

			Un petit noiraud avec des cheveux drus et des oreilles décollées s’était avancé sur le tablier du pont et fit le geste de l’enlacer. Fabre rit sous cape et Marie esquissa une révérence moqueuse et poursuivit sa route.

			En occupant la partie de la zone libre qui leur était dévolue, les Alpini ne rencontrèrent pas de véritable hostilité. Tout au plus une curiosité méfiante. On savait qu’ils patrouillaient le long de la voie ferrée Gap-Sisteron pour déjouer les sabotages. Fabre doutait que quelqu’un soit assez fou pour faire sauter des rails qui seraient aussitôt remplacés.

			 

			 

			Avec un froid dur entrecoupé de violentes bourrasques qui sévissait depuis plusieurs jours en faisant gémir les vergers, il n’était plus question pour Marie de prendre sa bicyclette pour se rendre à Château-Arnoux. Solange Cassel accepta de renoncer à sa moto pour venir la chercher en voiture. Dès qu’elle arrivait en vue du jas du Colombier, le chien courait à sa rencontre en aboyant joyeusement. Vite, Marie achevait de se préparer.

			— Va lui proposer un café, disait Fabre.

			Solange Cassel, qui laissait tourner son moteur, refusait le café.

			Un jour, alors que Marie s’apprêtait à monter dans la voiture, elle s’aperçut qu’elle avait oublié les partitions de Schumann qu’elle avait déchiffrées et annotées pendant la nuit à la lumière de la lampe à pétrole. Elle alla les chercher.

			— Toujours aussi tête en l’air ! se moqua Fabre. Rapporte-moi un paquet de gris, et tâche de ne pas l’oublier cette fois.

			Au retour, après un après-midi exténuant au piano, Marie ne put s’empêcher d’éprouver une sourde appréhension. La lumière d’un jour qui s’achevait était d’un gris mélancolique. Dans la voiture, tout commença par une remarque en apparence anodine.

			— On aurait dit que tu éprouvais moins de plaisir à jouer, observa Solange Cassel.

			Pourtant, Marie avait fait de son mieux.

			— J’ai fait ce que j’ai pu.

			— Sans doute, sans doute, mais tu courais après quelque chose que tu ne pouvais pas atteindre. Enfin, c’est l’impression que tu m’as donnée.

			La remarque était cruelle mais juste. Depuis quelque temps, Marie sentait qu’elle ne progressait plus. Qu’elle butait contre un mur, sans espoir de passer de l’autre côté. Que son jeu errait dans le vide à la recherche d’émotions nouvelles, sans les atteindre. Elle aurait eu besoin de quelqu’un qui la guide. La corrige. Mais qui ? Et où ? Au conservatoire de Nice ?

			— Et si j’allais à Nice ? J’ai entendu parler d’un bon professeur, Marcello Pollini.

			Solange Cassel se tourna vivement vers elle.

			— Une brêle. Il n’y a que des brêles dans ce conservatoire. Ils sont aussi doués pour enseigner le piano que moi pour faire du tricot.

			« Elle leur en veut toujours de l’échec de Raphaël », songea Marie.

			— Zut, j’ai oublié le paquet de gris !

			Elles venaient de dépasser le café-tabac Au Bel Canto, nom singulier pour un café. Marie connaissait l’histoire du propriétaire, Honorin Roux. C’était un homme imposant avec une grosse face rubiconde et la corpulence d’Othello. Il avait surtout une très belle voix de basse. Un temps, il avait même envisagé de faire carrière. Il avait réussi à entrer à l’Opéra de Nice avant d’en être renvoyé pour une sombre histoire de mœurs. Il était passé sans mélodrame excessif de Mozart à la limonade. Comme pour se venger d’un destin boudeur, il lui arrivait de surprendre ses clients en entonnant « L’Air du Catalogue » de Don Giovanni. « Madamina, il catalogo è questo delle belle che amò il padron mio… » chante Leporello.

			Il recueillait des applaudissements parfois ironiques du public serré épaule contre épaule. Comme s’il était en scène, il le saluait en inclinant le buste, les mains plongées dans l’unique poche de son tablier de bistrotier, ses rêves évanouis y pesant de tout leur poids. Lorsque Marie l’avait entendu pour la première fois, elle avait été émerveillée par son talent. Elle le lui avait dit. Le compliment l’avait ému. Depuis, il l’appelait sa « petite virtuose ».

			— Viens manger quand tu veux, je te servirai mon lapin chasseur avec du thym et de la sauge sauvage, je le réserve aux amis.

			Jusqu’à présent, elle n’avait jamais pris le temps de venir.

			Quand elle entra après que Solange Cassel eut fait demi-tour, trois Alpini se tenaient autour du poêle au centre de la salle. Ils se réchauffaient les mains. En apercevant Marie, la voix d’Honorin tonna :

			— Tiens, voilà ma petite virtuose !

			Il attira l’attention des militaires. Celui qui paraissait être le chef leva les yeux, marqua un temps d’hésitation avant de s’avancer vers elle.

			— Ne seriez-vous pas la jeune pianiste ?

			— Oui, répondit-elle, intriguée.

			— Cesare di Luca m’a parlé de vous. C’est un parent. Je suis heureux de vous connaître. Je vous croyais beaucoup plus âgée…

			— Désolée de vous décevoir.

			— Ce n’est pas ce que je voulais dire, fit-il, confus, mais il a tellement loué votre talent !

			Avisant le paquet de tabac qu’elle tenait à la main :

			— C’est pour vous ?

			— C’est pour mon vieil oncle.

			— Que travaillez-vous en ce moment ?

			— Les Scènes d’enfant, de Schumann.

			— Savez-vous qu’il n’avait que vingt-huit ans quand il les a composées ? Le plus difficile, c’est de retrouver leur fraîcheur en oubliant la technique.

			— Vous êtes pianiste ? s’étonna-t-elle.

			— Rien d’autre qu’un dilettante.

			Il était d’une taille moyenne. Il avait un visage souriant, un nez très fin, des cheveux noirs et lisses.

			— On devrait se revoir, dit-il.

			— Plaise à Dieu ! lança-t-elle comme un défi.

			C’était une expression dont elle aimait beaucoup la musicalité.

			Il la regarda de ses yeux rieurs.

			— Je suis certain que Dieu sera de notre côté.

			Il porta deux doigts à sa tempe pour la saluer. Il retourna auprès de ses deux camarades, avant de se raviser et de revenir vers elle.

			— J’ai oublié de me présenter, Lorenzo Moretti.

			— Marie Lefrançois.

			Elle regagna la voiture dont le moteur continuait de tourner.

			— Tu en as mis du temps, observa Solange Cassel.

			 

			Les jours qui suivirent, Marie retrouva une certaine légèreté dans son jeu, en dépit des incursions muettes et hostiles d’Anne-Lise qui restait à l’entrée de la salle de musique. Le Pleyel était redevenu un agréable compagnon.

			De son côté, Fabre s’occupait comme il le pouvait. Il affûtait des outils. Il éliminait les pommes blettes pour éviter qu’elles ne gâtent les autres. Puis il alla creuser au pied des vignes pour trouver des petits-gris, car il savait que Marie en raffolait. Il les cuisinait avec de l’ail, du beurre et du persil. Il ne pouvait pas l’aider pour la musique ni pour retrouver ses parents, alors, avec son obstination de vieille mule, il veillait à ce qu’elle ne manque de rien.

			Ce n’était pas toujours simple. Il fallait jongler avec les tickets de rationnement, roses pour la viande et la charcuterie, mais elle ne mangeait pas de porc, rouges pour le pain. Jongler aussi avec l’ardoise chez l’épicier. Il creusait son imagination pour voir apparaître sur les lèvres de Marie ce mince sourire de plaisir devant une daube de joue de bœuf ou une fricassée de pommes de terre. Un soir, il lui fit du pain perdu.

			— Tu sais ce que c’est ?

			— Je n’en ai pas la moindre idée.

			— C’est un dessert de pauvre. À Francfort…

			Il se mordit la lèvre pour ne pas aller plus loin. Il avait fait longuement macérer dans du lait une gousse de vanille qu’il avait dénichée dans un tiroir. Elle l’observa battre les œufs, le sucre, le lait auquel la vanille avait donné cette saveur douceâtre de paradis exotique. Ensuite, il plongea dans le lait plusieurs tranches de pain rassis qu’il mit à frire dans la poêle. Avant de servir, il les saupoudra de sucre glace.

			— Attention, c’est brûlant !

			Elle avait déjà mordu à pleines dents dans le pain perdu doré à point.

			— Qu’est-ce que c’est bon ! s’exclama-t-elle.

			Bientôt, elle engloutit sa dernière bouchée sous l’œil satisfait de Fabre.

			Une mince pellicule de sucre ourlait sa lèvre supérieure. Elle l’essuya avec le dos de sa main.

			— Au café-tabac, j’ai croisé un soldat italien, Lorenzo Moretti. Il prétend être de la famille de Cesare di Luca. Je ne l’ai pas cru.

			— Pourtant, ça n’a rien d’invraisemblable. Des Italiens ont franchi les Alpes par milliers pour venir travailler dans les vergers. Plus d’une fille s’est laissé prendre à leur roucoulade ; si bien qu’on trouve des di Luca, des Moretti des deux côtés des Alpes. Pour eux, la frontière n’a guère de sens.

			 

			C’était une soirée qui ressemblait à toutes celles qu’ils avaient passées ensemble. La plainte lancinante du vent déchirait la nuit. Marie était assise sur une chaise basse près de la cheminée. Elle était absorbée par la lecture de Jean-Christophe. Elle s’était découvert de troublantes affinités avec ce musicien allemand contraint à l’exil dont la générosité naturelle et l’idéalisme étaient mis à mal par la dureté des temps. Toutefois, elle trouvait le lyrisme de Romain Rolland plutôt exagéré. « Christophe s’absorbait dans la vue passionnée d’une branche d’arbre qui passait devant les carreaux. » Elle s’interrogea : « Est-ce qu’on écrit encore comme ça aujourd’hui ? »

			Fabre la tira de sa rêverie.

			— J’ai oublié de te dire, le grand-père Moustiers a reçu une carte postale d’Amérique. Les Charmasson l’ont envoyée de New York. Ils sont bien arrivés et remercient tous ceux du Joguet qui les ont accueillis.

			— Ils ne parlent pas de mes parents ?

			— Non. À mon avis, ils ne savent pas ce qui leur est arrivé.

			La guerre venait de se rappeler à elle dans toute sa brutalité.

			 

			Elle enfila son manteau et sortit pour attendre Solange Cassel qui devait arriver d’un instant à l’autre. À en croire Gottfried, elle aurait dû être aussi gaie qu’un pinson. Ne prétendait-il pas que le temps réglait l’horloge de nos humeurs. Et là, au-dessus de sa tête, il n’y avait qu’un grand ciel bleu, limpide presque éblouissant. Le vent de la nuit avait chassé le moindre soupçon de nuage. Et pourtant elle avait le cafard, un cafard noir.

			Fabre était parti dans les vergers. Antoine Moustiers apparut au détour du chemin, le bas du visage enfoui dans une grosse écharpe de laine. La surprise la fit tressaillir.

			— J’espérais que tu serais là, dit-il.

			Il hésita un instant avant de s’approcher pour l’embrasser. Il chercha ses lèvres. Elle détourna la tête. Puis il sortit un paquet de cigarettes de sa canadienne et en glissa une entre ses lèvres. Il jouait à l’homme en cherchant à impressionner Marie.

			— Tu fumes, maintenant ?

			— À la scierie, tout le monde fume.

			— Vous ne risquez pas de mettre le feu ?

			— On a un coin dehors pour fumer. De toute façon, la scierie tourne en ce moment au ralenti.

			— Tu ne vas pas apprendre grand-chose.

			— J’ai des choses plus importantes à faire, dit-il avec véhémence.

			— Mais quoi donc, grands dieux ?

			— On m’envoie porter des messages à des groupes disséminés dans la montagne. Ils disent qu’ils sont résistants, mais moi, je ne suis pas né de la dernière averse. Depuis septembre, ils se planquent pour ne pas aller au STO.

			— C’est quoi ?

			— Le Service du travail obligatoire. Une saloperie inventée par Pétain pour faire plaisir aux Boches. Comme ils n’ont pas envie d’aller travailler en Allemagne, soi-disant pour remplacer des prisonniers de guerre, alors ils se planquent.

			Marie allait poser d’autres questions quand ils entendirent le moteur de la voiture.

			— C’est ce jeune Antoine Moustiers ! s’exclama Solange Cassel en apercevant le garçon.

			— Salut, Antoine, dit Marie en se dirigeant vers la voiture.

			— Tu le laisses en plan, tu es une sans-cœur !

			Antoine bredouilla quelques mots inintelligibles.

			Par la vitre baissée de la voiture, Solange Cassel dit :

			— Je parie que tu n’as jamais entendu ton amoureuse jouer du piano. C’est toute la passion du monde qui glisse sous ses doigts. Ça te dirait de venir l’écouter ?

			Il interrogea Marie du regard. Elle inclina la tête en souriant.

			Se glisser dans la petite voiture après avoir basculé le siège ne fut pas une mince affaire. Il eut l’impression de se transformer en acrobate de cirque. Descendre de la voiture fut aussi pénible que d’y monter.

			— Tu connais le chemin, dit Solange à Marie. Anne-Lise va vous préparer du chocolat chaud. Notre invité le mérite.

			Antoine s’installa à califourchon sur une chaise. Il écouta Marie faire ses premiers exercices pour s’échauffer. Elle pesta quand elle manqua une note.

			— Tu me troubles, dit-elle.

			Ils partagèrent le même fou rire. Quand ils retrouvèrent un semblant de sérieux, elle demanda :

			— Tu ne t’ennuies pas ?

			— Non, ça va.

			Même s’il se demandait en son for intérieur ce qu’il faisait ici.

			Marie installa une nouvelle partition de Chopin.

			— Viens près de moi, tu tourneras les pages.

			Elle venait de comprendre que le dixième de seconde qu’elle consacrait à ce geste suffisait à dérégler son jeu. Pas le mouvement de ses doigts, mais celui de son âme.

			— Je ne connais rien à la musique, protesta-t-il.

			— Je le sais très bien, je te ferai un signe de tête quand tu devras tourner la page.

			Tout se passa comme elle l’avait imaginé. Ce regain de confiance dû à la présence d’Antoine, debout à ses côtés, prêt à répondre au moindre de ses signes, la persuada qu’elle avait réussi à franchir le mur invisible qui la bloquait. Il était plus que jamais urgent qu’elle aille à Nice, rien que pour en avoir la confirmation.

			Des pas résonnèrent dans le couloir. Elle cessa soudain de jouer. Antoine avait le doigt posé sur la première page de L’Impromptu no 3 de Chopin, guettant le signe de tête de Marie.

			— Anne-Lise nous apporte le chocolat chaud, dit Antoine sans grande conviction.

			— Je ne crois pas.

			À ce moment-là, ils entendirent la voix furieuse, presque hystérique, de Solange Cassel éclater.

			— Je vous interdis ! Vous m’entendez bien, je vous interdis d’entrer dans cette pièce !

			Antoine et Marie virent son dos s’encadrer dans le chambranle de la porte. Elle était déterminée à ne pas laisser le passage. Quelqu’un dit :

			— Allons, madame, laissez-nous faire notre travail.

			— Vous perdez votre temps, puisque je vous dis qu’il n’y a pas de Magda Miller ici. Je n’ai jamais entendu prononcer ce nom.

			Marie cessa de respirer.

			— Tu es livide, murmura Antoine.

			Solange Cassel dut s’effacer pour laisser entrer deux gendarmes. Celui qui paraissait être le chef était petit et maigre. Il semblait flotter dans son uniforme. Il avait un visage émacié et dur. L’autre était corpulent et gras.

			Marie avait le regard figé. Elle se mordait la lèvre inférieure. Le chef demanda :

			— Vous êtes Magda Miller ?

			— Non, je m’appelle Marie Lefrançois. Je peux vous montrer mes papiers, ils sont à Volonne.

			L’autre gendarme, avec sa grosse face luisante, sembla satisfait comme s’il se rangeait de son côté.

			— Les papiers, par les temps qui courent, n’ont aucune valeur, dit le chef.

			— Puisqu’elle vous dit qu’elle s’appelle Marie Lefrançois, s’interposa Solange Cassel.

			— C’est un nom tellement français qu’il est trop beau pour être vrai, ricana le gendarme. En attendant, je vais vous demander de nous suivre sans faire d’histoires.

			— Vous l’arrêtez ? s’exclama Solange Cassel.

			— Je ne fais qu’obéir aux ordres de M. le préfet, le reste ne me regarde pas.

			— Pour quelle raison vous l’arrêtez ?

			— Votre Marie Lefrançois est juive.

			Et, remarquant les poings serrés d’Antoine qui semblait prêt à bondir :

			— Jeune homme, je vous conseille de ne pas vous mêler de cette histoire, il pourrait vous en cuire.

			Antoine regardait Marie, l’air désolé de son impuissance. Elle lui sourit comme avant que sa vie ne prenne cette triste tournure.

			— Je vous laisse mes partitions, prenez-en soin, dit-elle en se tournant vers Solange Cassel.

			— Ne t’inquiète pas.

			— Nous pouvons y aller, s’impatienta le gendarme.

			Elle les suivit. Résignée. Brisée.

			— Nous allons remuer ciel et terre pour te faire libérer ! lui cria Solange Cassel au moment où elle s’engouffrait dans la voiture.

			En rentrant, Solange Cassel tomba sur Anne-Lise. Elle remarqua aussitôt son étrange sourire. Elle la fixa, le regard dur. Elle venait de comprendre. Elle hurla :

			— Alors, c’est toi ! Toi qui l’as dénoncée ! Pauvre folle ! On ne sait pas ce qu’elle va devenir.

			— Ils vont la remettre aux Allemands.

			— Mais pourquoi as-tu fait ça ?

			La voix de Solange Cassel se brisa dans un sanglot douloureux.

			— J’ai vu comment tu la regardais. Comment tu lui passais la main dans les cheveux.

			— Alors c’est ta jalousie qui est la cause de tout. Uniquement ta jalousie. Tu es un monstre ! Et en plus, tu n’as rien compris. Pauvre folle ! Quand je la regardais comme tu dis, c’est Raphaël que je voyais. C’est à Raphaël que je pensais. Et quand j’entrais dans la salle de musique, c’est Raphaël que j’entendais jouer. Je fermais les yeux et je retrouvais dans le jeu de Marie certaines inflexions de Raphaël. Je sais, c’est absurde, il surgissait de ma nuit. Il redevenait vivant pour quelques secondes. Pour ces quelques secondes, j’aurais donné tout ce que je possédais. Enfin, tu ne peux pas comprendre, ma pauvre folle, tu n’as jamais eu d’enfant.

			Antoine assistait, médusé, à la scène. Il regardait tour à tour les deux femmes. Il vivait la douleur insupportable de Solange Cassel, la cruauté tranquille de l’autre femme. Il était bouleversé.

			— Je dois reconduire ce jeune homme, finit par dire Solange Cassel. À mon retour, j’aimerais que tu sois partie.

			— Tu me chasses ?

			— Appelle ça comme tu veux, mais après ce que tu viens de faire je n’ai plus envie de te voir.

			— Mais tu ne peux pas te passer de moi ! lança la jeune femme avec une satisfaction mauvaise.

			 

			Un troisième gendarme avait attendu dans la voiture. C’est lui qui conduisait. Surmontant sa peur, Marie ne put s’empêcher d’ironiser :

			— Tout ce monde, rien que pour moi !

			— La ferme ! aboya le petit maigre.

			Elle était assise à l’arrière, à côté du gendarme qui semblait lui témoigner une certaine sympathie. Mais sans doute se faisait-elle des illusions.

			Alors qu’elle s’attendait à ce qu’ils empruntent le pont qui enjambait la Durance et la conduisent jusqu’au jas du Colombier, où elle leur montrerait ses papiers, ils poursuivirent leur route sur la rive droite de la rivière.

			— Où m’emmenez-vous ?

			— Tu le sauras bien assez tôt, répondit le petit maigre.

			— Pourquoi es-tu si dur avec elle ? demanda le gros gendarme.

			— Je ne peux pas sentir les Juifs, surtout ceux qui trichent.

			Et, s’adressant au chauffeur :

			— Roule plus vite, Maurice, j’aimerais que l’on arrive avant la nuit.

			L’autre ne répondit rien, mais insensiblement la voiture prit de la vitesse, jusqu’à ce qu’il soit obligé de freiner brusquement dans un virage. Un tombereau chargé de fumier et tiré par un percheron avançait au pas. Le paysan qui menait l’attelage avait glissé son fouet sous son bras et roulait tranquillement une cigarette.

			— Il pourrait se ranger, cet imbécile, dit le petit maigre.

			— Qu’est-ce que ça pue ! constata le dénommé Maurice.

			« Et si j’en profitais pour sauter de la voiture ? » Cette idée folle venait de lui traverser l’esprit. Elle pourrait s’enfuir dans le verger qui longeait la route. Elle le connaissait bien. Elle y était venue à plusieurs reprises avec Fabre. Un ressaut du terrain lui permettrait de disparaître de leur vue, mais que ferait-elle après ? Elle sentit la main du gros gendarme se poser sur sa cuisse. Il lui sourit comme s’il avait deviné ses intentions.

			Le chauffeur klaxonna. Le tombereau se rangea. La voiture le doubla et reprit de la vitesse.

			Ils arrivèrent à Sisteron alors que le soir tombait. Bientôt, la voiture entamait l’ascension des ruelles étroites qui montaient à la citadelle. Une fois le poste de garde franchi, ils se dirigèrent vers le quartier réservé aux internés.

			— Tu as de la chance, tu arrives à l’heure de la soupe, dit le gros gendarme de son ton patelin qui rassurait Marie.

			Il y avait beaucoup d’allées et venues dans la cour. Des policiers en armes appartenant au GMR, groupe mobile de réserve, entouraient un camion bâché et en faisaient descendre des hommes et des femmes. L’une d’elles portait une valise fermée par une ficelle qui lâcha. La valise s’ouvrit et son contenu se répandit sur le sol. La femme d’une quarantaine d’années se dépêcha de remettre ses vêtements à l’intérieur. Son regard affolé croisa celui de Marie. Elle s’en voulait de s’être fait remarquer. Elle remit son châle qui avait glissé de ses épaules et s’empressa de rejoindre le groupe.

			Le petit maigre dit :

			— Je vous abandonne. Vous savez où la conduire. Ils ne l’interrogeront pas avant demain matin.

			Les deux gendarmes poussèrent un imperceptible soupir de soulagement. Une vague odeur de soupe flottait dans l’air. Le gros gendarme lui dit :

			— Il ne faut pas que tu t’inquiètes. C’est un simple contrôle de routine. Ma main à couper qu’ils ne te garderont pas longtemps.

			Marie cherchait à cacher sa peur. Ils empruntèrent un labyrinthe de couloirs. Passant devant une porte vitrée, Marie aperçut deux gendarmes qui avaient quitté leur veste d’uniforme et qui sirotaient un verre de vin. Ils parvinrent devant une vaste cellule. Un policier était assis derrière son bureau, un registre ouvert devant lui.

			— Qui m’amenez-vous, cette fois ?

			— Une certaine Magda Miller, répondit le chauffeur. Enfin, elle prétend s’appeler Marie Lefrançois.

			— Bah ! Demain ils tireront tout ça au clair.

			Le gardien parcourut son registre avec sa plume.

			— Magda Miller… Magda Miller… Ah, je vois. Vous habitiez 17, rue Denfert-Rochereau, à Paris, avant de vous enfuir à Volonne.

			— Je m’appelle Marie Lefrançois.

			Marie tremblait de tous ses membres.

			— Magda Miller, Marie Lefrançois, tu pourrais bien t’appe­ler Édith Piaf ou Damia que je m’en ficherais comme de ma première chemise. Moi, je me contente de faire ce qu’on me dit de faire.

			Il prit un trousseau de clé et se leva.

			— Viens retrouver tes congénères. Tu auras toute la nuit pour réfléchir et savoir comment tu t’appelles.

			Marie se demanda si elle n’allait pas s’effondrer. Ses jambes ne la portaient plus. « Non, surtout pas leur donner ce plaisir. »

			Le gardien déverrouilla la porte métallique de la cellule. Le bruit résonna dans sa tête. Le gardien s’effaça pour la laisser entrer.

			— Voici ton palais.

			Une odeur suffocante la saisit à la gorge. Une vague odeur d’excréments mêlée à celle des corps livrés au désespoir infini de la résignation. Il y avait plusieurs personnes à l’intérieur qu’elle distingua à peine dans la pénombre.

			— Bienvenue parmi nous, dit un jeune garçon.

			Il était allongé sur un des bancs qui longeait le mur, la tête appuyée sur un sac à dos.

			Elle reconnut Maupas. C’était un des élèves de Simonet absent lors de la descente de la police de Vichy dans l’école de Volonne.

			— Qu’est-ce que tu fais ici ? s’étonna le garçon.

			— Ils sont venus m’arrêter à Château-Arnoux.

			— Moi, ils m’ont coffré au moment où j’apprenais à traire les vaches avec la fille des Meunier, les fermiers de Volonne. Comme quoi, il faut toujours se méfier des vaches. Avec leur indolence et leurs gros yeux, ces braves bêtes trompent leur monde.

			Sans qu’elle sache l’expliquer, la présence du garçon la rassura.

			— Qu’est-ce qu’ils te reprochent ? demanda-t-elle.

			— D’être juif pardi, comme toi.

			— Je m’appelle Marie Lefrançois.

			— Comme moi Maupas. Mais je suis sûr que tu portes un nom illustre des ghettos.

			— Nous habitions Francfort avant d’arriver en France. Ma mère est française.

			— Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de Marie Lefrançois à Francfort, ironisa le jeune garçon. Ils ont ouvert la chasse aux Juifs de ce côté-ci de la ligne de démarcation en août dernier, en même temps que la chasse aux canards. Enfin, c’est façon de parler, car celui qui se ferait piquer avec un fusil serait considéré comme un résistant et aussitôt fusillé.

			— Tu n’as pas peur ?

			— À quoi ça sert ? S’ils me flanquent dans l’un de leurs wagons à bestiaux, je me carapaterai en sautant en marche. Du moins, j’essaierai.

			Marie ne pouvait deviner que le jeune garçon fanfaronnait pour mieux dissimuler sa propre peur.

			Ses yeux s’habituant à la pénombre, elle distingua quatre autres personnes dans la cellule, celle où l’on enfermait avant-guerre les gens qu’on ramassait soûls sur la voie publique ou les petits voleurs à la tire qui avaient manqué leur coup les jours de foire. Sur le banc qui lui faisait face se tenait un couple âgé. La femme avait les cheveux gris presque blancs et des yeux clairs qui se posèrent sur elle sans la voir. Elle s’accrochait à la main de son époux. Elle portait un chandail de grosse laine dont elle serrait le col de sa main libre. Une partie de l’étoile jaune qu’elle portait sur la poitrine était décousue. Le vieil homme avait des cheveux clairsemés et un regard triste et résigné. Maupas fit signe à Marie de se pencher vers lui. Il murmura :

			— Ce sont des Juifs polonais.

			Une femme à la chevelure rousse et un homme étaient assis sur un autre banc. Elle était adossée au mur. Elle s’étira. Elle demanda à Marie :

			— Tu n’aurais pas une cigarette ?

			— Non, je suis désolée.

			— Ne sois pas désolée, c’était histoire d’entamer la conversation. Nous sommes embarqués sur le même bateau et je ne vois pas qui pourrait nous tirer de là, n’est-ce pas, monsieur ?

			L’homme l’approuva d’un signe de tête.

			— Tu dois te dire qu’on représente un sacré échantillon de l’humanité en déroute, persifla la femme rousse.

			Brusquement, la lumière éclaira la vaste cellule. Deux ampoules nues pendaient au bout de leur fil. Marie découvrit alors l’étoile jaune cousue sur la veste de la femme comme si elle avait cherché à la dissimuler. Elle dit :

			— Voilà la soupe.

			Le gardien poussait un chariot. Il commença par servir le vieux couple. La femme rousse jeta un œil au contenu de la marmite sur lequel surnageaient quelques morceaux de viande.

			— C’est toujours aussi dégueulasse, dit-elle de sa voix rauque de grosse fumeuse.

			— Tu te crois peut-être invitée au Claridge, ma petite, dit le gardien.

			Marie fut incapable d’avaler une seule bouchée de son repas.

			— Tu peux la vider dans les tinettes si tu veux, lui dit Maupas.

			Il se moquait d’elle. Cela ne la dérangeait pas. Tant que la lumière resta allumée, ils essayèrent de parler avec les autres, mais ce n’était pas toujours facile de franchir la barrière des langues ou de la pudeur. Personne n’évoqua ses craintes profondes ni l’inquiétude qui le rongeait, davantage par superstition que pour toute autre raison.

			Maupas et Marie finirent par comprendre que le vieux couple avait fait un long périple à travers toute l’Europe après avoir quitté Cracovie. Ils venaient de se faire arrêter bêtement sur le marché de Sisteron, où l’homme essayait d’échanger de la nourriture contre une vieille montre en argent. Enfin, c’est ce qu’ils comprirent dans leur mélange de yiddish, de polonais et de rares phrases en français.

			— C’est bête de se faire arrêter aussi près du but, parce que je suppose qu’ils cherchaient à passer la frontière, remarqua la jeune femme rousse.

			La lumière s’éteignit. Ne restèrent allumées que deux veilleuses qui diffusaient un halo bleuté. Chacun chercha à s’installer le mieux qu’il pouvait pour la nuit. La jeune femme rousse se confectionna un oreiller avec des vêtements roulés en boule avant de s’allonger sur le banc. Plusieurs fois, Marie surprit la main du vieil homme caresser celle de sa femme. À chaque fois, elle le remerciait d’un sourire tendu et inquiet. Près de Marie, Maupas fut le premier à s’endormir. Elle savait qu’elle ne trouverait pas facilement le sommeil. Trop d’interrogations. Trop d’incertitudes et de peur accumulées depuis son arrestation dans la salle de musique. Elle s’adossa au mur, rejeta la tête en arrière et ferma les yeux. Insensiblement, elle se réfugiait sur son île. Bientôt ses doigts se mirent à courir sur le bois du banc sur lequel quelqu’un avait gravé « liberté ». Grâce à la musique de Chopin, elle s’était évadée de la cellule. La jeune femme rousse avait une respiration irrégulière et un sommeil agité. Marie finit par sombrer dans un sommeil tourmenté.

			Elle marchait avec aisance dans la brume froide et poisseuse qui enveloppait Francfort. Elle frissonnait malgré le lourd manteau de laine passé par-dessus sa robe. Elle donnait la main à sa mère qui, pour ses treize ans, l’emmenait assister à une représentation de La Flûte enchantée, de Mozart, mais étrangement, lorsqu’elles arrivèrent au pied du monumental escalier, s’arrêtaient des fiacres d’où ne descendaient que des silhouettes fantomatiques en hauts-de-forme et robes à crinoline. Elles étaient projetées dans un autre siècle. Dans leur loge, sa mère suivait le texte du livret avec son doigt. Dans la fosse d’orchestre, un chef italien dirigeait les musiciens. Mais aucun son ne sortait des instruments, ni de la bouche de la Reine de la nuit, ni de celle de Papageno, qui semblait perdu dans son splendide costume en plumes d’autruche.

			— Qu’est-ce qui se passe ? demandait-elle à sa mère.

			— On leur a coupé la langue, répondait Ruth.

			Elle se réveilla en sursaut. Les autres dormaient. Elle avait le front en sueur, comme si son rêve, dont elle se souvenait à peine, l’avait terrorisée. « Quelle heure peut-il bien être ? » se demanda-t-elle. Elle savait qu’elle ne parviendrait pas à se rendormir. Dans la fade lueur de la veilleuse, quelque chose l’intrigua. Le vieux couple avait gardé la même position. Ils étaient toujours adossés au mur lépreux et la femme tenait toujours la main de son époux serrée dans la sienne. « Comment peuvent-ils dormir ainsi ? » Soudain, elle écarquilla les yeux. Elle venait de s’apercevoir qu’ils ne respiraient plus. Elle poussa un cri terrible. Les autres se réveillèrent en sursaut.

			— Qu’est-ce qui te prend ? demanda la jeune femme rousse.

			Elle était furieuse.

			— Eux… Eux, ils sont morts, bredouilla Marie.

			— Ma foi, elle a raison, dit Maupas, qui avait posé sa main sur le front de la femme, il est glacé.

			— Je crois qu’ils se sont suicidés, ils m’avaient dit qu’ils ne supporteraient pas d’être séparés, expliqua la femme rousse.

			— La peur d’être séparés a été plus forte que leur désir de continuer à vivre. C’est une sublime preuve d’amour, vous ne trouvez pas ? demanda l’homme dont ils entendaient la voix pour la première fois.

			— Gardien ! cria la jeune femme rousse.

			Une lampe s’alluma au fond du couloir. Ils reconnurent son pas traînant. L’homme avait les paupières bouffies. Il avait enfilé à la hâte sa veste d’uniforme par-dessus son tricot de peau.

			— Ils sont morts. Suicide, dit la jeune femme rousse qui avait pris les choses en main.

			— Les Juifs nous emmerdent jusque dans la mort.

			Ensuite, tout se déroula pour Marie dans un brouillard épais qui la fit douter de ce qui se passait autour d’elle. On les obligea à quitter leur cellule pour s’aligner dans le couloir sous la garde d’un gendarme armé d’une mitraillette, comme s’ils pouvaient représenter un danger quelconque. Elle eut du mal à détacher les yeux de la masse sombre où reposaient les corps du vieil homme et de sa femme. Et dans cette ombre sourde et mouvante commença un ballet d’hommes en blouse blanche qui finirent par déposer deux civières sur le sol. Cette expérience de la mort était nouvelle pour elle.

			Surgit la haute silhouette du médecin. Il marchait les épaules voûtées. Il pestait d’avoir été réveillé en pleine nuit « pour une chose aussi futile que la mort ». À contrecœur, il souleva une paupière de la femme.

			— Pupille dilatée, raideur mécanique des muscles, l’empoisonnement à la strychnine ne fait aucun doute. Ce sont ? demanda-t-il à l’officier qui l’accompagnait.

			— Deux Juifs, Mira et Josef Kakochka. Ils venaient de Pologne.

			— Pour eux, l’errance est terminée, dit le médecin en se désinfectant les mains.

			— Précisez dans votre rapport qu’ils se sont suicidés, qu’ils n’ont pas été maltraités. On ne voudrait pas avoir d’ennuis avec les représentants de la Croix-Rouge, demanda l’officier.

			— Parce qu’il vous arrive de torturer vos prisonniers ?

			L’ironie était à peine voilée.

			— Quand c’est absolument nécessaire, ça arrive.

			Les hommes en blouse blanche emportèrent les deux corps. Ils ne prirent même pas la peine de les recouvrir d’un drap. Lorsque la civière passa devant Marie, elle aurait juré que Mira Kakochka souriait.

			— Drôle de veillée funèbre, remarqua la femme rousse en tirant avec volupté sur une longue cigarette avant de rejeter une mince volute de fumée qui tourbillonna dans l’air.

			Marie se demanda comment elle avait réussi à se la procurer.

			— Des morts, tu vas en voir d’autres, ma petite, ne te mets pas dans cet état.

			 

			Quelqu’un secouait le bras de Marie. Elle émergea du sommeil, hébétée, les muscles endoloris. Elle vérifia qu’elle pouvait encore plier les doigts.

			— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.

			Une grosse femme, son opulente poitrine écrasée dans une veste d’uniforme, était penchée sur elle. Marie remarqua à la fois son regard bienveillant et la puissance de ses épaules.

			— Lève-toi, c’est l’heure.

			— L’heure de quoi ?

			— De l’interrogatoire.

			Elle suivit la gardienne dans les couloirs du quartier des détenus. La femme jeta un coup d’œil à l’horloge suspendue au-dessus de la porte d’un bureau.

			— Si tu fais vite, tu as le temps de prendre une douche.

			— J’aimerais tant !

			Elles rebroussèrent chemin. Marie se rappela que sa dernière vraie douche remontait au temps de la place Denfert-Rochereau.

			Sous l’eau tiède et savonneuse, elle sentit que toutes les saletés de sa vie glissaient sur sa peau. Elle se rhabilla.

			Empruntant d’autres couloirs, elles arrivèrent devant une porte surmontée d’une imposte. Elles entrèrent. Deux hommes se tenaient derrière une longue table et, à l’angle de la table, une jeune femme était assise devant une machine à écrire. La gardienne hésita un instant, ne sachant que faire.

			— C’est bon, vous pouvez disposer, Odette.

			Avant même d’inviter Marie à s’asseoir, l’homme demanda d’une voix dure :

			— Où avez-vous mis votre étoile ?

			— Je n’ai jamais eu d’étoile, je m’appelle Marie Lefrançois.

			L’homme avait une large face carrée, barrée d’une moustache en épis, poivre et sel, qui n’était pas sans rappeler celle du père de la Révolution nationale. La ressemblance n’avait sans doute rien de fortuit.

			— Asseyez-vous !

			La voix était rugueuse. Désagréable. L’autre policier semblait écrasé sous l’autorité de son camarade.

			— Décret du 28 mai 1942, tout Juif est obligé de porter l’étoile jaune.

			— Je m’appelle Marie Lefrançois.

			L’homme qui portait l’uniforme des GMR abattit sa main sur la table, les faisant tous sursauter.

			— Arrête de te fiche de moi, tu me fais perdre mon temps ! hurla-t-il.

			Le tutoiement rendit la menace encore plus évidente. Pourtant, elle répéta :

			— Je m’appelle Marie Lefrançois.

			Il poussa un soupir agacé et prit un ton doucereux, comme s’il cherchait à l’amadouer :

			— Avant d’arriver dans les Basses-Alpes, tu habitais bien 17, place Denfert-Rochereau, à Paris ?

			Elle acquiesça. Il consulta le dossier ouvert devant lui.

			— Avec tes parents Simone et Jean Lefrançois ?

			— Oui.

			— Malheureusement pour toi, il n’y a jamais eu de Simone et de Jean Lefrançois, seulement une Ruth et un Gottfried Miller.

			Marie crut qu’elle allait s’effondrer sur sa chaise. D’une voix implorante, elle demanda :

			— Vous savez ce qu’ils sont devenus ?

			C’est en voyant le sourire de l’homme qu’elle se rendit compte qu’elle venait de se trahir.

			— Voilà qui est plus raisonnable. Tu sais, je ne te veux aucun mal. Je ne fais qu’obéir aux ordres qu’on me donne.

			La jeune femme cessa de taper à la machine et consulta le policier du regard. Il hocha la tête. Puis le couperet tomba dans toute sa brutalité, lui interdisant toute forme d’espérance :

			— Ils ont été arrêtés. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’ils sont devenus.

			Tout devint alors indifférent à Marie. Elle répondit à toutes ses questions, souvent par monosyllabes, ce qui rendit difficile le travail de la secrétaire.

			— Magda Miller, c’est bien ton nom ?

			Elle inclina la tête.

			— Vous avez noté ses aveux ? demanda-t-il à la secrétaire.

			— Oui, monsieur.

			— Passez-moi un formulaire.

			Il inscrivit le nom de Magda Miller.

			— Ton adresse actuelle, c’est bien le jas du Colombier, à Volonne ?

			— Je ne voudrais pas que Marcelin Fabre ait des ennuis.

			— Cela ne le concerne plus.

			Sous l’adresse, il inscrivit : « Convoi no 9, Drancy ».

			Il demanda à Marie de signer avant de le faire à son tour et de recouvrir sa signature d’un coup de tampon. Le bruit résonna dans la tête de Marie comme si c’était le coup du destin.

			La gardienne réapparut.

			— Vous pouvez la reconduire.

			Au moment de franchir la porte de ce qui avait dû être autrefois, peut-être au temps de Vauban, une salle de garde, la femme murmura :

			— Ne t’inquiète pas !

			Cette fois, elles prirent une direction différente. La gardienne la fit entrer dans une véritable cellule de prison. À l’intérieur, deux rangées de trois couchettes superposées sur lesquelles des couvertures étaient pliées. Une jeune femme était assise sur une des couchettes du bas. Elle avait un pauvre visage amaigri.

			— Je te présente Esther, dit la gardienne.

			La jeune femme indiqua d’une voix lasse :

			— Je crois qu’ils t’ont réservé celle d’en face.

			Marie remarqua une tenue de prisonnière posée sur le grabat. Elle n’avait plus de forces. Elle s’allongea. Elle pensa à Fabre et à Solange Cassel comme on pense à des parents proches. Que faisaient-ils ? Elle se recroquevilla sous la couverture. La laine était lourde et rugueuse. « Ah, si je pouvais dormir ! Ne plus penser à rien. » C’était peut-être là le secret, ne plus penser à rien.

			Elle perdit toute notion du temps.

			Quelqu’un tira les verrous. La jeune femme rousse fit irruption dans la cellule.

			— Tu en fais une tête, on dirait que tu montes à l’échafaud. Tu vois, c’est mon tour. Ils t’expédient où ?

			— Drancy, convoi no 9.

			— Au moins, nous serons ensemble.
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			Ils attendaient. Et l’attente les rendait nerveux. Chez Fabre, cette nervosité se manifestait par des mains moites et un regard vide. Il tournait machinalement sa cuillère dans l’ersatz de café que Léa Combe avait déposé devant lui. De son côté, Simonet allait de temps en temps s’écraser le nez contre la vitre de la porte d’entrée. Il sondait l’infini d’une rue balayée par un vent qui poussait des gémissements de tragédie antique. Cette attente interminable était en soi une forme sournoise de tragédie. Aucun des deux ne songeait à rompre le silence.

			À la tasse de café, Simonet avait préféré, lui si sobre d’ordinaire, un alcool fort. Il humectait ses lèvres en les trempant dans le verre d’eau-de-vie de poire distillée clandestinement dans une grange appartenant à la famille Maubret. Quand les Alpini l’avaient découverte, ils avaient fermé les yeux.

			Même le chien de Fabre semblait s’être lassé de cette attente. Il ne se donnait plus la peine de dresser les oreilles à chaque nouveau bruit provenant de la rue. Léa s’empara d’un balai pour repousser vers le mur un petit tas de sciure qui avait échappé à sa vigilance. Ensuite, elle prit un chiffon mouillé pour essayer de venir à bout d’une tache récalcitrante qui avait imprégné le bois d’une table.

			— Vous en faites une tête ! dit-elle en agitant le chiffon dans leur direction.

			Fabre se contenta de hausser les épaules. En son for intérieur, il n’avait pas tout à fait écarté l’idée qu’on aurait pu se moquer d’eux. L’angoisse le rongeait même devant l’évidence. Et l’évidence, c’était qu’ils attendaient le retour de la gamine, ce qui aurait dû les rendre heureux.

			La veille, dans l’après-midi, Cesare di Luca avait appelé la postière de Château-Arnoux en lui demandant d’aller prévenir Solange Cassel que Marie Lefrançois allait être libérée. Qu’elle veuille bien aussi avertir Fabre, qu’il n’avait aucun moyen de joindre. Sans attendre l’heure de fermeture, Catherine Albaret s’était empressée de monter chez la châtelaine, comme elle l’appelait. Elle arriva hors d’haleine, à peine capable d’articuler un mot.

			— Qu’est-ce qui vous arrive, ma pauvre Catherine ? Reprenez-vous ! Vous me disiez ?

			— Ils vont libérer Marie.

			— Ce n’est pas possible ! Vous en êtes certaine ?

			— Cesare di Luca a pris la peine de me téléphoner, alors…

			— C’est une magnifique nouvelle !

			Aussitôt, Solange Cassel décida qu’elle irait chercher Marie.

			 

			Depuis son arrivée à Volonne, sans qu’elle en ait conscience, s’était formée autour de Marie une fratrie de cœur qui veillait sur elle, qui se préoccupait de son sort et qu’elle avait illuminée de sa présence. Pour attendre son retour, le choix du café-omelette de Léa Combe s’était imposé comme une évidence. Charasse l’avait baptisé ainsi depuis que les restrictions qui avaient fini par toucher la zone sud avaient chassé tous les autres plats du menu.

			Une nouvelle fois, Simonet alla se planter devant la porte. À ce moment-là, il vit passer en trombe un drôle de zèbre sur un vélo. Avec sa cape noire qui flottait derrière lui, il ressemblait à un oiseau de mauvais augure.

			— On dirait un curé avec le diable aux fesses, observa Simonet dont l’esprit laïcard était de notoriété publique.

			Un peu plus loin, le zèbre en question déposait sa bicyclette contre un mur et ne tardait pas à faire son entrée au café. Il ôta son béret. Dès la première seconde, Fabre reconnut le visage anguleux de Cesare di Luca et se dit qu’il ne pouvait apporter que de mauvaises nouvelles.

			— Je suis le premier ? s’étonna le marchand de musique.

			Avisant le verre d’alcool posé devant Simonet, il dit :

			— Moi aussi, j’aurais besoin d’un bon remontant, car venir à vélo depuis Sisteron, ça m’a fracassé les os.

			Il se laissa choir sur une chaise. D’une voix blanche, Fabre demanda :

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			— Je voulais être de la fête. Surtout, ne vous inquiétez pas, Lorenzo Moretti m’a assuré que tous les Juifs raflés dans le département et enfermés dans la citadelle seront libérés. Je croyais que Marie, enfin, Magda Miller serait déjà là. Bah, ce n’est qu’une question de patience.

			En sirotant son verre d’eau-de-vie, qui lui rendit un peu de couleur, il leur expliqua que le major-commandant de la garnison de Dignes, un certain Antonio Gentile, avait envoyé au préfet des Basses-Alpes, Pierre Renouard, l’ordre de révocation de toutes les mesures d’internement prises à l’encontre des Israélites. Il ajouta :

			— Il a dû en avaler son chapeau !

			Les heures s’écoulèrent avec une lenteur désespérante qui finit par mettre à mal le fringant optimisme de Cesare di Luca. Lui aussi commença à douter. Vers 2 heures de l’après-midi, Léa Combe leur servit une omelette aux pommes de terre. Il arrivait qu’un client entre. Il jetait un regard rapide à ce trio de visages lugubres et s’empressait de décamper après avoir vidé sa chopine de blanc ou de rouge. Au début, Cesare di Luca avait bien tenté une ou deux plaisanteries qui remontaient au temps où il était un anarchiste impénitent. Mais elles étaient tombées à plat. Il n’avait pas insisté.

			Simonet répéta pour la énième fois :

			— Qu’est-ce qu’elle fiche ? Bon sang, qu’est-ce qu’elle peut bien fiche ?

			— Gardons espoir, il doit bien y avoir une explication, dit Cesare di Luca.

			Sur le coup des 3 heures, ce fut au tour d’un couple entre deux âges de faire son entrée. La femme avait une allure de vif-argent. Elle avait conservé de sa jeunesse des yeux immenses et tendres comme de la rosée. L’époux était un gros homme terne et placide. L’un et l’autre avaient les bras chargés de paquets enveloppés dans du papier cadeau. On était à quatre jours de Noël. Elle reconnut Simonet. Elle s’approcha de leur table.

			— Vous savez, Louis a presque fini les exercices que vous lui avez donnés à faire pendant les vacances. J’ai confiance, à la rentrée, il aura rattrapé son retard.

			— J’en suis heureux.

			Visiblement, il cherchait qui pouvait bien être ce Louis. La femme retourna au comptoir.

			Un peu plus tard, ce fut au tour d’un grand type maigre comme un échalas de faire une entrée discrète. Il parcourut la salle du regard comme s’il se méfiait, puis il se dirigea vers le comptoir, sur lequel il déposa un gros paquet ficelé dans du papier journal. Bientôt, une goutte de sang s’écoula sur le sol. Avec Léa Combe, ils se parlèrent à voix basse. Elle alla chercher deux billets dans son tiroir-caisse qu’elle glissa dans la main de l’homme.

			— Sans doute des cailles ou des grives, observa Fabre. Je ne connais pas ce braconnier.

			 

			Marie crut d’abord qu’elle traversait un de ces cauchemars qui la réveillaient plusieurs fois la nuit depuis qu’elle était enfermée dans cette cellule glaciale. Elle découvrit qu’une gardienne qu’elle ne connaissait pas la secouait avec violence. Elle mit un certain temps avant de réaliser où elle se trouvait.

			— Allez, debout ! Il faut t’habiller.

			Marie se frotta les paupières.

			— Quelle heure est-il ?

			— Six heures, ne traîne pas.

			La gardienne sortit. Marie entendit le bruit familier des verrous qui glissaient dans leur gâche. À la lueur bleutée de la veilleuse, elle découvrit que Mira Kohler, la jeune femme rousse, était debout, déjà habillée, un baluchon de vêtements à portée de main sur le bat-flanc. Elle observait Marie avec sympathie.

			— Cette fois, c’est la bonne, dit-elle.

			— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Marie.

			— Qu’ils ont fini par trouver des wagons à bestiaux pour nous expédier en Allemagne.

			— Tu en es sûre ?

			— À peu près certaine.

			Marie supportait difficilement le détachement avec lequel Mira Kohler envisageait ce qui pouvait leur arriver. Ses seize ans ne la protégeaient plus du désespoir.

			— Je ne veux pas retourner en Allemagne, murmura-t-elle.

			— Ça, ma petite, ils ne nous demandent pas notre avis.

			Marie ôta la camisole en toile rêche qui lui servait de chemise de nuit. Nue, elle se mit à claquer des dents, davantage à cause de la peur que du froid. La même gardienne vint les chercher une dizaine de minutes plus tard pour les conduire dans la cour où d’ordinaire elles effectuaient leur promenade en même temps que les droits-communs. Elles rejoignirent le groupe de silhouettes fantomatiques qui tapaient du pied sur place. D’un quartier de lune tombait une lueur irréelle et fade. À l’étage des bureaux, une unique fenêtre était éclairée.

			— Je suis certaine que, là-haut, il y a un petit fonctionnaire zélé qui tire la langue au-dessus de ses registres pour remplir ses formulaires et tamponner ses bordereaux d’expédition, ironisa Mira.

			Ils devaient être une dizaine d’Israélites, hommes, femmes et enfants, serrés les uns contre les autres, tenant à la main leur petite valise ou alors des baluchons semblables à celui de Mira. Ils emportaient avec eux comme un viatique la puanteur des cellules. Marie n’avait rien. Au milieu de ce groupe, elle reconnut Maupas. Il n’avait plus rien de sa superbe. Il avait peur.

			— Qu’est-ce qu’on attend ? demanda-t-elle.

			— Le camion qui va nous emmener à la gare. Il a du retard.

			Ils étaient toujours dans la cour quand apparurent les premières lueurs de l’aube. Mira Kohler tirait avec une volupté désespérée sur la cigarette qu’elle avait réussi à échanger contre le reste d’un tube de rouge à lèvres.

			Avant même d’entendre le bruit du moteur, ils aperçurent les deux phares du camion qui trouait le reste de nuit comme deux gros yeux menaçants.

			Les policiers du GMR les aidèrent à monter à l’arrière du camion. Dès qu’ils furent installés, un des hommes tapa contre la carrosserie avec la crosse de son arme. Le camion s’ébranla.

			— En route pour la grande aventure ! persifla Mira Kohler.

			Dans un des nombreux lacets de la route qui dévalait de la citadelle, Marie crut apercevoir le panache de fumée d’une locomotive. À moins que ce ne fût un nuage de brume qui s’élevait de la Durance.

			Un Alpini ordonna au camion de se ranger sur le parvis de la gare. On entendait nettement le halètement de la locomotive qui se préparait à partir. À l’intérieur du camion, ils ne comprirent pas tout de suite ce qui se passait. Une discussion très vive s’était engagée entre les policiers français et les Alpini.

			— Nous avons réquisitionné ce train pour les trans­porter…

			— Réquisition ou pas, ils restent ici.

			— Le sort des Israélites relève du gouvernement de Vichy… D’ailleurs, j’ai la copie du télégramme du ministre de l’Intérieur contresigné par le chef du premier bureau de la première division, qui a la responsabilité à la préfecture des Basses-Alpes de la mise en œuvre de la politique des Juifs. Regardez, Paul Barbaroux, c’est sa signature…

			— Elle n’a aucune valeur. Faites descendre ces gens.

			Les Alpini étaient arrivés à temps. Plus tard, Cesare di Luca apprit que quelqu’un de la citadelle les avait prévenus.

			Tous se retrouvèrent dans l’air vif du petit matin. L’officier leur proposa de partir pour Nice, où on pourrait leur assurer une meilleure protection. Un bref instant, Marie fut tentée d’accepter. Nice, c’était le conservatoire de musique avec ses grands professeurs, mais il y avait Fabre. Mira Kohler resta avec elle.

			— Nous l’avons échappé belle, dit-elle.

			Son abondante chevelure rousse devenait incandescente dans le soleil du matin. Elles cherchèrent un café. Mira but coup sur coup deux verres de rhum pour se remettre de ses émotions.

			— Qu’est-ce que tu vas faire ? lui demanda Marie.

			— Je saurai toujours me débrouiller.

			Un peu plus tard, elles se séparaient en promettant de se revoir. Marie se retrouva seule. Perdue. Elle erra dans les rues de la ville, comme écrasée par sa liberté toute neuve, incapable même de trouver l’autocar qui l’aurait ramenée à Volonne. Solange Cassel, arrivée à Sisteron peu après midi, ne découvrit Marie qu’en fin de journée. Elle la vit de loin, dans la rue principale, debout devant la vitrine d’un chapelier.

			 

			Il y eut un moment de flottement pendant lequel chacun retint son souffle lorsque Marie entra, suivie de Solange Cassel. Il serait plus judicieux de dire poussée par Solange Cassel. Fabre était paralysé par l’émotion. Ce bonheur le laissait sans voix. Il songea : « Comme elle a vieilli ! » Le chien, allongé à ses pieds, bondit vers Marie, en manquant de la renverser. Debout sur ses pattes arrière, il se mit à la lécher avec une fougue incontrôlable, l’obligeant à rire. Tout en essayant d’échapper à ses vigoureux coups de langue, elle lui répétait :

			— Allons, Cody, du calme, mon bon chien.

			Plus elle lui parlait, plus il redoublait d’amour. Fabre dut le saisir par son collier pour qu’il finisse par se calmer. De nouveau couché, son corps fut parcouru de langoureux frémissements chaque fois qu’il levait les yeux vers Marie.

			— Nous ne t’espérions plus, lui dit Simonet.

			Cesare di Luca s’écarta pour qu’elle puisse s’asseoir. Avec son solide bon sens de paysanne, bien qu’il fût près de 5 heures de l’après-midi, Léa Combe dit :

			— Tu n’as pas dû manger gras pendant tous ces jours passés dans ta geôle, je vais te préparer un en-cas.

			Jusqu’ici, Marie n’avait pas pensé à la faim. Quand elle sentit l’odeur agréable en provenance de la cuisine, elle se découvrit un appétit d’ogre. Sous tous les regards qui la couvaient, elle dévora les deux cailles que Léa Combe avait fait rôtir et flamber avant de les poser sur deux tranches de pain imprégnées de sa sauce au cognac.

			— Tu peux lui servir aussi un verre de vin, dit Fabre. Elle l’a bien mérité.

			— Et mes cailles, elles ne méritent pas qu’on boive à leur santé ?

			Léa Combe participait à sa façon, discrète et généreuse, à ce bonheur limpide des retrouvailles alors que tous avaient cru qu’ils ne reverraient jamais Marie. Ils l’interrogèrent. Elle cherchait surtout à penser à autre chose. Elle ne put éviter de parler des Alpini et de ce qu’elle avait pu comprendre de l’altercation avec la police française.

			— Je n’ai pas l’impression qu’ils aient cédé de bon cœur, dit-elle.

			Et, s’adressant à Simonet :

			— Maupas aussi a été libéré, il est parti pour Nice.

			— En réalité, il s’appelle Guy Grumberg.

			Dehors, le jour déclinait. Ils s’en aperçurent à peine. Aucun d’eux n’avait envie de rompre la douce euphorie qui les avait gagnés tout en pressentant l’extrême fragilité de ces instants. C’est au moment où ils se séparaient que Solange Cassel lança d’une voix forte :

			— Je compte sur vous pour le réveillon de Noël !

			Elle n’avait aucune envie de se retrouver seule.

			 

			Un insolent coup de vent entraîna la chute de plusieurs tuiles du toit de la maison de Solange Cassel. Elle s’empressa de les faire remplacer, en dépit de ses difficultés financières qui n’avaient fait que s’aggraver depuis le départ d’Anne-Lise. Son notaire l’avait avertie qu’il lui serait impossible d’hono­rer de prochaines échéances sans d’importantes rentrées d’argent. Bien entendu, elle ne dit mot de ses embarras lorsqu’elle revint chercher Marie au jas du Colombier.

			Devant le piano, la gamine retrouva ses doutes, comme si elle avait perdu l’essentiel de ses repères pendant son emprisonnement. Expérience terrible dont on ne pouvait sortir indemne, surtout à seize ans. Elle tempêta. S’énerva. Se moqua de son « jeu pitoyable », ne retrouvant qu’un semblant de sérénité au moment où elle affronta la puissante mélancolie de la Ballade no 4 de Chopin, pourtant réputée difficile. À peine avait-elle claqué le couvercle du Pleyel que Solange Cassel surgit dans la salle de musique. Elle lui demanda son aide pour décorer le sapin qu’Antoine Moustiers venait de lui apporter.

			— Il n’a pas demandé après moi ?

			— Je ne lui ai pas dit que tu étais là. Viens, ça te changera les idées, même si Noël ne fait pas partie de vos traditions.

			Solange Cassel se trompait. Sans parler de traditions, dans la plupart des familles juives de Francfort, on célébrait Noël sans lui donner de signification religieuse. Elle se revit sur la place du Römer, l’hôtel de ville, donnant la main à sa gouvernante qui s’appelait Gerda, une fille de la Hesse qui piquait des fous rires pour un oui ou pour un non. Elles affrontaient, stoïques, les bourrasques de neige qui leur sifflaient aux oreilles. Marie se rappelait son petit manteau bleu avec son col en fourrure. Malgré le vent et la neige, le marché de Noël battait son plein. Avec Gerda, elle faisait le tour des petites cabanes en sapin qui proposaient du vin chaud à la cannelle, toutes sortes de pains d’épice, de sucres d’orge et des jouets. Elle cherchait des cadeaux pour les enfants de la famille catholique chez qui elle irait comme chaque année passer le réveillon. Des boîtes à musique pour les filles. Des soldats de plomb pour les garçons. Elle ignorait alors que c’était le dernier Noël qu’elle passerait dans cette famille. L’année suivante, on lui claquerait la porte au nez sans ménagement. Hitler était au pouvoir.

			Le matin même, Gottfried et Ruth s’étaient à nouveau disputés. Son père pensait que la situation pouvait encore s’arranger et qu’après ces derniers incidents la vie allait reprendre son cours normal. Ruth, au contraire, était revenue à la charge pour le presser de partir. À l’époque, c’était en Amérique. Quel âge avait-elle ? Six, sept ans ? Pour la consoler, Gerda lui avait acheté un cornet de marrons grillés à un marchand italien coiffé d’un chapeau de feutre noir à larges bords et qui battait la semelle derrière son brasero en criant : « Marroni, marroni ! »

			— Tu pleures ? demanda Solange, soudain inquiète.

			— Non, c’est la poussière.

			— À quoi pensais-tu ?

			— Aux jours heureux.

			Elles se mirent au travail. Marie sortait de boîtes en carton les guirlandes et les boules en verre multicolores qu’elle passait à Solange Cassel. Elle veilla à ce que les bougies soient éloignées des aiguilles du sapin. À la fin, Solange Cassel monta sur une chaise et demanda à Marie de lui passer l’étoile qu’elle accrocha tout en haut du sapin.

			— Sans leur bonne étoile, comment voudrais-tu que les Rois mages trouvent leur chemin ?

			 

			 

			Après ce qu’elle venait de vivre, elle pensa que sa gaieté était factice, qu’elle jouait un rôle. Puis, peu à peu, elle se détendit, elle s’abandonna à la douce torpeur entretenue par le vin d’orange, apéritif que venait de leur servir Solange Cassel, qui avait disposé des sièges en demi-cercle autour de la cheminée. Les flammes y dansaient en crépitant.

			Leur hôtesse semblait dépassée. Désordonnée. Elle courut vers une desserte pour s’emparer d’une soucoupe d’olives mais revenait sans.

			— Où ai-je la tête ? Vous comprenez, je n’ai pas l’habitude…

			Ils étaient sept. Au dernier moment, une très belle jeune fille que Simonet présenta comme son amie s’était jointe à eux. Elle avait un visage Renaissance à l’ovale parfait encadré de cheveux châtain clair très soyeux. Ses yeux d’un vert plein de tendresse passaient de l’un à l’autre avec une curiosité pudique. Elle s’appelait Elena. C’était la fille d’un professeur de philosophie du grand lycée de Manosque.

			— Sept, c’est un nombre biblique porte-bonheur ! s’exclama Solange Cassel, protestant aussitôt qu’elle n’était pas superstitieuse.

			Outre Marcelin Fabre, raide comme une justice qui s’apprêterait à rendre sa sentence, il y avait Cesare di Luca, qui venait d’arriver en profitant de la voiture d’un commis voyageur qui rentrait dans sa famille. Il arborait un nœud papillon noir.

			— Noir comme le drapeau des anarchistes, dit-il.

			— Vous ressemblez plutôt à un grand bourgeois, le corrigea Solange Cassel.

			À côté de lui se tenait la femme qui avait aidé à préparer le repas, dont on commençait à sentir les effluves capiteux. Elle venait de perdre son mari et ne savait pas trop quoi faire de sa solitude. Elle était ravie d’apporter son aide.

			Solange Cassel resservit du vin d’orange, « préparé par Anne-Lise », ne put-elle s’empêcher de préciser, dont la présence invisible faisait d’elle la huitième convive.

			Marie avait déjà les joues en feu. Solange Cassel avait voulu qu’on oublie la guerre avec sa table d’apparat. Des branches de houx parsemaient la nappe blanche qui recouvrait la longue table en acajou. Assiettes de porcelaine au fin liseré d’argent, scintillement des verres en cristal, couverts en argent. Fabre eut l’impression que l’un des chandeliers lui faisait un clin d’œil.

			Marie se retrouva à côté d’Elena. Bientôt, elles s’entendirent comme de vieilles amies.

			— Je croyais que tu étais juive, lui dit Elena.

			— Oui… pourquoi ?

			— C’est un réveillon de Noël.

			— Nous, tu sais, la religion… Nous n’allions à la synagogue qu’une fois par an pour le Yom Kippour. Si mon père n’a jamais cru en Dieu, pour rien au monde il n’aurait voulu manquer le jour du Grand Pardon.

			Elles éclatèrent de rire quand elles s’aperçurent que ni l’une ni l’autre n’avait eu le temps de toucher au foie gras.

			Fabre lançait parfois à Marie un regard désapprobateur quand il la voyait vider son verre de vin. C’était d’autant plus difficile de résister qu’à côté d’elle Elena, qui avait à peine vingt ans, buvait le sien avec une régularité de métronome.

			Ensuite, on servit une grosse volaille ruisselante de tradition, farcie de châtaignes, que Simonet découpa. Avant les treize desserts, Marie et Elena se confiaient leurs petits secrets.

			— C’est une très ancienne coutume provençale, expliqua Elena à Marie. On aura du nougat noir, du blanc, de la fougasse, des figues sèches, enfin, je ne vais pas tous te les énumérer. Les treize desserts comme les douze apôtres et le Christ, le soir de la Cène…

			Prenant une longue inspiration, Marie demanda à Elena :

			— Est-ce que je pourrais te poser une question très indiscrète ?

			— Oui, bien sûr.

			En rougissant, Marie se pencha à son oreille et glissa :

			— Est-ce que tu as déjà fait l’amour ?

			— Oui !

			— Comment c’est ?

			— Merveilleux, quand on aime l’homme avec qui on le fait.

			Elena lui avoua qu’elle était venue passer quelques jours auprès de son amant. Elle prononça le mot avec gourmandise, sans gêne aucune. Et à Marie, qui s’étonnait :

			— Tu sais, mon père est très tolérant. C’est un philosophe voltairien qui s’applique à lui-même ce qu’il enseigne à ses élèves. Voltaire a écrit : « La tolérance n’a jamais excité de guerres civiles, l’intolérance a couvert la terre de carnages. » Magnifique, non ?

			— Moi, je ne veux dépendre de personne.

			— L’âge te fera changer d’avis.

			Le repas était ponctué de grands éclats de rire. Simonet fut le seul à faire exception à cette mise entre parenthèses de la guerre quand il affirma avec conviction que l’Allemagne l’avait déjà perdue.

			— Regardez ce qui se passe à Stalingrad.

			Elena changea de sujet. Elle apprit à Marie qu’elle était en deuxième année de médecine à Marseille.

			— Tu peux me croire, les femmes sont rares dans l’amphithéâtre.

			— Alors, tu découpes des cadavres ? demanda Marie en se souvenant de la Leçon d’anatomie, un des plus célèbres tableaux de Rembrandt avec La Ronde de nuit, qu’elle avait découverts dans les livres d’art que possédait Gottfried.

			— Seulement à partir de l’année prochaine, précisa Elena.

			Les treize desserts avaient achevé leur ronde biblique avec l’arrivée sur un plateau d’argent des fruits confits. Solange Cassel frappa son verre avec le dos d’un couteau pour réclamer le silence.

			— Ma petite Marie, si tu te mettais au piano ?

			— Je suis complètement noire, bredouilla-t-elle.

			Autour d’elle, tout le monde éclata de rire.

			Elena posa la main sur la sienne.

			— Viens, je suis certaine que tout se passera bien.

			Effectivement, Marie ne se montra pas au meilleur de sa forme, mais son public fut très indulgent. Cesare di Luca eut alors l’idée du concert :

			— Cette salle est magnifique. Son acoustique parfaite. Il suffirait d’ajouter quelques chaises. Le public viendra en nombre applaudir notre prodige.

			— C’est une très, très bonne idée, approuva Solange Cassel.

			 

			 

			En voyant arriver les premiers invités dans un brouhaha de chaises et de curiosité, Marie pensa à sa mère. Ruth avait toujours refusé ce genre d’exhibition. Et à Gottfried, dont la vanité paternelle insistait pour la voir suivre les traces du divin Mozart, qui avait donné son premier concert à l’âge de six ans à la cour du prince-électeur de Bavière, elle avait toujours opposé un non ferme et définitif. « Je n’ai pas envie de voir ma fille saluer un public de douairières comme un petit singe en tutu rose. »

			Le visage de Solange Cassel, qui accueillait ses premiers invités, rayonnait. Marie se demanda malgré tout si elle ne donnait pas le change, si elle n’aurait pas préféré voir Raphaël à sa place. Hypocrisie du désespoir, maquillée de sourires légers pour dissimuler sa souffrance ? On avait installé une quarantaine de chaises. Les gens arrivaient par petits groupes, surtout des femmes, impressionnées par les fastes défraîchis du salon de musique. Marie frissonnait dans la longue robe noire que Solange Cassel lui avait offerte pour ce récital. Elle se tenait appuyée contre le piano, un peu raide, pas très à son aise bien qu’elle s’inclinât en souriant devant chaque invité qui la saluait. Les Alpini, emmenés par le lieutenant Lorenzo Moretti, firent une entrée bruyante. Il se dirigea vers elle.

			— J’ai hâte de vous entendre après ce que m’a dit de vous mon parent, Cesare di Luca. Je lui fais confiance, je suis certain que je ne serai pas déçu.

			Il avait un joli accent qui chantait la louange.

			Il s’inclina, claqua des talons et rejoignit sa place.

			Elle n’aurait jamais pensé qu’il viendrait. Elle en fut flattée. Simonet s’approchait pour lui parler :

			— Elena aurait tellement voulu être là, mais elle avait un examen. Elle t’a écrit ce petit mot. De toute façon, vous vous reverrez aux vacances de Pâques. Bonne chance.

			Il alla s’asseoir près de Fabre. Cesare di Luca les chercha des yeux avant de les rejoindre. Tous les visages familiers de ceux qui, d’une façon ou d’une autre, l’avaient aidée et veillaient sur elle étaient présents ce samedi soir.

			Elle commença à jouer. Son programme débuta avec la Polonaise no 1 de Chopin. C’était un défi qu’elle se lançait, il fallait en dépasser la virtuosité pour en atteindre l’émotion profonde. Au début, elle fut un peu tendue. C’était la première fois de sa vie qu’elle jouait devant un public, mais elle réussit très vite à s’isoler et à trouver la bonne mesure.

			Elle avait inclus deux pièces de Debussy. Elle sentit le public dérouté par les audaces du compositeur du Prélude à l’après-midi d’un faune. Elle n’en joua qu’une. Son récital se poursuivit avec plusieurs Nocturnes et la Valse en la bémol majeur. Les applaudissements semblaient sincères et généreux. Mais devait-elle se fier à leur sincérité et à leur générosité ? N’était-ce pas que des applaudissements de complaisance ?

			Il était convenu qu’après le rappel Honorin Roux, le propriétaire du café-tabac Le Bel Canto, la rejoindrait. Elle l’accompagnerait sur l’air donjuanesque du Catalogue. Quand il apparut, en queue-de-pie, chemise et nœud papillon blancs, comme s’il entrait sur la scène de la Scala, un frémissement moqueur parcourut le public. Mais il dut en rabattre, son interprétation fut absolument éblouissante. Il tira un mouchoir de son poignet de chemise pour essuyer son visage ruisselant de sueur comme il l’avait vu si souvent faire sur les grandes scènes d’Italie ou à Aix-en-Provence, avant de saluer comme une diva. Il prenait sa revanche sur le destin. Il était aux anges. Il baisa la main de toutes les femmes qui se pressèrent autour de lui.

			Cesare di Luca et Moretti ignorèrent la diva pour entourer Marie.

			— Votre récital restera comme un des plus beaux souvenirs de ma vie, lui dit le lieutenant des Alpini.

			— Je t’avais bien dit que c’était une pianiste remarquable, observa Cesare di Luca.

			— Plus que remarquable, éblouissante ! Il faut absolument que j’écrive à Maurizio Fontanesi. C’est une sorte d’imprésario, capable de faire la carrière d’une musicienne… C’est aussi un ami de la famille.

			Mais le plus heureux de tous ce soir-là, le plus fier aussi, ce fut Marcelin Fabre.

			 

			Même morte de fatigue, Marie entreprit d’écrire sa lettre. Elle tourna son porte-plume devant ses yeux comme pour y puiser son inspiration. Une goutte d’encre tomba sur le buvard avant de s’épanouir en pétale de fleur. Elle ne savait pas quoi écrire à Elena qui lui demandait, dans l’adorable mot que lui avait transmis Simonet, comment s’était déroulé son récital. Un bien grand mot pour qualifier sa première apparition devant un public. Comment expliquer la musique qui par essence est inexplicable ? Qu’avaient ressenti ces hommes et ces femmes devant cette avalanche de croches et de doubles croches que Chopin avait magnifiées en une succession de mélodies et d’émotions ? C’était comme lui demander de lire dans leur cœur. Pouvait-elle raconter à Elena comment un Cesare di Luca débordant d’enthousiasme était venu la serrer contre lui en demandant : « Où as-tu été chercher toutes ces nuances, toutes ces couleurs qui ont transformé des pièces que tout le monde connaît en œuvres nouvelles ? C’est ça, l’alchimie du talent ! »

			Elle ne pouvait pas écrire ça à Elena.

			Devant l’étroite fenêtre de sa chambre devenue au fil des mois son royaume, elle vit Fabre tailler un caroubier. Peut-être dut-il sentir son regard, car il se retourna et la salua avec son sécateur. Il lui sourit. Même si elle s’était habituée à ce sourire un peu gauche, un peu raide, elle ressentait toujours la même émotion.

			Son royaume, elle avait fini par le décorer avec toutes sortes d’objets en rapport avec la musique qu’elle avait dénichés chez l’antiquaire de Sisteron. Elle avait un faible pour un petit joueur de violon en biscuit qu’elle avait eu pour presque rien parce qu’il avait perdu sa tête. Elle trouvait que c’était la parfaite allégorie de ce qu’elle était devenue.

			Elle s’encouragea à haute voix :

			— Allez, ma petite Marie, il faut t’y mettre, assez tergiversé.

			Elle commença : Chère Elena… La plume grinçait sur le papier. Elle mit pas mal d’autodérision et de pudeur dans son récit. C’était sa manière à elle de conforter leur amitié naissante. Elle termina sa lettre par un aveu :

			Je ne devrais pas te raconter ça, mais après avoir plaqué un dernier accord, j’ai eu l’impression que je me libérais de tous les liens qui me retenaient prisonnière au fond de l’eau et que, d’un coup de talon, je remontais à la surface. Je t’autorise à penser que je suis un peu zinzin. Mais bon…

			Elle chercha une formule originale pour terminer sa lettre. Elle fut déçue de ne rien trouver d’autre qu’un banal : Je t’embrasse. Ton amie.

			Elle passa sa langue sur le rabat de l’enveloppe, le colla. « Demain, je passerai à la poste. »

			C’est ainsi que commença leur amitié épistolaire. Elena écrivait plus souvent que Marie. Elle lui donnait plein de détails sur sa vie à Marseille. Souvent des détails insignifiants mais qui la passionnaient. Ils étaient parfois incompréhensibles. Elle lui parlait de ses difficultés rencontrées dans certains cours, comme celui sur les paires crâniennes en anatomie. À travers ses récits, Marie sentait vivre Elena. Dans sa dernière lettre, elle lui avouait qu’un certain Maxence lui faisait une cour assidue. Il lui offrait des fleurs, des caramels. Et même un colifichet acheté à un marchand ambulant sur le Vieux-Port. Surtout, ne dis rien à Simonet, il est jaloux.

			Marie nota qu’elle appelait son amant par son nom de famille, comme on le fait pour un bon camarade. Grâce aux lettres d’Elena, Marie avait l’impression que son univers s’agrandissait. De son côté, elle lui répondait par de petits mots brefs dans lesquels elle tentait malgré les circonstances de mettre un peu d’humour. J’ai été poursuivie par un sanglier. Je n’ai dû mon salut qu’à ma bicyclette. À tout prendre, j’aurais préféré que ce soit un joli garçon.

			 

			Le feu crépitait dans la cheminée. Marie avait une partition sous les yeux. Elle essayait d’annoter toutes les erreurs qu’elle avait commises dans l’après-midi. Fabre s’affairait dans son atelier. Quand il entra, il tenait l’étagère qu’il avait fabriquée dans une planche de chêne pour qu’elle y range les livres qui s’entassaient sur sa table de nuit.

			— C’est un beau travail, dit-elle.

			— Ça te convient ?

			— C’est parfait.

			— Au fait, tu as reçu une nouvelle lettre d’Elena.

			Marie s’empressa de l’ouvrir. Tout de suite, son attention fut attirée par son écriture. D’habitude, elle était ample, limpide. Cette fois, elle était désordonnée, hachée comme si son amie avait été incapable de maîtriser ses émotions. Marie dut relire la lettre deux fois avant d’en comprendre le sens.

			J’ai du mal à te raconter ce que j’ai vu. C’est terrible, terrifiant même. Je n’aurais jamais cru que les hommes soient capables de ça. Tu sais que j’ai une chambre d’étudiante dans le quartier de l’Opéra, non loin du Vieux-Port. Il était un peu plus de 5 heures du matin quand j’ai été réveillée par des cris épouvantables. Des projecteurs balayaient la façade des immeubles. Sous l’œil des soldats allemands, les policiers français faisaient sortir un à un tous les habitants. Au passage, ils les frappaient avant de les faire monter dans les camions. Quand j’ai enfin compris que parmi eux il y avait surtout des Juifs, c’est à toi que j’ai pensé. J’ai vu une fille qui te ressemblait se débattre avant d’être jetée sans ménagement sur le plancher de leurs maudits camions. Elle avait le visage en sang. C’était un samedi matin, jour de shabbat. Ils avaient choisi ce jour pour être sûrs que tous les Juifs soient chez eux.

			— Qu’est-ce qu’elle te dit ? T’es bouleversée.

			— Il y a eu une rafle à Marseille.

			La lettre d’Elena tremblait dans sa main.

			 

			 

			À cette époque, les morts de la guerre devinrent des abstractions comptables sans nom, sans visage, utilisées par la propagande nazie. Londres ? Tombera bientôt. Les revers d’El-Alamein, de Stalingrad ? Sans conséquences sur la victoire prochaine du grand Reich. Les Alpini, dans leur casernement de Gap, étaient loin de partager cette assurance. Ils commençaient sérieusement à ne plus croire à la victoire de l’Allemagne.

			— C’est du défaitisme, ironisa Cesare di Luca quand son parent lui fit part de ses doutes.

			— Non, c’est de la lucidité, répondit Lorenzo Moretti.

			Ils avaient profité d’un temps doux pour s’attabler à la terrasse du Grand Café sur la place de Sisteron. Ils buvaient un vin clairet et un peu âpre.

			— J’ai enfin écrit à Maurizio, énonça Lorenzo.

			— Maurizio ?

			— Maurizio Fontanesi, l’imprésario. Je lui parle de ton jeune prodige.

			Avec le retour du soleil, une sorte d’indolence flottait dans l’air. Elle se manifestait dans l’allure des passants. Les femmes avaient ressorti leur robe printanière, ce qui permettait à Moretti d’admirer le galbe de leurs mollets.

			 

			Grâce à la présence de Marie, Marcelin Fabre rentra avec beaucoup plus d’ardeur que les années précédentes dans ce nouveau cycle des saisons. Durant la première semaine de mars, il mit le canal qui soutirait l’eau de la Durance « au chômage », c’est-à-dire qu’il le vida après avoir fermé toutes les vannes des martellières. C’était le grand nettoyage. À l’aide des faucards, demi-faux à lame courte, il le débarrassait des roseaux, des ronces, des herbes folles qui l’avaient envahi. L’eygadier était aidé par deux jeunes gens du village que Marie avait entrevus. Quand elle ne descendait pas à Château-Arnoux pour travailler son piano, elle se joignait à eux. Ce travail très physique lui faisait du bien. Il lui vidait la tête. Un des garçons, celui qui s’appelait Adam, lui offrit un chapeau de paille. Il ne tarda pas à lui déclarer qu’il la trouvait belle et qu’il l’inviterait bien à danser un de ces soirs. Elle accueillit cette déclaration avec un petit rire ambigu. Elle aimait qu’on la trouve séduisante. Coquetterie d’une gamine de quinze ans qui admirait la rondeur de ses seins dans l’éclat du miroir posé sur le bec de la pompe quand elle était seule.

			Quand Fabre lui annonça qu’il allait passer au moins deux nuits dans sa cabane, elle éprouva une crainte soudaine.

			— Pas plus de deux nuits, trois au maximum. J’ai pris du retard, impossible de perdre du temps en trajets. Tu n’auras pas peur ?

			— Pourquoi voudriez-vous que j’aie peur ?

			Elle crânait. En fin d’après-midi, quand elle eut fini ses exercices et que Solange Cassel lui eut servi un thé, pour la première fois elle fut tentée de rester dormir à Château-Arnoux. Finalement, elle reprit sa bicyclette et rentra au jas du Colombier. Elle répondit à la dernière lettre d’Elena puis se décida à écrire au directeur du conservatoire de musique de Nice. À la nuit tombée, elle se barricada. Heureusement, Fabre lui avait laissé le chien.

			 

			— Regarde, je t’ai arrangé une chambre.

			La pièce était spacieuse, lumineuse. Au mur, un papier peint fleuri et, au-dessus de la tête du grand lit, deux cadres avec des portraits de jeunes filles. Au milieu, un crucifix en bois d’olivier.

			— Alors, qu’en dis-tu ? demanda Solange Cassel.

			Marie était sur le point d’accepter. Cela faisait déjà deux nuits qu’elle était seule. Quand elle sentit la main de Solange Cassel dans ses cheveux, elle se raidit.

			— La chambre est belle, mais Fabre rentre ce soir.

			Deux solitudes se disputaient Marie.

			Fabre passa cinq nuits dans sa cabane. Il avait un visage creusé par la fatigue. Ses mains étaient abîmées, pleines de crevasses. Il se laissa tomber dans le fauteuil, étendit les jambes et rejeta sa tête en arrière.

			— Tu veux bien me servir un verre de vin avec un peu d’eau ?

			Lorsque Marie lui apporta le verre, il dormait. Elle contempla le visage marqué par l’épuisement et éprouva un élan de tendresse pour le vieil homme.

			 

			 

			Depuis le récital, Marie s’arrêtait plus volontiers au Bel Canto. Honorin Roux l’accueillait toujours avec son exubérance pleine de cordialité, et lui coupait le souffle en l’écrasant contre sa poitrine. Il clamait à la cantonade de sa voix de stentor :

			— Voilà ma petite fée du piano !

			Il l’installait à une table. Tout en lui apportant le plat du jour, il osait un petit couplet mozartien extrait de La Flûte enchantée, du Mariage de Figaro ou de Così fan tutte.

			Écouter Honorin Roux la mettait dans de meilleures dispositions pour affronter ses exercices au piano.

			Ce jour-là, elle posa sa bicyclette contre le mur du café-tabac, arrangea sa robe et ses cheveux et entra. Elle s’aperçut aussitôt que l’atmosphère du café-tabac avait changé. C’est à peine si Honorin Roux la salua. Les visages autour du zinc étaient plus graves, comme si la guerre avait fini par avoir raison du caractère enjoué de tous ces Provençaux. Même ceux qui passaient en coup de vent pour acheter leur paquet de gris s’empressaient de disparaître après avoir fait poinçonner leur carte de rationnement de tabac.

			— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Marie.

			— La guerre nous rattrape aux basques, soupira Honorin Roux. Maintenant, on fusille des otages. Figure-toi que le fils du petit père Fargue a été exécuté à Orléans. Alors on n’a plus la tête à rigoler.

			 

			 

			Simonet avait emprunté une voiture pour aller chercher Elena à la gare de Sisteron. Marie craignit de s’imposer. Au contraire, il sembla ravi qu’elle l’accompagne. En route, il lui confia qu’Elena n’était pas toujours facile à comprendre, qu’elle ne pourrait jamais vivre à la campagne dans le modeste appartement de fonction d’un instituteur, malgré ce qu’elle prétendait. Elle proférait des idées d’avant-garde, mais elle avait beaucoup de préjugés. Si elle avait choisi de faire médecine, ce n’était pas par altruisme mais par goût d’indépendance. Marie se sentait mal à l’aise, comme si elle avait surpris un couple dans son intimité. Simonet aimait Elena mais semblait sans illusion sur leur avenir ensemble.

			— Je suis trop jeune pour juger, mais elle est incapable de mensonge.

			— Sauf que, parfois, elle se ment à elle-même.

			Marie se demanda ce qui s’était passé pour que Simonet parût si désabusé, si triste.

			Elena fut surprise de la voir sur le quai. Simonet s’empara de sa valise.

			— Tu as fait bon voyage ?

			— Oui. Il y avait des soldats italiens en permission dans mon compartiment.

			Et dans un sourire, elle ajouta :

			— Ils m’ont fait de grandes déclarations.

			— Et tu y as cru ?

			 

			Un groupe d’hommes attendait Simonet devant la grille de l’école communale.

			— On te dérange ? demanda l’un d’eux.

			Il était de taille moyenne, le visage dur, le regard fiévreux.

			— On peut revenir plus tard.

			— Non, non, ça ira… Vous pouvez aller vous promener, mesdemoiselles.

			Elena et Marie entendirent distinctement quelqu’un prononcer le mot « parachutage ».

			Elles se dirigèrent vers les berges de la Durance. Les feuilles des saules avaient leurs premiers frissons de tendresse, l’air était chargé de l’odeur d’herbe mouillée. Sur l’autre rive, un héron cendré se tenait en sentinelle.
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			Marie s’apprêtait à enfourcher sa bicyclette quand elle vit arriver Elena de loin. Son amie avait le visage en feu. Elle comprima sa poitrine pour empêcher son cœur d’éclater.

			— La médecine recommande de faire de l’exercice. Je devrais l’écouter, dit-elle en esquissant un sourire.

			Elle reprit doucement son souffle tout en esquivant les assauts de Cody. Marie alla lui chercher un verre d’eau fraîche qu’elle but par petites gorgées. Marie était heureuse qu’Elena ait fait l’effort de monter jusqu’au jas du Colombier pour venir la voir.

			— Peut-être que je te dérange ? Tu n’avais pas l’intention de te consacrer à ton piano ?

			— Bah, ça me fera du bien de le délaisser quelque temps. Je suis certaine qu’il ne m’en voudra pas.

			— J’avais envie de te voir.

			— Tu n’aurais pas préféré rester avec Simonet ?

			« Tiens, moi aussi je l’appelle par son nom », songea Marie.

			— Ses copains sont arrivés. Tu en connais quelques-uns. Aussitôt, ils se sont enfermés pour de mystérieux conciliabules. J’étais de trop.

			— Tu… Tu crois que…

			— Qu’ils fricotent avec la Résistance… C’est possible. J’ai l’impression qu’il se prépare des choses.

			— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ?

			La question devint très vite un rituel qui les faisait rire. Cette fois, elles partirent dans les collines. Elena lui donna la main.

			— On dirait deux sœurs, dit-elle, ce qui combla Marie qui avait toujours regretté d’être fille unique.

			Cette sœur qui venait de lui tomber du ciel la bouleversa.

			Elles empruntèrent un sentier qui montait vers un bois de pins. Au passage, elles effarouchèrent un rouge-queue qui s’envola d’une branche de cornouiller sous leurs yeux. Après avoir échangé ce qu’il fallait bien considérer comme des banalités, Marie se demanda si elle devait parler à Elena de la conversation qu’elle avait eue avec Simonet. À une sœur, ne doit-on pas tout dire ? Mais là, elle n’en avait pas le courage. C’est Elena qui vint à son secours.

			— Tu dois trouver qu’on forme un drôle de couple avec Simonet.

			— Oh, moi, tu sais, les histoires d’amour…

			— Il a de plus en plus d’occupations qui l’entraînent loin de moi ou qui l’empêchent de venir me retrouver à Marseille.

			Marie perçut le désenchantement dans la voix d’Elena. C’est avec l’impression de s’aventurer dans une contrée dont elle ignorait à peu près tout qu’elle dit :

			— C’est vrai qu’il ne semble pas très sûr de lui.

			— Ah, il t’a parlé… Je connais sa ritournelle. Nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre. À cause de notre différence de condition, nous n’avons pas d’avenir ensemble. C’est un imbécile. Nos corps s’entendent si bien, et c’est important que des corps s’entendent et s’attirent. Pardon, je t’ai choquée.

			Un autre jour, elles projetèrent de faire un pique-nique. Elles rejoindraient Fabre dans le verger où il travaillait. Elles rirent beaucoup en préparant une salade de pommes de terre, des filets d’anchois et une tourte aux épinards. Marie éplucha des pommes pour la tarte, tandis qu’Elena préparait la pâte qu’elle mit à lever sous un torchon. Quand elles eurent terminé, une odeur croustillante avait envahi la cuisine de Fabre.

			— Regarde mes mains, elles sont pleines de farine, dit Elena.

			Marie se laissa prendre au piège. Elle regarda et Elena souffla sur la farine, la faisant éternuer. Elles éclatèrent de rire.

			Quand tout fut prêt, elles enveloppèrent leurs plats dans des serviettes à carreaux rouges et blancs avant de les disposer dans le panier en osier qu’Elena avait apporté de chez Simonet.

			Il avait laissé entendre qu’il pourrait se joindre à elles et Elena fut heureuse de voir qu’il les attendait, assis sur le petit muret de l’école. Il prit le panier des mains d’Elena et ils rejoignirent Fabre au verger. Celui-ci avait mis une bouteille de vin blanc à rafraîchir et ils trinquèrent. L’eygadier complimenta les deux « maîtresses de maison » qui avaient si bien travaillé.

			— Moi aussi, je dois reconnaître qu’elles savent vous entourlouper avec leurs chattemiteries de cuisinières, dit Simonet en posant la main sur la nuque d’Elena.

			Ce fut une belle journée d’insouciance. Une apparence de bonheur lisse comme un mirage. Fabre était devenu le coq en pâte qu’il avait toujours rêvé d’être. Il n’avait jamais été autant entouré.

			Une mésange plus audacieuse que les autres s’approcha en picorant quelques miettes.

			 

			Une voiture apparaissait tôt le matin, s’arrêtait devant l’école pour attendre Simonet. À l’intérieur, il y avait toujours deux ou trois hommes. Elena avait l’impression que ce n’était jamais les mêmes, ce qui finit par l’intriguer.

			— Tu devrais te montrer plus prudent, lui dit-elle un jour alors qu’il buvait debout son café avant de les rejoindre.

			Elle n’avait qu’une vague idée de ce que pouvait faire son amant quand il disparaissait toute une journée. Il la regarda d’un air pensif.

			— N’aie crainte, nous ne faisons rien de dangereux, nous sommes en train de nous organiser. Dans deux jours, je serai tout à toi.

			Il l’embrassa, dévala l’escalier, longea le couloir de la salle de classe avec son alignement de portemanteaux, traversa la cour. Arrivé à la grille, il lui fit un signe de la main puis s’engouffra dans la voiture qui disparut. Elle était déçue. Ce n’était pas ainsi qu’elle avait imaginé ses premières vacances avec lui. Mais il y avait Marie. Elle n’allait pas tarder à arriver. Elles avaient prévu d’aller déjeuner au Bel Canto. Honorin Roux l’avait adoptée. Quand il avait su qu’elle faisait des études de médecine, il lui avait demandé d’ausculter son cœur, « il est un peu patraque en ce moment à cause de tout ça ». Tout ça, c’était la guerre, les clients qui se faisaient plus rares, ses désillusions.

			— Si vous fumiez un peu moins, si vous mangiez un peu moins, si vous buviez un peu moins, votre cœur irait mieux.

			— Quel drôle de médecin vous faites ! Vous voulez ma mort ?

			Il avait éclaté de son rire qui faisait trembler les verres sur la crédence.

			Marie arriva essoufflée peu avant midi.

			— J’ai aidé Fabre à préparer ses outils, dit-elle.

			Au Bel Canto, Honorin Roux se montra comme d’habitude affable et tonitruant. Après avoir déjeuné, elles prirent la direction de ce qu’elles appelaient déjà leur havre de paix. L’endroit était situé entre Volonne et Château-Arnoux, en contrebas de la route, dans une ample courbe de la Durance, sous les frondaisons rachitiques de saules assoiffés. Les premiers galets affleuraient sur la rive, signe d’un prochain été brûlant.

			Elles approchaient de leur endroit idyllique quand elles entendirent le vrombissement caractéristique de la moto de Solange Cassel. Elle avait repris ses anciennes habitudes de sillonner les routes de la région à tombeau ouvert. Elle freina à leur hauteur, releva ses lunettes sur son casque.

			— Je ne te vois plus, tu abandonnes le piano ?

			— Pas du tout. Mais pour le moment, je profite de mon amie.

			Solange Cassel détailla Elena de la tête aux pieds. Elle trouvait qu’elle avait beaucoup changé.

			— Nous savourons nos vacances, dit Marie.

			— Vous avez tant de choses à vous dire ?

			Le bruit du moteur couvrit tout ce que la remarque avait d’ironique.

			Solange Cassel rabaissa ses grosses lunettes de batracien et tourna brutalement la poignée des gaz. La moto fit une embardée, sa roue arrière projetant une nuée de gravillons. La moto était encore en vue qu’elle était déjà à pleine vitesse.

			— Si elle continue comme ça, elle va finir par se tuer, observa Elena.

			— Je me demande parfois si ce n’est pas ce qu’elle cherche… Tu comprends, elle a perdu son fils, un pianiste.

			— Après avoir perdu un enfant, on ne peut que faire semblant de continuer à vivre.

			Le lendemain après-midi, Marie s’aperçut qu’Elena était contrariée. Elle avait le visage fermé. Elles descendirent en silence le court sentier qui menait à leur refuge. Elena s’assit dans l’herbe, serra ses genoux entre ses bras en poussant un long soupir. Marie, tout en observant son amie, offrit son visage au soleil. Comme pour exorciser un mauvais pressentiment, elle dit :

			— On est bien, non ?

			— Oui, sans doute.

			Puis elle commença d’une voix lointaine et sourde :

			— Tu sais, la rafle dont je t’ai parlé dans ma lettre…

			— Dans le quartier du Vieux-Port ?

			— Oui.

			— Je sais, ils l’ont dynamité depuis.

			— Ce n’est pas de ça que je voulais te parler. Simonet vient d’apprendre que tous les Juifs arrêtés pendant la rafle ont d’abord été envoyés à Drancy avant d’être déportés au camp de Sobibor. C’est en Pologne.

			La gorge prise dans un garrot, Elena fut incapable de poursuivre. Marie s’alarma. Elle saisit la main de son amie.

			— Qu’est-ce qui se passe ? Tu es toute blanche !

			— Dès leur arrivée, les femmes et les enfants auraient été exterminés et les hommes obligés de creuser leur propre tombe avant d’être abattus.

			Marie resta un long moment sans voix avant de répéter :

			— Ce n’est pas possible… Ce n’est pas possible. Si c’était vrai, ce serait monstrueux.

			On n’entendit plus que leur respiration, le clapotis d’une eau transparente contre les galets, le chant lointain mais énergique d’un oiseau. Le silence entre elles s’éternisa. Marie fut la première à le rompre :

			— Et tout ça, parce que nous sommes juifs.

			Elena baissa la tête comme si elle se sentait coupable avant de dire :

			— Après tout, ce ne sont peut-être que des rumeurs. Il en circule tellement en ce moment.

			Marie se raccrocha de toutes ses forces à cet espoir.

			— J’espère que tu as raison.

			Elena émietta le pain qu’elle avait emporté avant de le lancer dans l’eau. Des truites, enfin c’est ce qu’elles crurent, ne tardèrent pas à venir gober les miettes. Elles tentèrent de parler d’autre chose mais en furent incapables. Les révélations d’Elena avaient gâché leur bel après-midi d’insouciance. L’air était tiède, et pourtant Marie tremblait quand elles se séparèrent.

			— On se voit demain ?

			— Non, je passe la journée avec Simonet. Pour l’instant, il en a fini avec ses mystères. Nous allons à Sisteron.

			Voyant la déception de Marie, elle ajouta :

			— Tu peux venir avec nous si tu veux.

			— Non, non. Le piano n’aime pas qu’on l’abandonne trop longtemps.

			Lorsqu’elle retrouva Fabre en fin de journée, Marie ne put se taire. Il n’en crut pas ses oreilles et s’esclaffa :

			— Je connais Simonet, j’ai beaucoup d’estime pour lui. Par rapport à moi, c’est un savant, mais là, je crois qu’il se trompe. Penser que les Allemands exterminent les Juifs, c’est un peu comme s’il me disait qu’on avait trouvé du pétrole sur la montagne Sainte-Victoire.

			Il se gratta la tête sous sa casquette. Les yeux humides, il ajouta :

			— Et puis, pourquoi voudrais-tu que les Allemands te fassent du mal à toi, ma petiote ?

			À l’évidence, il cherchait à s’en persuader.

			Quelques jours plus tard, Marie redescendait de chez Solange Cassel quand elle aperçut Elena qui entrait au bureau de poste de Château-Arnoux. Elle l’attendit, assise sur la selle de sa bicyclette. Son amie sortit et s’exclama :

			— Comme c’est adorable de m’avoir attendue !

			Et, sur le ton de la confidence :

			— Je viens d’envoyer un télégramme à mes parents. Ils vont être surpris.

			Marie n’avait encore jamais vu Elena dans un tel état d’excitation.

			— Devine ce qui m’arrive ?

			— Je n’en ai aucune idée.

			— Simonet vient de m’annoncer qu’il avait l’intention de m’épouser. Jamais je n’aurais cru que ça arriverait un jour.

			— Moi non plus, dit Marie.

			— Comment ça, toi non plus ?

			— C’était façon de parler.

			Marie venait de repenser aux confidences que Simonet lui avait faites dans la voiture. Sur leurs différences de caractères, sur le fossé qui ne ferait que se creuser entre un médecin et un instituteur de village.

			Elena poursuivait sur le même ton exalté :

			— Je lui ai dit : « Tu ne préférerais pas que je termine ma médecine ? » Il m’a répondu : « Encore quatre années, c’est bien trop long. Tu finirais par tomber amoureuse d’un de tes vieux professeurs à la crinière poivre et sel. Je ne veux pas courir le risque. » Et sur un ton plus grave, il a ajouté : « Et puis il y a la guerre, elle aussi pourrait réussir à nous séparer. »

			Le visage d’Elena irradiait. Marie se demanda comment un projet encore si lointain pouvait transformer à ce point une fille dont elle admirait à la fois l’intelligence et la lucidité.

			Peut-être que ce bonheur-là lui faisait envie.

			 

			Elena continua d’écrire à Marie. Mais jamais plus elle n’évoqua son mariage dans ses lettres. « Bah, ils hésitent sans doute à franchir le pas », songea-t-elle.

			Elena parlait surtout de ses cours d’anatomie, du quartier du Vieux-Port en ruines qu’il était impossible de traverser le soir sans danger, du petit restaurant où elle allait avec d’autres étudiants manger des daurades grillées. Rien de très original, jusqu’à ce qu’elle reçoive ce petit mot dans lequel elle lui annonçait qu’elle était enceinte.

			Grande nouvelle, le monde va cesser de tourner autour de ma petite personne. Simonet est fou de joie. Si c’est une fille, nous l’appellerons Julie, le prénom de ma grand-mère.

			Marie eut du mal à partager leur bonheur. Elle se demanda si le moment était bien choisi pour mettre un enfant au monde.

			Elle ne revit Elena qu’à l’enterrement de Simonet. Lui et ses compagnons avaient été pris dans un guet-apens, près du hameau de Lardiers, à mi-chemin entre Banon et Château-Arnoux. Marie ne devait jamais oublier le visage hagard de Fabre quand il fit irruption dans la cuisine alors qu’elle préparait le dîner.

			— Vite, enfile ton manteau, on descend chez Léa. Paraît qu’il y a eu un sacré grabuge.

			Il était hors de lui. Elle dut courir pour rester à sa hauteur.

			On était en décembre. Cela faisait trois mois que les Allemands avaient remplacé les Italiens dans le département des Basses-Alpes. Une seule nuit avait suffi pour que leur présence se dissipe comme un mirage. L’atmosphère était devenue pesante, angoissante. Commencèrent les rafles. « Ils nous ont trouvés trop tendres avec les Juifs », lui avait dit Lorenzo Moretti quand, revêtu de son uniforme de lieutenant des Alpini, il était venu lui dire adieu, accompagné de Cesare di Luca. Il était ému. Il l’avait longuement serré contre lui en lui disant : « Jamais je n’oublierai ma jolie pianiste. »

			Fabre faillit s’étaler en butant sur une pierre. Il n’avait pas pris le temps d’emporter la lanterne. C’était difficile de se repérer dans cette nuit sans lune. Quelques flocons voltigeaient dans le vent glacial. Marie les sentait fondre sur son visage et dans son cou.

			Ils étaient environ une dizaine suspendus aux lèvres d’un dénommé Paulin, un gars plutôt râblé, un torse puissant serré dans une vareuse militaire. Il avait un visage large, des cheveux très bruns plantés dru. Fabre, qui ne le connaissait pas, estima qu’il devait avoir dans les vingt ans. Le dénommé Paulin, avec ses petits yeux marron qui virevoltaient de l’un à l’autre, était heureux d’être le centre de toutes les attentions.

			— … on occupait une bergerie dans la montagne de Lure. C’était l’idéal pour organiser notre maquis. On était peinards. Pourquoi on se serait fait du mouron ? Jusqu’ici, on n’avait pas vu l’ombre d’un schleu. On descendait gaiement le sentier qui débouche sur la grand-route. Simonet marchait en tête. Deux half-tracks bourrés d’Allemands nous attendaient au carrefour. À travers leur meurtrière, ce fut un jeu d’enfant de nous tirer comme des lapins…

			Marie poussa un cri. Elle venait de comprendre que Simonet avait été tué.

			— Je crois qu’on a été trahis… Attendez, pourquoi vous me regardez comme ça ? Vous ne pensez pas que j’ai quelque chose à voir là-dedans ? Je ne dois mon salut qu’à un fossé, où j’ai fait le mort. La boue a failli m’étouffer.

			— Et ton bazooka ? demanda quelqu’un.

			— Il s’est enrayé… Vous êtes des salauds !

			Rouge d’indignation, le dénommé Paulin s’empara de son verre et le vida.

			— Ne te bile pas, petit, c’est normal qu’on se pose des questions. Tu vois, depuis notre communion solennelle, on ne croit plus trop aux miracles. N’est-ce pas, les gars ? dit Charasse.

			Comme pour faire redescendre la tension, Léa s’approcha, la bouteille de vin rouge à la main. Elle commença par servir Paulin.

			— Il l’a bien mérité. Ce n’est pas tous les jours qu’on sauve sa peau.

			— Enfin, les gars, pourquoi je serais venu vous raconter tout ça si j’avais quelque chose à me reprocher ?

			— Parce que tu ne pouvais pas faire autrement, observa le voisin de Charasse.

			— Vous êtes vraiment des salauds !

			— On le sait, tu nous l’as déjà dit, fit Charasse. On tirera tout ça au clair plus tard. En attendant, reste dans le coin, si jamais on avait encore des questions à te poser.

			Marie éprouvait de la pitié pour le jeune garçon qui ne semblait pas pouvoir se lever de sa chaise. Elle pensa à Simonet, qui avait été abattu d’une rafale de fusil-mitrailleur, comme l’avait précisé le malheureux Paulin.

			Sur la route du retour, Fabre demanda à Marie :

			— Que penses-tu de tout ça ? Sept jeunes gars abattus d’un coup… Qu’est-ce qu’elle va devenir, la petite Elena, avec son gosse ? On ne pouvait pas trouver plus brave, plus généreux que Simonet, et voilà où ça l’a mené. Putain de saloperie de guerre !

			— Ce n’est pas en jurant comme un charretier que vous le ferez revenir.

			Fabre grogna quelque chose qui n’avait rien d’une ama­bilité.

			— Vous croyez que c’est ce Paulin qui les a trahis ? interrogea Marie.

			— Bien malin qui pourrait répondre à cette question ! Il faudrait savoir lire dans le noir des âmes.

			 

			On aurait pu s’attendre à ce que la petite église Notre-Dame de Volonne fût bondée. Simonet s’était dévoué pour les enfants, avait rendu service à leurs parents, n’avait jamais eu d’histoires avec quiconque, et pourtant, à la grande surprise de Marie, qui pénétrait pour la première fois dans une église, celle-ci était aux trois quarts vide. Disséminées dans les travées, il y avait surtout de vieilles femmes. Fabre fut contrarié quand il le constata. Et à chaque fois que la porte capitonnée de l’entrée s’ouvrait dans un bruit étouffé, il se retournait pour compter ceux qui arrivaient en hochant la tête. Elena était assise au premier rang, entre un homme plutôt distingué qui se tenait bien droit et une petite femme nerveuse qui ne cessait de tortiller le bord du foulard qui lui couvrait la tête. Marie supposa qu’il s’agissait des parents d’Elena. Celle-ci, à l’abri derrière sa voilette de deuil, pleurait, le dos secoué de sanglots.

			C’est à peine si Marie reconnut Jean-Sébastien Bach quand une femme aux cheveux gris noués en un chignon strict entonna sur son harmonium une approximation du cantique Jésus que ma joie demeure, qui accompagna l’arrivée à l’autel du curé précédé de son enfant de chœur en soutane noire recouverte d’un surplis blanc. Et sur le drap noir également, orné d’une croix argentée, qui recouvrait le cercueil, Marie dénombra seulement quatre couronnes. Sous les fleurs, il y avait un homme qui avait aimé, qui avait ri, qui avait eu du courage. Penser qu’il n’était plus rien rendit Marie immensément triste.

			Alors que l’office commençait, Charasse se glissa auprès d’eux.

			— Je croyais qu’il y aurait davantage de monde, lui dit Fabre à voix basse.

			— Tu t’attendais à quoi ? Ils sont tous morts de trouille.

			— Quand même…

			Le curé aspergea la bière d’eau bénite, son enfant de chœur d’encens. D’une voix qui se voulait au diapason de la tristesse ambiante, il annonça :

			— Évangile selon saint Jean : « Jésus lui dit : “Je suis la résurrection et la vie. Celui qui croit en moi vivra quand même il serait mort.” »

			À ce moment-là, Elena poussa un cri déchirant qui résonna sous les voûtes de la petite église. Son père passa un bras autour de ses épaules pour tenter de la consoler, de la ramener du côté de la vie.

			Quand Antoine Moustiers surgit de derrière un pilier pour la bénédiction du cercueil, Marie mit un instant avant de le reconnaître tellement il avait changé. Cette fois, ce n’était plus que quelques poils à peine sortis de l’adolescence qui ornaient son menton, mais une vraie barbe qui le vieillissait. Au milieu de la file des femmes âgées, il lui fit un petit signe de tête complice.

			Lorsqu’elle le retrouva sur le parvis de l’église, elle eut la preuve qu’il avait vraiment changé. Il ne chercha pas à lui chiper un baiser. Il se contenta d’entrouvrir sa canadienne pour lui montrer le revolver glissé dans sa ceinture.

			— Avec ça, les Boches n’ont qu’à bien se tenir !

			— Tu t’en es déjà servi ?

			— À ton avis ?

			Il caressa la crosse de son arme avec une fierté virile avant de refermer son vêtement. Marie ne savait plus quoi penser de lui, même si elle se doutait qu’il fanfaronnait.

			— C’est bien que tu sois venu.

			— C’est normal, c’était plus ou moins notre chef de réseau. Il est mort pour un idéal.

			L’emphase de la phrase sonna curieusement dans la bouche du garçon et fit sourire Marie malgré elle. C’est alors qu’elle aperçut Elena qui sortait de l’église. Elle se précipita vers elle avant de la serrer très fort dans ses bras. Leur étreinte fut à la fois poignante et d’une fulgurante tendresse. Elena souleva sa voilette. Elle avait les yeux brûlés de larmes. Elle dit :

			— Tu ne peux pas savoir comme c’est terrible de se dire que jamais plus je ne sentirai son corps contre le mien.

			Dans le petit cimetière, quand les premières pelletées de terre résonnèrent sur le cercueil, Elena poussa le même cri déchirant qu’à l’intérieur de l’église. Elle s’effondra entre les bras de son père.

			Pour Marie, Elena resta toujours l’amie qui avait croisé sa route.

			 

			 

			Elle traversa une période difficile. Elle perdit l’envie de se mettre au piano, qu’elle ne fut jamais aussi près d’abandonner. C’était plus grave que ses habituels moments de doute. Solange Cassel insista pour qu’elle se reprenne. Mais, chaque fois qu’elle montait au jas du Colombier, Marie trouvait un prétexte pour se dérober. Une lettre à écrire. À qui, grand Dieu ? Un ventre qui clamait haut et fort sa douleur. Le ménage dans lequel elle devait se jeter corps et âme.

			De guerre lasse, Solange Cassel renonça, non sans l’avoir avertie :

			— Tu commets une terrible erreur, tu risques de le regretter toute ta vie.

			Ce qui laissa Marie de marbre.

			Et puis, il y avait l’absence d’Elena. Celle-ci n’avait plus de raison pour monter jusqu’à Volonne. Alors, son amie lui manquait. Comme leurs fous rires. Leurs conversations sur les bords de la Durance. Leur complicité heureuse. Peut-être leur attachait-elle trop d’importance, comme souvent avec les souvenirs qu’on embellit. Elle traînait. Ouvrait un livre auquel elle s’efforçait de s’intéresser, mais très vite les mots se mettaient à danser sous ses yeux, perdant tout leur sens. Alors, elle refermait le livre. Et puis, comme une musique jouée en sourdine, elle repensa à ses parents. Resurgirent des moments de bonheur, comme cette fois où son père l’avait hissée sur ses épaules afin qu’elle cueille les noisettes d’une branche qui dépassait du mur d’un jardin. Elles étaient déjà très brunes. Comme dans un tour de prestidigitation, elle les faisait jaillir du fond de l’enveloppe crantée qui ressemblait à la coiffe d’un bouffon de cour. Elle aurait aimé que la magie du souvenir se prolonge et la ramène à ce temps protégé de l’enfance. « Aïe ! Tu m’arraches les cheveux ! » Elle s’étonna de ne pas avoir oublié le timbre légèrement voilé de la voix de son père.

			Fabre s’inquiétait et elle ne faisait rien pour le rassurer.

			Après être allé consolider le clayonnage fait de pieux et de branchages entrelacés qui soutenait la rive d’un canal, il se rendit directement dans son appentis sans même lui adresser la parole. Vexée, elle le suivit, s’assit sur le petit tabouret de vacher et le regarda. Il s’était déjà réfugié dans la routine de son travail qui lui permettait de ne penser à rien. Surtout pas à ce qu’il appelait en son for intérieur « la descente aux enfers de la gamine ».

			Elle le regarda affûter la lame de son faucard. Des étincelles jaillissaient de la meule. D’un air satisfait, il passa un doigt sur le tranchant de la petite faux. Puis, sans la regarder, il lui dit :

			— Tu me fais de la peine, tu sais.

			Au lieu de s’épauler, leurs solitudes semblaient suivre deux voies parallèles.

			 

			Elle avait envoyé trois lettres au directeur du conservatoire de Nice, la dernière le jour de son anniversaire. Tiens, elle avait oublié qu’elle avait seize ans. Elle n’avait jamais reçu aucune réponse.

			Le chien avait une façon particulière d’aboyer quand il reconnaissait le pas du facteur. Ce jour-là, il fila ventre à terre pour faire la fête à sa sacoche, d’où le postier tirait toujours une friandise, obligeant Cody à se dresser sur ses pattes arrière pour l’attraper. Le jeu les ravissait tous les deux.

			Fabre scruta le visage de Marie avec appréhension.

			— C’est le conservatoire de Nice, dit-elle pour mettre fin à son supplice.

			Ses mains tremblaient quand elle ouvrit la lettre.

			— Alors ?

			— Le directeur est courtois, mais il écrit que s’il devait auditionner tous ceux qui croient avoir le talent de Nadia Boulanger ou de Vladimir Horowitz, ses jours et ses nuits n’y suffiraient pas, mais il a été sensible à mon entêtement. Si un jour je passais par hasard à Nice, je pourrais toujours venir à la villa Thiole, et s’il était là, il prendrait quelques minutes sur son temps pour m’écouter.

			— Il te laisse donc un espoir ?

			— Très vague espoir.

			— Alors, qu’as-tu décidé ? demanda Fabre anxieux.

			— Je vais lancer les dés.

			Ce qui aurait pu lui donner le coup de grâce la remit sur le chemin du piano.

			À partir de ce moment, elle eut du mal à maîtriser son impatience. Mais si elle s’était précipitée à Nice, Ismaël Michalon, le directeur du conservatoire, aurait pensé qu’elle lui forçait la main, ce qui n’est jamais bon. Et puis ça faisait trop longtemps qu’elle n’avait pas joué. Elle commençait à sentir des raideurs inquiétantes dans ses doigts. Sans doute aurait-elle été ridicule devant lui. Alors, elle reprit la direction de la maison de Solange Cassel. Elle retrouva le plaisir violent d’appuyer sur les pédales de sa bicyclette parce qu’elle se rapprochait de la musique.

			En longeant le verger de la famille Daumas, elle fit se lever un vol de corneilles. Elle arriva hors d’haleine mais heureuse, comme si courir vers le piano lui avait rendu le goût du bonheur. Elle arrangea ses cheveux et sonna. Personne ne répondit. Solange Cassel ne devait pas être loin, puisque la petite voiture était là, garée sur le côté de la maison, derrière la moto. Selon une habitude prise au temps d’Anne-Lise, elle entra et se dirigea vers la salle de musique, sans même remarquer qu’il manquait un autre tableau au mur. Intérieur au violon, de Matisse, était de loin son préféré. Rien d’autre dans ces tons sourds réveillés par le bleu intense de l’étui à violon que la promesse d’une joie paisible.

			Elle se jeta sur le piano comme un petit animal affamé. Avant de retrouver Chopin, elle alterna toute une série d’accords en septième mineur et septième majeur. Elle fut brusquement interrompue par ce qui ressemblait à des applaudissements. Elle leva la tête. Un officier allemand se tenait raide dans l’encadrement de la porte. Il inclina la tête.

			— Je vous en prie, mademoiselle, continuez, dit-il, avec cet accent qu’elle avait appris à haïr.

			Mais aucune menace dans ce qui ressemblait à un sourire bienveillant, seulement de l’étonnement.

			Toujours aussi maîtresse d’elle-même, Solange Cassel apparut derrière l’officier.

			— Hauptmann Stauffer, je vous présente Marie Lefrançois.

			L’officier allemand s’inclina à nouveau.

			Curieusement, Marie n’avait ressenti aucune crainte.

			Plus tard, dans la cuisine, entre deux mouvements de casserole, Solange Cassel apprit à Marie que son manoir avait été réquisitionné.

			— Il occupe la chambre que je t’avais réservée, son aide de camp, la pièce mansardée au-dessus.

			Pour préparer son voyage à Nice, qu’elle prenait comme un défi, Marie revint souvent. À peine était-elle installée au piano que l’officier allemand apparaissait, mais toujours habillé en civil. Il était grand, le cheveu court taillé en brosse, le visage glabre. Il la saluait. Il restait debout, écoutait une ou deux pièces sans rien dire, l’applaudissait en conservant ses gants en peau de chevreau avant de disparaître. Se douta-t-il jamais de quelque chose ?

			 

			Le regard de Solange Cassel s’illumina quand Marie lui annonça qu’elle partait à Nice pour essayer de rencontrer le directeur du conservatoire.

			— Pourquoi « essayer » ?

			— Parce qu’il ne m’a pas donné de rendez-vous formel. Je serai enfin fixée sur la valeur de mon jeu et, qui sait, il m’accep­tera peut-être dans une de ses classes.

			Soudain plus sombre, Solange Cassel lui demanda :

			— Tu crois que ça vaut la peine de courir autant de risques sans avoir aucune certitude ? Les Allemands arrêtent les Juifs. Ils ont des listes fournies par la Milice.

			— Je m’appelle Marie Lefrançois.

			— De faux papiers ne sont pas une garantie absolue.

			Quand Solange Cassel comprit que Marie ne renoncerait pas, elle lui glissa quelques billets dans la main.

			— Ça t’aidera, car tu devras sûrement rester plusieurs jours. Et puis prends l’adresse de l’hôtel Les Trois Sœurs. Il appartient à mon mari. Il a toujours rêvé de jouer Andreï Prozorov, dans la pièce de Tchekhov. Mais il a passé l’âge du personnage.

			Elle émit un petit gloussement cruel.

			Marie était abasourdie. Elle venait non seulement de découvrir que Solange Cassel avait un mari, mais qu’il vivait à moins de trois cents kilomètres de Château-Arnoux.

			— Dis-lui que tu viens de ma part, il ne te fera pas payer ta chambre. Il en pince encore pour moi.

			 

			Le matin de son départ, Marie se leva alors qu’il faisait encore nuit. La veille, elle avait préparé sa valise « d’émigrante », comme elle disait. Fabre était déjà debout. Il lui avait servi son petit déjeuner. Il avait retrouvé au fond d’un pot un peu de cette confiture à la framboise qu’elle adorait. Il en avait recouvert deux épaisses tranches de pain. Il avait du mal à dissimuler son angoisse derrière un sourire figé. Il avait entendu dire qu’on avait arrêté les familles Ross et Hassemberg, qui se croyaient en sécurité dans une ferme de l’arrière-pays. Marie, elle, était joyeuse. Quand il la vit enfourcher sa bicyclette, sa petite valise ficelée sur le porte-bagages, et se lancer dans la pente, il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans l’aube mourante. Il ne put s’empêcher de trouver un avant-goût d’adieu à ce départ. Il avait le cœur serré.

			Elle était arrivée en avance. Sur le quai, quelques rares silhouettes encore emmitouflées dans leurs rêves de la nuit se dissolvaient dans une brume grise et froide. Elle fut contente de constater qu’il n’y avait pas de soldats allemands pour contrôler les voyageurs. Elle fut cependant soulagée d’entendre la micheline des Chemins de fer de Provence arriver dans le grincement de ses freins. Il n’y avait pas grand monde et elle disposa d’une banquette pour elle seule. Elle ne savait pas au juste ce qu’elle attendait de ce voyage, mais il constituait déjà une heureuse diversion à cet ennui sourd que lui inspiraient depuis quelque temps les vergers, les eaux de la Durance, les collines prises dans la désolation de l’hiver. Elle était faite pour les bruits de la ville, pour son agitation permanente, pour l’éclat de ses vitrines. Perdue dans ses pensées, c’est à peine si elle se rendit compte que la micheline venait de s’arrêter à la gare de Manosque. Trois jeunes soldats allemands montèrent. Ils parcoururent des yeux le compartiment et, l’apercevant, ils vinrent s’installer en face d’elle. Imperceptiblement, elle se raidit. Elle déplaça sa valise, esquissa un sourire. Bien sûr, ils ignoraient qu’elle comprenait tout ce qu’ils disaient. Ils commencèrent à parler de leur vie à la caserne, de leur désir de rentrer à la maison. Puis l’un d’eux, qui, d’après ce qu’elle venait d’entendre, s’appelait Kurt, dit :

			— Hast du gesehen, wie schön diese junge Dame ist ? (As-tu vu comme cette fille est belle ?)

			À plusieurs reprises, elle avait senti son regard peser sur elle. Il l’avait mise mal à l’aise. Elle s’était tournée vers le paysage qui défilait devant la baie vitrée.

			Deuxième soldat allemand :

			— Ihre blauen Augen verführen mich. (Ses yeux bleus m’ensorcellent.)

			Troisième soldat allemand. Il a un visage poupon, un teint rose :

			— Ich würde gern eine Nacht mit ihr verbringen. (Moi, je passerais volontiers une nuit avec elle.)

			Deuxième soldat allemand :

			— Es wird gesagt, dass die Französinnen « ein Feuer im Arsch haben ». (On dit que les Françaises ont « le feu aux fesses ».)

			Troisième soldat allemand :

			— Wenn man ihr Geld dazu anbieten würde, könnte es klappen. (Si on lui proposait de l’argent, ça pourrait marcher.)

			Kurt, le premier soldat allemand :

			— Du bist wirklich besessen. (T’es vraiment un obsédé.)

			Troisième soldat allemand :

			— Für mich hat sie keine schöne Brust. (Pour moi, elle n’a pas de beaux seins).

			Elle devait rester impassible. Même leur sourire de temps en temps, alors qu’elle avait envie de hurler : « Qu’avez-vous fait à mon père ? Où est Ruth, ma mère ? »

			À la gare de Marseille, le premier soldat allemand lui prit sa valise et l’aida à descendre. Elle le remercia du bout des lèvres avant de se frayer un chemin dans la foule comme on échappe à un fardeau. Elle ne reprit une respiration normale que lorsqu’elle s’assit sur un banc, sa valise à ses pieds, pour attendre sa correspondance pour Nice.

			Elle les aperçut de loin sans s’inquiéter. Elle ne pensa pas tout de suite qu’ils se dirigeaient vers elle. Deux soldats en uniforme de la Wehrmacht, l’arme à la hanche et en civil. Qu’avait-elle commis comme faute pour qu’ils la remarquent ? Elle dut faire un immense effort pour se compo­ser un visage neutre.

			— Vos papiers, mademoiselle, demanda l’homme en civil.

			Le bord de son chapeau en feutre gris lui assombrissait le regard. Sans un mot, elle lui tendit sa carte d’identité. Il l’examina d’un air soupçonneux en la tournant et la retournant entre ses doigts.

			— Marie Lefrançois, c’est bien ça ?

			— Oui.

			Elle le regarda droit dans les yeux mais sans insolence. Il semblait réfléchir à la décision qu’il allait prendre. C’est alors que ses compagnons de voyage, les trois soldats allemands, l’aperçurent. Le premier soldat s’écria :

			— Ach, unsere junge Dame ! (Ah, notre jeune fille !)

			Il lui fit un geste de la main et ils se mirent à discuter entre eux comme s’ils l’attendaient.

			— Vous les connaissez ? demanda le policier en civil.

			— Nous voyageons ensemble.

			Sans un mot, il lui rendit sa carte au moment où son train pour Nice entrait en gare, noyé dans un tourbillon de vapeur. Elle ne retrouva son calme qu’une fois installée sur la banquette en bois de son compartiment de troisième classe. Elle pensa que les trois soldats allemands lui avaient peut-être sauvé la vie.

			Lorsqu’elle découvrit pour la première fois l’éclat vivant de la mer, elle oublia tout de sa peur.

			 

			L’hôtel Les Trois Sœurs était proche de la gare. Il était situé dans une rue étroite et sombre du vieux Nice. Son apparence ne prédisposait pas au bonheur. Sa façade lépreuse était d’un ocre mangé par l’air salé. Du linge pendait aux fenêtres de l’immeuble voisin. Au-dessus de l’entrée, une plaque de cuivre rappelait qu’Anton Tchekhov avait séjourné dans cet établissement en 1897 puis en 1900. Dès le vestibule, elle se trouva plongée dans un autre monde avec ses murs lambrissés d’acajou, son lustre en cristal qui diffusait une lumière douce, ses tableaux qui évoquaient l’image d’une Russie éternelle. Le décor murmurait une opulence secrète et surprenante. Un homme de grande taille, en gilet de velours rouge, surgit de derrière le comptoir de la réception. Il parut surpris de la jeunesse de Marie. Il hésita.

			— Mademoiselle ?

			Lorsqu’elle lui dit qu’elle venait de la part de Solange Cassel, il leva un sourcil égrillard.

			— Ah, vous aussi…

			Elle jugea inutile de le détromper.

			Sa chambre, quoique sombre, était plutôt spacieuse et confortable. Elle donnait sur un petit jardin intérieur avec au milieu un arbre dépouillé de ses feuilles. Lorsqu’il vint lui apporter un pot de café, l’hôtelier lui précisa :

			— Vous savez que c’est dans cette chambre que Tchekhov a achevé sa dernière pièce, Les Trois Sœurs ?

			Dès le lendemain, Marie se rendit à la villa Thiole. En découvrant son architecture néoclassique un peu raide, elle se demanda ce qu’en aurait pensé son père. Elle affronta sans sourciller le cerbère de l’entrée.

			— Non, M. le directeur n’est pas là, dit la femme au visage sévère, tout habillée de gris.

			Dès qu’elle eut décliné son identité, Marie fut gratifiée d’un soupir désespéré.

			— Ah, c’est vous !

			— Merci de votre amabilité. Je reviendrai.

			Elle préféra ne prendre aucun risque. Elle resta cloîtrée dans sa chambre. Elle y dormait. Y rêvait. S’y ennuyait. Y mangeait des sandwiches au thon en prenant garde aux miettes. Y lisait les romans de gare qu’elle avait achetés en arrivant. Elle ne sortait que pour se rendre à la villa Thiole, le matin. Y retournait l’après-midi, où elle essuyait le même refus agacé. Jamais elle ne se découragea. Jamais elle n’abandonna son sourire, qui finit sans doute par humaniser son cerbère puisque, le troisième jour, la secrétaire lui dit en se levant de derrière sa machine :

			— Encore vous… Je vais voir si M. le directeur peut vous recevoir.

			Elle ressortit presque aussitôt.

			— Monsieur le directeur arrive.

			À peine avait-elle eu le temps de s’asseoir qu’Ismaël Michalon apparut.

			C’était un homme de taille moyenne, avec un visage tout en angles, y compris le nez suspendu au-dessus de lèvres fines. Il était suivi d’un petit homme rond à la calvitie de capucin et au regard brouillé d’ironie derrière les verres épais de ses lunettes cerclées de métal.

			— Notre professeur émérite, le présenta Ismaël Michalon.

			Et à la secrétaire :

			— La salle no 8 est-elle libre ?

			Se tournant vers Marie :

			— Nous venons de faire accorder le piano. Tant qu’à faire de vous entendre, autant que ce soit sur un instrument qui sonne juste.

			Ils suivirent un dédale de couloirs, croisant de jeunes élèves avec leur instrument, flûte traversière, clarinette, violon. Ils saluaient le professeur et le directeur tout en suivant Marie des yeux qui avait éveillé leur curiosité. Sur les murs, des photos de grands compositeurs contemporains. Satie, Ravel, Debussy… La salle no 8 comptait plusieurs rangs de sièges rabattables recouverts de velours rouge, comme dans n’importe quelle salle de spectacle. Sur la petite scène, un Steinway déployait son aile et semblait attendre Marie. Le directeur s’assit au premier rang en se frottant les mains comme s’il se réjouissait d’avance de son exécution en place publique. Le professeur prit place au fond de la salle.

			— Qu’allez-vous nous interpréter ? demanda le directeur.

			— La Polonaise no 2.

			— Du Chopin, rien que ça !

			Au début, elle sentit de la raideur dans son jeu avant de réussir à s’abandonner aux pulsations nerveuses de l’œuvre. Elle plaqua ses derniers accords, respira profondément, attendit.

			— Mademoiselle, vous vous moquez de nous…

			C’était donc ça, le verdict, la mise à mort de ses illusions. Surtout, rester impassible, ne rien leur montrer de sa déception.

			— Que voulez-vous qu’on vous apprenne ? Vous savez tout du piano. Vous savez tout de Chopin, enfin presque tout.

			Et, se tournant vers le fond de la salle :

			— N’est-ce pas, maître ?

			Le professeur acquiesça avant d’ajouter :

			— Vous devriez peut-être dompter les trémolos de triples croches. Toute la difficulté est de ne pas se laisser emporter par leur puissance insensée. Enfin, c’est un détail, je ne croyais pas qu’un jour je serais ému jusqu’aux larmes par Chopin.

			Devant l’enthousiasme partagé par les deux hommes, il fut convenu qu’elle pourrait revenir quand elle le voulait pour diriger une classe de musique.

			En dépit du danger, le soir, elle alla dîner dans un petit restaurant du cours Saleya pour fêter ce qu’elle appela par autodérision son « triomphe ». D’après le professeur, on y servait une excellente salade de poulpe. La carafe d’un vin rosé de Bellet lui fit monter le bonheur aux joues.

			Le lendemain, elle reprit le train pour Marseille avant de monter dans la micheline de Grenoble qui la déposa à Château-Arnoux. Elle s’était coiffée d’un béret bleu ciel qui la vieillissait.

			« Je croyais que tu ne reviendrais pas » furent les premiers mots de Fabre.

			De son côté, Solange Cassel lui dit :

			— Je savais bien que tu sous-estimais tes dons. Raphaël serait fier de toi… Et comment va mon mari ?

			— Bien.

			— C’est un acrobate de la vie. Il retombe toujours sur ses pieds.

			Encouragée par les résultats de son voyage à Nice, Marie érigea autour d’elle une sorte de bulle à l’intérieur de laquelle la musique occupait toute la place et où les jours filaient à l’anglaise.

			Chez Solange Cassel, l’officier allemand avait disparu, muté dans une autre ville. Si on lui avait demandé de le décrire, elle en aurait été incapable.

			Il lui arrivait d’accompagner Fabre dans les vergers de nouveau assoiffés. Parfois, des soldats allemands surgissaient sur la route en contrebas des collines. L’eygadier interrompait sa tâche, les suivait des yeux jusqu’à ce que leurs véhicules disparaissent avant de reprendre son travail. Il soulevait la trappe d’une martellière, contemplait avec satisfaction le bouillonnement argenté de l’eau qui s’engouffrait dans une filiole. C’était la permanence de la vie en rempart de la folie des hommes.

			 

			En Italie, le chaos rendit un brouillon de l’histoire. Si la farce vira à la tragédie après la destitution et l’arrestation de Mussolini sur ordre du roi Victor-Emmanuel III, elle eut au moins le mérite de changer le destin de Marie. Ce fut Cesare di Luca qui vint bouleverser l’ordre intangible des jours. L’ambitieux Maurizio Fontanesi avait réussi à se faire nommer à la direction de La Fenice, à Venise. Il venait d’écrire au marchand de musique qu’il attendait Marie.

			Au jas du Colombier, ce fut une période d’effervescence et, au milieu de cette effervescence, elle reçut un mot d’Elena lui annonçant la naissance d’une petite fille prénommée Julie. Aussitôt, elle griffonna un mot de félicitations d’une indifférence involontaire.

			On décida que Solange Cassel conduirait Marie jusqu’à la gare d’Aix-en-Provence. Les trains y étaient plus nombreux et Charasse prétendait qu’ils étaient moins surveillés. Elle renoncerait à prendre sa valise, pour ne pas éveiller les soupçons. Le lieutenant Lorenzo Moretti viendrait l’attendre à Menton pour lui faire traverser la frontière. Les Allemands n’oseraient pas intervenir. Enfin, il fallait l’espérer.

			Le jour des adieux, Marcelin Fabre se tenait sur le seuil de la maison. Solange Cassel était au volant de la petite voiture. Elle avait laissé son moteur tourner. Entre Fabre et Marie, il y eut une étreinte très pudique. La première en deux ans ! Pas de larmes, seulement un murmure de bonne chance. Toute à son joyeux égoïsme, Marie ne remarqua pas la peine du vieil homme qui entra dans un long hiver de solitude.
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			La loge était envahie par le parfum des fleurs. La tête de Magda s’affaissa sur ses avant-bras. À son grand étonnement, Ana Filippovna vit le dos de cette pianiste adulée sur les scènes du monde entier secoué de sanglots. Elle posa une main délicate sur ses cheveux courts avant de lui glisser d’une voix douce :

			— Ne les fais pas attendre. Ils vont fracasser les fauteuils. On ne peut pas laisser faire ça, notre pauvre Maurizio en ferait une attaque.

			Magda releva la tête, les yeux baignés de larmes.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Ana, soudain très angoissée.

			— Rien… Ce sont toutes ces fleurs.

			Ana haussa les épaules devant l’énormité du mensonge.

			— Tes parents ?

			Magda secoua la tête, sécha ses larmes avec un coin de serviette, fixa un instant son visage dans le miroir de la table de maquillage éclairée par un rang d’ampoules, avec l’air de découvrir celui d’une inconnue.

			— Allons-y, fit-elle.

			Elles se retrouvèrent dans le couloir qui menait à la scène de La Fenice. Maintenant que Maurizio avait fait réparer le chauffage, il y faisait presque trop chaud.

			— Le rappel va les prendre à la gorge. Ils mettront des jours et des jours avant de se remettre de leur émotion.

			Ce genre d’encouragement agaçait toujours Magda au plus haut point. Elle la regarda avec un air absent qui la laissait comme à la lisière de la vie.

			Un cône de lumière dorée tombait sur le piano, mais Magda ne vit que le velours bleu du tabouret qui faisait éclater l’ombre, « le même bleu que celui de l’Intérieur au violon de Matisse », songea Magda. Elle respira profondément pour chasser cette brûlure intense au creux de la poitrine. Quand elle pénétra sur scène, la rumeur sembla mourir de sa belle mort. Une nappe d’un silence imparfait recouvrit peu à peu la salle avant de gagner l’un après l’autre les cinq étages des loges dorées qui lui faisaient face. Il était seulement troublé par quelques raclements de gorge et par le bruissement des programmes dont les femmes se servaient pour s’éventer. Puis retentit une salve frénétique d’applaudissements qui un tout autre jour aurait comblé Magda. Mais au lieu de se diriger vers le piano, elle s’avança sur le devant de la scène maintenu dans la pénombre. Surpris, là-haut dans les cintres, le machiniste essaya de la rattraper avec une poursuite, la manqua, l’emprisonna un bref instant dans la lumière du projecteur, la perdit à nouveau. Dérouté, le public retint son souffle. Se tournant vers les coulisses, Magda fit signe qu’on lui apporte un micro. Un jeune garçon s’empressa d’en déposer un sur pied devant elle. Maurizio, encore plus anxieux que d’habitude, se tourna vers Ana et demanda :

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			— Je n’en ai pas la moindre idée.

			Magda commença d’une voix hésitante qui s’affermit au fur et à mesure qu’elle maîtrisait ses émotions.

			— Son nom ne vous dira rien. Mais si je suis là aujourd’hui devant vous, c’est grâce à lui. Grâce à Marcelin Fabre. Ce vieil homme n’avait d’autre mission sur cette terre que d’irriguer les vergers pour y maintenir la vie, les sauver de la sécheresse qui s’abattait l’été dans les vallées. Une tâche humble mais noble qui suffisait à remplir sa vie, jusqu’à ce qu’il se mette en tête de me sauver, moi, la petite Juive. De faire en sorte que je puisse échapper à la déportation. Il m’a cachée, m’a protégée, m’a aimée, m’a permis tout simplement de manger à ma faim chaque jour… Voilà, Marcelin Fabre est mort. Je tenais à ce que vous sachiez que cet homme a existé, un Juste parmi les Justes.

			La stupeur se lisait sur les visages maintenus dans la pénombre de ces hommes et de ces femmes. Magda leur offrait une communion intime autour de la douleur devant la mort.

			Dans une loge, quelqu’un applaudit, claquement timide de deux mains venu déranger le silence. Cet homme ou cette femme fut aussitôt rejoint par un autre puis encore par un autre. Bientôt, ce ne fut plus qu’une vague assourdissante qui submergea La Fenice. Alors, Magda se dirigea vers le piano, cette fois sans que le faisceau du projecteur ne la perde. Puis retentirent les premières notes de la Polonaise no 1 en ut dièse mineur. Un déchaînement de passions qui se transforment comme par enchantement en recueillement.

			 

			— Tou m’a bouleversé, ma pitoute fée, lui dit Maurizio en lui saisissant les mains. Regarde, j’en ploure.

			— Commediante !

			Ils attendaient le vaporetto qui devait les conduire au palais Grassi, où le maire de Venise, Angelo Spanio, organisait une réception en l’honneur de Magda. L’eau sombre du canal clapotait doucement. Dans son manteau trop léger, Magda frissonna. Ana avait pris un autre bateau avec d’autres invités. Maurizio l’attrapa par la manche.

			— Pendant qu’on est soûles, je voudrais te donner des nouvelles de Lorenzo Moretti. La fin de la guerre a été compli­quée pour lui et son famille.

			Magda se rappela que, sous le coup d’émotions violentes, son cher Maurizio faisait quelques petites fautes de français. Il poursuivit :

			— Ce sont des périodes difficiles, surtout que les Moretti n’avaient pas choisi le bon camp pendant la guerre civile, et les vainqueurs sont sans pitié pour les vaincus. Vae victis (malheur aux vaincus), comme a dit Brennus le Gaulois… Mais tout est rentré dans l’ordre. Sa famille a retrouvé son lustre. Ils ont acheté un vieux rafiot. Lorenzo est chargé de le transformer en bateau de croisière. Tu devrais aller le voir. Il est à Gênes. Il est toujours très amoureux de toi. Sans lui, je ne t’aurais pas connue. Il t’a fait franchir la frontière au nez et à la barbe des Allemands.

			— Avant de me laisser en plan à San Remo.

			— Je le sais, mais tu ne courais plus aucun danger. Il m’a parlé de ce café où il t’a rencontrée la première fois. Comment s’appelle-t-il déjà ?

			— Le Bel Canto.

			— Oui, c’est ça, Le Bel Canto. Le patron chante de l’opéra-bouffe.

			Le gros rire de Maurizio résonna jusque dans la calle.

			Le vaporetto accosta devant eux. Un homme d’équipage tendit la main à Magda pour l’aider à prendre place à bord. L’étrave de l’embarcation fendit l’eau sombre du canal, sur laquelle se reflétait parfois la lumière dorée d’une fenêtre.

			Le maire de Venise, un homme de belle allure avec un visage volontaire au front dégarni mais avec des cheveux soigneusement lissés en arrière, se précipita au-devant d’elle en la gratifiant d’un large sourire. Tout le monde l’appelait « le professore », parce qu’il était médecin.

			— C’est un honneur pour moi de vous recevoir.

			D’ordinaire, Magda détestait ce genre de mondanités où tout est empesé, les cols de chemise comme les arrière-pensées et les discours, alors qu’Ana s’y sentait comme un poisson dans l’eau. Et puis il fallait s’habiller, mettre son collier de perles sur sa petite robe noire. Se parfumer et puis sourire, surtout sourire aux platitudes qu’on lui débitait. Mais ce soir, c’était pour Marcelin Fabre qu’elle était là. Tout le monde lui parlait de son merveilleux discours. De l’hommage émouvant qu’elle avait rendu à un homme si simple.

			— Comment s’appelait-il déjà ? demanda une femme toute emmousselinée de bleu pâle.

			— Marcelin Fabre.

			— Que faisait-il ?

			— C’était un eygadier.

			— Quel drôle de métier ! gloussa la femme en portant son verre de prosecco à ses lèvres. Ça consiste en quoi au juste ?

			— C’est une sorte de porteur d’eau.

			— Comme au Moyen Âge !

			Magda lui parla des collines, des vergers, des ruades enchantées de l’eau dans les filioles, des sautes d’humeur de la rivière. Elle ne savait pas si la femme et sa voisine, qui l’écoutait bouche bée, comprenait ce qu’elle disait. Peu lui importait. C’étaient des fragments de la vie de Fabre qu’elle arrachait au néant. Elle y tenait parce qu’elle se sentait coupable de l’avoir délaissé pendant toutes ces années. À présent qu’il était trop tard, elle se rendait compte de la joie qu’elle lui aurait offerte si seulement elle lui avait fait l’aumône d’une malheureuse visite. Quelques heures arrachées au tourbillon qu’était devenue sa vie. À son égoïsme. Même la fois où elle avait donné un récital à Aix-en-Provence, elle n’avait pas pris la peine de monter jusqu’à Volonne. Fabre, qui espérait sans doute sa visite, avait dû guetter le bruit d’un moteur. Ce soir, son ingratitude lui sautait aux yeux tandis qu’à côté d’elle Maurizio et le professore développaient leurs grandes idées sur l’avenir de La Fenice. On lui demanda son avis. Elle opina. Elle ne savait pas de quoi ils parlaient.

			Elles se couchèrent tard. Comme elle quittait l’hôtel le lendemain, la femme de chambre du Danieli avait préparé leurs valises. Magda n’avait plus que quelques affaires à fourrer dans son sac de voyage. Leur train pour Berlin, où elles arriveraient après une escale à Vienne, ne partait qu’en fin de matinée. D’ici là, Magda estima qu’elle aurait le temps de reprendre une apparence humaine. Ana emportait toujours avec elle toute une alchimie de crèmes très efficaces pour éliminer les traces de fatigue.

			Magda s’était laissé entraîner à boire, comme souvent dans ce genre de soirée. La tête lui tournait et elle se sentait envahie par une légère sensation de nausée. Les deux jeunes femmes s’apprêtaient à se quitter sur le seuil de leur chambre quand Ana lui dit :

			— Tu veux que je te prépare quelque chose ? Tu n’as pas l’air bien.

			— Ça va passer. J’ai abusé de ce vin pétillant de Vénétie, mais pas de quoi sonner le tocsin.

			Une fois seule dans sa chambre, elle se fit couler un bain malgré l’heure tardive, se débarrassa de ses vêtements et se glissa avec volupté dans une eau parfumée aux sels de lavande. Elle se massa les tempes en fermant les yeux pour chasser son mal de crâne. Plongée dans une sorte d’engourdissement, elle pensa à Karajan, qui avait promis de faire son possible pour venir les attendre à la gare de Berlin. Puis à son discours sur la scène de La Fenice, et soudain, dans son esprit embué de fatigue et d’alcool, elle eut la conscience aiguë de ce qu’elle devait faire. Sa décision était prise.

			 

			L’orage éclata au moment du petit déjeuner. Une femme de chambre venait de déposer le plateau en argent sur la table quand Ana entra. Aussitôt, elle fronça les sourcils.

			— Tu as une petite mine, dit-elle.

			— Je ne supporte pas l’alcool aussi bien que toi. Je ne sais pas si c’est une chance ou une calamité.

			Ana l’observa sans rien dire tandis qu’elle versait son thé. De son côté, Magda cherchait le bon moment pour lui parler.

			Elle grignota une viennoiserie.

			— Tu ne te sers pas ? demanda-t-elle à Ana en détournant les yeux.

			— Toi, tu me caches quelque chose…

			À peine eut-elle parlé qu’Ana se mit à hurler :

			— Tu es folle ! Complètement folle ! Jamais plus tu ne retrouveras la chance de travailler avec lui. J’ai mis des mois à le persuader que le romantisme de Chopin faisait de toi l’interprète idéale des 20e et 24e Concertos de Mozart parce que ce sont des œuvres sombres et tragiques, et mademoiselle, comme ça, sur un coup de tête, décide de tout flanquer par terre.

			— Ce n’est pas un coup de tête.

			— Alors, c’est pire. Karajan ruinera ta réputation auprès de tous les organisateurs de concerts.

			Les yeux bleus d’Ana étaient devenus gris sous l’emprise de la colère Elle poursuivit d’une voix plus sourde, plus dure aussi :

			— Lui faire ça à lui, quasiment la veille de l’enregistrement.

			— Nous n’en étions pas encore là.

			— C’était fait. Nous nous étions mis d’accord avec le secrétaire du Philharmonique sur un projet de contrat. Quelque chose ne tourne pas rond chez toi.

			— Bah, il fera appel à Clara Haskil. Quand elle joue, on dirait qu’elle fait de la broderie.

			— Ma pauvre, la réussite te monte à la tête. Clara Haskil est une très grande pianiste.

			— Oui, mais elle est suisse.

			— Je ne vois pas le rapport. Comme je constate que je te suis devenue inutile, je vais repartir à Odessa.

			— À Odessa ? Tu sais que c’est impossible ! s’exclama Magda.

			— Depuis la mort de Staline, les choses évoluent là-bas. Un vent de liberté souffle sur l’URSS.

			— Liberté ! Quelle foutaise ! Et c’est moi que tu accuses d’être folle.

			— J’ai reçu mon visa…

			Magda devint blanche.

			— Et tu me le dis seulement maintenant ! Garce !

			C’était au tour de Magda de hurler.

			— Comme toi, je voulais simplement essayer de savoir ce que mes parents et mes frères sont devenus. Bien sûr, il n’est pas question pour moi de rester en Ukraine.

			Le regard d’Ana fut envahi par une insondable tristesse. Ce qui venait de se passer avait le goût amer d’une défaite. Un silence d’éclairs s’installa entre elles. Magda se rendit compte à ce moment-là de toute la place qu’Ana occupait auprès d’elle. Alors, elle fut sur le point de céder. Après tout, Berlin, c’était l’Allemagne, c’était ses racines. Elle demanda :

			— Tu ne prends pas de sucre ?

			— Jamais dans mon thé. Tu devrais le savoir depuis toutes ces années… Bon, je descends. Je demanderai au concierge de changer nos billets. Je crois que nous serons obligées de prendre le train de nuit.

			— J’adore les trains de nuit.

			— Bien, nous arriverons demain matin gare de l’Est.

			 

			 

			À peine revenue d’Italie à la fin de la guerre, après sa première rencontre avec Maurizio, Magda s’était précipitée à Paris, place Denfert-Rochereau, pour savoir ce qu’étaient devenus ses parents. Toutes les fenêtres de l’élégante façade étaient murées, comme lorsque l’on s’apprête à démolir un immeuble, et la porte d’entrée était sous scellés. Elle avait interrogé des voisins méfiants, le patron du café où elle était entrée pour prendre un crème, une marchande des quatre-saisons qui avait installé sa charrette sur le trottoir en face du Lion de Belfort. Partout elle avait essuyé la même réponse

			— On ne sait rien.

			Seule une vieille femme s’était esclaffée :

			— Ah, l’immeuble des Juifs ! Ils sont tous partis, envolés.

			Elle grommela pour elle-même :

			— Bon débarras !

			La haine immémoriale était toujours là, tapie dans l’ombre en dépit de ce que l’on commençait à savoir des camps. Un adolescent qui l’avait suivie la rattrapa avant qu’elle ne s’engouffre dans la bouche du métro.

			— Mademoiselle ! Vous voulez savoir ce qui s’est passé ? Ils ont tondu des femmes là-bas sur la place, sous les acclamations. Elles le méritaient, n’est-ce pas ?

			— Au moins, ça te fait des souvenirs.

			En revanche, il ne savait rien de l’immeuble des Bernheim, où sa famille avait trouvé refuge.

			Il commençait à faire chaud. Elle mit son manteau dans le creux de son bras et regagna l’hôtel guère reluisant et aux allées et venues douteuses dans lequel elle avait trouvé une chambre bon marché. Il était situé rue de Crussol, dans le 11e arrondissement, proche du boulevard du Temple. Il présentait l’insigne avantage de mettre à sa disposition un réchaud à alcool sur lequel elle pouvait faire une cuisine sommaire. Très vite, elle se mit en quête d’un endroit plus confortable. Grâce à l’argent que lui avait avancé Maurizio, elle dénicha cette chambre de bonne où elle hébergea Ana à son arrivée à Paris.

			C’est ensemble qu’elles cherchèrent un appartement qui pourrait leur convenir, ce qui n’était pas une mince affaire dans l’immédiat après-guerre. C’est Ana qui, déchiffrant avec peine le mot collé sur la balance du boucher du boulevard du Temple, trouva cette merveille où elles vivaient toujours depuis près de dix ans, cour Damoye, dans le quartier de la Bastille. La porte cochère avait permis de faire rentrer le piano dans l’ancien atelier d’ébéniste qui occupait le fond de la cour. L’appartement était situé au-dessus de l’atelier, avec lequel il communiquait par un escalier en colimaçon. Commença alors une vie de bohème studieuse et échevelée. Pendant longtemps elles n’eurent comme meubles que leurs valises, qu’il fallait faire et défaire au gré des contrats ou de leur participation aux festivals de musique qui prospéraient un peu partout pour rattraper le temps perdu. En plus des valises tantôt ouvertes, tantôt fermées, elles avaient chacune un matelas dans leur chambre, étendu à même le sol. Leur jeunesse s’y prélassait sans souci du lendemain pour combler leur farouche appétit de vivre. Ah, il ne fallait pas oublier, dans cet inventaire des jours lumineux, une table à repasser sur laquelle Ana s’escrimait à traquer le moindre faux pli sur les petites robes noires que Magda achetait par demi-douzaines chez les marchands du sentier et dans lesquelles elle apparaissait sur scène. En plus de sa chambre, Ana disposait d’une petite pièce aveugle dans laquelle elle avait installé son bureau. Le meuble le plus important était un grand classeur dans lequel elle rangeait dans un harmonieux désordre les contrats qui se multipliaient ces derniers temps. Et, chance inouïe, grâce à l’intervention du directeur de la salle Gaveau auprès d’un ministre, elles avaient réussi à obtenir le téléphone. Ana en abusait.

			Un soir, celle-ci décida d’entraîner Magda dans une de ces caves qui fleurissaient à Saint-Germain-des-Prés, où les rythmes syncopés du jazz accompagnaient la naissance de l’existentialisme. À Magda qui hésitait, Ana dit :

			— On passe notre vie dans les trains et les hôtels, on a bien le droit de s’amuser un peu.

			Elles atterrirent au Lorientais. Lorsque le patron invita Magda, en la présentant comme une grande pianiste, à monter sur la scène étroite, sur laquelle il n’y avait qu’un piano droit d’assez mauvaise qualité, tous les regards se braquèrent sur elle. Elle n’aligna que quelques mesures de jazz très hésitantes. Le jazz exigeait un sens de l’improvisation qu’elle ne possédait pas. Elle se rabattit sur Jean-Sébastien Bach, dont le tempo tout en contrepoints pouvait rappeler celui du swing de La Nouvelle-Orléans. Malgré la présence du clarinettiste Claude Luther, qui la rejoignit bientôt sur la scène enfumée, ce ne fut pas un moment musical inoubliable. Le « bœuf », comme disent les jazzmen, était raté. Plus tard, elle reprocha à Ana de lui avoir tendu un traquenard.

			— Imagine que cela ait marché, tu te serais produite dans toutes les caves de la Rive gauche, c’était la fortune assurée.

			Fin de la liaison contre nature entre Magda Miller et le jazz.

			 

			 

			Le train ralentit à l’approche de la gare de l’Est. Les secousses du changement d’aiguillage réveillèrent Magda. Chaque fois qu’elle prenait un train de nuit, il y avait toujours un bref instant pendant lequel elle ne savait plus où elle se trouvait. C’était à la fois un moment grisant et angoissant. Elle vit apparaître les deux pieds nus d’Ana devant ses yeux, qui tentait de reprendre contact avec le plancher de la voiture. Elles disposaient d’un compartiment entier, mais Ana avait tenu à s’installer sur la couchette du haut.

			Magda releva le rideau qui obstruait la fenêtre. Devant elle défilèrent dans une aube grise et ferrugineuse une succession de bâtiments industriels puis des immeubles dont les façades conservaient encore des traces d’impacts de balles. Une longue écharpe de fumée glissa devant la vitre. Magda avait préféré dormir tout habillée. Idée absurde, car elle se sentait chiffonnée et sale de la sueur de la nuit. Elle fit la grimace en apercevant son visage dans le petit miroir de la couchette.

			— Je ne suis pas belle à voir.

			Elle alla se coiffer dans le cabinet de toilette qui sentait la suie. Elle en profita aussi pour changer de chemisier. Le train entrait en gare de l’Est, faisant disparaître les silhouettes mouvantes qui attendaient sur le quai. Deux porteurs furent nécessaires pour s’occuper de leurs bagages.

			— Je passe à Bastille prendre une douche.

			— Impossible, tu as juste le temps de sauter dans un taxi pour attraper ton train à la gare de Lyon. Si tu le manques, tu n’arriveras jamais à temps à Volonne pour l’enterrement. J’ai loué une voiture avec chauffeur, elle t’attendra à la gare d’Aix… Ce serait idiot d’avoir fait toutes ces histoires pour rien.

			À la dureté de son regard, Magda comprit qu’Ana était toujours en colère.

			— Qu’as-tu donné comme explication au secrétaire de Karajan ?

			Il y eut un moment de flottement, comme si Ana cherchait ce qu’elle devait répondre, avant de se contenter d’un vague geste de la main. Elles se séparèrent après une accolade glaciale. Magda monta dans son taxi. Ana partit vers leur appartement du quartier de la Bastille.

			Gare de Lyon, elle dut courir pour attraper son train au vol alors qu’il s’ébranlait dans les premiers halètements de la locomotive.

			Quand elle s’installa à sa place, tout essoufflée, elle se demanda si elle était condamnée à sauter d’un train à un autre pour l’éternité. L’idée n’était pas pour lui déplaire. Le voyage n’est-il pas une sorte de mouvement perpétuel qui donne l’illusion d’échapper à soi-même ? Elle sortit un livre de son sac. Elle partageait son compartiment avec un couple d’Anglais entre deux âges. L’homme, une caricature du « so british », avec sa veste en tweed, sa peau pâle parsemée de taches de son et une broutille de moustache aux reflets roux, lui dit qu’avec sa femme ils descendaient sur la Côte d’Azur. Elle lut quelques pages avant de se mettre à bâiller. Bientôt, elle somnolait entre deux rêves comme on nage entre deux eaux.

			C’est avant tout une frontière de souvenirs que Magda franchit en apercevant par la portière du train la Durance qui se jetait dans le Rhône. Image furtive de l’eau limpide affleurant à peine un lit de galets, puis celle du cours paresseux de la rivière s’évanouissant derrière un amas de collines ocre d’où émergeait parfois la silhouette tourmentée d’un pin. Autant d’images qui appartenaient au passé de la peur. Soudain, elle comprit que son désir de racheter son ingratitude envers Fabre n’était pas la seule raison de ce voyage. Alors que le monde découvrait, incrédule, l’horreur absolue des camps, son obstination lui apparut comme une forme d’exorcisme à la haine, là même où on l’en avait si bien protégée.

			Elle mit du temps à s’apercevoir que l’Anglais lui tendait une flasque de brandy.

			— Buvez, vous êtes toute pâle.

			Le goulot de la flasque en argent était froid à ses lèvres, mais la brûlure de l’alcool lui fit du bien.

			 

			Comme prévu, le chauffeur de la voiture réservée par Ana l’attendait sur le quai de la gare. Il était petit, souriant et serviable. Il voulut lui prendre son sac de voyage des mains, mais elle refusa. Il s’appelait Dimitri. Elle eut un mouvement de recul en découvrant la voiture. C’était une limousine aussi noire qu’un catafalque.

			— La route jusqu’à Château-Arnoux est sinueuse.

			— Oui, je sais.

			— Ah, vous connaissez la région ? s’étonna Dimitri.

			Elle garda le silence sur les circonstances qui l’avaient amenée près de douze ans auparavant à cet endroit. Dimitri était russe, noble et, comme beaucoup de Russes blancs qui avaient échappé au massacre du communisme, il s’était retrouvé chauffeur de taxi.

			— Remarquez, je ne me plains pas de mon sort. D’autres n’ont pas eu ma chance. Je survis et la région est belle.

			La limousine impressionna les passants lorsqu’elle s’arrêta devant l’hôtel. Magda fut tentée de demander à Dimitri de la conduire jusqu’à la demeure de Solange Cassel, mais elle préféra remettre sa visite au lendemain, comme celle qu’elle avait projeté de faire à Honorin Roux. Accueillait-il toujours ses clients au Bel Canto sur un air d’opéra-bouffe ? La valse mélancolique des souvenirs commençait plus tôt que prévu.

			L’enterrement avait lieu à 11 heures le lendemain. Elle ne demanda pas à Dimitri où il allait passer la nuit. Peut-être dans sa voiture. Elle se réfugia dans sa chambre. La douche tiède et capricieuse qu’elle prit la purifia de sa tristesse et de la poussière de cet interminable voyage. Elle s’effondra sur son lit et s’endormit aussitôt.

			Pendant le trajet jusqu’à Volonne, elle retrouva un paysage familier. Les vergers en fleurs, ultime trace du passage de Marcelin Fabre sur la terre, resplendissaient. Elle eut l’impression qu’il lui souriait de là-haut. Le parvis de la petite église était noir de monde. Ils étaient descendus des collines pour saluer une dernière fois leur eygadier. Une foule dense et bavarde attendait que les battants de la lourde porte s’ouvrent. On regarda de travers cette voiture trop luxueuse pour les costumes de velours et les fichus de coton du petit peuple des vergers. Tassée sur son siège, Magda réapprivoisa pendant un bref instant le souvenir de l’odeur aigre-douce des pommes que l’on conservait sur des canisses dans les grangeons. Lorsqu’elle descendit de voiture, une rumeur confuse parcourut la foule. Quelqu’un la reconnut :

			— C’est Marie !

			— Ah, oui, la Juive que le père Fabre a cachée. Tu sais bien qu’elle s’appelle Magda Miller.

			De son côté, comme après la mise au point d’un objectif photographique, quelques visages lui redevinrent familiers. Celui tout en rides de Catherine Albaret qui tenait à son bras un petit réticule en fausses perles noires. L’ancienne postière lui fit un signe de la main. Celui de Charasse avec son gros visage déjà luisant de sueur, à l’étroit dans son costume de noce. Léa Combe en voilette de grand deuil. Et là, derrière elle, la famille Moustiers au grand complet.

			Une part importante de sa vie venait de défiler devant ses yeux. « Non, ce n’est pas possible que ce soit lui », se dit-elle. Elle avait mis un certain temps avant de reconnaître dans ce solide garçon qui s’avançait vers elle en tenant par la main une gamine de cinq ou six ans l’adolescent timide qui lorgnait ses seins à travers la fenêtre poussiéreuse lorsqu’elle se lavait sous le canon de la pompe et qui avait fini par lui voler un baiser. Oui, c’était Antoine. Dans son ombre massive trottait une petite femme replète qui aurait été assez jolie si elle avait su s’arranger. Il s’avança et sembla hésiter à l’embrasser. « Chercherait-il mes lèvres comme autrefois ? » Il se contenta de lui tendre une main sûre d’elle-même.

			— C’est bien que tu sois venue. Fabre parlait toujours de toi comme de sa petite fée.

			Il émit un gloussement qui pouvait passer pour un rire, avant d’ajouter à voix basse :

			— Je suis adjoint au maire… La Résistance, tu comprends.

			— Tu as fait de la Résistance, toi !

			Magda chercha les autres. Mais ni Solange Cassel ni Elena n’étaient là. Savaient-elles seulement que Fabre était mort ? Lentement, la foule entrait dans le froid de pierre de l’église. C’était la deuxième fois que Magda y pénétrait. Les premières notes de l’harmonium retentirent. Cette fois, il n’y avait pas la moindre travée de libre, à la différence du jour des funérailles de Simonet. La bière étouffait sous un amoncellement de fleurs odorantes. On lui désigna une place au premier rang. Elle y resta seule, comme s’ils l’écartaient de leur vie. Un pâle rayon de soleil qu’un vitrail colorait tomba sur les fleurs. Elle suivit la cérémonie dans un état second. Quelqu’un du Joguet lut un discours, mais elle ne reconnut pas Marcelin Fabre dans ces phrases convenues. Le curé vint bénir le cercueil, suivi de tous les autres. Elle accorda ses gestes aux leurs. Au moment de sa bénédiction, elle entendit Marcelin lui dire de là-haut : « Je vois que personne n’a réussi à faire de mal à ma petiote. » Elle sourit.

			 

			Quand elle entra chez Léa Combe, un chien était allongé sur un vieux paletot au pied du comptoir. Il leva un regard vitreux vers elle.

			— Cody ! s’exclama-t-elle.

			Le chien, qui la reconnut, agita faiblement la queue mais fut incapable de se redresser. Léa Combe alignait les verres sur le zinc dans l’attente du retour des gens du cimetière.

			— Je vais vous aider, proposa Magda.

			Elle commença à verser le vin blanc dans les verres. De nouveaux calendriers des Postes s’affichaient sur les murs comme les jalons de sa vie tumultueuse d’artiste. Sur l’un d’eux, une gamine, ses cheveux blonds noués sous un foulard, lui souriait. Elle tenait une faucille à la main et venait de couper une gerbe de blé.

			— Je ne croyais pas que tu viendrais, lui dit Léa. Il a tellement espéré ta visite. Ces derniers temps, plus rien ne parvenait à l’intéresser que l’évocation de tes concerts. « Tu te rends compte, elle va jouer à Londres, jouer à Vienne… »

			— Je sais, je ne me suis pas très bien conduite.

			— À quoi bon tes regrets ? Il est trop tard.

			Elle tira une clé de la poche de son tablier et la lui tendit dans un geste empreint de solennité.

			— C’est à toi, maintenant. Si tu veux aller faire un tour, le jas du Colombier t’appartient. Quand il a senti la mort lui pendre au coin du nez, il a fait tous les papiers chez le notaire.

			La main de Magda tremblait en prenant la clé. Elle dit d’une voix nouée :

			— Ce sera mon refuge.

			— Tu ne vas pas le vendre ?

			— Non.

			— Tu l’aurais comblé de joie.

			Magda chercha ce qu’elle aurait pu ajouter, mais déjà des hommes entraient. Certains en rigolant, l’esprit en paix. Le vin frais fut le bienvenu. Léa, comme une petite souris fatiguée, remplit à nouveau les verres. Antoine s’approcha de Magda et lui demanda :

			— Tu te souviens de Langlois ?

			— À peine. Un personnage guère sympathique.

			— Comme il avait un peu trop fricoté avec les fridolins, on l’a cherché pendant plusieurs semaines. Devine où on l’a retrouvé. Dans la cabane que Fabre s’était aménagée dans les vergers. Tu te rappelles ?

			— Parfaitement.

			Comme elle se souvenait des omelettes aux pommes de terre. De la voix forte de Charasse. De l’indulgence tranquille de Simonet pour les autres. Elle avait hâte de se retrouver seule. Elle déposa un baiser rapide sur la joue de Léa.

			— Je monte au jas.

			— Quand tu t’en iras, referme la porte. On ne sait jamais, ce n’est plus comme avant.

			De nouveaux vergers se profilaient sur l’horizon lointain. Elle chassa la pénombre en ouvrant les volets en grand. La pièce était dans un ordre qu’elle n’avait jamais connu avant. Et là, dans l’angle de l’évier de pierre, la pompe réveilla d’autres souvenirs. Elle s’immobilisa devant un pupitre d’écolier qu’elle ne connaissait pas. Il y avait encore l’encrier en porcelaine taché de violet dans son orifice. Elle souleva machinalement le battant. Elle découvrit une quantité impressionnante d’articles qui la concernaient et que Fabre avait soigneusement découpés dans des journaux. Sur le dessus de la pile, le titre souligné en rouge, l’interview qu’elle avait accordé au journaliste de La Provence. Il savait donc qu’elle était passée par Aix.

			Elle n’esquivait jamais la corvée de recevoir un journaliste. Elle les rencontrait avec une application souriante, leur laissant croire que la question qu’ils lui posaient était la plus intelligente à laquelle on lui ait jamais demandé de répondre. Elle se rappela le petit homme rondouillard qui ne payait pas de mine, avec son bloc-notes et son stylo à la main. Le journaliste de La Provence était un de ceux qui l’avaient le plus impressionnée par sa connaissance très fine de Chopin. À côté des articles, entouré d’un ruban semblable à ceux qui entourent des lettres d’amour, les rares mots qu’elle lui avait écrits et les cartes de vœux qu’elle lui envoyait chaque Nouvel An. Elle referma les volets et battit en retraite.

			Dimitri la reconduisit à Château-Arnoux. Elle fit arrêter la voiture devant le Bel Canto. Elle s’apprêtait à descendre quand elle vit, écrit à la craie sur la baie vitrée, « Changement de propriétaire » et, à l’entrée de la propriété de Solange Cassel, le panneau « Maison à vendre ». Une voisine accourut en s’essuyant les mains dans son tablier. Elle apprit à Magda que Solange Cassel avait ouvert un magasin d’antiquités à Marseille.

			— Elle l’a acheté avec la femme qui vivait ici… J’ai oublié son nom.

			— Anne-Lise ?

			— Oui, c’est ça.

			 

			 

			La sensation de vide lui sembla encore plus vertigineuse lorsqu’elle emprunta le petit escalier en colimaçon qui montait à leur appartement de la Bastille. Elle eut une image très nette de la solitude qui l’attendait. Jusqu’au dernier moment, elle avait espéré voir surgir Ana qui aurait renoncé à son voyage à Odessa, faire comme s’il ne s’était rien passé de grave entre elles, lui prendre son sac de voyage et lui dire :

			— Je n’ai pas eu le courage de faire de la cuisine. Je t’emmène dîner dans notre petit restaurant.

			C’était un restaurant, rue de Lappe, à tables bancales sur lesquelles un patron bonhomme, ceint d’un tablier de toile bleue qui lui descendait jusqu’aux chevilles, servait des gratinées à l’oignon, des filets de truite meunière et, le jour de grande bombance, du poulet de Bresse rôti à la broche, plats qu’il commandait de sa voix de rocaille à sa femme restée en cuisine.

			Ana était-elle arrivée sans encombre à Odessa ? Peut-être était-elle déjà attablée dans une de ces brasseries noyée au milieu d’une opulente verdure à boire du kvas et à manger des brochettes d’agneau. « Non, je divague. Il est bien trop tôt pour qu’elle soit déjà arrivée. Les chemins de fer soviétiques se fichent bien de la ponctualité. En attendant, qu’est-ce que je vais devenir ? »

			 

			Les semaines passaient et Magda se sentait de plus en plus perdue. Aucune nouvelle d’Ana. Elle se résolut à faire appel à l’agence Artmundi pour s’occuper de ses contrats en cours et lui en trouver de nouveaux. Elle fut effrayée par le pourcentage qu’ils lui réclamèrent et qui la prit à la gorge. Mais très vite, ils lui trouvèrent plusieurs récitals qu’elle enchaîna dans des villes de province. Petit à petit, elle oubliait Ana.

			 

			Elle rentrait d’un dîner avec le représentant d’Artmundi qui s’occupait d’elle au sein de l’agence artistique. C’était un jeune homme qu’elle trouvait intelligent mais un peu raide. Il portait un veston à larges revers et une cravate d’université anglaise. Elle ne se rappelait pas l’avoir vu sourire une seule fois au cours du repas. Il s’appelait Peter.

			— Vous comprenez, organiser une tournée en Amérique, ce n’est pas une mince affaire, avait-il dit de sa voix monocorde. Les Américains sont pointilleux. Ils examinent chaque virgule d’un contrat. Leur premier souci est de ne pas perdre d’argent, leur second, d’en gagner beaucoup… Ils hésitent encore pour le Carnegie Hall.

			— Eh bien, qu’ils continuent d’hésiter, je m’en fiche.

			— Ne le prenez pas mal, je suis là pour que ça réussisse.

			L’avait-elle vexé ? Elle le regarda. Avec ses lunettes trop sérieuses, il ressemblait davantage à un attaché d’ambassade qu’à un agent artistique.

			 

			Dans l’obscurité, elle buta sur un énorme sac en cuir qui barrait l’escalier en colimaçon.

			— Qu’est-ce que c’est que ce machin ? pesta-t-elle. Mais c’est celui d’Ana !

			Elle dormait la tête rejetée en arrière sur le canapé en cuir qu’elles avaient fini par acheter. Elle se réveilla en sursaut.

			— Je suis affamée, dit-elle en s’étirant, je n’ai rien mangé depuis deux jours.

			— Je pense que notre bistrot est encore ouvert.

			— Il est tard !

			— Le patron nous trouvera bien quelque chose.

			Elles s’empressèrent de courir rue de Lappe. Le patron les accueillit avec sa bonhomie habituelle.

			— Tiens, mes deux tourterelles sont de retour !

			Il les installa à une table qu’ils n’avaient pas encore eu le temps de débarrasser.

			— J’ai eu du monde, je m’en occupe tout de suite.

			Ana s’étonna de voir Magda se contenter d’une salade.

			— Tu fais un régime ?

			— Non, pourquoi ?

			— J’observe simplement que tu as perdu ton coup de fourchette. Ça m’étonne.

			Ana dévora son steak avec un appétit d’ogresse, Magda minauda devant sa salade. À la fin, elle n’y tint plus.

			— Tu sais ce que sont devenus tes parents et tes frères ?

			Une indicible souffrance se refléta dans le regard d’Ana.

			— Mon père ? Il est mort du typhus au goulag de Belomorkanal. C’est dans la région de Leningrad.

			Et, pour répondre à l’interrogation muette de Magda :

			— Les goulags sont d’agréables villégiatures de vacances où l’on crève sous les coups des bourreaux… Je ne sais toujours pas ce qu’ils reprochaient à mon père.

			— Ta mère ?

			— Elle vide les pots de chambre dans un grand hôtel d’Odessa réservé aux membres du Parti. C’est tout ce qu’elle a trouvé pour survivre. Je l’ai à peine reconnue. Elle ressemble à une petite vieille que les privations ont usée prématurément. Quant à mes frères, pas la moindre nouvelle… Ce n’est vraiment pas ce que j’imaginais là-bas.

			— Tu imaginais quoi ?

			— Un peu de justice. Qu’on finisse par vivre enfin comme les autres, en liberté. Le communisme est une machine, quels que soient ses chefs, à broyer les hommes.

			 

			Avec la volonté de retrouver intact leur complicité d’antan, aucune des deux ne fit, dans les jours qui suivirent, la moindre allusion au rendez-vous manqué avec Karajan. D’ailleurs, avec le recul, cette brouille douloureuse leur apparut davantage comme une question d’amour-propre froissé que comme une menace réelle sur la carrière de Magda.

			Ana reprit ses habitudes. Elle épousseta son bureau, retira la housse de sa machine à écrire, recommença à taper des contrats et à répondre au téléphone. Vers 4 heures, elle descendait son habituelle tasse de thé noir à Magda lorsque celle-ci était au piano. Si elle fut irritée de la collaboration avec Artmundi, elle ne le montra pas. À la grande satisfaction de Magda, elle s’entendit bien avec Peter. À eux deux, le projet de tournée en Amérique prit forme, avec comme point d’orgue, trois récitals au Carnegie Hall.

			Un après-midi, Ana surgit triomphante en bas de l’escalier, interrompant la répétition de Magda.

			— Un récital à la salle Gaveau pour la fin de l’année, ça te convient ?

			— Paris sera sous la neige.

			— C’est une salle pleine assurée.

			— Peut-être que la Seine charriera de la glace.

			— C’est tout ce que tu trouves à dire ?

			— Je plaisantais, ne prends pas la mouche, évidemment je suis ravie.

			 

			 

			Dans le taxi qui les emmenait salle Gaveau, rue La Boétie, Magda avait posé à côté d’elle un sac contenant deux petites robes noires. De son côté, Ana portait sur ses genoux sa mallette de maquillage. Elle resserra le col du manteau de fourrure qu’elle venait de s’offrir. Surprenant son geste dans le rétroviseur, le chauffeur de taxi dit :

			— Vous avez bien fait de prendre vos précautions, l’hiver s’annonce terrible.

			La neige recouvrait les trottoirs. Les rues avaient un air de fête. Des marchands faisaient griller des châtaignes. Comme le soir tombait, leur charrette était éclairée par des lampes à acétylène, sorte de feux follets du bonheur. En se brûlant les doigts, ils remplissaient de marrons des cornets en papier journal qu’ils tendaient aux enfants. Dans les vitrines illuminées, des automates émerveillaient les passants. Le portrait de Magda recouvrait les colonnes Morris.

			Leur taxi se rangea le long du trottoir devant la salle Gaveau en soulevant une gerbe de neige fondue.

			— Attention, ça glisse, les avertit le chauffeur.

			Arrivée dans sa loge, Magda passa sa petite robe noire. Elle s’installa devant son miroir et se fit maquiller par Ana.

			— Voilà, je suis parée pour la mise à mort.

			— Toujours aussi lucide, ma belle ! Tu sais bien qu’ils vont te faire un triomphe.

			Ana ne se trompait pas. La salle manifesta son enthousiasme en applaudissant debout pendant plusieurs minutes. Elle décida de bisser la Polonaise no 2 de Chopin avec son long déferlement de passion. Dernière note posée sur le clavier, elle quitta l’abri rassurant du piano pour s’avancer sur le devant de la scène et recueillir, avec ce sourire énigmatique qu’Ana appelait « son sourire de faune », une nouvelle ovation du public. Elle sortit de scène exténuée.

			Un jeune garçon les attendait à l’entrée de la loge. Il était maigre, dégingandé, avait des cheveux clairs bouclés, un regard doux teinté d’une fugitive tristesse.

			— Non, pas de visite ce soir, Magda Miller est épuisée.

			Le jeune garçon ignora la remarque et se tourna vers Magda :

			— Vous ne me reconnaissez pas ?

			Magda haussa les épaules et fit non de la tête.

			— Nous habitions l’appartement au-dessus du vôtre dans l’immeuble des Bernheim. Aujourd’hui, je peux vous l’avouer, plus d’une fois, vous m’avez empêché de faire ma sieste avec votre piano.

			— Le… le petit Samuel Mayer, celui qui épouvantait sa mère en dévalant les deux étages à califourchon sur la rampe. Comment aurais-je pu te reconnaître ?

			— C’est vrai, j’avais cinq ans.

			— Entrons.

			Samuel parcourut la loge des yeux avec un regard ébloui. Il respira l’odeur troublante des parfums, des fards et des fleurs. Assise devant son miroir, Magda se démaquillait quand elle demanda machinalement :

			— Que sont devenus tes parents ?

			Samuel devint livide.

			— Comment, vous ne savez pas ? Ils ont été arrêtés, comme toutes les familles juives qui occupaient l’immeuble, avant d’être conduits au Vél’ d’Hiv…

			Magda était méconnaissable, foudroyée par la douleur.

			— Pardon, dit-il comme s’il se sentait coupable.

			Le jeune Samuel poursuivit, la voix nouée :

			— Vous vous souvenez de la boulangère chez qui nous achetions notre pain et parfois un éclair au chocolat ?

			— Oui, bien sûr.

			— Alors qu’ils nous poussaient vers les camions, elle est sortie de sa boutique et elle a commencé à nous insulter : « Sales Juifs, pourriture de Juifs ! » Elle nous a craché dessus.

			— Et toi ?

			La question était à peine audible.

			— Au moment où ils nous emmenaient, un agent de police m’a arraché à la main de ma mère, a ouvert sa pèlerine et m’a dit : « Cache-toi là, petit… » Il m’a sauvé la vie.

			Elle avait attendu des mois, des années, pour connaître le sort de ses parents. Alors qu’elle commençait à se résigner à ne jamais savoir, le hasard mettait le petit Samuel sur sa route. Elle aurait pu pleurer, hurler son désespoir, elle n’en fit rien. Elle aligna devant elle ses pots de crème, ses fards, ses flacons de parfum. Elle en ouvrit un qu’elle referma aussitôt. Avec un doigt, elle épousseta un pinceau de maquillage. Derrière elle, les silhouettes d’Ana et de Samuel se reflétaient dans le miroir, mais avec la rampe d’ampoules elles paraissaient floues. Ses pensées accomplissaient un long cheminement qui vint buter à l’entrée d’un de ces camps de barbelés et de miradors. Elle eut alors la vision très nette du corps nu de Ruth sous la douche. Elle le vit s’affaisser doucement au milieu des autres corps qui avaient comme elle respiré le gaz. « Et Gottfried, ils l’ont battu à mort ? Non ! C’est impossible que ça se soit passé comme ça. »

			Elle se retourna vers Ana :

			— Tu as bien consulté tous leurs registres ?

			Ana acquiesça mais détourna les yeux.

			— Les Allemands sont si méticuleux que tu aurais dû découvrir une trace de mes parents, tu ne crois pas ? Je suis certaine qu’ils ont réussi à partir en Amérique, qu’ils m’ont écrit, mais leurs lettres se sont perdues… Quand je jouerai à Carnegie Hall, ils sauront me retrouver.

			Ana s’avança, posa une main douce sur l’épaule de Magda.

			— Viens, on va se soûler, ce soir, c’est moi qui t’invite.

			Ana n’avait pas trouvé d’autre fuite possible face aux doutes qui hantaient Magda.
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