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			Massoud

			La lumière baissait depuis quelques minutes déjà. Elle fuyait par les Pentes et, pleins phares, illuminait le Rhône devenu grande plaque orange miel. Dans la rue ça faisait pénombre, petit à petit. Comme dans un moment entre chien et loup. La même intimité. Ça ajoutait des dangers à la masse bouillonnante, graisseuse, huileuse, épaisse comme un sirop, contre laquelle je venais de cogner et de m’engluer. Quand même, ma curiosité a tenu la dragée haute à ma pétoche. Comme le badaud conditionné devant un drame. Le mec qui s’arrête pour regarder l’accident. En m’éloignant un tout petit peu, j’ai repris confiance et j’ai jeté un œil sur ce rassemblement. Je voulais comprendre.

			Haillons loqueteux, couleur macadam et crasse, des voix, des bruits comme des bouteilles qu’on brise, des objets qui grincent, des visages, tous mâchés, remâchés, comme recrachés, la bouillie, la bouchée indigeste qui ne passe pas, qu’on rebalance dans l’assiette, une confiture d’hommes, grumeleuse et sale, sans contraste. La vraie marmelade de misère. Glaireuse et indéfinie. L’impression d’un cloaque collant comme de la boue, épais comme une tartine de gras. J’ai presque paniqué.

			On aurait dit que tous les cimetières de Lyon s’étaient entendus pour vomir leurs cercueils, leurs communes fosses dans ce petit bout de rue étroite, et ce au même moment. Je voyais des lambeaux, de la chair état brut, des mecs tenant pas bien debout, assis sur la bordure du trottoir, compactés sur leurs talons ou retenus par les murs d’enceinte d’une cour que je ne connaissais pas.

			Je me suis calmé un peu, et j’ai fini par piger. Des clodos, par dizaines, par trentaines, par centaines. En quasi-file indienne, en paquets plutôt, en agglutinements, en kyrielle, nuées, sauterelles, calamités, chaos. Ils attendaient l’ouverture d’une porte.

			Elle était simple et écaillée, d’un jaune piteux, cette porte. Pas très large. Incapable en tout cas d’aspirer d’un seul coup autant de matière. Elle a dongué comme une cloche, mais une cloche en fer-blanc, lorsqu’un mastard black, boule à Z, l’a poussée de l’intérieur. Il était suivi d’un collègue rebeu, moustache grise et courbure étrange des épaules : celle de la fatigue, mais sans le renoncement. Ils avaient l’air prudent et familier. Sourires ouverts en grand. Très à l’aise, accueillants. Pas comme moi, rétréci du dedans par cette vision cauchemardesque.

			Avec l’apparition des deux types, la cohorte a piaffé au bruit du fer qu’on bouscule. Il y a eu une espèce de redressement général, un sursaut dans les momies. On aurait dit des chevaux qui se précipitaient à la luzerne. L’ambiance lazaret là-dedans ! Ils s’étaient tous remis debout, les crécelles tintaient moins que les bouteilles, parce qu’ils en avaient, je les voyais – rouge, bière, canettes, toutes formes. De main en main. De gueule en gueule. Les rasades rendues compliquées par le manque d’équilibre et la bousculade d’entrain. Ils augmentaient les cadences pour qu’elles soient vidées avant d’entrer. C’est ce qu’il m’a semblé.

			Malgré la tension, y avait pas trop de débordements. Ils acceptaient de passer au crible un à un avant de s’engouffrer dans le bâtiment. Certains étaient gratifiés d’un serrage de pogne, parfois d’une tape dans le dos. Le gros Noir balèze se marrait tout le temps. Il balançait leur prénom et une gentillesse pour chacun.

			En les voyant triés comme ça, j’ai moins eu l’impression d’une masse et j’ai commencé à les distinguer un peu. Il y en avait un qui marchait comme un canard : dandinement marqué et main planquée dans le revers de la veste. Il s’est fait lever. Le gros Noir a pris sa boutanche, alors il s’est mis à brailler. Le Rebeu s’est pointé. Le tri a cessé quelques secondes. L’un des deux a dit : « On la garde, on te la rendra demain. » Ça l’a pas calmé, le contrebandier frustré. Il a commencé à foutre des coups de pompe au hasard des tibias. Derrière lui, les zombis ont réagi. Ils l’ont avalé, tout simplement. Ils l’ont chopé par le colback, repoussé dans le troupeau et recraché en bout de file. Il s’est retrouvé tricard au fin fond de la rue, très loin de la porte, peut-être avec la crainte de ne plus pouvoir la franchir ce soir-là et de ne pas avoir d’accueil.

			Et puis quelque chose m’a tapé dans l’œil.

			Un truc que j’avais déjà vu. Là. Dans le magma.

			La flamme d’un chèche. Gaz de ville, la couleur benzène qui sort du brûleur des gazinières. Je la connaissais, cette lumière particulière. Cette phosphorescence de lucioles bleues, qui jaillit comme une lueur au fond d’un terril.

			L’homme qui portait ce chèche habitait un banc, juste au pied de la patinoire, à quelques mètres de mon appartement cours Charlemagne. Je le voyais tous les jours. Je le gratifiais d’un croissant de temps en temps, lorsque, moins précipité sur le chemin de mes activités, je prenais le temps de m’asseoir près de lui.

			Je savais pas qu’il venait là, le soir, quand il disparaissait. Sur le banc il ne laissait rien. Peur de se faire voler. Probable. Parfois, un chandail. Et puis souvent l’hiver un petit brasero, contre lequel il se collait les pognes. Ça faisait danser des ombres sur sa peau d’un caramel très singulier, une couleur que je n’avais jamais vue, mais que j’imaginais venir du pays des roses des sables.

			Il se tenait droit, très fier, avachi jamais, et me semblait d’une élégance particulière, d’une discrétion absolue. Son chèche noué à la touareg, impeccable, jamais tordu ou négligé, retombait avec ampleur sur ses épaules. Je le regardais comme un homme bleu planté dans les klaxons lyonnais et l’agrégat des immeubles. Se superposaient alors en moi les couleurs du désert, les odeurs de diesel. Je l’aurais pensé régnant sur un chaos de dunes, à espérer une oasis planquée au fin fond du mouvement des sables. Une forme de noblesse survivait chez lui et l’érigeait d’une manière telle que je ne pouvais pas le prendre de haut. C’était net. Elle prenait le pas sur tout le reste, sur l’ensemble des considérations que je pouvais bien porter à sa situation ou son état physique. Il lui arrivait de me saluer d’un discret mouvement de tête, je me sentais presque fier alors. Adoubé.

			Ce soir-là, devant la porte, je lui ai fait un petit signe de la main. Il ne m’a pas vu. Ça débitait pas mal, et les mecs avaient pas le temps de se distraire. Les places devaient être limitées. J’ai repris ma route, des visions dans la tête, et je me suis promis d’aller le voir en prenant mon temps, un de ces quatre, pour tirer l’affaire au clair.

			Je savais qu’il s’appelait Massoud. Pas grand-chose de plus. C’était pas mal déjà.

			« Au foyer ils cherchent quelqu’un, Lulu. »

			C’est ce qu’il m’avait dit, Massoud, dans un demi-sourire, avec sa façon à lui, paisible et très fragile, de formuler les choses. J’étais passé lui dire bonjour en rentrant de courses. C’était devenu un rituel.

			— Ah bon ? C’est pour quel type de travail ?

			— Demande à Kassem.

			C’était pas très précis. Aucun contour net. Un peu à son image. Massoud donnait le sentiment de n’être jamais absolument présent. Jamais un mot plus haut que l’autre, jamais un geste plus grand. Une distance aimable et classieuse, ni méprisante ni agressive. Souvent je baissais les yeux, moins par gêne que par déférence, mais aussi par prudence. Il me semblait avoir la résistance d’une bulle de savon.

			J’ai pas eu à jouer les détectives trop longtemps. Massoud, c’est vers la porte en fer qu’il m’orientait, vers la rue Sébastien-Gryphe et ses bonshommes d’outre-mort. Est-ce que ça me faisait envie ? Pas sûr. Mais de chez moi j’étais au foyer d’un bond. Je n’aurais pas à choper le bus aux heures de pointe, ni à me perdre en fin fond de banlieue. C’était un truc à prendre en considération.

			— Ok. Merci pour l’info. Je vais y réfléchir. »

			Je lui ai dit au revoir. Je l’ai laissé sur son banc et j’ai rejoint mon intérieur mal rangé de célibataire. Ça moulinait. Avec sa proposition, il avait mis une pièce dans ma machine à cogitations. Celle-là n’avait pas besoin de beaucoup d’aliments. Elle marchait quasi seule.

			Côté boulot, c’est vrai que c’était le brouillard. Je m’étais souvent demandé d’où je venais pour traîner une pareille inaptitude aux ambitions sérieuses, un si profond désintérêt pour les choses de la réussite et pourquoi je n’avais jamais envisagé l’avenir au-delà des dix minutes à venir. Quelque part, je devais être comme Massoud. Vigie sans boussole. Qu’une cloche ait joué pour moi le rôle de conseiller France Travail n’était pas sans me surprendre. J’étais sûrement une espèce d’extraterrestre, un élément raté dans le process des productions contemporaines qui foutent l’enfance sous pression pour en tirer les futurs travailleurs. Parce que finalement on n’est formé qu’à ça : devenir quelqu’un qui rapporte à quelqu’un d’autre.

			J’avais tenté pourtant. En sortant de la fac, j’avais vendu des jouets dans une boutique du 1er arrondissement – avec le sourire et des manières irréprochables – à une clientèle bourgeoise qui voulait du bois pour ses petits chevaux et de l’éducatif pour ses enfants. J’avais tâté un peu d’usine, Berliet, les gros camions, bouffé de la sueur et du bruit, de l’ennui et du mépris en sortie de chaîne. J’avais vu le traitement réservé aux intérimaires de mon âge, chair à patrons dans un monde où l’agressivité est une norme. J’avais observé la concurrence entre les travailleurs, tous des pauvres types, durs au labeur mais surtout rabaissés au rang d’écoliers, toujours à devoir se justifier, toujours à devoir s’expliquer et prouver qu’ils font bien. Le distinguo col-blanc col-bleu toujours aussi marqué, les cantines pas partagées, les places de parking pour les uns et pas pour les autres, et la répartition du pouvoir. J’avais bien vu qui gagnait plus, qui gagnait moins, qui se salissait les mains, qui s’usait les yeux, qui finissait cassé, qui finissait plus léger, avec moins d’emmerdes de santé et plus de temps à gaspiller avant la mort. Ça m’avait vacciné une bonne fois pour toutes.

			Depuis ma fenêtre à travers le branchage, à la nuit tombée, j’ai cherché Massoud du regard. Il me semblait être parti. Il ne reviendrait pas. Ses sacs n’étaient plus là. Probablement qu’il avait filé vers le foyer. Le ciel était menaçant. Cette nuit, il risquait de pleuvoir. Il avait dû vouloir se mettre à l’abri. Je me suis ouvert une bière et, dans la demi-pénombre de la pièce, j’ai repris le fil de mes pensées, si facile à tirer.

			M’occuper de mecs comme Massoud ? Je sais pas. La file austère, pour ne pas dire plus, me filait des frissons et des sursauts. Massoud était ok. Sympa, absent, pas mordant pour deux sous. Mais les châtaignes rue Sébastien-Gryphe, cette colère qui tombait et revenait en rage, ce tumulte cafardeux. J’hésitais… Pour autant, ça pouvait coller avec quelque chose, une fibre qui palpitait en moi. J’étais habité par une espèce de passion pour les humains. Les regarder vivre, mourir, souffrir, s’aimer, les regarder se foutre par terre et se relever, ça me fascinait. Je les observais face à la vie, celle avec un grand V, qui marche toute seule et qu’on n’a pas demandée, celle qui fout les jetons et qu’on ne sait pas bien prendre. J’observais la manière qu’ils avaient de s’y dépatouiller et leur façon de s’esquinter les uns les autres.

			Pendant mes études j’avais lu beaucoup de livres doctes et bien pensés, des sommes écrites par d’éminentes cervelles, dont les propriétaires ont fini en statues ou dans des galeries d’ancêtres. J’avais repéré leurs conseils, leurs conclusions définitives, leur assurance en tout, pour tout expliquer, tout ranger dans trois hypothèses et quelques aphorismes. Chacune campait dans sa petite chapelle, sur son bout de certitude. Aucune ne m’avait convaincu. Jamais je n’ai compris la vie par un bout de méthode, je n’y ai vu que du désordre.

			Lulu travailleur social ? Ça sonnait pas si mal. Mieux, en tout cas, que Lulu légionnaire ou Lulu vendeur d’articles de presse. Il y aurait une part d’aventure dans ce boulot-là, une part de risque. Plutôt crever que de m’emmerder.

			Finalement j’ai posé ma bière et j’ai sorti un crayon et un papier. Je me suis installé à la table de la cuisine et j’ai tenté de lister mes motivations. J’irais voir Kassem. Je le trouverais. Dans la file, un soir, auprès de Massoud je demanderais : « C’est qui Kassem ? Il est là Kassem ? » Et je lui refilerais ma bafouille.

			En serrant les fesses, quand même un petit peu.

			« Bonjour, asseyez-vous. »

			Le directeur qui m’a accueilli était un homme d’une cinquantaine d’années. Il triturait la lettre de motivation que je lui avais adressée. Il semblait vouloir lire au-delà des lignes et s’usait les yeux pour me trouver des qualités que je n’avais sûrement pas. J’avais à mon tour franchi la porte en fer, mais seul et pas au même horaire que Massoud. Aucun veilleur n’avait fait le tri et je ne m’étais pas égaré dans la foule des fantômes. J’étais maintenant de l’autre côté du décor. Le bureau était sombre, la peinture à bout de souffle. L’homme semblait fatigué mais dynamique, bien coiffé, chaleureux sans excès, finalement très directeur dans son style.

			— Donc vous n’avez aucune expérience dans l’éducation spécialisée ?

			J’avais mis une chemise propre, j’avais même réussi à la repasser sans faire trop de faux plis, j’avais ciré mes godasses, leur avais redonné un aspect correct et je m’étais rasé le matin même. J’avais prévenu Massoud en passant : « J’ai rendez-vous. Faites gaffe, vous allez devoir me supporter encore plus souvent. » Il avait pas trop réagi. Bon, je l’espérais content.

			Sa question m’a un peu pris de court. C’était le moment d’improviser. Je l’aurais peut-être au charme.

			— Non pas vraiment, mais j’ai beaucoup travaillé en animation.

			Mon sourire était éclatant, ma bonne volonté à l’épreuve des balles. 

			— Que connaissez-vous du travail avec les gens de la rue ?

			— Pas grand-chose à dire vrai, mais j’ai des parents qui ont beaucoup pratiqué le bénévolat et j’ai fréquenté les soupes populaires. J’ai été bénévole, je veux dire, je les ai accompagnés. Mes parents, pas les gens, enfin j’veux dire que j’ai accompagné mes parents dans les soupes.

			Je mentais. Il fallait bien que j’épaississe mon CV.

			— J’ai aussi bossé dans les quartiers. J’ai travaillé à la Croix-Rousse et un peu du côté de Rillieux-la-Pape.

			La belle inspiration ! Ça, c’était envoyé ! C’était une vraie médaille de baroudeur. Les mots « Rillieux la Pape » voulaient dire plein de choses. Il le savait. Et je savais qu’il le savait. Ils signifiaient entre autres que je m’étais déjà coltiné des boulots complexes avec les publics idoines. Je comptais sur ses préjugés pour gonfler la valeur de ce que j’avais fait et qu’il m’imagine bosser avec des jeunes qui crament les bagnoles, arrivent en retard à la mission locale, font peur à tout le monde et passent régulièrement aux actualités.

			— D’accord. Vous avez travaillé pour quelle structure ?

			— La maison de l’enfance et de la jeunesse du 4e.

			Là, je pouvais y aller et en faire des caisses, j’étais en terrain favorable. J’étais sûr qu’il ne connaissait rien au milieu de l’animation. Le 4e arrondissement, c’était pas Rillieux. Géographiquement et culturellement c’étaient deux mondes. Le dimanche, les Lyonnais du 4e sirotaient leur café sur les Pentes ou boulevard de la Croix-Rousse. Aucun ne se rendait avenue de la Gare ou rue de Strasbourg pour apprécier les bonheurs simples de la vie dans les gaz d’échappement et aux angles menaçants des tours.

			— J’ai fait ça quelques mois et puis j’ai eu la direction pédagogique de gamins jamais partis en vacances.

			Cette affirmation, sur l’échelle de Richter du mensonge, était moins colossale. En fait de direction, j’étais à l’économat : je comptais les conserves, les bouts de ficelle et les tubes de colle. Et puis je matais pas mal les animatrices aussi. J’avais convoqué ce mot de « direction » pour lui montrer mon envie de progresser et mon grand sens des responsabilités. Peut-être qu’il résonnerait en lui et donnerait un peu de crédit à mon personnage de jeunot sorti de l’œuf ?

			Les gamins jamais partis en vacances, je les avais tirés du chapeau pour les larmes, pour le faire pleurer un peu et flatter sa fibre sociale de directeur des grands exclus. Les enfants de cadres ne sont toujours pas des prolos et je n’avais jamais accompagné que des mômes sans problème, aux parents bien lotis.

			— Et vous en imaginez quoi de ce travail ? Vous en attendez quoi ?

			Un ange et une mouche ont volé.

			— Qu’il soit une vraie première expérience et me mette le pied à l’étrier en quelque sorte. Et puis qu’il m’aide à embrayer à nouveau sur des études, pourquoi pas ?

			Il m’a regardé de manière très sceptique. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Après m’avoir scanné de bas en haut derrière ses lunettes à branches dorées, il a conclu dans un haussement d’épaules :

			— De toute façon, c’est pas les candidats qui se battent… »

		

	
		
			Germain

			« J’sais pas combien de temps ça a duré. Cinq ans ? Six ans ? De toute façon, ça change rien… C’était la nuit. Toujours. »

			Ni présent ni absent Germain, il s’est mis à parler peinard, évasif. Ça l’a pris comme ça. C’était pas toujours qu’il me parlait de sa vie. Il était sorti fumer une clope, moi je l’avais suivi. On s’était calés sur le pas de la porte du local, encadrés par un petit jour gris. Un vent vicelard nous avait fait remonter les épaules pour nous en protéger. J’étais pas fumeur, mais j’aimais bien ces moments en suspension. La qualité du temps se transformait. J’en aimais la lenteur, la combustion tranquille. Tous les fumeurs solitaires semblent partis pour des ailleurs inaccessibles et la fumée qui s’envole apporte tant d’apaisement que, parfois, ça va jusqu’à me réconforter, jusqu’au voyage, jusqu’à mon propre oubli. Et quand je regarde les volutes s’entortiller et disparaître, je me retrouve sur les berges d’un fleuve à vouloir choper leurs déclinaisons vers les au-delàs. Je suivais donc souvent les fumeurs dehors. J’appréciais, comme eux, ce moment de grâce, d’élévation et d’effacement.

			On parlait de quoi avant qu’il s’y mette, Germain ? Je ne sais plus, de musique peut-être ou de drogue ? Les grands sujets de Germain ! Enfin il a commencé comme ça. À la distraction, par petites touches. Mine de rien.

			« Au début, j’avais vers six ans. Il était fort, ce con. Gendarme. T’as qu’à voir. Une brioche ! Frère Tuck en uniforme. Question uniforme, il avait fait un bout de légion aussi, au tout début de sa carrière. Il devait aimer ça, les costumes. Il était vraiment suffisamment con pour en être. Passion de l’ordre et du garde-à-vous, un truc d’esclave. Le 14 juillet, le 8 mai, à toutes les occases, il sortait ses médailles et s’en collait partout, et sa fourragère, avec son petit balancement, me donnait l’impression qu’il enfilait un costume de héros. Je croyais qu’il était Superman. C’était mieux que le père Noël, cet uniforme. Mieux que la houppelande. Ça me faisait briller les yeux. Pas longtemps tu m’diras. Ma mère, je sais pas trop comment elle comprenait les choses. Pis comme j’étais fils unique et qu’on se parlait jamais… »

			Avec Germain, le truc sympa c’est qu’on pouvait avoir des discussions. Cet homme aurait pu être un pote. On avait des goûts communs pour le second degré et les Pixies, et côté gourmandise on partageait une vraie passion pour le café et le chocolat. Il maîtrisait franchement mieux que les autres la langue de Molière et, surtout, je crois qu’il venait chercher chez moi les traces d’une ancienne vie. Parfois j’avais l’impression d’être son jumeau, une version moins déglingouille de lui. Un double qui tiendrait sur ses pattes. Il avait lu, il était allé au concert, il avait tiré des bords de l’océan jusqu’à la Méditerranée, vacances entre copains, il avait fait la fac, il avait connu l’amour. On avait fréquenté les mêmes auteurs, on pratiquait le même humour. On avait bu aux mêmes comptoirs et on s’était déhanché dans les mêmes salles de concert. Je lui servais de révélateur ou de boîte à souvenirs, il me semble. Il était souvent dans ses souvenirs, Germain. Il nageait amplement dans le temps d’avant. Il y pataugeait, même.

			« Il se murgeait au moins autant que moi, mon père. La différence, c’est juste le toit et la gonzesse. Et c’est l’État qui payait ses litrons. Il les gaulait au mess. J’connais pas trop sa vie. De Lyon, peut-être ? J’ai jamais vu mes grands-parents. »

			On aurait dit qu’il lançait ça aux oiseaux. Il a regardé un peu ses mains. Il a regardé un peu ses pieds. S’est inquiété des cendres que parsemait sa clope. Toutes ces phrases, il les a sorties par à-coups, rythmées de discrets silences.

			« J’ai jamais pu le saquer. Même tout petit, y’avait quelque chose qui me dérangeait. Son ceinturon, c’était son colt, je crois. Il dégainait pour un oui, pour un non. Une vraie enflure. »

			Les voitures passaient sans brutalité, presque sans bruit, dans cette rue à sens unique. Les mots de Germain ont pris toute la place sur le trottoir. Il n’y avait qu’eux qui comptaient. Ils avaient cette force de dissiper le décor qui nous entourait. Même le ciel s’était fait discret. Toutes ses couleurs étaient neutres. Il marchait sur la pointe des pieds, le ciel. Germain parlait pas fort, presque dans sa barbe. J’ai tendu l’oreille et j’ai perçu, sous la fragilité, l’importance et l’énormité de ce qu’il me disait.

			« Dans la nuit d’abord, j’ai rien entendu. C’est sa main sur ma tête qui m’a réveillé. Il était en train de tâter. Enfin, d’une main, il me caressait les cheveux et, de l’autre, il cherchait quelque chose. J’ai mis un peu de temps à comprendre, mais je crois qu’il voulait piger le sens dans lequel j’étais. C’était tout noir dans la pièce. Juste ce petit sautillement, ses doigts dans mes cheveux, et sa respiration dilatée. J’ai cru qu’il avait couru pour être si essoufflé. Il sentait le Ricard. À six ans, je le savais ça, l’odeur du Ricard. J’étais nul à l’école, mais franchement en détection d’odeurs ! »

			Germain, fallait qu’il mette de l’humour, tout le temps, partout. C’était son grand charme. Toujours, dans le fond du tragique, dans le noir de son désespoir, y’avait comme un petit sourire qui tenait bon et qui irradiait la tenace petite lumière nécessaire pour qu’il ne disparaisse pas dans un gouffre.

			« Il disait rien. Moi non plus. Une frousse… Plus puissante que celle du ceinturon, bien plus, et différente. C’était lui, c’est sûr, mais aussi quelqu’un d’autre, un monstre que je connaissais pas. Il a fini par piger. »

			Je me suis adossé au mur et j’ai croisé mes bras sur la poitrine. Je l’ai regardé, à peine. Les yeux, c’est le piège des confessions. Y a trop de choses dans les yeux. Les curés ont bien compris ça. Dans les confessionnaux, la petite grille, c’est aussi pour les yeux, pour la timidité, la pudeur, la honte qui les traversent.

			J’ai voulu lui laisser toute la place qu’il demandait, sans le formuler. Il m’avait choisi. Son histoire, c’était à moi qu’il la racontait. Je pouvais fuir. C’est vrai quoi ! Facile : « Il fait froid, je rentre ! ». Ça m’aurait pas pris deux secondes de trouver l’astuce. Mais je voulais avoir ce courage de l’écouter, de l’écouter vraiment je veux dire, de l’écouter du côté de la dégueulasserie, du côté de la douleur, du désespoir, de tout ce qui n’a pas marché, de tous les supplices qu’il se trimballait.

			« Il a compris le sens dans lequel j’étais. Après, y avait le drap et mon pyjama. Mon pyjama Marsupilami. »

			À ces mots il a baissé la tête, le nez dans ses godasses. La voix ténue, toute petite, mais toujours pas tranchée par les moteurs environnants. J’ai eu l’impression que le môme au fond de lui, celui qui avait souffert, regrettait toujours que son pyjama préféré ne l’ait pas protégé, qu’il lui en voulait presque.

			« Chut, qu’il faisait, chut c’est papa. J’ai pas pu crier. J’ai pas pu bouger. »

			Ses mots se sont mis à me cogner, brutalement. J’ai eu envie de hurler. La puissance de cette fureur subite ! Je voulais nettoyer sa culpabilité. J’avais entendu le reproche odieux qu’il se faisait. Il avait pas eu la force. Il avait été tétanisé. C’était pas ta faute, Germain, merde ! Y avait rien dans tes sourires ! Que de l’enfance ! Dans tes gestes, y avait rien non plus ! Que des jeux de ballon ! Six ans, Germain, putain ! Comme si, tout le temps, on était responsable de tout ! C’était pas toi, le bourreau. Projette-moi dans cette chambre, bordel ! Fais-moi faire le chemin en marche arrière. Je vais l’attendre moi, ce porc, couché sous ton lit ! Mieux ! Sous les draps que je vais me mettre, à ta place, et qu’il vienne me tâter les cheveux et tenter de repérer mon cul ! Il va l’avoir, sa surprise, sa mignardise, son petit moment d’extase ! Je te jure, je lui chope les roustons et son tube à crachouiller, je les lui arrache direct, comme ça vient, tout le paquet, et que j’entende bien le tout se déchirer et que je les regarde pendouiller dans mes mains comme un morceau d’aloyau et que ce craquement prenne la place de son souffle dans ce silence étouffant et, garanti, je les balance aux chiens ou aux chiottes ! T’auras l’honneur de tirer la chasse, avec tambours et trompettes, avec tapis rouge déroulé jusqu’au trône ! Il pourra courir après, à quatre pattes dans la tuyauterie, tiens !

			Mais rien bien sûr, silence sur mes lèvres, un pincement cruel cependant, une torsion furieuse dans mon ventre, à croire que mes intestins s’étaient coincés dans les rotors d’un hélicoptère. Je n’ai pas tiqué à cette douleur. J’ai encaissé. Germain a compris mon silence. Il ne s’est pas trompé. Le silence, ça peut avoir un profond sens de l’accueil. Ça peut être la nécessaire, la vraie et unique bonne manière de recevoir. Y a des moments, le langage, faut savoir le replier, le taire. Le mien de silence a tenté de lui ouvrir grand ses bras.

			« Le lendemain j’ai enlevé ma poignée de porte et je me suis enroulé dans mes draps. Je me suis collé contre le mur. Cet enfoiré, il a vite pigé. Avec un tournevis ça lui a été facile. J’ai essayé… Putain, j’ai essayé. »

			Il a balancé son mégot et s’est roulé une seconde clope. Il a trituré dans son paquet de tabac. Le geste était moins sûr, il a éparpillé quelques brins, mais rouler des clopes sur un champ de cadavres, il savait faire, Germain. Pratique de tous les jours !

			« Je crois que, tous les deux, on a tout fait pour être discrets et pas réveiller ma mère… »

			Il l’a allumée, a tiré deux trois lattes et, quand il a été certain de la combustion, a repris :

			« … pour pas la déranger : moi le bon fils quoi, lui pour pas être surpris. »

			C’était passé sous tous les radars. L’école n’a rien relevé. Germain s’est organisé pour être un gentil petit garçon qui tient bien en place sur sa chaise. Sa mère non plus n’a rien vu. La terreur lui a cloué le bec. À moins qu’elle ait tout fait pour ne rien savoir et s’épargner d’avoir à prendre le risque de la dénonciation. Cette femme partageait son lit avec un homme ivre toutes les nuits. Quelle qualité d’aveuglement faut-il pour endurer cela ? Ou d’effroi ?

			Germain, un jour, il a eu des poings suffisamment forts et une rage terrible a jailli de ces années de viol. Il a pété une porte dans sa maison, il a déglingué sa chambre, bousillé son lit, arraché ses posters en gueulant des immondices. Subitement, sur un truc anodin, une réflexion passagère de sa mère. Même costaud, son paternel, en regardant les morceaux au sol, il a senti que le temps de son règne prenait fin et que ses batifolages nocturnes seraient bientôt contrariés. Il a cessé de venir. Sans rien dire évidemment. Tout s’est fait sans paroles. Comme si cela n’existait pas. Comme si cela n’avait jamais existé. À table, ils ne se parlaient pas. Même sa mère, il la snobait, Germain. Le cliquetis des couverts, le bruit des pieds de chaise qui raclent le sol, c’était toute la conversation dans cette maison. Il a pu fuir et c’est l’héroïne qui l’a empêché de mourir. Il l’a rencontrée un soir d’été, via un copain étudiant. Il savait pas trop au début. Il avait pas mal fumé, essayé la colle à rustine, touché un peu la coco. L’héroïne, c’était autre chose. Prudent, il ne se l’était pas injectée tout de suite. Et puis il a franchi le pas. Il voulait que ce soit costaud, brutal et définitif. Pendant des années, elle lui a construit un abri entre la vie et la mort, la vie et sa tête, pendant des années elle l’a dispensé de son corps et des autres. Il est allé se loger dans cet éther et n’a plus jamais revu ses parents.

			L’héroïne, il a pu s’en défaire au Vinatier. Il m’a raconté l’enfer du sevrage, son corps qui hurlait le manque, la chambre d’isolement, les ceintures de contention, sa rage absolue. Il aurait tué dans ces moments-là. Possédé, dépossédé, il tapait les murs, s’y cognait la tête, se blessait même, sous la violence des coups qu’il portait. Il aurait bouffé la porte avec ses mauvaises dents, s’il avait pu. Mais il a tenu bon. Au bout de quinze jours, il s’est apaisé et a mieux supporté le manque. Il n’a jamais replongé. En revanche, il a glissé dans la bibine, d’une belle glissade, d’importance et de vaste consolation. Il s’est attaché au produit, profondément. Il ne se voyait pas sans. Quelque chose en lui n’aurait pas pu.

			« Voilà. T’as toute l’histoire. »

			Ça s’est refermé comme ça s’est ouvert. On était suspendus tous les deux, maintenant un peu embarrassés, un peu satisfaits. Notre relation n’était plus la même. Elle s’était enrichie d’un secret et pas n’importe lequel. Nous le savions.

			« Ça caille. On rentre, non ? »

			Germain, les astuces, quand le langage n’était plus là et qu’il s’éteignait, il les avait aussi.

			Il était mon préféré, je crois. Assez jeune, sec et joliment profilé sous son bonnet. Inamovible, son bonnet. Un peu à la Cousteau. Un visage précis, des traits fins, un regard toujours vif et une vacherie bien rigolote au bord des lèvres, prête à jaillir dans toutes les situations. Il était un peu bouilleur de cru. Un peu chimiste. Il m’expliquait les différences entre les drogues, le fonctionnement des synapses, la beauté du flash de la première injection. Il tirait une langue fantastique et repoussante lorsqu’il m’en parlait et lançait ce cri de ralliement bien connu des lecteurs de Gotlib : Rhââ Lovely !

			C’était ça Germain et moi, entre autres, ce trait d’union-là : Gotlib, Charlie, Fluide, Cabu, Reiser. On se racontait nos planches préférées. Il me parlait de Tam-Tam et de l’art de se confectionner des chaussons en narines d’hippopotame. Moi j’y allais avec Gros Dégueulasse et ses bouillons de slip. On en avait tous les deux, chacun, plein notre musette, de ces planches. Il aimait Jeanine, je lui parlais de Mon papa. J’avais peur que ça le touche, d’ailleurs. Que ça le renvoie à des trucs mal digérés. Mais non. Il se marrait. C’était à la limite de la rivalité, à celui qui en sortirait le plus. C’était une forme de jeu entre lui et moi, une sorte de jeu de bataille sans cartes mais avec des dessins. Celui qui séchait sur une planche perdait la manche.

			Parfois, au local, lorsqu’il était à peu près d’aplomb, un peu disponible, je sortais un disque de Renaud et nous l’écoutions doctement. On repérait les vers un peu tordus, un peu faciles, les approximations, les finesses, les jeux de mots, l’ironie, l’autodérision, exigeants comme des profs de fac, docteurs en littérature comparée, mais on chialait comme des cons sur les Mistral gagnant et on se marrait en écoutant Pochtron ! : « Ça m’a fait mal jusque dans ma montre, quelle horreur ! » Il avait la même fragilité que Renaud, Germain, l’humanité à fleur de peau, la sensibilité immense et mal taillée pour la vie et ses brutalités.

			Il était sale aussi, très. Il avait la couleur de la ville et de ses déchets. Presque champion toutes catégories. Vraiment dégueu, comme une poubelle elle-même dégueu. Ça débordait. À son contact je me rétrécissais au-dedans de moi. Quelque chose se mettait en branle, que je tentais de contrôler. C’était comme une fuite entravée. Il s’approchait, je voulais reculer, il s’approchait encore, je faisais un pas en arrière. Alors il réduisait encore la distance, et moi je faisais deux pas en arrière. Je n’osais pas lui dire, je ne voulais pas qu’il perçoive cette manière de m’éloigner. J’avais peur de le blesser. Mais trop près de lui, c’était l’enfer. Sa bouche, sa peau crasseuse, gélatineuse, ses odeurs de pieds, de faisandage, de merde, son aspect de chiottes publiques pas entretenues, c’était insupportable. Il bouffait ses croûtes, des bestioles lui tombaient des cheveux quand on causait et, tout le temps, il se pointait égratigné, griffé, en permanence du sang coagulé sur le nez, les oreilles, les mains.

			Avec Germain, le grand projet, c’était d’écrire ses histoires de manche. Il en avait plein. On aurait fait comme Grimm avec ses contes. On les aurait appelées les Contes à dormir dehors. Ma préférée, il l’appelait La soupière. C’était pas une histoire de potion magique mais de mitraille, de pièces sans valeur. De ronds de carotte qui ne se transformaient jamais en citrouilles ou en carrosses, mais plus souvent en bitures et en salles d’urgence.

			La manche, il la tapait régulièrement du côté d’un tabac presse de la rue Garibaldi, rue sérieuse et vivante, longue, tranchante, parfois criarde et pressée, parfois tranquille et joyeuse, anonyme, anodine. Le patron était sympa. Il le laissait faire. Germain, il était pas agressif et il travaillait jamais complètement bourré. Il l’avait eu au charme, ce patron, lui aussi. Son sourire, sa finesse, ses références avaient ensuqué le bonhomme et il disait rien. Mieux, il l’attendait le matin et, lorsqu’il remontait son rideau, Germain, en commis discret, lui tenait sa sacoche. Il lui refilait de temps à autre un paquet de tabac à rouler, un briquet, un journal, salaire de petites choses, dons quotidiens, qui disaient l’humanité du gonze et sa sensibilité à la situation de Germain. De temps en temps même, il lui payait une assiette au resto thaï voisin ou le café avec un sandwich. Personne n’aurait pu prendre la place de Germain. C’était son lieu de manche. Le patron y veillait et défendait ses intérêts. Il virait, parfois de manière assez raide, tous ceux qui voulaient s’approprier le lieu. Germain avait la priorité.

			On voulait le défendre. C’était comme ça. Parfois son charme touchait ses limites. Même en étant très sympa, il se prenait des leçons de morale gratuites. Il les prenait pour lui, pour les autres, pour tous ceux qu’il représentait à son insu. Un jour que j’étais allé le voir sur son site de manche, ce que je faisais très rarement par crainte de le déranger, une dame m’a interpellé, la perruque mal ajustée, effarouchée, agacée. Elle n’a pas cherché à causer directement à Germain. Elle ne s’est adressée qu’à moi. Lui, assis, paraissait s’en moquer.

			— Non mais franchement, il va tout boire. À quoi ça sert ? S’il s’achetait un sandwich, je dis pas. C’est de la publicité mensongère, cette pancarte. Il ferait mieux d’écrire « Pour boire s’il vous plaît ».

			Un jeune trentenaire en costume, cravaté d’un joli morceau de soie, s’est approché et a pris part à la discussion en approuvant Madame. Il s’est tourné vers moi.

			— Vous le connaissez ?

			J’ai fait mine de ne pas répondre, mais mon lien avec Germain était sans équivoque.

			— Je suis bien d’accord avec elle. Quand je pense à ce qu’ils nous coûtent. Tout ça pour quoi ? C’est comme si on leur donnait de l’argent de poche sans contrepartie. C’est honteux !

			Je l’ai regardé du coin de l’œil et, en dépit de son aspect de cadre, je l’ai imaginé torturé à chaque fin de mois, soustrayant, additionnant, divisant les repas, la pension complète, les couchers dont bénéficiait Germain. À ce brave contribuable Germain semblait coûter les vacances au ski qu’il ne s’autorisait pas.

			La dame est devenue sa complice, elle a acquiescé par des petits mouvements de tête. Fort de ce soutien bienvenu, il insiste.

			— Vous les aidez en quoi ? Je ne comprends pas bien…

			Je n’ai pas su quoi répondre. Moi non plus, je ne comprenais pas bien. Déjà, je ne voyais pas où il voulait en venir, sauf à me reprocher mon boulot. J’ai laissé passer, mais il n’a pas lâché.

			— Non, c’est vrai. Le RSA plus la manche, si ça se trouve il s’en sort mieux que moi. Que nous !

			Il a fait un clin d’œil complice à Madame, qui a opiné sans retenue. Elle aussi a dû se plonger dans les calculs, elle devait certainement comparer sa pension de retraite avec les résultats de la manche de Germain.

			Fallait quand même qu’il s’arrête, ce brave Monsieur, qu’il n’aille pas trop loin. Je commençais à bouillonner. Il se tramait des choses, dans mes bas-fonds, que je n’aimais pas et qui me faisaient peur. Il a dû sentir mon agacement monter.

			— En tout cas, hors de question que je lui donne quoi que ce soit. Je vais pas l’encourager à rien faire.

			Fin du bal. Il a tourné les talons. Sèchement. Avec Madame. On les a vus s’éloigner, copain copain d’indignation, toujours à maugréer. Nous nous sommes regardés, avec Germain. J’ai eu l’impression qu’il revenait à lui. Il m’a souri et il m’a dit :

			— Eh ben voilà deux beaux spécimens d’andouilles. T’inquiète, c’est pas sur ce genre de gugusse que je compte. Y a plus de gens généreux que l’inverse.

			Germain, en plus du sens de la manche, avait de la philosophie. Il avait été conscient de mon désarroi, j’ai été touché qu’il prenne soin de moi.

			Elle avait pas tort, Madame Perruque. C’était pas pour se payer des salades vertes qu’il tendait la main, le coco. Ses objectifs étaient très clairs et très assumés. Il se démâtait comme aucun autre. En plus de la crasse, c’était vraiment la vinocratie qui régnait. Les bouteilles avaient le pouvoir complet sur Germain, et haut la main il éclusait ce que les autres n’étaient même pas en mesure d’envisager. C’était ça le plus dur. J’en avais de la tendresse pour lui, mais quand je le voyais brisé, anguleux, mal dans sa peau, ma tendresse se commuait en un profond malaise. Je ne supportais pas de le voir ainsi, se déniaper, se foutre par terre. Quand il rentrait le soir dans la salle commune, il s’asseyait sur une chaise toute conne, sans accoudoir, sans profondeur, et il tentait de s’endormir. Je le voyais alors lutter pour ne pas se casser la figure. Il était mal à l’aise sur ce bout de plastique, comme s’il avait été en équilibre au sommet de la flèche du Mont-Saint-Michel par jour de grand vent. Il passait d’une fesse à l’autre, croisait les jambes, les décroisait, cherchait sans la trouver la position qui le ferait tenir, et sa tête pendant tout ce temps bringuebalait d’avant en arrière, de droite à gauche, de gauche à droite, avec des à-coups de toupie en fin de course. Son corps était bousculé, comme pris dans une lessiveuse à chercher la porte de secours. Il lui refusait le sommeil, parce qu’il craignait trop la chute. Souvent il tombait. Las d’avoir à lutter, il s’affalait au milieu des autres, comme touché en plein cœur par une balle perdue, et gisait, cadavérique et stoïque, sur le carrelage blanc. Il semblait enfin apaisé mais terriblement vulnérable. Quelque chose de sa physionomie se détendait, et sa totale laxité lui donnait des airs de poupée abandonnée. Je voulais le croire heureux. Je m’évertuais à penser qu’enfin il était peinard, qu’enfin tout se taisait en lui, que le boucan de son être se mettait en veilleuse et se dispersait dans les ténèbres.

			Un petit homme rond et moite, sirupeux à souhait, a débarqué un jour dans mon bureau. Énergiquement il a sorti de son cartable une épaisse liasse de papiers. Il a farfouillé dedans pour ménager ses effets, genre « où diantre ai-je pu mettre ce document ». Il y cherchait le prénommé Germain et l’y a trouvé. Il s’est présenté, Monsieur Achard, généalogiste de père en fils depuis 1966. Ça m’a éclairé un peu mieux sur son côté old school et sa moustache, qui me semblait traîner du poil dans un siècle passé. J’ai pas eu le temps d’en placer une. Il a enchaîné : « C’est une histoire d’héritage, quelque chose d’assez colossal. Probablement l’entassement entêté de plusieurs générations de radins. » Il a fait apparaître devant mes yeux une montagne de brouzoufs. Une montagne plus Cordillères des Andes que volcans d’Auvergne aux sommets émoussés. 

			« Le père du prénommé Germain est décédé il y a deux ans et demi. Dur de remonter jusqu’à son fils. Pas d’adresse connue, plus de famille proche. Mais bon, c’est les ficelles du métier. On sait faire. J’ai eu à démêler des choses bien plus complexes ! Des généalogies hasardeuses, des fils naturels poussés sur d’autres branches. On n’imagine pas les entortillements de génomes, les mélanges de gamètes, plus ou moins officiels, plus ou moins assumés. Dans les grandes familles, les petites aussi, les berceaux parallèles, les tanières secrètes. Lyon, les monts d’Or, mon Dieu ! Il y a quelques enfants de chefs d’entreprise bien de chez nous qui seraient surpris d’avoir des chromosomes de footballeurs ivoiriens ou de femmes de ménage tamouls. »

			J’ai écarquillé les yeux. Je lui ai demandé de répéter. Germain sur un tas d’or ! Germain si loqueteux, les pognes pleines de bank notes colorés, de ceux qu’on ne voit jamais, sauf dans les poches de Balkany. J’en croyais pas un mot. Mais si. Monsieur Achard a insisté, il doutait pas.

			« L’extravagance des destins, jeune homme, vous voyez, c’est le côté shakespearien des choses ! »

			Ça doit être ça leur trip aux généalogistes, être des sortes de deus ex machina qui déterrent des oncles d’Amérique et les font jaillir des chapeaux avec des puits de pétrole, des mines de diamants. Ou l’inverse, être des créateurs de fantômes qui compliquent la question des origines et des héritages et foutent un joyeux coup de pied dans les futurs et les PEL.

			Ok. Comme tout m’a semblé clair et d’aplomb, je suis allé chercher le riche héritier pour qu’il soit informé. Au contact du petit bonhomme, Germain s’est marré.

			« Moi plein aux as, la blague ! Tu te rends compte, Lulu ! Me voilà clochard de luxe ! Je vais faire la manche dans de la soie ! Dans des frusques sur mesure ! La classe ! Les paluches manucurées petit poil ! Devant le tabac de la rue Garibaldi ça va briller sévère ! Germain le Grand vous salue bien ! C’est moi qui vais les arroser tous ces pingres, tiens ! À leur faire honte ! Leur balancer des arcs-en-ciel de biftons ! Le teigneux du deuxième étage, celui qui se bouche le nez quand il me croise pour acheter son loto foot, bing ! Je lui refile mille balles, comme ça, l’impôt de l’infortune ! La terrible revanche ! Et l’autre là-bas, qui fait semblant d’être sympa en me filant ses rogatons, devant lui je m’allume un cigare barreau de chaise avec un briquet diamant or, tout incrusté ! Je vais m’éclairer à la bibine maxi-prix, m’arsouiller aux litrons grands chais ! Dingue ! Le dortoir du foyer, j’appelle Stark pour le redessiner ! Je veux des candélabres à nos chevets ! Je veux des moquettes épaisses et des matelas de plume ! Je veux de l’argent sur les murs et des bénévoles agréables à foison ! Je veux de la délicatesse chez les veilleurs et des coussins sous mes glissades, des sofas sur mon bitume ! Je veux un monde d’éléphants roses aux colliers de diamants et des châteaux en Espagne partout rue de Marseille ! »

			Germain, ça me l’a excité et amusé comme jamais, mais sans qu’on l’anticipe ça a été le début de sérieuses emmerdes. Après les signatures et les paperasses bien remplies, la perception du trésor a été officiellement actée. Très rapidement, Germain a fait chauffer sa carte bleue. Une nouveauté pour lui, la carte bleue. Il a laissé tomber la manche. Il a picolé plus. Du correct. Fini le rosé en quille de deux litres, bouteille en plastique. Il s’est pas mis au saint-émilion pour autant, mais il est passé au rouge et désormais les goulots étaient en verre. Il s’est mis à téter férocement et le bruit a couru qu’il avait touché gros. Les langues et les esprits se sont affolés. On a bien vu, au foyer, que ses murges il les prenait de plus en plus seul. J’ai pas bien aimé cette impression d’orgie. Germain, un jour, il boirait la gorgée de trop. Il finirait noyé, comme d’autres. J’en ai parlé avec Kassem. Il partageait mon inquiétude. On aurait voulu avoir une petite discussion avec Germain. Bien sûr, il était adulte. Il aurait pu, en tout et pour tout, nous dire merde. On aurait répondu quoi ? Sa santé ? Il s’en contrefichait. Des projets ? Il en avait pas. Y avait rien de sensé à espérer choper chez lui. Dilapider autant d’argent en bouteilles, ce n’était pas le sujet. Ce qui nous inquiétait, c’était le sentiment qu’il se mettait en danger. Tous les jours, il était au bord de la falaise. Les trottoirs sont massacrants. Le mobilier urbain a brisé bien des crânes. Sans parler des couteaux, des tessons, de ces coups portés dans les gorges, dans les poumons. Des morts par arme blanche, il y en a eu aussi. Un des adultes que j’avais en suivi à ce moment-là, Bilal, a fait le con un soir de beuverie. Retrouvé sous une voiture, il se planquait des matons parce qu’il avait sorti un schlass dans un troquet et l’avait enfoncé profond dans le bide d’un de ses potes. Jésus-la-Caille version clodo, le raisiné répandu dans une goulotte de caniveau. Un vrai film noir sans doublure pour les scènes d’agonie et sans Cahiers du Cinéma pour les éloges. Une sordide affaire. Il a pris cinq ans. Et sa victime perpète au jardin du bon Dieu.

			On craignait tout ça avec Kassem. La rue, c’est sans pitié. Tout s’y fait et s’y défait en un éclair. L’amitié est précaire elle aussi, et si ton pote touche le gros lot, tu mets pas longtemps à vouloir en faire ta propriété. Il ne s’agit pas de chaparder. On n’est pas chez les mômes. Là ça extorque, ça braque, ça extirpe, ça rackette. Une connaissance ? On s’en fout. On lui fait la peau. Quand on est bituré à mort, les frustrations, les jalousies, les paranos tournent au sauvage, y a plus rien qui tient. On pouvait pas toujours être là pour le protéger, Germain, et c’était pas l’agressivité qui le qualifiait le mieux. La déconne, l’humour, la finesse oui, mais question muscles et mordant il était hors-jeu, sous-équipé, bien incapable de se défendre.

			Au foyer comme au local 1, ça jasait pas mal. Germain était désormais lancé à bloc, sans retenue. Il sortait son argent à tout-va, en filait à ses potes, il racontait partout comment papa violeur l’avait engrossé d’une forte somme. Il y voyait une forme de récompense, un retournement vengeur de ses années de maltraitance. Cet argent ne lui posait aucun problème. C’était une manne bienvenue. Une galette à déguster comme une autre. Il était loin de tout, Germain. J’avais en tête des bonshommes devenus millionnaires incapables de toucher à leur argent. Les taches profondes dans les lignages : la culpabilité, la honte, tout un tas de trucs qui s’entortillaient dans la transmission. Un argent devenu intouchable parce que sorti de poches mal fréquentées ou gagné à la sueur d’un front honni. Là, non. Il l’a accepté volontiers. 

			On n’avait pas la somme précise en tête. Germain n’a pas partagé cette info. Avec Kassem, on a imaginé qu’il n’était pas devenu aussi riche qu’il le supposait. Et on s’est demandé combien de temps la plaisanterie allait durer, à quel rythme la manne allait s’épuiser. Des types qu’on n’avait jamais vu au local commençaient à se pointer. Ils fréquentaient le foyer et souhaitaient voir Germain. Ils avaient tous, bizarrement, quelque chose à lui demander. On savait bien, avec Kassem, qu’ils n’étaient pas dans les circuits de Germain. Sa vraie bande, ses inséparables, c’étaient La Touffe et La Flèche. Et, pour le coup, ses deux acolytes étaient comme lui, de vrais gentils incapables de la moindre violence.

			Germain était sympa mais tout de même. Les gars du foyer, il ne les aimait pas tous. Il en craignait certains. Il était pas dans les embrouilles, parce qu’il s’y tenait à bonne distance. Parfois, celui qui se pointait, Germain n’avait pas du tout envie de le voir. Avec Kassem, ça nous mettait dans une position très inconfortable.

			Manu, un après-midi, a toqué à la vitre du local. J’ai ouvert la porte.

			— Salut, Manu.

			— C’est pour parler à Germain, il est là ?

			— Oui.

			— Tu peux lui demander de venir ?

			— C’est pour quoi ?

			— Un truc perso.

			Je les connaissais, les rapports entre Manu et Germain. On a trop souvent retrouvé les mains de Manu dans les poches de Germain, c’était une de ses proies préférées. Germain n’aimait pas avoir affaire à lui, car c’était un faux gentil. Très séducteur, très vicieux, il fauchait facilement tout ce qui appartenait aux autres et, régulièrement, ses poings lui servaient d’arguments. Son direct du droit imposait une espèce de règne sur les passagers. Il était interdit de local à cause de cette propension à tout régler à coups de baffe. Son truc perso, j’ai vite pigé en quoi il consistait. Je suis allé voir Germain. Il était tranquille dans un fauteuil, les jambes croisées.

			— C’est Manu, il veut vous voir.

			Pas l’ombre d’une hésitation chez Germain.

			— Ha non, Lulu, pas question.

			— Oui, d’accord, mais c’est peut-être pas à moi de lui dire. Je vous accompagne. Je resterai à distance et vous ne vous éloignerez pas trop de la porte que je laisserai entrouverte.

			— Non, j’ai pas envie d’y aller.

			J’ai compris. Je n’ai pas insisté, mais ça m’a ennuyé sacrément. Je suis retourné vers Manu.

			— Germain veut pas venir.

			J’ai menti ensuite pour temporiser et peut-être le décourager.

			— Vous le verrez ce soir au réfectoire. Ou bien demain. Repassez les matins, c’est mieux.

			— Pourquoi ?

			Tout en tension, Manu. En frustration. C’est monté d’un coup sec, comme sur un relevé de sismographe. Son « pourquoi » était clair comme de l’eau de roche. Il aurait pas son gueuleton. Pas tout de suite, et ça c’était pas possible.

			— Laisse-moi entrer, Lulu, je veux le voir.

			— Vous ne pouvez pas, Manu.

			Manu, moi non plus je ne l’aimais pas. Trop violent. Jamais à court d’une taloche, d’un coup de tronche. Il ne s’en prenait pas aux éducs, mais souvent on devait s’imposer physiquement pour ne pas se retrouver coincés. Je détestais ça. De tout mon être. Rien de ce qui est violence ne m’est supportable. Manu, ma peur, il l’a reniflée comme un carnassier. Il m’a poussé un peu.

			— Laisse-moi, je te dis.

			Et il a engagé son pied sur le seuil. J’aurais pu fermer la porte d’un seul coup. Je l’avais déjà fait. C’était pas pour lui mais pour un autre, qui était revenu avec un parpaing et l’avait balancé dans le carreau. Ce dernier n’avait pas cédé. Heureusement, car j’étais derrière. Il s’était étoilé dans un petit bruit de grignotage.

			Kassem n’était pas loin. Il s’est approché de nous et a pris la parole :

			— Qu’est-ce qui se passe, Manu ?

			— Laissez-moi entrer. Je veux voir Germain.

			— On te l’a dit. Tu peux pas.

			— M’emmerde pas, Kassem, et toi pousse-toi !

			Manu a tenté le coup de force, il m’a mis un coup d’épaule et a poussé Kassem au niveau du cou dans un grand raffut. J’étais mal positionné. Je me suis retrouvé coincé contre le chambranle. Mais tous les deux aussi sec, la réaction : on a chopé Manu par les épaules et on l’a viré d’un coup brusque sur le trottoir. Il s’est vautré. C’était un peu raté du point de vue de la méthode. On voulait pas qu’il tombe. Seulement qu’il recule. Ne pas envenimer les choses, c’est un art et c’est extrêmement important. J’ai claqué la porte. Furieux, Manu s’est relevé.

			— Enculés de fils de putes !

			Il a commencé à balancer des coups de tatane contre le bois.

			— Ouvrez cette putain de lourde ! Je vais vous niquer ! Toi ! Je te nique ! La vie de ma mère, j’te défonce !

			Il nous voyait à travers la vitre. Il m’a dit ça bien dans les yeux en me montrant du doigt.

			— Toi là, la frisouille, je t’encule !

			C’était pour Kassem le compliment. Il a passé son index sous son menton pour nous faire comprendre qu’il souhaitait nous égorger. Il s’est approché de la vitre, y a collé son front.

			— Putain de bâtards ! Bande de fils de putes ! Germain, ma parole, t’es mort ! Vas-y, ouvre, putain d’enculé de Bougnoule ! Espèce de crouille à pédé ! T’es foutu toi là avec ton sourire de merde ! Méchoui, tu vas finir ! Le sourire cadavre au-dessus de la broche ! Bien ruisselant, bien cramé de l’épiderme ! Saloperie !

			Il a craché au sol, il a craché contre la vitre. Sa furie s’est écrasée contre le verre. Il a secoué la lourde à nouveau. Elle a vibré terrible, comme prise dans un appel d’air géant.

			Avec Kassem, on n’a pas bronché. On a encaissé, moi ça m’a fait frémir malgré tout. Un mauvais frisson glacial et dérangeant. Malgré la porte, malgré Kassem, malgré ma force, je me liquéfiais mais j’ai tenu.

			— Toi, je te brûle la chatte !

			Il écumait. On ne savait plus qui de nous trois il menaçait. Un temps, j’ai cru qu’il allait totalement perdre les pédales. La puissance de feu ! Kassem était comme moi. Peut-être plus courageux. Je lui ai dit :

			— On appelle la police ?

			— Laisse, il va se calmer.

			J’en étais moins sûr. La vitre était confite de salive. Il postillonnait de fou et crachait sans arrêt. Son visage était totalement emporté par la rage. Les yeux avaient bavé hors de leurs orbites, la bouche ouverte comme une plaie immense il n’avait plus de joues, il était tout en mâchoires. Un vrai cratère de volcan.

			Germain s’est levé, il s’est approché de nous, en restant derrière quand même.

			— La vache, qu’est-ce qu’il écume ! Je devais à peu près faire la même tête pendant mon sevrage.

			Manu a tapé des deux poings contre la vitre. Voir Germain avait renouvelé sa rage. J’ai vu des badauds faire demi-tour sur le trottoir ou en changer pour ne pas avoir à se coltiner la scène et traverser le ring. Si j’avais pu, je les aurais suivis. C’est le moment où j’ai rêvé de téléportation. Ou d’ubiquité. Je serais arrivé dédoublé, derrière lui, sans qu’il s’en aperçoive, et je l’aurais assommé, cash, d’un atémi bien placé. Mais notre passivité devait nous donner l’air de trois mérous dans un aquarium, à pas comprendre qui était l’agité derrière la vitre qui nous refaisait le portrait.

			— T’es mort, Germain, putain, t’entends ? T’es mort ! Je t’arrache tout de A à Z ! En bout de viande que je te transforme ! Tu piges, maudit steak ? Pas d’os ! Rien ! Barbaque ! Faisan ! Ordure ! Tu crois quoi ? Tu te crois sauvé ? Putain, je t’étrangle, j’te fais péter les yeux ! Maousse ta langue qu’elle va être ! Une langue pour laver les chiottes qu’elle va devenir ! Essuie-tout ! Pas beau ça ! Connasse, finir en papier torche-merde !

			Quand j’en ai plus pu de mon immobilité tremblante, je me suis approché et à travers la vitre je l’ai menacé :

			— Manu, si tu lâches pas l’affaire, j’appelle les flics !

			Je lui ai montré mon téléphone. Dur dur. Ça l’a pas apaisé.

			— Ben appelle-les qu’on rigole un peu ! Tu vas voir ! La boucherie bleu marine ! Y aura des bouts d’uniforme dans le ragoût ! Pourriture, toi t’es mort aussi ! Je te retourne ! Je vais te faire sortir le cul par la bouche ! Tu vas l’avoir, ton joyeux goût de merde sur les lèvres ! Tu finiras par les cracher, tes olives !

			Son petit laïus a fracturé encore un peu ma confiance. Elle était déjà pas très solide. Inversement proportionnelle à l’épaisseur du double vitrage. Là, elle s’est écaillée correct. Je l’ai vue tomber par petits bouts, comme un plâtre s’effrite pendant un tremblement de terre. Mais il tapait moins fort quand même. Son énergie s’était épuisée. Kassem n’avait toujours pas bronché. Quel étrange sphinx, Kassem ! Il paraissait calme. Il avait de la bouteille c’est sûr, bien trente ans qu’il bossait au foyer. Un regard bleu aigu, toujours précis et juste. Un immense observateur. Et, probablement, celui en qui les usagers avaient le plus confiance. Ils percevaient, je crois, le profond intérêt qu’il leur portait. Il avait toujours la bonne distance avec eux. Toujours respectueux. Presque maternant, mais pas lénifiant… J’aurais bien aimé à cet instant qu’il se transforme en Moussa, l’un des agents de sécurité du foyer et la version africaine de Hulk. Moussa aurait déjà réglé le problème avec sa fameuse botte.

			De guerre lasse, Manu a balancé un dernier coup de tatane dans la caisse. Il a pigé que rien ne céderait ; ni la porte, ni nous. Ça a ébranlé l’ensemble, porte et devanture. La partie s’est gagnée à l’usure. Manu nous a regardés très méchamment, méprisant, en faisant demi-tour. Dans le local on a soufflé un bon coup. Germain était livide. Les autres sont venus apporter leurs commentaires un par un. Kassem et moi, on a fait genre… Mais on était bien touchés. Tous, nous allions devoir quitter le local, et Manu on le connaissait assez pour savoir qu’il en remettrait une couche. Sortir n’était pas une perspective agréable. Je me suis vu aux aguets, inquiet tout le temps. J’allais le recroiser, c’est sûr. Comme les autres. Il venait quasi quotidiennement dormir à la Chèvre.

			Avec Kassem, on s’est retirés et on a fait le point. D’abord, il fallait signaler ce qui s’était passé et ensuite, pendant quelques jours, rester sur nos gardes et ne pas quitter le boulot seuls ni y arriver isolés. On allait aussi en parler aux agents de sécurité, parce que Germain, à coup sûr, allait être sur la liste de Manu. On a craint le pire. On avait raison. De toute façon, Germain avait secoué ses bifs comme des étoiles, au nez et à la barbe des autres. Ça ne pouvait que mal finir.

			Le lendemain je suis revenu, pas fier, limite sur la pointe des pieds. L’algarade de la veille m’avait malmené. Ma nuit avait été très mauvaise. Entrecoupée d’angoisses et de sursauts. Au foyer j’ai regardé qui était d’astreinte à la porte. Ce n’était pas Moussa. Merde. Un atout de perdu. J’avais confiance dans les autres, ils étaient tous très professionnels, mais Moussa quand même, il tranchait. Sa présence, c’était l’assurance presque à cent pour cent d’une journée tranquille. C’était l’abonnement pépère. Les casse-burnes étaient pas fous. Ils choisissaient leurs moments et leurs veilleurs. En passant le pas de la porte, j’avais Germain dans la tête depuis un moment déjà. Il ne m’avait pas quitté à vrai dire. Toute la nuit, son visage bariolé d’ecchymoses s’était imposé. Dans la cour, j’ai cherché Manu des yeux. Il était pas là. Sur la balance de ma trouille, ça a compensé l’absence de Moussa. Kassem prenait son poste l’après-midi. J’allais me sentir très seul au local ce matin. Pas glop.

			Les messages étaient passés. Dans la salle commune, j’ai retrouvé Cerise.

			— Hello, Lulu.

			Ses yeux verts m’ont cueilli. Ça m’a semblé ça de pris.

			— Un café ?

			— Avec plaisir.

			Elle s’est approchée. Pendant une seconde, je lui ai fabriqué une estrade et des lumières. Je l’ai couronnée et j’ai admiré son port de tête. Salammbô, Héloïse ou Margot, elle était qui je souhaitais, à volonté.

			— Tiens.

			Elle m’a tendu une tasse.

			— J’ai vu Kassem avant de partir hier. Il m’a raconté l’histoire avec Manu. On a intérêt à faire gaffe.

			Je n’ai pas pu lui donner tort.

			— T’as vu Germain ?

			— Non. Il a dormi ici. Les veilleurs me l’ont confirmé.

			— Faut que je le voie ce matin. Ça peut pas durer. »

			Il y est passé, Germain. Bien comme il faut. Très proprement.

			Le portrait refait à la mornifle, au talon, reconfiguré poings américains, avec toute une variation de violet sous les yeux. Et les lèvres hachées, comme déchirées, découpées par ses propres dents. Steak en dégelée, le portrait. Je l’ai retrouvé devant le local. Il m’attendait. Piteux, défait, terriblement triste. Largement débaroulé de son tas d’or. Je l’ai revu au moment de sa rencontre avec le généalogiste. Il n’était plus qu’un sac de viande que des clebs se seraient disputé devant cette porte. J’aurais chialé de le voir si malheureux.

			Il s’est laissé glisser contre le bas de caisse. Une arcade ouverte. Elle saignait. J’ai eu l’impression que cette partie de son visage avait fondu. Son œil était gonflé. Sa pommette, comme un étal de barbaque crue, avec des angles étranges. Inerte et sanguinolente. Rouge brillant. On aurait dit qu’il avait rampé jusque-là pour venir chercher de l’aide.

			— Bon sang, Germain. Venez, on va prendre un café.

			Je lui ai tendu la main pour qu’il se lève. Il n’a pas eu la force de l’attraper. Avec précaution, je l’ai pris sous les aisselles et je l’ai remis debout. Il a eu mal de partout. C’étaient pas les mêmes douleurs qu’avant. C’était autre chose. Plus aiguës, plus contemporaines. Des douleurs neuves et fraîches, en plus des anciennes. Tous ses os ont dû craquer dans son corps. Ça devait lui faire des piquets sous la peau. J’ai ouvert la porte, on est entrés dans la pièce, et je l’ai soutenu pour aller jusqu’au canapé. Il n’a rien dit. Complètement sidéré. Silence de désolation. Il était un petit peu dans la mort.

			J’ai lancé la cafetière, puis j’ai appelé les lits de repos. Carine était absente. C’est Jorge qui allait venir. Je me suis assis ensuite en face de Germain. Il n’était plus là. Il était tombé dans un gouffre. Il n’y avait plus que son enveloppe, terne. Il s’était enfui. Plutôt, il s’y était enfoui. Loin, très loin, très profondément, retranché je ne sais où, dans un coin de son corps ou de sa tête, au fin fond de son ventre, peut-être au bout d’un orteil ? Il s’était barricadé. Ou pire, peut-être n’avait-il même pas pu fuir ? Il aurait tellement aimé ramper en dehors de son corps et s’installer plus loin, pour assister sans risque à son passage à tabac.

			Je lui ai pris les mains. J’ai eu besoin de le stimuler. J’ai à peine osé regarder son visage. J’avais mal dans tout mon être. J’aurais voulu pleurer sur ce gâchis et mes pleurs auraient dit qu’il y a pire que le gâchis. Qu’il y a l’impossibilité que ce soit autrement. L’impossibilité que ce ne soit pas autre chose que des coups de poing, des mâchoires pétées, des ventres lacérés, des yeux perforés. Un massacre perpétuel et continu.

			J’ai entendu la cafetière crachoter et siffler. Je suis allé chercher une tasse. Mais Germain ne l’a pas saisie. Jorge est arrivé dans une grande délicatesse de mouvement. Il n’a voulu bousculer personne. Il s’est assis à côté de moi et a regardé Germain.

			— Eh ben…

			Il l’a pris tout doucement par le menton pour lui relever la tête. Germain s’est laissé faire. Il est resté sans réaction.

			Jorge a sorti de sa trousse de quoi nettoyer les plaies. Lorsqu’il a tamponné les chairs concassées, la douleur de la désinfection a fait réagir Germain. Ses lèvres informes et douloureuses ont dessiné un léger rictus. Germain revenait parmi nous. Par petites touches. Il ne parlait pas encore. Il sortait craintivement de sa cachette. Ses yeux ont été habités de nouveau. Il y a eu une lumière. Vacillante, c’est vrai mais quand même, un petit quelque chose de présent : une silhouette ombreuse tremblante derrière des rideaux. Son visage s’est animé un peu. En plus du rictus, j’ai vu ses doigts se crisper. C’est tout au bout, à la grande extrémité des phalanges que ça s’est passé. Mais c’était là. Fragile et délicat. Imperceptible mais incontournable. On ne pouvait pas l’écraser. On ne pouvait pas l’enlever. Il n’a pas parlé, pas encore, et ne nous a pas regardés non plus. Avec Jorge on chuchotait presque. On lui a proposé les lits de repos pour quelques jours. Il n’a pas approuvé, mais on a compris que c’était bon. Qu’il ne refuserait pas. Il a eu envie de se laisser tomber, Germain, on le pressentait. Il aurait voulu s’abandonner. Trouver l’interrupteur définitif. Et quitter tout ça comme on éteint une lampe. Y aurait pas d’épitaphe, pas d’hommage, rien. Tout effacer. Soi-même, et même le souvenir d’avoir un jour vécu. La trace de soi. Peut-être que Germain, il a passé son temps à ça : à vouloir ne pas avoir vécu et que personne ne le sache. Néant, rien, trou. Ne jamais avoir été. Mon pauvre Germain. Si délicat, si massacré.

			Il s’est retapé et s’est remis à parler. Mais quelque chose n’y était plus. Il a pas voulu dire qui c’était. Il le savait peut-être pas d’ailleurs. Était-il rond ? Au petit matin, pas encore. Mais dans le noir, allez savoir quelles sont les ombres qui portent les coups… Je crois plutôt qu’il voulait éviter les emmerdes. Il n’avait aucun lieu où se protéger. Aucune porte à soi à fermer à double tour, sur sa peur, pour se sentir à l’abri. Porter plainte ? Encore faut-il pouvoir se protéger pour porter plainte.

			Quand j’ai recroisé Manu, il m’a ignoré. J’ai eu peur mais je suis intouchable. Je suis salarié, j’ai un toit, j’ai ma méchanceté, très succincte la méchanceté, mais quand même. J’ai tout pour ne pas me laisser faire. J’ai pas pu déterminer si c’était lui qui avait fait ça. Le doute était là. Mon intuition me serinait que si. Ma raison disait pas sûr. Kassem était comme moi. Il n’avait aucune tendresse pour Manu. Il s’est contenté du minimum. J’ai bien vu qu’il se retenait. Le soir, à l’attribution des lits, les yeux de Kassem étaient furieux quand ils tombaient sur Manu. L’autre, il s’en moquait. C’était pas un problème, la dégelée de Germain, son hébétude. La direction du foyer ne ferait rien contre Manu. Il était interdit de local. Il ne serait pas interdit de couchage. Et on ne l’avait pas vu les poches pleines des biftons de Germain.

			J’ai donc dit à Germain :

			— Il faut faire autrement, c’est plus possible de continuer comme ça.

			Il a opiné.

			— J’ai pensé que vous pourriez demander une mise sous tutelle. Ça va pas régler tous vos problèmes. Mais peut-être quelques-uns.

			Cerise lui en avait déjà causé. Évasivement. Un travail d’amorçage, d’une certaine manière. Elle avait semé l’idée. On s’était dit que moi j’irais un peu plus franco dans un deuxième temps. Il s’est pas révolté. Les mises sous protection pourtant, c’est l’absolu tabou. L’outil qu’on n’utilise jamais. Personne ne souhaite perdre la maîtrise de son pognon. Et les cloches pire que les autres. Ça signifie le dépouillement total pour eux. La perte du seul truc qu’ils maîtrisent encore. C’était ce qui me gênait le plus. Germain, il avait paumé ses capacités d’ironie, parce qu’il était vraiment au plus mal et qu’il n’était plus capable de se défendre. J’aimais pas le sentir si malléable, si prêt à tout accepter. En plus d’avoir été défiguré, il avait été vidé de sa substance. Son être, c’était une chambre froide sans cadavre. Il était plein d’absence et de présence dégueulasse.

			Pour la tutelle, l’idée, c’était qu’il ne puisse plus avoir autant d’argent disponible dans les mains, à étaler aux yeux des autres. On avait proposé aussi qu’il retire son argent dans un autre quartier. En régulant les flux, on espérait réguler la valse des châtaignes. Germain a approuvé. On a vite monté le dossier. Un psychiatre a fait l’expertise. En trois secondes, c’était plié : Germain était l’expression du plus complet dénuement, de la plus totale incapacité. Quelle horreur, ce mot ! Traiter Germain d’incapable, c’était le traiter comme un petit garçon. Horreur de la technicité ! Germain, il ne souffrait pas d’un problème technique, il souffrait d’être en vie. Pourquoi ne pas mettre des mots simples, des mots d’humains dans ces rapports ? Quelque temps après, il a été convoqué chez le juge. Au TGI de Lyon. Je l’ai accompagné.

			Le bâtiment nous a paru immense. Nous nous sommes perdus dans les couloirs. Clodi Clodo n’avait pas fait d’effort particulier. Il était tel qu’il était, pas très rond, mais pas très propre non plus. Chancelant, crasseux bien comme il faut. Tout un monde de robes, de dossiers sous le bras, d’activité débordante nous a croisés en nous interrogeant des yeux. Ils ont pas dû en voir souvent des gugusses comme Germain dans ce palais du Code civil. Tout était propre, les sols étaient lisses et glissants, les couloirs longs et remplis de secrets. Nous avons pris moult ascenseurs et dans les miroirs le visage de Germain s’affichait, brisé et éteint. À l’intérieur de l’un d’eux, un baveux se tassait au plus profond de la cabine. Il semblait avoir peur qu’on le touche. L’effroi de la contagion, le geste du dégoût. Et si la crasse de Germain lui sautait à la gorge ? Il s’est contracté un peu, avec des réflexes d’escargot qui veut plonger dans sa coquille. Son corps s’est amenuisé comme subitement emballé sous vide, rétracté derrière ses dossiers.

			Après une nouvelle série de couloirs, nous sommes enfin arrivés. Une greffière nous a accueillis avec de nombreuses interrogations au fond des calots. Elle se doutait bien qu’une personne reçue pour une demande de protection n’allait pas respirer la joie de vivre et la santé, mais là ça touchait à autre chose. Des cloches, elle en avait vu. Place Bellecour, place Guichard. Mais certainement qu’elles n’avaient jamais eu de visage. Là, sur une seule de ses mains, elle pouvait compter les dents qui restaient à Germain, et ses narines étaient plongées dans les effluves de celui-ci. Elle s’est précipitée pour ouvrir la fenêtre, a sorti d’un sac une petite bouteille de parfum et a tenté d’en diffuser dans la pièce. La juge se trouvait là aussi. Proprette, appliquée, elle avait la cinquantaine zébrée de ridules et planquée sous une légère couche de fond de teint. Des photos de ses mômes plein son bureau. Vacances en voilier, fifille à cheval, tous en polos bien propres, très souriants, l’art de la pause et du bonheur démonstratif. La CSP+ estampillée école catho. Je sais pas pourquoi, ça se renifle ce genre de truc. Elle était toute en rigidité. Sur son siège, elle s’est tenue d’équerre et son dégoût était palpable. On a bien senti qu’elle pensait perdre son temps et que, pour elle, Germain ne relevait de rien d’autre que de son abandon et d’un banc crasseux. Y a des juges comme ça qui doivent forcer leur nature pour faire leur boulot.

			Elle nous a lu à voix haute le rapport et les articles de loi sur la mise sous protection. Puis, dans un geste très lent, très composé, elle a posé ses coudes sur son bureau, enlevé ses lunettes et rassemblé ses mains :

			— Ce n’est pas un jeu, Monsieur. Cette mise sous protection. Ce n’est pas un jeu. C’est quelque chose de très sérieux. L’État déploie des moyens colossaux pour aider les personnes. Ça coûte de l’argent. Ne l’oubliez pas. Vous ne pouvez pas vous dédouaner comme ça. La moindre des choses serait de faire des efforts.

			J’ai eu du mal à croire ce que j’entendais. Elle s’est ensuite lancée dans un laïus mâtiné de morale et de reproches. Un petit plaisir perso certainement. J’ai regardé Germain. Il s’en foutait. Il n’était de toute façon plus accessible à grand-chose depuis cette rouste phénoménale. J’ai eu presque envie de rire. Elle n’avait pas dû bien observer l’état du citoyen.

			— Croyez-vous que tout soit gratuit ? Vous êtes dans l’obligation minimale de réagir. Cet héritage, vous devriez le prendre comme une chance. C’est le moyen inespéré d’un nouveau départ. Je pèse mes mots.

			C’était peut-être sa manière à elle d’être encourageante.

			— J’espère que vous avez honte et que vous allez réagir. Tout le monde n’a pas votre chance. Cette somme tombée du ciel. Vous pourriez commencer par vous laver. Ce serait un bon début. La mise sous protection ne sera maintenue que sous conditions.

			Germain la tête déjà sous l’eau se prenait en plus des coups de rame. Y avait pas grand monde pour l’aimer à ce moment-là. J’aurais bien voulu un peu d’empathie, cette pommade contre les douleurs que se passent parfois les humains entre eux. Mais faut croire que les tubes étaient vides et que la violence se logeait partout. Même la greffière ne semblait pas trop d’accord avec sa patronne montée en chaire. Madame la Juge fixait Germain avec force et insistance. Lui matait je ne sais quoi, parti, envolé.

			— Je prononce une mise sous protection pour un an, charge à l’adulte susnommé Germain de démontrer son envie d’évoluer socialement. Nous la soumettrons à notre évaluation.

			On est sortis du tribunal en rasant un peu les murs dans les couloirs. On a évité les regards. Y avait le plomb d’une sentence, d’une condamnation, dans nos démarches. On a été tous les deux gênés et mal dans nos pompes. Pour Germain, la fête était bel et bien finie. L’époque de l’abondance n’avait pas duré. Les cotillons et les paillettes à peine lâchés s’étaient fait souffler par un grand vent d’amertume et de tristesse généralisée.

			Sur le parvis on a respiré un bon coup. Germain m’a regardé. Il m’a demandé :

			— Lulu, tu voudrais pas être mon tuteur ?

			Ça m’a flatté. C’était une belle marque de confiance. Mais c’était trop d’engagement, alors avec beaucoup de précautions j’ai refusé.

			Quelque temps après, Germain a disparu du foyer. Il n’est réapparu ni au local ni aux repas. Les collègues de soir m’ont confirmé qu’ils ne le croisaient plus à la Cave. Je m’en suis posé des questions. Des bien effrayantes, bien tristes, bien angoissées. Manu avait-il terminé son ouvrage ? Germain, je l’ai imaginé en train de pourrir au fin fond d’une décharge, sous un escalier, dans une allée, une trémie, des billets de cent coincés dans la gorge. Son absence, fatalement, c’était la preuve qu’il était mort.

			Et puis j’ai reçu un courrier.

			Yeah Lulu ! Comment va ?

			Voilà un mois que je suis à Grenoble. Le temps passe ! Après avoir hésité entre Marseille et Bordeaux, c’est là que je me suis posé. Je me suis organisé. La veille sociale m’a filé un bon duvet. Je me suis dégoté une allée d’immeuble avec vue sur les nuages et les montagnes. Je m’endors dans les ors et les pourpres du soleil couchant. C’est autre chose que les néons de la Cave, t’en conviendras !

			Le premier soir, la concierge est venue. J’ai craint qu’elle veuille me dégager. Pas du tout ! Elle s’est inquiétée de mon estomac et de ses gargouillements. Elle m’a fait une omelette géante, peut-être dans le style de celles que s’enfilent les montagnards avant leur départ pour les Grandes Jorasses. J’ai vraiment cru que j’avais un sommet à faire le lendemain vu la taille de la bête. Y avait un demi-cochon dans cette trentaine d’œufs ! Faut que je fasse gaffe. Elle a un peu de barbe et de moustache, si ça se trouve elle veut m’engraisser avant de me bouloter cet hiver ! Finir en ragoût sauce saint-germain dans un caquelon savoyard, mon Dieu !

			Elle me trouve sympa et me cuisine un petit plat tous les soirs. Demain c’est poulet marengo. Je vais pas me plaindre, je mange mieux qu’à la Chèvre. Dans quinze jours j’impose mes menus.

			Elle m’a laissé m’installer sous l’escalier. Elle me demande juste d’être discret et de plier mes affaires le matin. Elle les garde l’après-midi. J’ai l’esprit tranquille du coup. Ça lui prend de faire ma lessive parfois. Je dois avoir la gueule d’un de ses fils qui s’est barré pour qu’elle soit aussi sympa avec moi.

			Les gens de l’immeuble ne disent rien non plus. Y a une fillette qui veut devenir ma copine. Elle me montre ses poupées et son petit vélo. Son père est plutôt sympa. Bon chic bon genre, mais courtois et souriant.

			Je sais où faire un vestiaire et prendre une douche. J’ai pas mal exploré le centre et j’ai fait copain copain avec Kader, un patron de PMU accommodant qui m’offre le café. Là-bas je coinche avec Titi, Viviane et Thérèse. Tous retraités, ils sont vraiment agréables. Ça me change des torgnoles et des coups de saton. De cette trouille affreuse qui m’engluait dès que je rentrais au foyer.

			Je me casse, Lulu, t’as bien pigé. Je me barre, je vais visiter la pampa, me faire oublier dans des régions profondes et lointaines. Je pars dans les embruns, la neige, qu’importe, je pars cul solitaire, abandonné, misérable, mais bien dans ma tête. Je pars pour sauver mes os et ne plus avoir peur de mon ombre.

			Ici mon fric est à moi, malgré les restrictions que m’impose Madame la Juge (quelle conne celle-là ! j’espère bien qu’elle aura un gamin poète et un autre bon à rien, ça lui fera la toge à cette pétasse !). Personne ne vient le chercher dans mes fouilles en faisant quelques crochets par ma mâchoire (pas mal le coup des crochets !).

			J’ai pu m’acheter un sac à dos, une radio.

			Je carbure à la bière et, le plus souvent, seul. Je picole moins, je bande encore, j’ai la gaule, je suis vivant comme dirait Renaud, et personne m’emmerde. À la Chèvre, je faisais rien d’autre que me torcher et m’écrouler.

			Je me suis même remis à lire, dis donc. Paris au mois d’août. Je suis sûr que tu connais Fallet. Une histoire d’amour tendre et poétique. Ça te ressemble, tiens ! T’es bien assez nouille et fleur bleue pour tomber amoureux de la minette d’un autre.

			Je me suis trouvé une Caisse d’épargne bien placée, libre de droits ! Personne n’y fait encore la manche. Il y a une jolie brune qui se pointe et tape son code secret en cachant sa main pour que je vois pas. À toutes fins utiles, son code c’est le 5532 ! Quand elle me prend pas pour un voleur de grand chemin (Franchement ! L’intuition féminine alors ! Moi, un voleur de grand chemin ?! Elle a bien reluqué mon tour de biceps, cette brave donzelle ?), elle me cause et me file un joli bifton de dix. Pas très maligne mais super gentille, non ?

			J’ai pas été aussi bien dans ma peau depuis très longtemps.

			Désolé d’être parti comme ça, sans prévenir. Tu comprendras, je le sais. T’as eu largement l’occase de mesurer le niveau de saturation dans lequel j’étais. Tu vois, je suis pas rat, je te laisse pas tomber, je te donne des nouvelles. Mais c’est aussi parce que j’aimerais en avoir des tiennes. Nos converses sur la musique me manquent et nos duels BD aussi. Espèce d’enfoiré, t’avais un bon niveau ! Mais quand même, je crois que c’est bibi le plus fort !

			Passe le bonjour à Kassem

			À Cerise

			À Juliette

			À La Touffe

			À La Flèche (il me doit 15 balles lui, allez c’est pour moi ! Cadeau !)

			À Maxime (je me suis jamais mangé sa canne, ça compte dans ma tendresse pour lui !)

			À Serge (lui, dis-lui… Et puis non, dis-lui rien, qu’il se démerde, il a bousillé tellement de mes siestes au local)

			Au commissariat du 7e qui a jamais retrouvé les lascars qui m’ont fait ça (même pas sûr qu’ils aient cherché, les poulagas)

			Au curé du Prado

			À Mesrine

			Au Marsupilami

			Au Pape

			À la reine d’Angleterre

			Au Dalaï-lama

			À Serge Lama

			À sœur Marie-Thérèse des Batignolles

			À qui tu veux

			Crache sur Manu et sur tous les enculés de taxeurs qui déclinent leur ouvrage de tellement de manières différentes : coups de poing, coups de boule, coups de coude, coups de saton, coups de genou, coups de bâton, coups de tesson, coups de couteau, à croire que la saloperie ça enrichit leur imagination et leur pratique.

			Pète-lui les rotules de ma part, si tu veux bien. Moussa peut te donner un coup de main si t’as des scrupules. Je lui filerai 30 balles s’il accepte, je peux facile monter à 50 avec toutes les thunes que j’ai.

			Et surtout n’oublie pas d’être con et vivant ! En souvenir de moi !

			 Je te laisse mon adresse au cas où.

			Je t’en voudrais pas si tu réponds pas. Mais ce serait dommage…

			Promis, si je passe à Lyon, j’essaie de te joindre.

			Angoisse pas trop pour moi, j’ai la Chartreuse comme voisine maintenant !

			À la prochaine !

			 Germain

			
				
					Le foyer Notre-Dame des Sans-Abri a été fondé par le père Chevrier. La rue où il est situé porte aujourd’hui son nom. C’est un lieu d’hébergement pour la nuit, dit la Chèvre (le dortoir, dit la Cave, y est en sous-sol). Le « local » est un lieu d’accueil de jour, situé à proximité.

				
			

		

	
		
			La Touffe

			« Celui-là, il a mal tourné. » C’était Germain qui le disait.

			Ça signifiait que La Touffe, contrairement aux usages, était sorti de la rue vivant, avait cessé de boire d’un coup, cul sec d’une certaine manière, et, pépère, s’était retrouvé, après maintes traversées, aux pays des vertes années. C’est vrai : il avait quelque chose d’Ulysse, version trimard mais quand même. Des aventures, il en a eu, et mises bout à bout elles font une odyssée. Pour ce qui est du surnom, y a rien d’usurpé, rien n’aurait pu tomber plus juste, et les antiques du Louvre peuvent aller se faire tondre au barber shop !

			La Touffe, l’abominable homme moumoute, c’était un buisson d’épineux planté de deux têtes d’épingles à la place des yeux. Sa bouche, il l’atteignait après un travail de débroussaillage colossal, un effort total de ses muscles masticateurs. Il la situait à l’endroit où les enchevêtrements étaient les moins denses. Ça faisait ouverture. Ses lèvres échappaient à sa pilosité. On se demandait comment il parvenait encore à les entrouvrir, tant le foisonnement d’en haut – l’espace nez - lèvre comblé de poils – et le foisonnement d’en bas – barbasse monstrueuse et phénoménale – s’entremêlaient, s’embrochaient, se confondaient, disparaissaient l’un dans l’autre lorsque sa bouche était fermée. L’ouverture se faisait par déchirements, comme des plaques s’arrachent l’une à l’autre via la tectonique. Barbe à papa il était, La Touffe. Mais brune, pas rose. Non, nuit noire, marronnasse, automne pluvieux, sous-bois à champignons, soue à cochons, pour les nuances. Barbe à papa réglisse, ébène, noire comme sous les ongles, comme entre les orteils, pour les endroits les moins exposés.

			Je ne sais pas comment il supportait cette profondeur de poils et de cheveux, l’été surtout, quand de surcroît il portait une casquette. Au printemps, je lui aurais bien vu pousser des fleurs. Elle était mûre pour la moisson, sa barbe. Des oiseaux seraient venus faire leur nid dans le foisonnement des rameaux, des petits piafs joyeux, becs au vert, à chercher leur nichée dans cette complication ombreuse. Il aurait été joli, La Touffe, en cabane à oiseaux, perché sur ses guiboles. Et puis les piafs, vu le nombre de bestioles et de restes de repas qui s’ébattaient là-dedans, ils auraient pas eu loin à voler pour trouver de la pitance pour leurs oisillons. Ça grouillait étrangement dans les extravagances de ce monument, ça vivait une vie autonome et laborieuse, en mouvement toujours. Poux, morpions, araignées, qui sait ? Il devait bien y stagner quelques pelotes de soie de chenilles processionnaires. Lorsque je lorgnais sa barbouze, je revoyais les buis enflés, étriqués, si difficiles à pénétrer de mes parties de cache-cache du côté de Brancion. Je rêvais d’y plonger mes doigts pour me faire des sensations fortes et des étrangetés d’impression, des frayeurs d’emprisonnement, des angoisses de train fantôme. J’aurais pas été sûr de tous les récupérer. Y en a certainement qui seraient restés accrochés comme un fond de culotte sur un barbelé. Laine d’acier, copeaux râpeux – La Touffe, sa barbe, j’aurais jamais osé la toucher, mais j’aurais pu récurer mes casseroles avec, ou beurrer mes tartines. Double emploi. Au choix. 

			Son corps, c’était l’inverse : aucune générosité, aucune onctuosité, aucun déploiement excessif. Il tenait d’un montage de branchages secs. Tout y était fin et fragile. Tout y était courant d’air, livré aux quatre vents. Aucune densité de muscle, aucune puissance de thorax, aucun relief pour contrarier l’atmosphère, tout en fil, en fin treillage. Il tenait debout, ce corps, comme un pliable de plage, parce que c’est sa fonction, et rien d’autre. Aussi peu de muscles qu’un jouet en plastique. Des jointures, seulement. Il était souvent recouvert d’un Bombers, qui lui faisait comme un grand sac à commissions gonflé de vide sur le dos, et d’un jean très serré autour de guiboles en cure-dents. Un vrai fuseau, ce pantalon, qui lui collait aux beujes comme de la cellophane sur un CD neuf.

			Dans l’odyssée de La Touffe, le rôle de Circé serait joué par une boutanche – parce que vraiment elle le transformait en animal – et les Cyclopes étaient nombreux à ses heures de grandes fringales pinardières. Il luttait contre eux en sortant d’on ne sait quel tréfonds de sa poche un couteau à viande ridicule, peu tranchant, un couteau de collectivité désargentée, commandé en packs, un eustache chouré à la cantoche, sous mes yeux certainement – capable toutefois de faire un peu de dégâts enfoncé dans le tendre d’une carotide ou d’un nombril. Les Sirènes auraient été celles des camions de pompiers, qui ne cessaient de le ramasser au bord, très au bord des éthers éthyliques. Rien de mélodieux cependant dans leur mélopée. Un air d’une agressivité métallique plutôt, qui me rassurait quand, jaillissant du fin fond du boulevard Gambetta, il se faisant enfin entendre, avec la lumière tournante des gyrophares, pour m’aider à lui sauver la peau. Contrairement à Ulysse La Touffe se laissait faire, ne bouchait pas ses oreilles. Immanquablement les Sirènes l’embarquaient.

			Et puis, comme son très lointain et très improbable cousin d’Ithaque, il se sera payé un petit séjour sur les terres de Hadès. Les Enfers, en bon français contemporain médical c’est le coma. Une grande tranche de néant, dans laquelle il a flotté pendant six mois, hésitant : j’y retourne j’y retourne pas. Un lieu qu’il aura visité de fond en comble avant de choisir sa rive.

			Pénélope n’a rien tressé pour lui. Pas la moindre nana angoissée, à ronger son frein quand lui hésitait, à l’attendre énamourée dans la salle d’attente. Bien au contraire. Dans sa chambre d’hôpital, il avait tout un attirail : des câbles de toutes les couleurs, des branchements, un méli-mélo de cordons que les infirmières vérifiaient un à un quotidiennement, défaisaient ou réinstallaient – c’est selon – aux petites aubes ou au cœur charbonneux de la nuit, pour le maintenir en vie.

			Son coucou doit battre encore. Doit s’ébattre encore, je l’espère, du côté d’Orléans. Il doit être un peu comme un cycliste vieillissant, en bout de course, ce palpitant, bien en danseuse, précaire et tremblotant sur une côte infinie, essoufflé, fébrile sur ses jarrets et sur les pédales, à lorgner la ligne d’arrivée qui n’arrive jamais, car il en a subi, des tonnes d’outrages, faut voir, et de quels types, et de quelles intensités.

			La Touffe, j’aime bien me l’imaginer vivant, l’estomac en charentaise, auprès du feu comme un chat devenu fainéant de confort, bouffé par un canapé et goinfrant les viandes en sauce de la Mère. Je le vois, les dimanches, se resservir du bourguignon pour la troisième fois, lui qui mangeait moins qu’un moineau. Je le vois jouer à la belote et faire ses annonces, du chocolat plein les gencives, en train de tremper un biscuit dans son café. Il doit pas se crever la paillasse, le bougre. Pour récupérer ses boules de pétanque, je suis sûr qu’il compte sur son petit-fils ou sa belle-fille. Après tout, il a bien le droit de souffler. Sa mère n’est pas éternelle et je me demande ce qui se passera le jour où il se retrouvera sans elle.

			Son histoire, j’ai pu la reconstituer un peu, grâce à sa mère justement, que j’ai rencontrée, qui m’en a parlé et m’a montré des photos. J’ai pu le voir tout môme, sur un cheval à bascule avec un chapeau de cow-boy, à transbahuter un troupeau de Longhorn imaginaires. Il est là, assis, la main gauche sur la poignée, la main droite en l’air qui tient un petit colt en plastique brillant – une vraie étoile polaire sur le fond de cette photo trop sombre. Il se fend la pipe, d’une oreille à l’autre, le visage coupé en deux par son sourire très franc. Il a une chemise vert pâturage sur un bas de pyjama trop grand pour lui. Il est pieds nus, hors du temps comme seuls savent l’être les enfants et les amoureux. Son corps, il est tout là : léger léger, boule de verre soufflée aux limites de l’émiettement. C’est l’intensité de la scène le plus flagrant dans ce cliché. Les yeux pétaradent comme les gestes. Le petit cheval, on l’imagine tremblant de tout son bois, souffrant de tout son décor, secoué comme il l’est par ce gamin explosif. Y a pas de demi-mesure, nulle part, avec ce môme. Il est tout éruption, concentré brut de matières fissiles. Sur l’image on ne voit pas les parents. On ne sait pas où ils sont. C’est Noël peut-être. Arrière-plan : une bonnetière campagnarde, un peu épaisse dans sa finition. La tapisserie, c’est les années soixante : des motifs carrés, jaunes, rouges, par empilements, superpositions. C’est la grande désinhibition des formes et des couleurs, le psychédélique décomplexé sur les murs. Ça n’a pas l’air pauvre, c’est plutôt bien entretenu, rangé, propret, digne. Dans ce décor on ne voit pas la qualité des liens, les endroits où ils morflent, où ils cèdent.

			J’ai souvent attendu de grandes révélations des photos, quand je pouvais en choper. Mais il n’y a jamais grand-chose. Le malheur, les décombres, la fine vase des familles, on ne les photographie jamais. Figé sur la pellicule y a que le bonheur, ou ce qui s’en approche. On voit à la même table les nièces et les tontons, le jour où ceux-ci sont bien repus, les grands-parents, les petits-enfants au milieu des bouteilles. Mais on voit pas les ivresses qui finissent en marmelade, les mains dans les culottes, les sexes tendus, turgescents, hors-la-loi, et l’enfance qui déguste. On voit pas les torgnoles, les nerfs de bœuf, les verges, les brûlures de cigarette, les coins de table pour y péter les lèvres et former des cicatrices éternelles, les radiateurs qui font sauter les arcades et la confiance, qui justifient les comas, les commotions, les cassures. On voit pas les soirées sur les terrasses à la pluie, au gel, aux tempêtes, foutu dehors à six ans, ni les dents cassées, ni la profondeur des placards et des angoisses. On voit pas les caves non plus, le noir absolu des reproches, les repas pas donnés, on entend pas les cris et les injures, les ventres qui se tordent, dévorés par la douleur, la faim, la peur, la frayeur. Tout le décorum de l’effroi et les racines des angoisses. Le massacre des innocents, qui finissent par penser que tout est de leur faute, qu’ils ne valent rien. Caca ils sont, caca ils seront. C’est papa et maman qui le disent. Ça doit être vrai.

			La Touffe, la seule explication qu’il m’ait jamais donnée sur le pourquoi du comment des choses, c’est les nerfs. Vague, comme remarque. Enfant, s’il avait tenté d’égorger sa mère, c’était à cause de ses nerfs. C’était à cause d’eux qu’il était passé d’institution en institution.

			Ses nerfs. Tout était la faute de ses nerfs. Il lâchait ce mot au titre d’explication magique. Cela répondait de tout. La rue, la boisson, les couteaux. Il en parlait comme d’une jambe ou d’une main. Membres à part entière de sa frêle anatomie, il les disait fragiles, prêts à « casser » si on tirait trop dessus. Il réduisait toute sa psychologie, sa personnalité à ses nerfs et les rendait tangibles. Il les décrivait comme une partie de lui-même, comme une chose un peu mégère, un peu fouettarde, qui lui jouait de sales tours. Bien sûr, ses nerfs étaient responsables de la somme invraisemblable de passages à l’acte qui lui avaient fait faire le tour de toutes les prisons bâties entre Lyon et Marseille, toujours pour des bricoles, des bagarres de pauvres, de petites envergures, coups de poing au fond des troquets, embrouilles aux sorties des baloches.

			Confondait-il tendons et nerfs ? En tout cas, comme remède, on lui aurait volontiers proposé une ablation du même genre qu’avaient subie ses amygdales. Il n’en faisait pas un drame. Il était né comme cela. C’était suffisant. Deux jambes, deux bras, des nerfs et les cheveux frisés.

			Le début de la déconfiture, il le situait cependant précisément : « Je rentrais de la pêche avec le Père. La Mère demande que je me lave les mains. Avec le savon, je fais des bulles. J’en mets partout. Elle me gronde et me pince l’oreille. J’ai chopé un couteau. Je lui ai pointé sur le ventre. Cinq ans, j’avais. » C’étaient frustes, chez La Touffe, le langage, les raisonnements.

			Sa mère ne savait pas trop comment raconter tout ça. On devine bien les limites de cette dame, mais la route de La Touffe reste mystérieuse. « Un jour, il est parti. » Ni merde, ni au revoir, ni amer, ni blasé.

			Son père n’était plus là pour en parler. Il était du même tonneau que son fils. Gros buveur, mais à l’époque, quand on était ouvrier dans une usine d’ustensiles de cuisine, ça passait crème, le gros rouge à toutes les pauses. Il partait au taf dans le petit matin, le cerveau débité à la scie égoïne, avec le bruit au fond des oreilles, le corps émietté, en état de réclamation violente de son godet. Il buvait pas sur le chemin, il s’arrêtait pas au bar, non, c’était plus direct. Il retrouvait son équipe, et entre trois rondelles de sauciflard et une tranche de pâté il s’enquillait ses premiers gorgeons. Tout se remettait en place dans sa tête et dans son corps. La scie égoïne arrêtait son boucan. Il était prêt pour sa journée de huit heures. À la nuit tombée, il rentrait copieusement muflé, ne prenait même pas le temps d’engueuler sa dame ou de violer son fils, s’affalait dans son plume lorsqu’il parvenait à l’atteindre et ne s’écroulait pas dans le couloir et, bonsoir, disparaissait dans le sommeil. Parfois La Touffe allait le chercher au bar. Pour lui, c’était sirop fraise. Mais son daron, imbibé pire que baba, ne le reconnaissait pas toujours et le poids d’un corps d’adulte saoul sur des épaules de huit ans, ça doit laisser une trace.

			La Mère n’avait pas eu d’autre enfant. La Touffe était le seul. Je crois pas qu’elle était portée sur la téteille, je pense qu’elle a surtout vécu angoissée, sans piger dans quoi elle s’était enferrée en se mariant à cet homme. Le père était bourré continuellement, c’était ça l’ambiance.

			La Touffe avait planté sa maternelle, petite section, grande section, tout à l’envers. Dans la cour, il tapait ses petits camarades dès qu’un jeu le frustrait, coups de pied, coups de poing et morsures. Sa spécialité ? L’arrachage de cheveux, à pleines poignées.

			Les mots, il les mettait dans n’importe quel sens. À quatre ans, couleur c’était teur, goûter c’était té, maman c’était a. Le reste de son vocabulaire, c’étaient des gestes. Un langage de sourd-muet, dont il avait, seul, le copyright. Un doigt vers sa braguette pour aller au petit coin, un vers la porte pour la récré, un vers sa bouche quand il avait faim. Alors, de signalements en convocations, le coup du couteau avait ouvert le bal. Services sociaux, rapports, placements : le vrai cauchemar des parents, pas toujours pour les bons motifs. Et La Touffe était parti. L’exclusion, ça vient de loin, du berceau parfois, et toute sa vie on peut traîner dans le malheur.

			Lui m’avait raconté sa première nuit dehors. C’était aux alentours de ses seize ans. Une cuite pharaonique avec des copains de bringues rencontrés au petit bonheur la chance, un printemps, dans l’efflorescence des tilleuls, sur les quais, très loin du centre-ville, pont Koenig. Aucune force pour rentrer au foyer de l’enfance. À cause de sa chevelure, à l’époque il se faisait appeler Moquette. (En devenant La Touffe on mesure les progrès des années suivantes.) Il s’était allongé sans savoir où il était et s’était réveillé, poussiéreux, seul. Ses copains d’apéro volatilisés, lui restaient sa gueule de bois et la perspective du fleuve dans la lumière du petit matin. Je ne sais pas s’il a seulement pu la voir, cette lumière dorée et joyeuse, neuve et amicale, d’avant le soleil de plomb des milieux d’après-midi. S’est-il senti libre, perdu, écœuré, honteux, gêné, abandonné ? Heureux d’avoir trouvé quelque chose qui lui correspondait ? Est-ce que cela a été une forme de baptême, une espèce d’adoubement ? Le début d’un processus long et complexe qui le mènerait jusqu’au foyer ? 

			Les pauvres, y en a plein la Bible. Ils n’y ont pas cette qualité disruptive, abrasive, contre laquelle on s’arrache un peu la viande. Jésus en prend soin. Mais où sont passés les odeurs, la folie, les dents pétées, la violence, les litrons ? La Touffe, dans ce gros livre, ça aurait été un moment glorieux, des pages inoubliables. La Touffe, c’était pas un pauvre de pacotille, un pauvre d’Épinal. On l’aurait pas privé de parole déjà. Il aurait ouvert son clapet à la moindre contrariété et, pour qu’on lui récure les nougats, il aurait fallu se lever de bonne heure. Jésus, il se serait fait secouer terrible. Tout contrit, tout miséricordieux qu’il était, La Touffe l’aurait engueulé et chopé par l’auréole. Mais La Touffe était-il seulement pauvre ? Jamais il ne se définissait comme ça. Les mots, ça ne l’intéressait pas. Il était tout entier dans ses réactions et, ce que clairement il identifiait, c’était ce qu’il souhaitait et ce qu’il refusait.

			Fallait l’entendre balancer ses m’emmerde pas, pour comprendre qu’il n’y avait rien à négocier parfois. La boisson, c’était son amour profond : la tisane, le jaja, le rosé, le gros qui tache, enfin toutes formes de vinasse d’un certain mauvais standing. Au titre de la plus longue rasade, il battait facile Serge qui, pourtant, n’était pas un lapin de trois semaines et jouait le prix chaque année. La boisson devait lui servir de fil conducteur pour le restant de ses jours. C’est ce que je croyais.

			Il était sociable, La Touffe, pas sauvage pour deux ronds. Toujours affilié, toujours en maraude de copains. Il était simple à vivre, partageur. Il était resté un môme, toujours partant, toujours d’accord. Il avait l’œil vif, galopin. Il appuyait plus sur les sonnettes avant de se trisser joyeusement, mais c’était tout comme. Y avait de la malice chez lui, et beaucoup de pudeur. En tout cas, ce que je prenais pour de la pudeur : une difficulté à parler de soi, à oser se raconter. Je découvrirais au fil du temps qu’il s’agissait de quelque chose de plus profond, de plus irrémédiable. Il avait la comprenette ankylosée, dramatiquement ratiboisée, proportionnellement moins importante que sa méga choucroute de poils. Chez moi, ça jouait comme un grand malaise, ce constat. Ces mecs limités, cabossés dans des proportions affreuses, n’avaient rien à faire dehors. La Touffe avait touché la panoplie dégueulasse tout petit. De sacrées Carabosse s’étaient penchées sur son berceau. Elles n’avaient rien oublié les salopes, tous les vilains sortilèges, le concentré des horreurs pour échouer pleinement, plus tard, aux âges adultes, distribués généreusement. Elles étaient créatives et sans pitié. Beaucoup pouvaient témoigner de leurs attentions néfastes : QI en berne, trauma - trou noir de partout, physique lamentable, baffes, viols et dents cassées, pas un adulte d’aplomb autour de soi pour s’accrocher et tenter de se mettre debout, tout pour se prendre les panards dans le tapis salement vicieux de l’existence.

			Je l’attendais en vain dans mon bureau depuis trois quarts d’heure. J’étais donc passé au local. J’ai eu du bol de le trouver. La Touffe avait la semelle aventureuse et la bibine prioritaire. Je lui ai dit :

			— La Touffe, faudrait qu’on se voie.

			Il était pas totalement là. Quand il avait bu, il se mettait à loucher et ses yeux devenaient des panneaux d’indication contradictoires. On ne savait plus lequel suivre. Pourtant, ils nous disaient bien quelque chose de l’état du bonhomme. Ils devenaient comme deux olives sur leurs cure-dents, pas nets, brouillés.

			— Pourquoi tu veux qu’on se voie ?

			Ses mots traînaient. Ils s’étendaient comme une flaque d’huile répandue sur le sol.

			— Il faut remettre à jour votre contrat RSA et votre CMU.

			RSA, c’était un mot qu’il pouvait comprendre. Il tintait aux oreilles des personnes que j’accompagnais comme les pièces d’un trésor. CMU non, moins évident. Là, il était question de soins et, pour la plupart d’entre elles, les soins, elles s’en contrefichaient. Mais qui s’en foutrait de ne pas avoir de revenus ? J’attendais que ça le fasse réagir. J’espérais que ça l’aiguillonne un peu. Que ça le pince du côté de l’inquiétude.

			— C’est assez urgent. On aurait dû le faire il y a quinze jours. Le risque, c’est la coupure.

			— Bon. D’accord.

			— Vous me suivez dans le bureau ?

			— Oui, je viens. 

			J’étais parti sans l’attendre. Du local au foyer il y avait une trentaine de mètres. En partant j’avais demandé à Solange : « Tu le secoueras s’il ne bouge pas tout de suite ? » J’avais de la paperasse qui m’attendait, je ne pouvais pas être spécialement patient ce jour-là. Mon temps était compté. Je n’avais donc pas vérifié s’il se levait de son siège et se mettait un tout petit peu en mouvement. En passant la porte, j’étais sûr que l’affaire serait pliée en deux minutes. Je m’étais installé à mon bureau, avait sorti les liasses adéquates, tous ces beaux Cerfa administratifs, sérieux et intransigeants, qui décident des destinées financières.

			Par la fenêtre, je voyais Serge et Germain sur le trottoir d’en face. Ils se faisaient passer une bouteille, dont l’espérance de vie rétrécissait sérieusement à chaque gorgée. De temps en temps, ils étaient rejoints par Manu. Germain se crispait. Serge gesticulait à sa manière, orgueilleuse et emphatique, et lui passait la bouteille avec une légère retenue qui lui seyait mal. Ça me surprenait que Serge puisse avoir peur. Peur était peut-être un peu excessif. Mettons que sa prudence était nouvelle. Une dame en cabas avait fait une halte pour discuter un brin avec eux. Elle n’avait pas sorti de porte-monnaie. Mais les compères ne faisaient pas la manche. Ils s’arrimaient à ce coin parce qu’un porche les protégeait de la pluie et que le soleil tapait mieux et plus chaud de ce côté-là de la rue. Et de là, ils n’avaient qu’à traverser pour retrouver le local.

			Je louchais sur cette pantomime dans un grand silence. L’image sans le son, c’est un grand bonheur d’observation et de relâchement. On n’a pas besoin d’entendre. Tout se dit dans les gestes, dans les sursauts, les tremblements.

			Petit à petit, je me taillais, sur mesure, avec beaucoup de délicatesse, un costume d’intranquillité parfaitement ajusté à mes moyens et mes besoins récurrents de rêverie. Je me cristallisais dans mon attente. Tout prenait forme et sens différemment. L’éclat d’un crépi blessé, la torsion surprenante d’une gouttière, le rouge émaillé d’une voiture devenaient les événements les plus importants de ma vie et des surprises faramineuses. J’aurais passé des heures à me réinventer avec un chapeau mou et des lunettes d’écailles, à observer un goutte-à-goutte ou le seuil d’une porte. J’aurais apprécié aussi être en balade sur les chemins de ma solitude, dans les herbes hautes des contreforts jurassiens. J’aurais senti le soleil me mordre les joues, l’ombre des grands arbres rafraîchir mon parcours, et j’aurais entendu le vent siffloter des airs nouveaux dans le jour déclinant. Mais la ville était partout. Pour autant, pas vache avec mes envies, cette belle cité me garantissait deux fleuves d’élégance et aux personnalités tranchées, aux berges tellement différentes qu’elles me promettaient soit le vif soit le tendre, soit le dur soit le doux, soit la course soit la promenade, soit la pleine lumière soit l’ombre, soit l’étalage soit la discrétion, ce que je prenais continuellement pour un magnifique cadeau, moi qui aime si profondément les kaléidoscopes. C’étaient là bien des manières de m’étonner avec des horizons journellement recomposés.

			— Me v’là.

			La Touffe est entré, en poussant violemment la porte. 

			Je l’avais complètement oublié. D’un coup ma chrysalide s’est déchirée et d’un seul mouvement je suis redevenu Lulu, l’éduc qui s’inquiète pour les contrats RSA et qui persécute les adultes d’obligations paperassières jusque dans leurs siestes les plus profondes. Il tenait debout malgré sa belle paire de chaussures à bascule. Il avait récupéré de quoi boire au passage, sûrement planqué dans une des boîtes aux lettres du local. Deux litres de rosé dans une bouteille en plastique.

			— Où qu’il est qu’on signe ?

			Désormais, ses mots pataugeaient carrément dans le cambouis : ils tentaient de se mettre debout mais ripaient furieusement en glissades et se vautraient sur le bout de sa langue, aux falaises de ses lèvres. En trois quarts d’heure, son regard était passé de la signalétique mal organisée au roulement à billes sartrien : plus aucun parallélisme, les calots comme des filets agités, à chasser les papillons dans tous les azimuts. Il avait eu le temps de copieusement écluser. Y avait des fois une forme d’urgence dans sa façon de boire. Et souvent beaucoup d’efficacité. La Touffe se précipitait au goulot comme un voyageur galope sur un quai pour pas rater son dur.

			— La Touffe, je peux pas accepter les bouteilles au bureau, vous le savez.

			— Bouteille ? Quelle bouteille ?

			En me disant cela, il ouvre son blouson pour cacher son litron à l’intérieur. Il le tenait contre son corps. Ça donnait l’impression qu’il avait un bras en écharpe. Bringuebalant, il s’est approché de la chaise et l’a tirée vers lui. Il a produit son effort mais, bing et bang et bong, s’est assis à côté, comme si un esprit malin l’avait retirée au moment où il y posait son postérieur. Un esprit malin amoureux de blagues potaches. La vraie gamelle de classe d’étude ! Il est parti à la renverse, les quatre fers en l’air, en insultant le plafond. Son trésor lui a échappé. D’un geste il l’a récupéré pour le remettre dans sa planque de tissu. Puis il a pris appui sur le bureau. De ma place, je n’avais vu que ses membres balancés vers les cieux comme un jeu de dés lancés au hasard d’un tapis. J’observais sa main noire sur le plastique blanc du plateau de mon bureau, espèce de matériel d’escalade précaire, proche du grappin pirate usé complet. Je contemplais cette grosse bête noire, cette structure osseuse et velue en recherche d’appuis et d’arrimages. Je me suis levé pour l’aider. Il était assis en tailleur, tirant vainement sur son bras pour tenter de se relever. Je l’ai pris par les aisselles et je l’ai assis. Il était tout mou et, dans sa mollesse, je distinguais la rigidité de ses os. Il m’a paru léger comme le gosse au pistolet d’argent de la photo. Son corps flottait dans ses vêtements. La Touffe, vraiment un squelette de piaf. Des os de moineau. Un corps attardé en enfance.

			— C’est pas le bon moment, La Touffe, j’ai l’impression.

			— ’Quiète pas Lulu, je vais signer.

			La semoule à nouveau dans les mots, et la grammaire comme un patineur mal engagé dans ses voltiges qui va se payer la rambarde en public.

			— La Touffe, je suis pas sûr là, on verra ça un peu plus tard ?

			— J’vais signer, j’te dis.

			Il y avait maintenant de l’agressivité dans sa voix. Il devait avoir le sentiment que je le sous-estimais. Tu m’en crois pas capable ? Pour qui tu te prends ? Il aurait pu dire ça aussi nettement. L’orgueil mal ficelé des mecs ivres, capables de gravir des sommets lorsqu’ils ne tiennent plus debout, je l’avais fréquenté. J’étais pas en terrain étranger. Il fallait rien prendre pour soi, c’était la condition pour poursuivre.

			Son buste balançait gauche droite, dans des hoquets irréguliers ; il avait les mêmes impulsions et les mêmes reprises que dans les manèges à secouer qui font se démembrer leurs utilisateurs. Sa tête, si elle n’avait pas été liée à son cou, serait tombée comme une boule de bowling tombe d’une table et aurait roulé à travers tout mon bureau. Elle bougeait comme celle d’un nouveau-né qu’on aurait mal porté. Il tentait de rechoper son goulot au milieu de ce mélange de sursauts et de chaos, mais il le ratait systématiquement en râlant des vindieu frustrés.

			J’ai pris un crayon, j’ai approché le contrat. Je lui ai montré la petite case à parapher. Je le voyais snipeur d’à peu près, pris dans des trous d’air, incapable d’ajuster son tir et de viser au bon endroit, tentant vainement de la localiser. De là où il était, la petite case devait être bien mince et probablement multipliée à l’infini. Était-elle à gauche, était-elle à droite, au-dessus, au-dessous de son crayon ?

			Ce Cerfa était devenu paysage en mouvement, comme à travers la vitre d’un train. De toute façon, la mire vraiment cabossée, il n’arrivait pas à saisir le stylo que je lui tendais.

			Il a fait mine de me regarder. Et m’a dit du fond de sa pâtée :

			— Bouge pas, j’reviens.

			Ça m’a surpris. J’ai cru qu’il allait chercher un plus gros stylo. Ça m’a rendu mon sérieux, je me demandais bien quelle mouche le piquait. Il a posé son litre sur la table et s’est levé, extrêmement concentré, tentant de retrouver un peu la maîtrise de ses gestes. Ses membres étaient devenus un troupeau emballé, dont chaque individu recouvrait son autonomie. Il lui fallait les rassembler pour se mettre en mouvement et la tâche paraissait ardue. Il a malgré tout réussi à se lever de sa chaise et à s’accoter contre un des murs avec son épaule. Il s’est laissé porter jusque dans un angle. Là, il a défait son ben, baissé son slip. Je l’ai vu trifouiller dans des parages où l’on situe habituellement les virilités masculines et les feuilles de vignes des statues antiques. Quand il a eu l’air d’avoir trouvé ce qu’il cherchait, recta, il l’a empoigné. Sa main me semblait ferme et ses intentions aussi.

			Il s’est mis à pisser.

			D’abord à petits jets discrets, comme des petits sursauts de flotte, puis bien plus gaillardement les vannes se sont ouvertes en plein et ça a fini dans des proportions et des débits dignes de la fontaine Bartholdi. Elle éclabousse joyeusement la place des Terreaux et en met de partout les jours de canicule. Le jet tapait contre le mur dans un bruit de radiateur mal purgé. Il éclaboussait ses chaussures et son pantalon. À ses pieds, je voyais la flaque grossir, s’étendre, vieux jaune, jaune cuivre, se répandre et par endroits s’innerver. D’où j’étais, j’observais le travail de ses fessiers, pris dans une blancheur de lait étrange, leurs contractions erratiques, irrégulières, leur boulot de soutien, de rattrapage qui, vaille que vaille, érigeait le bonhomme et l’empêchait de ne pas se vautrer une bonne fois pour toutes. Il a pris son temps, jusqu’à la dernière goutte. Il s’est secoué la quenelle, grognant de satisfaction, à la limite de l’euphorie et, appliqué, l’a remise à l’abri dans son kangourou. Son pantalon lui a posé un problème d’organisation autrement complexe. Il avait glissé dans des lointains étrangers. Il lui a fallu aller le récupérer à l’autre bout du monde, sur ses chevilles. Il a monté cette expédition en s’accotant plus fortement au mur. Il tremblait, il maugréait : « putain de falzar ». Toujours au bord de la chute, il a fini par y arriver. Le chemin du retour a été semé d’embûches. Avec une main il a déplié l’accordéon du tissu, avec l’autre il s’est maintenu au mur. Ses rotules ont fait barrage au bel élan initial. Le futal est venu taper contre, et ses jambes s’en sont toutes chiffonnées. Elles ont failli briser sa volonté. Ça refusait de passer, un peu comme une alliance rechigne à se laisser enfiler sur un annulaire aux articulations trop osseuses. « Ta mère », qu’il grognait. « Chier putain. » C’était vraiment un bel obstacle, le double droit d’un concours niveau CIO, de la haute voltige vestimentaire pour professionnel de l’attifage en équilibre instable. « A’ête m’enm’er. S’toi aire. » Il engueulait son froc. Il retrouvait son langage d’enfant sans consonne. D’une seule main, c’était de l’ordre de l’impossible, ce périple. De nouveau il s’est appuyé sur son épaule et sa main nouvellement libérée est allée choper son ceinturon. Je l’ai presque entendu compter à la une à la deuze à la troize, lorsqu’il a sèchement tiré sur son futal. Hélas, ça bloquait toujours côté rotules. « Dieu d’vindieu. » Ses jambes s’étaient mises à trembler. Elles s’inventaient leurs petites éruptions volcaniques privatives, leur danse de Saint-Guy personnelle dans le périmètre de leurs chausses. Il allait dans pas longtemps ressembler à un artiste de rolla-bolla. Il s’est concentré, a rassemblé de maigres forces et, d’un coup de rein désespéré, a tiré de nouveau sur son falzar. C’est passé en force. Le jean a surpassé l’écueil noueux. « Oui », qu’il a fait, radieux et triomphant, au milieu de ses doutes, les pieds dans ses fluides, irradiant comme Apollon jailli des flots en fontaine versaillaise.

			Il est revenu s’asseoir comme si de rien n’était et n’a pas raté sa chaise cette fois-ci. Il suait pire qu’un tennisman en fin de partie.

			— Bon, on signe ?

			Il m’a dit ça piquant et impatienté, tandis qu’il essayait de choper sa boutanche.

			J’ai pas réagi tout de suite. J’ai laissé sa phrase s’éteindre dans ce reproche. C’était comme s’il attendait depuis trois plombes l’aboutissement de notre entrevue. J’ai joué les naïfs.

			— C’est fait, La Touffe. C’est bon. Tout est en ordre. Vous avez déjà oublié ?

			Il m’a regardé très surpris. Ses yeux n’avaient pas pour autant retrouvé leur place. Bien au contraire, c’était maintenant le double exode. L’un avait fait ses valises pour Marrakech et l’autre pour Ouagadougou.

			— Ah oui…

			Il a répondu ça sans aplomb et n’a pas insisté. Son doute travaillait pour moi. Et son orgueil aussi.

			— Je vous rejoins au local. Quelques trucs à faire d’abord.

			Pour repartir, il a reproduit le même effort dans la même qualité d’ébranlement qu’en arrivant, le litron toujours bercé contre son corps. Tous les hommes saouls donnent l’impression de marcher sur un fil. Il est sorti de mon bureau. Je l’ai vu s’engager dans le couloir et j’ai croisé les doigts pour qu’il ne tombe pas dans l’escalier. Il aurait pu s’y faire très mal. Y en a plein qui mouraient à la gamelle, accident de trottoir, accident de chaise, c’était rarement épique la fin des haricots, plutôt trivial et quotidien. J’ai tendu l’oreille pour être sûr. Les escaliers métalliques me renvoyaient le bruit désorganisé de ses pas, une musique arythmique et cabossée. Je l’ai entendu causer avec Moussa une fois arrivé en bas. Il était maintenant entre de bonnes mains pour se laisser aller à la chute. Moussa, épais, capitonné de muscles, comme un fauteuil country, matelas super-épaisseur-plus-plus.

			J’ai pris le contrat, un stylo. Je suis resté un long moment en suspens devant la petite case en essayant de comprendre pourquoi tout était parfois si compliqué. Elle était bête dans son impression d’encre noire, inerte, comme en attente de paraphe. J’ai approché mon stylo, en craignant qu’elle ne fuie subitement pour des cachettes que je ne trouverais pas. Elle n’a pas bougé. J’ai signé de son nom en imitant vaguement le tremblement d’une main fatiguée. J’ai fait en sorte qu’il ne soit pas trop lisible et que ça ressemble à celle d’un vieux plus sûr de lui, en route vers des cauchemars parkinsoniens. Je me suis revu au collège à signer les mots d’absence, à imiter la signature de mes parents. Je ne m’étais jamais fait choper. J’avais des aptitudes, on dirait. J’ai trouvé le résultat pas terrible, mais bon, qui prendrait le temps de comparer cette signature à d’autres ? Je n’avais pas de modèle. Un graphologue relèverait probablement une épaisseur de traits suspecte, un L formé à la va-comme-je-te-pousse, preuve accablante de contrefaçon. J’ai balayé mes scrupules et mes reproches en m’affirmant que je n’étais pas en train de détourner son blé. Bien au contraire.

			Rassuré à peu près, je me suis à mon tour levé. J’ai regardé le mur gaugé, la grande tache ombreuse en forme d’arche, évoquant le pont d’Arc dans le trembler de son dessin, la pisse qui maintenant avait cessé de s’écouler mais avait largement pris ses aises sur le lino gris mal ajusté. Le bureau reniflait le pauvre et l’effort, la défaite et les triomphes de rien. J’ai ouvert en grand mes fenêtres. Germain et Serge m’ont aperçu et m’ont fait signe de la main. J’avais encore une chose à faire avant de rejoindre le local : trouver un berlingot de javel et passer la serpillière.

			Un après-midi, je reçois un appel. C’était l’hôpital Saint-Joseph Saint-Luc. Un monsieur, que je connaissais probablement, était en service de réa. Quelques-uns de ses démons s’étaient sans doute matérialisés et avaient gagné haut la main. Lesquels ? Je ne le saurai jamais. La Touffe avait été accueilli aux urgences. Une jeune femme l’avait trouvé sur le trottoir, réduit en bouillie, haché sanguinolent à plus pouvoir localiser ses yeux. C’était plus qu’une chute, ce résultat. Ou alors une chute d’un vingtième étage pour se retrouver steak pareil.

			J’ai pensé à Manu tout de suite. Mais bon, c’était presque un réflexe, chez moi, de voir Manu derrière tous les écrabouillages. Au foyer, ça se disait pas, qui les coups, qui les traquenards. Un silence assourdissant régnait autour de ces problèmes. Les mecs se tapaient dessus, se réduisaient charpie et miettes, et dormaient dans le même dortoir, quasi dans les mêmes pageots pour certains. Le lendemain, ils éclusaient les mêmes boutanches, même pas sûr qu’ils se rappelaient qu’ils s’étaient cognés la veille.

			Là, c’était très grave. Il pouvait y passer. Rien ne disait que c’était pas définitif, son absence. Un hématome costaud lui avait comprimé le cerveau et les désordres neurologiques étaient peut-être irréversibles. Elle était très angoissante, l’infirmière : La Touffe risquait au mieux de finir handicapé. La grande promesse d’un avenir radieux, quoi ! J’imaginais le petit fauteuil dans les travées du foyer, les bitures assises, les déplacements à la godille, les vomis sur les pneus et les difficultés d’hygiène intime.

			À ce stade, on aurait dû le mettre en institution fermée. C’était le parcage glauquissime. L’absolue ficelle usée jusqu’à la trame, où même la fin de vie relèverait de la cochonnerie. Jusque-là, La Touffe avait la liberté malgré tout, le va-et-vient à l’envie, la possible promenade au moment voulu. On lui dictait rien, il décidait de tout. Il rentrait au foyer quand il le souhaitait. Il avait ses copains de mistouille, des vieux de la vieille, bitume commun depuis vingt ans, Germain, Simon, la possibilité d’une belote, d’une clope partagée, d’un 4 21 à la manille. Quand on n’est jamais seul, on n’est jamais totalement paumé. On peut se localiser dans les sourires, les rires et les bonheurs tout petits, en partage. Légume de cloche ? C’était pas jojo, la promesse. Vraiment pas. Il aurait à supporter les murs, les promenades rébarbatives, la surveillance de soignants qui lui voudraient du bien, la lumière des néons, la nourriture pas choisie, l’institution sur le dos H vingt-quatre, ses injonctions, ses obligations, ses réglementations. En institution fermée on n’est plus jamais chez soi. La Touffe était mal barré, à tout le moins.

			J’ai dit à l’infirmière que j’allais passer. Elle m’a répondu d’accord, qu’ils m’attendraient, qu’ils me donneraient des nouvelles d’ici là. J’ai raccroché pas bien fringant, en manque d’allant mais pas en manque de cogitation. Comment j’allais le trouver ? Pour quel destin ? L’infirmière m’avait donné à penser que La Touffe n’était plus qu’un sac de peau et de chair contenant les miettes de son squelette.

			Je suis allé retrouver Kassem. Il discutait avec Moussa. Je les ai mis au courant :

			— Tu m’appelles tout à l’heure ? m’a demandé Kassem.

			— Bien sûr.

			On a tous les trois caché notre inquiétude et j’ai pris la direction de l’hosto.

			L’organisation de l’hôpital Saint-Jo, j’aurais pu la réciter par cœur, étage par étage. Les chambres et leur tranquillité patiente me rendaient toujours humble et compatissant, et j’allais dans les couloirs à peu près comme on se rend à la messe. Malgré toutes mes habitudes je suis arrivé dans sa chambre sur la pointe des pieds.

			Il était maigre dans un lit immense, un lit d’une technicité folle, plein de pédales, de contreforts, de barrières. Autour de lui de nombreuses machines clignotaient, soufflaient, bruissaient, faisaient leur boulot de mécaniques complexes et nécessaires. Je me suis approché pour mieux le voir.

			Son visage était violet d’ecchymoses. Bientôt les couleurs tourneraient au noir, au jaune, dans des tons où leur vivacité s’effilocherait tranquillement. Monet et sa cathédrale, il me faisait penser à ça. Toutes ces transformations à venir, ces nuances d’ombre, je les avais déjà vues sur Germain. Il était mangé en grande partie par un masque qui lui insufflait de l’oxygène. On avait déblayé une grande zone parmi ses cheveux, et sa barbe était complètement rasée. Elle m’a manqué immédiatement, cette masse si propice à l’imagination, qui faisait de la tête de La Touffe une grosse pomme de pin épanouie, et dans les clairières invisibles de laquelle je situais, pour m’amuser, un village hobbit et la tanière de Gargamel. Sa disparition exagérait les traits du visage. Je me représentais l’état de la tondeuse après le ratiboisage, les bestioles emmêlées, prises de panique devant la destruction de leur habitat, leur course éperdue sur les linos blancs et les draps propres, leur agitation pour retrouver leurs larves, le précieux de leur descendance. Et la surprise des soignants d’avoir mis un coup de pied dans une telle fourmilière.

			Je suis passé au bureau infirmier. Le médecin de garde, un homme jeune et filiforme, m’a expliqué leurs interventions diverses, sur le crâne, le visage, le thorax. Il était d’un calme parfait et m’a débité toutes les ficelles de ce rafistolage sans mesurer à quel point ça m’angoissait. La Touffe était cabossé comme une boîte de fer-blanc, sur laquelle des gosses auraient balancé des pavés. Il était ravaudé comme un filet de pêcheur en fin de saison. Il avait des côtes cassées et, si personne ne l’avait trouvé, il serait mort.

			J’ai posé mes mains sur les barres nickelées du lit. Une perf’ partait de son avant-bras. Je voyais le jeu des veines, leur organisation en affluents, cette manière qu’elles avaient de créer et de recréer des embranchements. La peau était mince, translucide, comme une feuille de rouleau de printemps. Je me suis demandé comment ils avaient réussi à le piquer au bras, lui si fin. L’aiguille m’apparaissait presque plus grosse que son bras et plus large que n’importe laquelle de ses veines. Il avait les yeux fermés et la tête posée sur un gros oreiller.

			Je l’avais vu faire dans les films, alors, comme je me sentais seul et bête, je me suis mis à lui parler. C’était la première fois que je faisais ça. D’entendre ma voix, dans le silence impérieux de la chambre, ça m’a donné l’impression d’être moins seul et c’était comme si, subitement, j’étais entré dans un confessionnal.

			« Comment ça va, La Touffe ? Pas fort bien sûr… Quelle question… Je sais pas si vous le savez, mais… ils vous ont rasé… Trente ans d’un patient labeur, d’une belle émancipation, balancés d’un coup de tondeuse aux poubelles, j’ai presque le sentiment qu’ils ont évacué une espèce de collection à laquelle vous teniez beaucoup… C’est vrai : on aurait pu vous attaquer pour inaction capillaire… Faut pas leur en vouloir, La Touffe, c’est pour vous soigner. Ils auraient pas pu avec cette épaisseur. J’espère que vous comprendrez… On sait pas qui vous a fait ça. Ils se sont pas ratés. Je mettrais bien un ticket sur Manu. C’est facile, mais j’oublie pas Germain. J’ai reçu une lettre, tiens. Il vous passe le bonjour. Il est à Grenoble. Ça a l’air d’être bien. Il dit que la ville est agréable et que les gens sont généreux. Kassem aussi vous passe le bonjour, et Moussa. Je les ai croisés avant de venir. Ça les a embêtés, votre histoire. Vous le connaissez, Kassem. Un mec bien… Je sais pas pour combien de temps vous en avez. Tâchez de vous accrocher. Je compte sur vous… Vous avez une belle vue. On aperçoit des tilleuls. Ils cachent bien les quais. On entend pas trop les voitures. C’est pas encore La Bourboule, mais vous allez être pas mal là… Bon, je vais pas vous déranger plus longtemps. Je repasserai, promis. J’essaierai dans la semaine. »

			Je l’ai laissé, presque en lévitation, quasi éteint sous la lumière des néons, dans les bruits diffus du couloir et des chambres d’à-côté. J’avais perdu la foi en quelque chose. Je ne savais pas. C’était confus. Avant de franchir le seuil, je me suis retourné pour le regarder. Comment pouvait-on faire ça à un type ? Fallait vraiment avoir voulu le concasser, le réduire confiture tout comme, s’acharner dans un grand moment d’extase pour obtenir ce résultat. Je voyais que les petits pâtés de sable qu’on pouvait réduire de la sorte, à coups de talon, monticules archi aplatis.

			Je suis revenu régulièrement, tous les mardis matin. Pendant de longs mois, ça a été ma tâche principale le concernant. Je continuais à lui faire la causette. J’avais apprécié lui parler, je trouvais même de l’intérêt à la chose. J’aimais entendre ma voix et ses résonances, et cette impression que j’avais de lui fabriquer une chaude couverture de mots, épais mohair, laine douce, capable de le réchauffer et de le réconforter. D’habitude, avec La Touffe, y avait pas beaucoup d’échanges. On se taquinait à la belote ou quand je lui proposais une douche. Lui, rigo-lard, fuyait tout le temps. « Pis quoi encore, qu’j’arrête de boire ? » J’avais le sentiment d’entrer en contact différemment en lui causant. De nous dévoiler un peu mutuellement. Pour une fois, les mots venaient au secours de quelque chose qui n’existait pas entre nous, et enfin ils nous liaient.

			J’ai usé de toutes les ficelles, de tous les sujets, pour faire durer cette conversation entre moi-même et son corps d’une horizontalité de planche. Je lui ai parlé des saisons qui changeaient, du printemps qui s’installait si vif, si vert, si neuf, si violent dans les arbres, dans les pelouses, dans les bourdonnements et les embardées joyeuses des étudiants. Je lui ai parlé de l’OL, des coups francs de Juninho – bien qu’il s’en foute, le foot c’était le sujet de La Flèche –, de l’humiliation du Real à Gerland. J’ai parlé d’un atelier que j’allais démarrer pour créer des chansons, ça s’appellerait le chœur des Cloches, et je comptais bien qu’il y tienne son rôle. Je lui confierais la voix de basse et c’est lui qui choisirait les thèmes. Je lui ai dit que ses cheveux repoussaient et sa barbe aussi. C’était beau ces cheveux tout neufs, tout frais, sans nœuds, sans torsades. C’était un peu comme une pelouse de golf. Sur son crâne, c’était aussi le printemps d’une certaine manière. Et puis, plus tard, j’ai dû lui dire qu’il avait de nouveau été rasé, et ses cheveux aussi. Mais que c’était pas grave, ça repousserait. Qu’il savait maintenant. Je lui ai dit qu’il grossissait pas, qu’il était toujours trop cure-dent pour plaire aux nanas, je lui ai dit toutes ces futilités qui forgent la pudeur et restreignent les absences. Je lui ai dit qu’il changeait de couleur, que son visage était moins jaune, le tour de ses yeux moins noir. Il avait meilleure mine, et les cicatrices étaient jolies. Je les trouvais pudiques, oui pudiques, parce qu’elles étaient toutes petites et s’effaçaient tranquillement pour ne devenir que des virgules discrètes, à peine esquissées. Je lui ai dit que ses droits étaient à jour, RSA, CMU, qu’il pouvait morfler peinard, pas d’inquiétude de ce côté-là. Tout serait pris en charge. Son cercueil excepté. Non, là, je déconnais, bien sûr. Il s’en reviendrait parmi nous. Aucun doute. Il aurait même un petit capital sur son compte pour faire une belle bamboche, une terrible nouba, à la santé de tous les revenants, une jolie petite épaisseur de roro comme il en avait rarement eu. Je lui ai dit que le foyer avait essayé de porter plainte pour lui, mais qu’il fallait pas rêver. Retrouver son cogneur, c’était impossible. Tout le monde se taisait. Je lui ai dit qu’il avait été sauvé par une jolie jeune femme de trente ans, et qu’il fallait pas trop désespérer de nos contemporains, que certains avaient encore des inquiétudes pour les autres. J’ai déblatéré toute une philosophie à deux balles sur l’entraide et ses vertus, la solidarité et la fraternité, et je lui ai lu le journal quand j’en avais un sur moi.

			Dans Le Canard, je lui lisais les éditos d’Emptaz, j’accentuais les jeux de mots, je lui racontais les dessins de Lefred-Thouron, ceux de Cabu. Dans Charlie je lui lisais les coups de gueule de Charb et les papiers de Cavanna. Cavanna dont je suis convaincu qu’il aurait eu le cœur brisé de le voir si mal. Quand j’ai plus su quoi lui dire, j’ai commencé à lui parler de mes lectures et de mes auteurs favoris. Je lui ai raconté Suttree et je lui ai promis que McCarthy, qui ne l’avait jamais rencontré, avait campé un personnage qu’on aurait dit pompé sur sa trombine, moitié Huckleberry, moitié Jo l’Indien. Je le voyais bien, moi, pêcher peinard du côté de Miribel, les pieds dans l’eau, les oiseaux au-dessus des joncs, et une téteille au frais dans un buisson. Dans Tortilla Flat aussi, y avait un gonze qui lui ressemblait étrangement. « La Touffe, vous auriez pu porter plainte pour plagiat ou pour usurpation d’identité. L’histoire, elle collerait bien avec vous, Serge et Germain, une belle bande de joyeux soiffards, tendres et sans malice. »

			Je lui ai dit qu’il fallait pas mourir, des La Touffe, y en avait qu’un. Au local, on ferait comment pour la belote ? Y aurait encore de belles soirées, des litres à écluser, à partager. Y avait encore des copains qui comptaient sur lui.

			J’ai fini par lui lire des poèmes d’Éluard, parce que j’avais besoin d’espérer, et d’autres, d’Akhmatova, pour supporter son absence terrible qui était un témoignage de toutes les morts futures que j’aurais à me fader. Je ne voulais pas laisser le silence gagner, s’installer et enfin triompher. Je ne voulais pas qu’il l’efface de mes préoccupations. Je refusais qu’il bouffe tout jusqu’à mon courage et finisse par me donner à penser que c’était absurde de croire en quoi que ce soit et de venir le visiter aussi régulièrement.

			Je lui ai lu la correspondance de Germain et, comme les meubles nus et les murs sans traces de sa chambre me hurlaient qu’il crèverait seul et anonyme, j’ai amené régulièrement des fleurs et j’ai collé quelques photos de sorties. Je lui ai inventé des copains, des amis, des gens qui s’inquiétaient pour lui, j’ai inventé des « passe-lui le bonjour », des « prends des nouvelles pour moi », pour ne pas voir qu’il n’était plus personne d’autre qu’un patient en réa, un numéro de chambre, une intervention chirurgicale programmée. Je suis devenu sa famille, volontairement. Je l’ai adopté. Il pouvait pas être seul à ce point-là. Je l’imaginais à sa sortie, après des mois et des mois de coma, découvrir son histoire et quitter l’hôpital, perdu et encore plus seul dans le couloir à la recherche de la porte de sortie. Il serait arrivé sur les quais, pris dans l’agitation des voitures, des piétons, des cyclistes et personne à qui dire « Salut ! Putain, j’y ai échappé ».

			Les infirmières ne m’apprenaient plus grand-chose. Tout était stationnaire, on ne pouvait rien prédire, pas donner les dates d’un rétablissement. À la fin, je ne passais plus les voir à l’office, moi qui aimais tellement surprendre leur vivacité détonante et leurs sourires délicieux. Je savais de toute façon. Il me suffisait de pousser la porte pour percevoir que rien ne changeait. Même les branchements ne bougeaient pas. La Touffe était là, étendu, impassible, irréel d’immobilité, espèce de momie respirant, dont on savait qu’elle était vivante parce que des appareils le prouvaient.

			Une fois, je suis venu avec La Flèche. Je m’étais dit qu’à deux ce serait plus simple. La Flèche s’est mis à trembler devant l’inertie complète de La Touffe et la disparition de tout ce qui le caractérisait (ses cheveux, sa barbe, sa malice avaient disparu). Il s’est carrément écroulé et a fondu en larmes. Il s’est approché du lit, piteux et décomposé, et la cataracte a démarré. C’était trop. J’ai décidé que, quoi qu’il m’en coûte, je ne viendrais plus que seul. Je ne voulais pas, en plus de mes propres difficultés, soutenir La Flèche ou d’autres dans leur tristesse. Kassem passait peu. Il craignait les hôpitaux. L’odeur, la mort qui rôde aux coins des bistouris, les staphylocoques de toutes les couleurs suffisaient à le décourager. En pleine bagarre, c’était Kassem qu’il fallait avoir à ses côtés. À l’hôpital, pas du tout.

			Et puis j’en ai eu ras le bol d’incanter mes bizarres discussions, alors mon blabla a viré aux reproches, sombres et injustes. Mais rien ne changeait dans l’imperturbabilité de La Touffe, dans son bel allongement de gisant, et seules les machines, avec leurs clignotements et leur respiration si particulière, troublaient un peu mon attente et le silence profond de ce corps figé dans sa léthargie.

			J’y suis même allé à la prière. Y avait plus rien vers quoi me tourner. J’avais grillé toutes mes idées. Je parlais avec Kassem, avec mes collègues du foyer, mais j’étais dépris ; j’avais besoin d’une force, d’un peu de magie certainement. Croire c’est d’abord invoquer, il me semble. Et espérer sans garantie c’est trop dur. Je l’avais jamais fait, le mode d’emploi je le connaissais pas. Souvent j’avais imaginé les croyants, dans leurs prières, demander le ticket gagnant du loto, la mort de leur patron ou la mention pour le bachot du petit dernier. Toutes ces demandes triviales qu’on nous bassine être spirituelles. Sauver la peau de quelqu’un c’est mieux quand même. C’est plus méritant. Dans ma prière, je voulais m’adresser d’abord au personnage qui a créé les fleurs des champs, le génie des oiseaux, à Celui qui a inventé les cieux et mis dans les crânes et les cœurs humains de quoi imaginer les cannes pour les vieux, la douceur candi de la tendresse, les ceintures de sécurité. Je ne voulais rien devoir au contempteur, au grand cyclone des dix plaies d’Égypte. Faut bien que ça existe, la douceur et la fraternité. J’ai regardé le plafond, en cherchant à y discerner une présence. J’ai lié mes mains, je me suis rapproché de La Touffe, vaguement au-dessus de lui, j’étais à poil à ce moment-là, tout au fond du bout de ma nuit. Complètement. Si une infirmière était entrée dans la piaule, elle aurait vu un drôle de spectacle : un fanal éteint au pied d’un reste d’humain. J’ai démarré tranquille, comme au caté, « Notre Père », ça m’a fait bizarre. J’avais pas formulé ces mots depuis des années. J’ai enchaîné : « Si Vous pouviez faire quelque chose pour La Touffe… Il a déjà beaucoup souffert, cet homme. Un petit coup de pouce. Le remettre d’aplomb… Ce serait pas mal. J’ai pas d’idée pour Vous convaincre. Le monde est vaste, les souffrances terribles. Mais là, à part Vous… Je vois pas de solutions. » J’ai laissé passer un peu de temps. J’ai soufflé un bon coup, et j’ai conclu : « Du fond du cœur, merci pour lui. »

			J’avais pas dû employer la bonne formule. Ou ouvrir le bon grimoire. Rien ne s’est passé. Je suis resté déconfit. J’ai attendu un peu, pourtant. Je me suis dit : « comme un médoc, ça doit prendre un peu de temps avant de faire effet ». J’observai La Touffe. Je guettai un clignement des cils, un léger mouvement des lèvres. Macache. Toujours ces foutues machines et maintenant ma gêne d’avoir été si tarte. Je lui ai pris la main. Je l’ai regardé intensément. Lève-toi et marche. Si ça avait été aussi simple, ça m’aurait soulagé d’une grande partie de mon boulot.

			Je suis revenu malgré tout. Mais je traînais du cœur. Mon sourire, c’était un costume, un exercice de style, plutôt qu’une vraie belle émotion. Le chemin de l’hôpital était plus dur à trouver, et la chambre de La Touffe toujours plus éloignée. Je m’inventais toutes les bonnes raisons de ne pas y retourner, mais à chaque fois la solitude absolue du bonhomme me pinçait sévère.

			Un mardi du mois de mai, comme le soleil était immense sur Lyon, j’ai retrouvé le courage d’y aller. Ça faisait trois semaines que je me désistais. Dans le couloir du service, j’ai croisé une infirmière derrière son chariot. Je l’avais déjà vue pas mal de fois. Souvent, elle me disait que rien n’évoluait vraiment et qu’elle en était désolée. Elle sortait de la chambre de La Touffe. Souriante, joyeuse. Elle m’a regardé d’un drôle d’air, avec beaucoup de malice dans les yeux et au coin de la bouche un sourire plein de sous-entendus, contraire de l’annonce de grandes catastrophes.

			Je suis entré dans la chambre en la regardant partir dans le couloir et disparaître petit à petit, fondre comme un sucre dans un expresso. J’avais pas eu le temps de me retourner que quelqu’un m’a causé très sèchement. Comme si on m’engueulait. J’ai sursauté.

			— J’te préviens, j’arrête de boire et je rentre chez la Mère.

			Surpris et inquiet, j’ai pivoté. La Touffe était là, assis dans son lit, à manger sa biscotte, même pas étonné de me voir arriver dans sa chambre. Le service ne m’avait pas prévenu. La Touffe avait retrouvé vie dans la nuit. Il s’était mis à brailler comme un putois « Où vous êtes ? » C’est l’infirmière de garde qui avait dû le rassurer et lui expliquer. Les odeurs, le son, les lumières, la qualité des draps, tout avait dû lui paraître étrange. J’ai failli tomber à la renverse en le retrouvant le nez plongé dans sa galtouse.

			— Merde, La Touffe ! Mais vous êtes debout ?

			Mes jambes me portaient à peine.

			— Ben ouais, et alors ?

			Ça ne le surprenait pas, lui.

			— Mais hier encore…

			Il mâchait tranquille, un début de repousse amorcé sur son crâne. Il me semblait nu. J’ai repris un peu contenance et je lui ai demandé de me raconter.

			Il n’avait rien à me raconter. C’était comme s’il se réveillait. C’est tout.

			— J’arrête de boire et je rentre chez la Mère.

			C’était ça, l’important.

			— Je suis passé à deux secondes de la mort.

			C’était à prendre ou à laisser, son explication.

			Il avait l’air d’aller bien. Je le retrouvais tel qu’il m’avait quitté il y avait plus de six mois. Inchangé, buté et fragile, avec un nouveau projet de vie qu’il avait eu largement le temps d’élaborer dans son éther. L’écrabouillage lui avait remis les idées en place, en quelque sorte. Il avait quand même dû avoir sacrément la frousse pour réagir comme ça. Je ne sais pas ce que lui avait raconté le médecin, mais j’avais le sentiment qu’il avait entendu les balles siffler de trop près et qu’il avait pris ça comme une chance. La dernière. Il avait pigé qu’il était un rescapé, et que ça n’arrive qu’une fois probablement dans une vie de se sortir d’une telle ornière, d’une telle impasse.

			— J’arrête de boire et je rentre chez la Mère.

			Il tartouillait toujours dans le fond de son assiette, sans me regarder vraiment. Il avait peut-être peur, pour se répéter ainsi sans discontinuer, que je ne le prenne pas au sérieux et qu’il retrouve au foyer l’horreur à laquelle il venait d’échapper. Il y avait de l’empressement dans sa déclamation, une forme d’impératif anxieux. Moi, derrière tout ça, j’entendais le message implicite : « Me laisse pas tomber, Lulu, aide-moi à me barrer. »

			Sa mère, bon Dieu ! Mais depuis quand ne l’avait-il pas vue ? Où vivait-elle ? Était-elle seulement en vie ? La Touffe naviguait en périphérie des cinquante balais, des âges où perdre un parent est courant. Lui, né dans les années soixante, si elle l’avait eu tard, vers trente ans, elle aurait quel âge aujourd’hui ? Je me faisais des petits calculs rapides pour essayer de savoir si la dame était ridée ou pas. Je l’entrevoyais proche des quatre-vingt. Usée ? Pas usée ? Chez elle ? En institution ? Elle logeait où, cette maman ? Et dans quel état était-elle ? Sa tête, pas sa tête ? Dans quelle barbouille neurologique ? Le rêve absolu, pour La Touffe, de pouvoir rentrer chez lui après quarante ans de balades et de croire que tout était en l’état : parents et maisonnée. Dans sa demande, il me donnait cette impression. Rien n’aurait changé, il l’aurait retrouvée pliant son linge, comme il l’avait vue la dernière fois, dans le même corps et la même robe à fleurs, la télé allumée sur la commode, Questions pour un champion en sérénade de fond. Il aurait retrouvé sa chambre, ses calcifs et tout de suite ses habitudes. « À quelle heure on mange la Mère ? T’as racheté des yaourts ? »

			Aurait-elle seulement voulu le revoir ?

			Je crois que c’était ça le pire, pour moi : devoir dire à La Touffe que plus personne ne l’attendait bien au contraire, que les miradors étaient dressés, les fusils-mitrailleurs chargés et que les chiens seraient lâchés. Il aurait salement déchanté.

			Je n’ai rien dit de mes doutes. Je nous ai laissé du temps. Je ne voulais ni le décevoir, ni encourager l’espoir. Je lui ai promis qu’on en rediscuterait le moment venu, mais que, d’abord, il fallait qu’il aille au bout des soins et qu’on attendrait sa sortie pour investiguer un peu. Il n’a pas moufté, il m’a juste redit : « J’arrête de boire et je rentre chez la Mère. » Histoire qu’il n’y ait pas de doute possible entre nous et que je sois à la hauteur.

			Je sais pas par quel tuyau ma prière était passée. Comment elle était sortie de ce brouhaha que je redoutais tant. Mais si ça se trouve, on l’avait entendue. C’était la moindre des choses de dire merci. Je voulais pas, en plus d’avoir cédé au désespoir, être une sorte de type à l’ingratitude crasse.

			Il est rentré au foyer, La Touffe. Ses cheveux, sa barbasse avaient eu le temps de remonter sur leur trône. Splendides et triomphants, neufs et propres. Leur règne promettait d’être long et éclatant.

			Ses potes n’en étaient pas revenus, mais à la vérité ils avaient continué de vivre sans trop s’impatienter. Ils l’avaient pas accueilli sous les vivats. Cette résurrection les intriguait quand même. La Touffe refusait tous les litrons qu’on lui tendait. Il s’énervait même si les généreux donateurs insistaient trop lourdement : « Alors quoi, ça va pas te faire crever, juste un gorgeon, pour l’plaiz ? » Y a que Kassem qui pigeait l’enjeu et prenait parfois sa défense. Serge, le plus pot de colle, voyait ça comme une aubaine : un peu plus de jaja pour sa glotte à lui. Mais La Touffe s’angoissait, s’impatientait, et m’engueulait.

			— Tu peux pas aller plus vite, Lulu, merde ! Grouille-toi, sinon je vais m’y remettre, au goulot.

			Il me menaçait tous les jours.

			J’avais réussi à calmer ses ardeurs. Je voulais d’abord voir comment il évoluait. Les mecs, sortis d’hospit’, étaient tous plus ou moins retapés. Trois jours plus tard, jamais on n’aurait imaginé leurs séjours récents. Ils étaient redevenus des machins étranges, du hachis d’humain difforme et glacé. Des cloaques, des bidules, crasseux et fangeux. Le foyer, pour certains, était le lieu de l’écroulement, l’endroit où ils vérifiaient qu’au fin fond des déconfitures c’était bien de la merde qui tapissait tout. Ceux qui arrivaient, comme ceux qui sortaient de l’hosto, changeaient de style en une semaine. D’à peu près corrects, ils devenaient guenilles, puants, tas.

			C’était pas simple, ce projet. Enfin, c’est que je croyais.

			En plus des questions que je me posais sur la Mère, comme il ne cessait de la réclamer, je voulais voir comment La Touffe ferait une fois sorti. S’il replongeait, chercher sa mère et la trouver, lui réexpédier, c’était comme lui faire un cadeau pourri. Ramener le loustic aussi consommateur qu’avant, c’était vraiment foutre le chien au milieu des quilles, la papillote surprise avec un vilain bout de carton à mâcher dans le chocolat. Pour autant, je ne souhaitais pas que sa mise à l’épreuve tourne au cauchemar et que je sois, de fait, responsable d’un retour aux glissades gros rouge si je le laissais trop marner. Je tentais de tirer de bien fragiles ficelles, sans avoir même la certitude que c’était moi qui les tirais. Cela dit, La Touffe s’accrochait. Bloc massif. C’était maintenant, sa résolution était prise. Il ne venait d’ailleurs presque plus au local. Il s’éloignait, disparaissait de longues journées, allait visiter des fins fonds d’arrondissement, où sûr et certain il ne croiserait personne. Il revenait tard au foyer, dormait moins souvent à la Cave, demandant plutôt un box individuel. Il s’aménageait son petit dispositif d’abstinence en milieu très tentant, très propice à la carambole alcoolisée. C’était quelque chose de le voir faire, arqué sur sa position, résistant à toutes les tentations et plus, quasi montrant ses fesses. C’était pas facile, comme choix. Pour lui, fallait tout laisser tomber : ville, copains, mode de vie, conso. Un univers, des années de construction cahin-caha, bancale, mais la sienne propre.

			Un après-midi, je l’ai appelé par la fenêtre. Il était sur le trottoir d’en face, en recherche de solitude. 

			« La Touffe, venez voir. »

			J’ai entendu résonner l’escalier. Il est entré dans mon bureau. Je lui ai proposé de s’asseoir. Il m’a regardé. Je crois qu’il a pigé d’instinct. Il l’attendait depuis tellement longtemps, ce moment.

			— J’ai retrouvé le numéro de votre mère. Je suis sûr de moi. Tout correspond, le nom, le bled. Tout.

			Elle était vivante, cette contribuable. J’avais demandé à un copain travaillant aux impôts de me confirmer l’info via ses collègues des perceptions du coin. Il m’avait dit que ses déclarations étaient à jour et qu’il n’y avait aucune mention de décès. Les fins limiers des impôts avaient levé mon lièvre !

			Je lui ai donné du temps pour bien piger et remâcher les infos que je lui donnais. Il a semblé avoir pris un crochet au foie. Il avait pâli, un peu, et, chose rare, perdu toute spontanéité.

			— Qu’est-ce qu’on fait ?

			Il donnait des petits coups de menton interrogatifs dans le vide. Ses yeux s’étaient écarquillés. Ils brillaient comme jamais auparavant.

			— Ben…

			Ça demandait aussi ça, ce coup de fil : faire un saut de trente ans par-dessus son histoire, leur histoire. Prendre une décision énorme de conséquences. Il ne l’avait probablement pas imaginé avant. Il avait rêvé d’un paradis, il le touchait presque du doigt, mais ses bras refusaient de s’étendre complètement. Ses yeux se perdaient dans mes paperasses, ils revenaient, repartaient, contaient fleurette aux murs, comme s’il y avait une réponse à trouver dans la peinture défraîchie. Puis il les a fixés sur moi.

			— C’est toi qu’appelles. Vas-y.

			Ça m’a gêné. C’étaient quand même de sacrées retrouvailles, je voulais pas lui voler la vedette, ni spolier l’affaire. Je me sentais pas à ma place dans cette histoire d’amour.

			— Vous êtes sûr ?

			— Oui, t’appelles et tu me dis.

			Il avait peur. Je m’inquiétais aussi. Toujours cette foutue crainte de sa réaction. J’ai fini par me dire que c’était pas une si mauvaise idée que ça : mon appel ferait amortisseur, matelas. Peut-être qu’il tempérerait un peu la déflagration d’une telle démarche ? Peut-être qu’il limiterait la casse si tout se barrait en sucette ? C’était une possibilité, aussi, de rentrer dans le jeu et de construire assez de confiance avec la dame pour pouvoir établir un contact solide et de bonnes bases de négociation. Même à terme, c’était intéressant. Ça lui laisserait du temps. Elle en aurait peut-être besoin. Si elle s’effrayait, je pourrais la rappeler plus tard pour discuter et au moins tenter de choper des explications pour reprendre les choses avec La Touffe. De mon point de vue, si ça foirait, La Touffe retrouverait immédiatement le chemin des goulots et dans des proportions grande marée du Mont-Saint-Michel. La noyade au pif, l’auto-assassinat à la grande rasade. J’ai donc accepté d’être son éclaireur.

			— Vous mesurez qu’elle voudra peut-être pas ?

			Fallait quand même être bien sûr et anticiper la possible catastrophe. Ça l’a fait blêmir, ma remarque. C’était la réalité. J’avais pas le droit de l’illusionner. Il fallait tout assumer, tous les risques et les au cas où. La Touffe en a mené encore moins large. Son atermoiement était ficelé par la peur. Il ne formulait pas ses craintes. Je voulais vérifier qu’il ne se soit pas construit des berlues de turfistes, qu’il ne croie pas que tout se passerait comme dans une pub Ricorée : la tablée joyeuse et souriante, portes grande ouvertes et festin de bienvenue sur fond de sourires Colgate et de chemises Ariel. Son visage s’est recomposé. Il a retrouvé quelques couleurs. Dans un effort, il a confirmé :

			— T’appelles, j’te dis.

			— D’accord, mais vous restez. Je mets le haut-parleur et quand ça semble bon, je vous la passe.

			Il a gratté sa chevelure neuve et m’a répondu « Vas-y ». Il baissait les yeux et leur lumière pâle, chancelante, vacillait dans la crainte d’être soufflée.

			— Y a pas à s’inquiéter, si ça se trouve, elle sera même pas là.

			Il est terrible le petit bruit de la tonalité du téléphone sur un bureau d’éduc, il est terrible ce bruit quand il remue la mémoire d’un homme abandonné qui veut rentrer chez lui. Il semble d’une éternité folle et chaque bip devient un poinçon capable de transpercer les cuirs les plus tannés, les cales les plus noueuses, toutes ces épaisseurs qu’on se fout autour du cœur pour faire croire qu’on est solide et debout.

			De l’autre côté des abysses, une voix s’est élevée, quotidienne et banale.

			— Oui ? Allô ?

			Ça nasillait dans l’appareil, mais ce n’était pas grave. Nos silences communs, à La Touffe et moi, se sont déchirés. On a baissé les yeux, on a essayé de se fuir en arrêtant de se parler, sitôt les numéros composés.

			— Oui ? Allô ?

			Une voix apaisée, à peine marquée par l’âge, mais qui, cette seconde fois, marquait un peu d’impatience ou de réprobation parce que personne ne répondait. J’avais pas osé prendre la parole. Tout m’était resté dans la gorge. Un entonnoir, ma gorge, devenu un piège. Le silence s’est imposé par cette strangulation bizarre. Les jambes sans muscles, tout à coup flageolantes, comme un drap pris dans une tourmente. La Touffe m’a regardé, les châsses en points d’interrogation et des tremblements aux commissures des lèvres. Il a murmuré à très bas bruit : « Vindieu, vindieu, vindieu ». Ça lui faisait quoi d’entendre la voix de sa mère ? L’avait-il encore aux oreilles cette sonorité particulière qu’ont les voix de nos proches ? 

			— Allô !

			Une troisième fois agacée maintenant, car le temps devenait trop long. Ça sentait la fin de l’appel. Encore un peu d’impatience et la Mère raccrocherait en se posant sûrement des questions sur ce coup de fil fantôme. À trop nous taire, elle allait couper. Il fallait, oui il fallait, alors j’ai osé :

			— Bonjour, Madame.

			Ma voix m’a fait sursauter. Elle s’élevait comme dans la chambre de La Touffe et devenait un peu irréelle. Elle était très douce. Je ne m’en savais pas capable à ce point.

			— C’est un peu particulier. Je suis travailleur social au foyer Notre-Dame des Sans-Abri, à Lyon.

			Elle a pas réagi, sûrement à cause de sa stupéfaction. Travailleur social, éducateur, assistante sociale, tous ces mots, elle les connaissait par cœur. Elle en avait vu de toutes sortes. Elle croyait en avoir fini.

			— Je suis là, avec votre fils. Il souhaiterait vous parler.

			— C’est une mauvaise blague, Monsieur ?

			Son fils, ça faisait vingt ans qu’elle l’avait mis en terre. Elle avait des raisons de douter et d’être incrédule. Si elle l’avait cherché pendant des années, comment ne pas la comprendre ? Une petite plaque de marbre noir lui écrabouillait le cœur. Elle avait réussi cet effort-là, cette chose terrible d’avoir à s’imaginer morts des gens vivants. La petite plaque l’empêchait de battre trop fort. Dessus elle avait gravé À mon enfant disparu. Et depuis ce jour-là, depuis cette immense tentative de trou de mémoire, elle sentait la petite plaque qui l’oppressait, quand elle souriait difficilement les jours d’anniversaire et qu’elle respirait à peine les soirs de Noël.

			— Non. Pas du tout. Rassurez-vous.

			La Touffe a pris le combiné. Précipitamment il me l’a enlevé des mains. C’était le moment, il avait raison.

			— C’est toi, la Mère ?

			Tout a changé. J’ai senti que la petite plaque de marbre noir se fendillait. Et quand il lui a dit qu’il était heureux de l’entendre, elle a volé en éclats, littéralement. Ils se sont mis à rire et à pleurer, tous les deux, tout s’entremêlait : le rire de l’un avec la joie de l’autre, le bonheur de l’autre avec le débordement de l’un. La Touffe reniflait, je ne l’avais jamais vu ému à ce point. J’ai cru qu’il s’arrêterait jamais de pleurer. Ça y allait toutes digues rompues, des années de souffrances qui se diluaient comme ça, en une rupture colossale, des années d’ignorance et de solitude, de manque de l’autre, d’hivers, de froid, de morsures, de coups, d’humiliations, des années qui fondaient comme neige au soleil et seraient bientôt oubliées. Ils étaient déjà tous les deux dans les bras l’un de l’autre. Je les ai laissés papoter, lui apprendre qu’il était père et grand-père, elle anticiper sur l’achat d’un sommier et d’un nécessaire de toilette pour le moment de son retour.

			Je suis sorti du bureau m’aérer un peu. J’avais des sanglots à cacher, à retenir. Je suis allé sur le trottoir en face de ma fenêtre, si souvent occupé par les adultes dont j’avais le suivi. Je me suis mis contre le mur, pour prendre le soleil en pleine face et la chaleur de la réverbération. Un homme est passé devant moi. Il semblait heureux comme un gagnant du loto. Le pas léger, me voyant profiter du soleil, il m’a lancé :

			— Quelle belle journée nous avons, n’est-ce pas, Monsieur ?

			Je lui ai souri.

		

	
		
			Serge

			Serge, c’était une rock star. Je l’avais compris de suite. Il était une figure de la rue, comme ils disent. Ça faisait beau temps qu’il était au foyer. Il avait débarqué quinze années plus tôt, en provenance de La Ciotat, après avoir pas mal bourlingué, une crête comme une moitié de grande roue sur la tête, un perfecto clouté aux épaules avec autant de vis et d’écrous que dans un rayon de chez Mr.Bricolage, des Dr.Martens de chez l’ami Fritz, et des épingles à nourrice dans les oreilles. D’emblée, Kassem l’avait adopté. Il y avait entre les deux une vieille complicité et, s’ils n’en disaient rien, je mesurais l’attachement de Kassem à Serge et de Serge à Kassem. Seul Serge faisait rire Kassem de cette manière, et l’inquiétait de cette manière. On n’avait pas le droit de le dire au foyer, notre attachement aux personnes. Pourtant, il n’était question que de ça.

			Serge était arrivé jeune et débraillé, fougueuse et remuante tornade, et tout de suite Kassem l’avait reconnu comme l’un des siens. C’était ce que je comprenais quand Kassem m’en parlait. Serge avait à peine vingt-cinq balais à l’époque, révolté, consommateur de speeds, et largement encombré de son accent du Sud et de ses mauvaises manières. Il se battait sans arrêt. Il avait la rage et il l’éparpillait dans les mâchoires, l’usait dans les coups de tête, l’écoulait dans des crêpages de chignon dantesques, à se déjointer les doigts.

			Mais pour qui ne craignait pas de les observer, ses poings, dans le fond ils étaient light en quelque sorte, pas pure haine. Ils étaient dégagés d’une certaine fatalité, du bout de mort qu’ils trimballaient parfois. Ils faisaient semblant d’être des tueurs. Ils étaient une réaction. Comme les poils pour les frissons, le sourire pour les lèvres. Serge, il avait ses poings pour les émotions et toutes les rancœurs qui l’habitaient.

			Il dessinait beaucoup aussi, des autoportraits surtout, qu’il nommait caricatures. Ils jaillissaient comme sa rage. Sur le papier s’ébauchait une espèce de tête de diable très stylisée. Des yeux s’élançaient des paquets de flammes, de la bouche aussi. Tout semblait être combustion et dévoration. Le crucifix allait bien à cette vision de lui-même qu’il développait sur le papier. C’était comme une autoprophétie. Serge, il nous plongeait parfois dans L’Exorciste. Il se dessinait encore plus monstrueux qu’il ne l’était vraiment. Il utilisait des feutres fluo. Ses dessins avaient l’irradiation des fantômes, et le papier se consumait en un grand bûcher qui faisait revivre l’Inquisition et les sorcières.

			Au fil du temps, il avait laissé tomber la crête pour une coupe rasibus et le perfecto pour un imperméable complété d’un rosaire. C’était son style à lui. Il s’était rapproché du moine, éloigné du punk. Comme Germain avait son bonnet et Maxime sa barbe et son sac, Serge avait son truc à lui, sa signature, son dress code : son imper et son rosaire. Les impers, y en avaient plein les stocks du foyer. Ils étaient faciles à trouver, il avait l’embarras du choix côté couleur et coupe. Les rosaires, c’était plus compliqué. Et il était hors de question qu’il les achète. À Lyon pourtant, côté bondieuseries, y en avait pour tous les goûts et toutes les tailles de dévotion, toutes les envies de purgatoire et tous les mètres linéaires de culpabilité. Lui, il les gaulait dans les églises. Jamais il n’aurait dépensé une thune pour sa panoplie. Il entrait, il se dirigeait vers l’autel et se servait. En partant, il allumait un cierge : dans ses grosses paluches, la petite flamme était comme un appel à l’aide ou une demande de pardon. Il ne laissait pas d’obole bien sûr. Au contraire, il secouait les troncs pour repérer le bruit des pièces, en juger le contenu et les éventrer. Serge était très au point, scrupuleux même de ce point de vue-là. Et qu’importe si l’église était pleine de monde. C’était lui, le pauvre du bon Dieu. Pas les autres. C’était légitime qu’il se serve. De toute façon, l’ouaille qui osait intervenir se faisait ramasser dans les grandes largeurs, parce que Serge faisait monter sa colère en chaire et là ça devenait impitoyable. Avant de passer sous ses verges, chacun se mettait à espérer être à jour de confessions. D’ailleurs, il ne volait pas. Ça lui était dû. Il aurait pu revenir avec un rosaire du xviiie siècle, estampillé Trésor national, ça ne lui aurait posé aucun problème. Ce que je désire m’appartient, et comme ça m’appartient je me sers. C’était son antienne. Souvent, il utilisait les rosaires comme ceintures, alors il devenait une vraie vahiné du Seigneur ou une espèce de 2Be3 de confessionnal.

			Une fois, je l’ai vu arriver avec un rosaire tout neuf. Il était immense, ce rosaire. De grosses billes en bois, un joli Jésus en croix gravé, bodybuildé, musclé plus que moi, avec un chapelet d’au moins deux mètres de circonférence. Serge resplendissait dans cette nouvelle déco. C’était vraiment un objet ambitieux qu’il trimballait autour du cou, un objet constrictor : méandre de boucles, nœuds et complexité lové sur les épaules. Il avait dû lui faire faire au moins cinq fois le tour de son cou pour qu’il ne lui tape pas dans les genoux. Il l’avait entortillé, amoncelé. Il devait peser cinq kilos au bas mot, et toutes les billes lui plastronnaient le plexus. On aurait dit que la tête de Serge jaillissait de cet imbroglio XXL, ou plutôt que la masse de la chose allait le dévorer. Il était suivi d’un petit monsieur. C’était le curé de la paroisse, qui s’occupait de la chapelle du Prado, à quelques mètres de là. Un homme très humble. Rien d’éclatant, rien de tranchant dans sa mise, tout gris muraille le bonhomme, le vrai déguisement de la disparition. Il aurait pu tenir dans un verre à pied et ça aurait été encore trop grand pour lui. Serge, très fier, me prend à témoin :

			— T’as vu la bête, Lulu ? Mastard, non ?

			— Ah oui ! Un vrai col roulé, façon femme girafe.

			— Avec ça je suis imbattable.

			— S’il est en buis, certainement.

			Le petit monsieur, avec des précautions de chat qui aurait posé une patte sur un sol inconnu, s’intercale dans la discussion. Et, du bout de la langue, avec des brouettes de silence entre chaque mot pour bien souligner sa douceur et étouffer de ses mots tout ce qui pouvait s’échapper de colère, il prend la parole :

			— Excusez-moi, me permettez-vous ? S’il vous plaît, je craindrais de vous déranger, ce serait gênant, n’est-ce pas, de vous déranger, mais il me semble, enfin je crois… Je pense… C’est… Je dois le reconnaître, à mon avis, mais peut-être que non… Peut-être que je me trompe et que je fais une colossale erreur, mais il pourrait s’agir d’un objet qui décorait la chapelle voilà encore quelques heures.

			Le curé s’était torturé les mains pour sortir sa tirade. Il se pliait en deux, se repliait en quatre, il passait de ses pointes de pieds à l’arête de ses talons, il tremblait, s’effeuillait, s’étranglait, forçait un peu sur sa voix pour que les mots sortent, et fondait dans l’immense angoisse d’avoir à demander quelque chose à quelqu’un qu’il redoutait. Cela dit, au-delà de Serge, on avait l’impression qu’il redoutait tous les quelqu’un, ce curé. Serge ne réagissait pas. Il était tout à sa trouvaille, à sa fierté.

			— Eh ben ! J’en ai jamais eu un aussi gros ! C’est vraiment l’animal complet ! Regarde ces billes ! C’est le format immense, le vrai diamètre viril !

			Il frimait bien un peu, Serge. Il se voyait en train d’épater les copains et surprendre le chaland. Parce que sa croix, il la mettait en scène, le filou. Ses manches intempestives, il les accompagnait de signes de bénédiction fabrication maison, réalisés dans un ordre approximatif, certainement pas homologué par Vatican II, et balançait des alléluias de remerciement aux joyeux donateurs.

			Malgré tout, le curé insistait. Il tentait, comme une feuille de papier sous une porte, de s’immiscer encore entre nos deux présences, pour nous faire passer son message. Serge s’en foutait. Il le snobait. Il était encore plus vaste dans le triomphe de son acquisition qu’il ne l’était habituellement. Il se décuplait. Enfin un rosaire qui lui ressemblait, un objet digne de ses débordements égotiques ! Mais le petit monsieur me faisait de la peine. Je le voyais, moi, souffrir, d’avoir à parler à cette bestiole colossale, sans dresseur ni anneau dans le nez. J’ai donc intercédé pour lui :

			— Serge, je crois qu’on vous cause.

			— Hein ?

			— Oui, ce monsieur. Je pense qu’il veut vous dire quelque chose.

			Alors Serge s’est mis à lorgner du côté du curé. Le petit bonhomme, déjà si tenté de disparaître, a revu d’un seul coup son amplitude à la baisse. Il a encore perdu en surface. À vue d’œil il s’est rétracté. Il aurait désormais pu tenir dans un verre à liqueur. À terme il ne resterait plus que ses lunettes.

			— Qu’est-ce que c’est ? Tu veux quoi, curé ?

			— Bonjour, mon ami.

			Ça n’est pas allé plus loin. Toute la suite lui est restée dans la glotte. Pas un mot de plus, pas une syllabe, pas même le début de l’ébauche d’une lettre. Tout s’est bloqué dans sa boîte à implorer. Alors je m’y suis recollé. Dieu m’est témoin. Il pourra noter ça sur Ses tablettes, si jamais je me retrouve un jour devant Ses ailés assesseurs. J’ai pas laissé ce brave homme s’enfoncer dans son bitume. Je l’ai pas laissé s’engluer dans la lie de son calice.

			— Serge, je crois qu’il vous parle du rosaire.

			Serge a maté direct son matos. Il a pris le petit Jésus dans ses mains, l’a observé avec une attention extrême et s’est attendri :

			— Eh ben ?

			— Je pense qu’il veut le récupérer.

			Serge s’est tourné d’un bond vers le curé, furax.

			— C’est quoi ton bon Dieu ? Il donne des poissons et Il est pas foutu de donner un rosaire. Oh curé, t’es radin ou quoi ?

			Encore une fois, le curé a changé de calibre. Il aurait pu tenir à cet instant, à l’aise, dans un dé à coudre. Serge, il redoutait personne. Et s’il était en croix par cette manière de souffrir en public, il était aussi et surtout en majesté. Le serviteur du bon Dieu n’avait pas encore récupéré l’intégralité de sa faculté d’élocution. L’alphabet lui est revenu tout dans le désordre et sa grammaire s’en est trouvée contrariée. Il savait plus trop quoi faire. Ça lui bousculait les Évangiles, la puissance de Serge. Il avait là un pauvre, un vrai, un authentique déshérité estampillé RSA et CMU, qui ne se laissait pas marcher dessus. Il ne se repliait pas dans une forme de contrition bienvenue, il jouait mal son rôle. Ah ! Pour le curé, Serge, c’était autre chose que ses dames patronnesses habituelles, que ses mémères à petit chien qui dévalaient les pentes de Sainte-Foy pour lui avouer des demi-turpitudes, dans un demi-jour, dans un demi-silence, dans un demi-murmure. Le gazier, c’est sûr, ses manières, il ne les avait pas chopées au Prado. Les règles Saint-Ceci, Saint-Cela sur l’humilité, la piété, le silence, il s’en tamponnait le pardessus. Il pouvait devenir énorme d’éructation. Il se gonflait, il s’ampoulait, il s’outrait (ça c’était pas compliqué, vu ce qu’il éclusait), il se dilatait. C’était le minot de La Ciotat qui voulait se faire énormissime. C’était un pape, Serge, pas moins. Alors qu’on vienne pas lui compliquer les prérogatives, lui raboter la pompe, en un mot lui marcher sur la mitre ou lui chercher des crosses. Les contrariétés, il en avait déjà son lot. La manche, la flotte, la Cave, les gens de moins en moins généreux et les arrêtés anti-mendicité, les bancs qu’on invente pour qu’il ne puisse plus s’y écrouler, avec ces petits accoudoirs vicelards, essaimés tout du long, pour empêcher la bonne sieste post-biture… Ça suffisait ! Qu’on lui laisse encore le loisir de choisir ses ceintures et de porter la bonne parole. Parce que, ce que le curé ne voyait pas, c’est qu’il était prosélitre, Serge. Plus il picolait, plus il tapait la manche, plus il tapait la manche, plus il portait la bonne parole.

			Le curé, déjà pas bien visible, s’était encore rétréci. Pépère l’escargot, il avait rentré toutes ses cornes. Il était tout replié dans son chandail gris bleu. J’ai retenté :

			— Serge, franchement…

			Mais Serge s’en foutait. Et des contremarques divines. Et des éducateurs sensibles. Il n’avait pas à s’excuser d’être pauvre et d’avoir des envies. Il s’est mis à me bouder très noir. J’ai lancé au curé un regard qui en disait long sur notre impuissance commune. Il m’a répondu d’un sourire contrasté. C’était pour lui le moment d’avoir une joue à tendre. Lâchant l’affaire, dans un haussement d’épaules, il a fait un demi-tour accablé, ce tout petit bonhomme à bon Dieu, et s’en est allé morne et écrasé, dans l’attitude qui sied au martyr. Peut-être à confesse, d’ailleurs ? Qui sait ?

			Serge s’est marré :

			— T’as vu le curé ? Une petite bouchée que j’en ai fait. Regarde, si je fais les yeux comme ça ? On dirait pas que des dents de sabre vont me pousser avec les mots que je braille ?

			Je l’ai regardé faire son numéro de dislocation oculaire. C’était vraiment deux belles boules de billard qu’il arrivait à faire jaillir, très en accord avec celles du rosaire, bien qu’un peu moins grosses – et plus jaunâtres qu’ivoire. Dans la vie de tous les jours, ce regard est celui des apparitions et des spectres dans tous nos cauchemars. Serge, il avait pigé l’intérêt de son utilisation. Je lui ai répondu :

			— Pas mal, je pourrais y croire si ça m’était destiné. Mais vous êtes dur, quand même, non ? Ce pauvre homme. Il ne savait plus où se mettre.

			— Quoi, je suis dur ? Il a le bon Dieu pour lui ! Il peut lui arriver quoi, au curé ? Oh, Lulu, t’es radin aussi ?

			Sa passion des rosaires, c’était un héritage de sa mère. Ça lui venait de très loin. Elle avait passé son temps à essayer de l’exorciser, dès le berceau. Lui avait cessé de croire qu’un jour elle l’aimerait, et il avait pris la route pour les fuir, elle et sa manie. Avant, il était passé de famille d’accueil en famille d’accueil et ça n’avait pas été folichon.

			Il me disait :

			— Cette vieille folle, à force de croire que j’étais le démon… Eh ben, je le suis devenu.

			L’exorcisme avait été la grande question de l’enfance de Serge. C’était l’expédient préféré de sa mère pour le ratatiner, l’anéantir et le faire tenir dans rien du tout. Souvent il me parlait des curés, des Corses surtout, et de leurs basses œuvres couvertes par le pape. Ils voulaient lui faire sortir le démon par les trous de nez. Ils débarquaient chez lui sans qu’il le sache. Sa mère fermait la porte d’entrée à clef pour pas qu’il s’échappe. Elle le piégeait, sûre de son bon droit et de son intérêt. Les curetons relevaient leurs manches et se mettaient au boulot. Ces séances finissaient en pugilat, avec des adultes qui lui braillaient dessus et le contenaient brutalement en lui mettant des coups de Bible sur le crâne et des hosties sacrées dans la bouche, quand ils ne le fouettaient pas avec du buis. De ces joyeusetés, il en avait vécu pas mal, sous les yeux effrayés de son petit frère, qui ne pouvait pas le défendre et filait se planquer dans sa piaule, et dans le rire gras de son père, que cette agitation distrayait.

			Sa mère, bien égarée de la carafe dans des apocalypses d’éléphants roses, confite de bondieuseries mal digérées et de conversations ininterrompues avec le Grand Manitou, le nourrissait un jour sur deux, passait son temps à prier et à réclamer les foudres divines pour son morpion. Elle le souhaitait en poudre, réduit dans un grand éclair. C’était son chemin de croix, cet enfant. La grande épreuve que Dieu lui faisait endurer pour mettre sa foi au travail. Elle avait accouché du diable. C’était quand même pas rien. Des mesures s’imposaient, et Papa, là-haut, dans Son sofa de nuages, validait tout. La nuit, depuis l’armoire de sa chambre, Il lui causait. Sa voix sortait d’un petit chien en plâtre, la mocheté grand tirage de la déco prolo, qui battait de la queue en parlant. Il lui assénait des vérités et des ordres. Incompressibles, les ordres.

			— Guéris ton fils, femme, et bois à la source des Évangiles. Soumets-le à la Croix et fais plier son âme rongée par le démon !

			Elle y croyait dur comme fer, à ces vapes. Et elle voulait pas décevoir pour pas se faire punir. Téléguidée.

			Débarrassée de la mousseline épiscopale, cette mère, dans le fond, c’était Folcoche sans l’attirail bourgeois qui planque mieux la maltraitance. C’était la haine à ciel découvert, pas costumée en bonnes manières, ni déguisée en fausses exigences ou en maintien sévère – coudes pas sur la table et petit doigt en l’air –, la haine camouflée dans les sous-entendus plus vicieux et culpabilisants les uns que les autres. Cette Folcoche-là avait moins de moyens financiers et des huissiers à la porte. Les difficultés de thune démarraient le dix du mois. C’étaient pas la grande maison luxueuse, la généalogie classieuse au bord de l’ébranchage. Non, c’étaient les cages à poules des grands ensembles, les suintements, les tapisseries dégueulasses, et les arriérés familiaux coûteux qui déréglaient les balances : prison, drogue, folie. Des tontons aux Beaumettes peut-être, des tatas à la retape, et une tripotée de parents aux petites cabanes pour des raisons de fils qui se touchent.

			Son père était de la partie, lui aussi. Témoin réjoui déjà. Peinard. Sans rien à redire sur les tics sacerdotaux de Madame. Plutôt à tenir les jambes de son rejeton quand les curés n’y arrivaient pas, à distribuer des mornifles pas déduites des échéances à venir. Il filait un coup de main. On a de l’éducation ou on n’en a pas. Aider son prochain, tout un programme. Mais avec d’autres moyens. Plus terre à terre. L’exorcisme, il le pratiquait à sa manière sans ces outils à la noix, petits crucifix en plastique ou vierges made in China remplies de flotte en provenance de Lourdes. Sa liturgie se passait d’ostensoir et de chasuble, et bien sûr de compassion. C’était à coups de latte dans les parties et dans le ventre qu’il lui faisait abjurer son existence tout entière, qu’il faisait sentir à Serge combien il était une merde sans valeur, sans intérêt : le déchet d’un soir de bringue, le résultat d’une monumentale connerie, un résidu de ses cacas, un suppôt recraché par son cul. Du bon Dieu, il s’en foutait visiblement. Ses motifs étaient différents. Ce paternel baignait dans la tisane ; sa tronche de cerise à l’eau-de-vie couvait une violence d’une méchanceté terrifiante et masquait mal les masses de saloperies entassées au fond de son être, qui le faisaient jouir. Il appelait Serge d’un gentil surnom : IVG-Fausse-Couche.

			« Fais tes devoirs, IVG-Fausse-Couche. Range ta piaule, IVG-Fausse-Couche… »

			Le bain de tendresse autour de Serge, il était léger léger. Pour ses anniversaires, Monsieur lui offrait des cacas de chien dans des boîtes à pâtisseries. Il trouvait ça drôle et plein d’esprit.

			— Alors, corniaud, t’es content de ton jouet ? Je me suis dit qu’un peu de pâte à modeler, c’est bon pour l’éducation.

			Il allait jusqu’à pisser dans ses orangeades.

			— Surprise ! C’est pour les sels minéraux. Un petit complément…

			Il lui coupait ses draps, ses oreillers aux rasoirs et déversait des boîtes de punaises sur son matelas. Je l’avais en tête, cette image du gamin malheureux qui cherche les punaises sous ses draps pour pouvoir s’allonger et souffler un peu dans le noir des absences. Ce petit môme avec de grosses larmes sur les joues.

			Le père avait tout un catalogue de blagues mesquines et vicieuses, de clowneries perverses et dégueulasses. Les Trois Suisses de la saloperie. Il avait fait l’école du pire et se trouvait vachement rigolo.

			À table, il réservait les meilleures parts à son fils cadet, qu’il n’emmerdait jamais. Quand il coupait la viande, il lui disait, en regardant Serge bien au fond des châsses :

			— Tiens, toi t’en vaux le coup. T’es pas comme IVG-Fausse-Couche, une erreur à payer qui me coûte un bras.

			Son frangin baissait les yeux. Il ne jouissait pas d’être l’élu. Au contraire, la nuit il pleurait en loucedé dans les bras de son grand frère, culpabilisé à mort, sans comprendre pourquoi son paternel était si cochon. 

			Serge, c’était un grand cœur. Bien que placé régulièrement, classé sous-merde, il avait toujours voulu protéger ce petit frère. Il ne lui avait jamais reproché ce distinguo insupportable. Il m’en parlait beaucoup, de ce petit frère dont il n’avait, depuis longtemps, plus de nouvelles. Lorsqu’il était dans une famille étrangère, il fuyait pour le rejoindre, coûte que coûte. Pluie, neige, brouillard ou mistral, il était hors de question qu’il soit séparé de lui. Il disait :

			— Lui putain, je l’aimais. C’était le seul. Je m’en suis bien occupé, tu sais. Je l’ai habillé, je l’ai nourri. Je lui donnais ma part, plus tout ce que je volais dans les placards de mes parents. Ma mère cadenassait tout. On luttait pour les miettes de biscotte et, bordel, on avait la dalle. À Marseille, sur la Canebière, on faisait les magasins de fringues. Dans les cabines d’essayage, je lui mettais des couches de t-shirts, je lui faisais passer deux trois pantalons des fois. Fallait pas me faire chier. C’était moi, le shérif. À la caisse, ils pouvaient toujours essayer de m’arrêter. Pas un vigile n’a voulu risquer ses dents pour quelques frusques. À l’époque, Lulu, ma crête, elle faisait son petit effet. Crête de coq, fallait se garer de mes poings, et facile je montrais les dents. Sont moins cons qu’on le pense, les vigiles.

			Son petit frangin avait tâché lui aussi de le protéger à sa manière, à hauteur de ses moyens de petit môme. Lorsque Serge était puni de repas, qu’il marnait dans sa piaule, battu, apeuré, seul, il se pointait discrètement et lui donnait les morceaux de pain qu’il avait réussi à chourer. Il les sortait de sa poche, écrasés, et Serge les mangeait en se planquant dans le coin le plus sombre de la pièce. La prise de risque de ce petit geste, on mesure pas. La tablée, c’était Verdun au pire des assauts. Il aurait pu se retrouver concassé, y perdre la peau de ses fesses et de son cou. Le courage que ça a demandé, ce détournement de quignons.

			Serge m’a raconté qu’un jour son petit frère – il avait six ans à peu près – lui a tendu sa tirelire Pokémon en lui disant « Tiens ». Il l’a ouverte, plein de questions. Pourquoi son frangin lui refilait ça ? Dedans, y avait de la mitraille, toutes les piécettes qu’il trouvait, plus les ronds de la petite souris, ceux de son anniversaire, et ceux de Noël. C’était pour que Serge s’achète une maison à lui tout seul « sans papa et sans maman ». Son petit frère a ajouté qu’il aimerait bien une chambre pour quand il viendra le chercher. « Parce que tu me laisseras pas, hein, Serge ? » Serge en a été bouleversé, il l’a serré dans ses bras et il lui a dit : « T’inquiète, jamais tu seras seul. Je vais mettre des ronds de côté, moi aussi. Et promis, on se la paiera notre villa. Toi et moi. Nous deux. »

			Il savait pas trop ce qu’il était devenu, son frère. Il l’avait revu une dernière fois, juste avant de se pointer à Lyon, et lui avait payé un coup dans un troquet. C’était le bon moment. Son frangin avait dix-neuf ans. Il était devenu fort et capable de se protéger tout seul. Son costume de shérif, Serge ne pouvait plus le porter. Il était temps de disparaître tout à fait. Ils s’étaient dit « À quatre, on se barre sans payer ! » et ils s’étaient séparés sur cette dernière malice, joyeux, ignorant qu’ils ne se reverraient plus. 

			C’est la révolte qui l’a tenu debout. Serge n’a jamais plié. Il a mordu les mains qui le frappaient, qui tentaient de l’étouffer, il a cassé les rameaux qu’on agitait devant son nez. Il a tout refusé en bloc, d’être dévoré par la folie de ses parents et le consentement des curés. La blanche colombe, il lui a arraché toutes les plumes, une à une ou par poignées. Il lui a bouffé la tête et en a recraché le bec. Serge, il était pas fou. Loin de là. Il pétait le feu, et sa vitalité c’était celle d’un survivant, c’était peut-être l’énergie du désespoir. Quand il jaillissait comme ça, il donnait l’impression de se débattre contre sa propre disparition.

			Une fois, au local, je m’occupais de Germain. On s’était installés tous les deux à une table pour causer musique. Je nous avais servi le café. Germain était pas trop plié, sa convers’ avait une bonne tenue, ça sentait bon l’après-midi primesautière et légère. Donc, je sers le café à Germain et, tout à coup, deux paluches me secouent par le pull et un bonhomme se met à hurler :

			— Et moi alors, j’existe pas ? Putain, j’suis une merde, moi ? Et moi j’ai pas le droit à la parole, moi ?

			J’en ai répandu au large du café. Mes mains étaient trempées. C’était Serge débordant de jalousie, d’envie, de rancœur et de tristesse. Il hurlait, c’est sûr, mais surtout parce qu’il était désarmé et anéanti.

			Il est mort comme il a vécu, brutalement.

			Un soir, je l’avais laissé avec ses copains. Je suis revenu le lendemain, frais, joyeux de retrouver le local. Kassem faisait une tête pas possible. Il s’était passé quelque chose de grave. Il m’a pris à part et m’a dit :

			— Serge, c’est fini.

			J’ai mis cinq minutes à le croire et à le comprendre ce fragile c’est fini.

			Serge pouvait pas mourir. Il était trop puissant, trop gaillard, trop jeune. Il avait bouffé trop de merde pour être soufflé d’un seul coup. Kassem m’a raconté.

			Il était tombé, ivre mort, et son crâne avait percuté l’angle d’un trottoir. Son front avait explosé littéralement. Il avait supporté les coups de tesson, la drogue, ses parents, il pouvait bouffer la ville, se croire l’égal de n’importe qui, et il est mort de façon ridicule, d’un croche-patte en quelque sorte.

			On s’est rendus à l’hôpital pour les obsèques. On était quelques-uns, silencieux, mal à l’aise, encore surpris, étonnés qu’il ait pu disparaître du jour au lendemain. Certainement pas d’accord, d’ailleurs, avec ce pied de nez insolent du destin.

			Quand j’ai vu son corps plongé dans l’inertie curieuse de la mort, j’ai observé un drôle d’angle droit au-dessus de sa paupière gauche. Les os avaient été rafistolés, mais on voyait qu’il manquait quelque chose. Serge désormais avait une marche d’escalier imprimée dans la caboche. Il était étendu entre des planches, sérieux dans son pardessus impeccable. L’immobilité ne lui allait pas du tout. Il n’y avait sur son visage ni grimace, ni surprise. Il n’y avait ni rancœur, ni colère. Jamais, je ne l’avais vu aussi détendu, ce visage. Il exprimait enfin quelque chose de l’ordre de la douceur et de l’apaisement. Mais ça n’allait pas. Il manquait quelque chose. Serge était sans croix. Rien autour du cou, rien autour des mains et de la taille. Le plus étonnant, c’est qu’il supportait ça sans rien dire. J’aurais adoré qu’il jaillisse de son placard pour nous engueuler et réclamer qu’on l’apprête mieux. Je l’ai dit à Kassem :

			— Ça va pas, il a pas de croix.

			Kassem avait relevé aussi.

			— Oui, t’as raison. On dirait qu’il est à poil.

			On s’est tournés vers Solange, la bénévole. On lui a dit :

			— Regarde, ça déconne. Serge peut pas partir sans croix.

			Il avait dans les mains un petit bouquet de violettes qu’elle avait délicatement posé. Des violettes fraîches, cueillies dans son jardinet, maintenues humides par un papier d’alu. Comme nous, elle a relevé le problème.

			On était pris de court. Le rosaire qui l’entortillait la veille de son décès devait avoir été jeté à l’hôpital. Ce fichu rosaire. Ils auraient pu lui laisser, les carabins. Ils ont bien dû se douter qu’il était davantage qu’une fanfreluche. Ils avaient dû le découper pour pouvoir le désaper et lui faire sa toilette. À cette époque, il le portait comme une ceinture, très serré. Ça le carénait, Serge. Ça construisait un bloc. Avec, il était solide et anguleux comme un bunker.

			La boîte allait être fermée bientôt. L’heure de l’enterrement approchait. On a fait circuler le bruit dans l’assistance : Serge pouvait pas partir sans croix. On s’est tous demandé qui en avait une. C’est Rodolphe qui a démêlé le problème. Rodolphe, c’était un curé défroqué qui venait souvent nous donner un coup de main au local. Il avait préféré le péché de chair au rigorisme de son ordre, la fête à Popaul plutôt que les grandes élévations spirituelles. Il fumait comme un pompier, buvait comme un Breton et mentait mieux que personne. Il avait peur des cloches mais s’astreignait à ses devoirs, comme il disait. Il voulait, au contact des pauvres, rester tout de même au plus près du Seigneur. Un chouette gars, Rodolphe, branché AC/DC et Sepultura. Il mêlait croyances et paillardises sans emmerder son monde et sans accepter d’être emmerdé. Si tout le monde croyait comme Rodolphe, je m’y mettrais peut-être au bon Dieu !

			— Attendez, je pense que j’ai la solution. Bougez pas, je reviens !

			Ça risquait pas qu’on bouge !

			Il a disparu dix minutes, pas plus, et s’est repointé avec un petit rosaire, sur lequel étaient attachées une médaille de la Vierge et une de saint Christophe. Cet objet, il l’avait extrait de sa Clio poussiéreuse, dans laquelle il nous trimballait partout.

			J’ai pris la breloque. Elle était ténue, vraiment légère. J’avais l’impression de rien dans mes doigts. Je l’ai posée sur le plastron de Serge. Je tremblais. J’avais peur de toucher le tissu. Je refusais qu’il soit mort. Je voulais pas me l’avouer trop fort. Son corps gelé, ça m’en aurait apporté la preuve définitive et ça aurait été la grande foire aux chagrins. Je préférais m’illusionner et penser qu’il dormait. Ça lui allait beaucoup mieux, ce sommeil profond.

			Les médailles étaient toutes petites. Je me suis demandé où Rodolphe les avait chopées, sur quel étal, pour qu’elles soient si simples d’aspect. Vivant, Serge n’en aurait senti ni le poids, ni la présence. Leurs masses auraient disparu dans l’épaisseur de son pardessus et dans la furie de ses gestes. Et puis personne ne les aurait vues. Il aurait jamais pu faire la manche avec ce type de bricole. Il n’aurait pas pu s’imposer. T’es radin ou quoi ? Les rosaires chez Serge, ça tenait du dispositif sacré et de la démonstration de force, de la couronne, du sceptre, de l’hermine, fallait que ça se voie, sinon, sinon quoi ? C’était comme l’Élysée et le tapis rouge. Le finaud, il avait pigé que le pouvoir ne se passe jamais d’artifice, surtout pour exprimer la puissance du sacré et mettre d’emblée les gens à genoux.

			Une fois installées, les médailles faisaient deux gouttelettes d’or sur le gris de l’imperméable et reflétaient les lumières alentour. Dans l’une d’elles, la petite Vierge, très humble, très délicate, était en prière. J’espérais qu’elle priait pour Serge, lui qui n’avait pas eu une mère tellement tendre. Dans l’autre, saint Christophe portait, appuyé sur son bâton, un enfant potelé, bien nourri et rassuré, qui pouvait compter sur lui. On le sentait. Il était moins tendre que la Vierge, mais c’était parce qu’il était appliqué à sa tâche. Jamais il n’aurait laissé tomber ce momiflard. Quitte à marcher sur les genoux, à bouffer du verre. Il aurait traversé toutes les épreuves pour pas que son môme doute de lui.

			Je les ai mis face à face. Comme ça, j’ai eu l’impression que Serge était entre eux et au centre de leur attention. Les personnes présentes se sont approchées pour observer le joli montage.

			Kassem n’en menait pas large. À l’oreille il m’a glissé :

			— Ça va lui faire une jolie famille dans l’au-delà. Une famille qui tiendra un peu mieux la route et un peu plus à lui.

			J’ai approuvé. J’ai pensé à son petit frère, qui aurait dû être là. Ça aurait été la moindre des choses à lui accorder. On avait réussi à lui réinventer deux parents, j’avais pas envie que son frère soit absent. Alors j’ai sorti un euro de ma poche et je l’ai glissé sous le bouquet de fleurs en lui disant : « Tiens, de la part de qui tu sais, pour que vous vous achetiez votre maison. »

			Je me suis reculé et j’ai regardé l’ensemble du tableau. Comparativement à sa bête, comme il l’appelait, son fameux rosaire du Prado, c’était vraiment du trente-six fillette, cette déco.

			J’espère qu’il nous a pardonné ce manque d’ambition.

		

	
		
			Maxime

			Chez Maxime, c’était la barbe surtout qui m’impressionnait. Elle était très épaisse très blanche, bien qu’aux commissures des lèvres l’éclat était moins net et sujet au doute. Elle se teintait d’un jaune délayé, presque citron, qui témoignait soit de sa blondeur perdue soit de l’intense activité de fumeur de son porteur. Elles étaient pas claires, ces traces de jaune. Il avait les yeux bleus lui aussi. Comme Simon. Avec moins d’amertume dedans. Et moins de furie. Son nez dérapait copieusement vers la droite. Lui non plus n’avait plus de dents. Quand il mâchait ses aliments, il les écrasait avec ses gencives au rose si prononcé qu’elles émergeaient immanquablement au milieu de la bouillie sombre qu’elles composaient. Il les utilisait comme une meule, faisant jouer ses mâchoires avec une sorte de rotation calme et appliquée, continue et laborieuse. Il coupait un morceau de viande, se le fourrait très en dedans de la bouche, à l’endroit où plus aucun dentiste ne s’était aventuré depuis des décennies, et commençait patiemment son travail de meulage.

			Il avait l’âge de mon père, la cinquantaine passée, et les techniques masticatoires de mon arrière-grand-mère. Une bouche de mémé, Maxime, peu de lèvres et du rose poupon dedans. Du rose très doux. Jamais je n’ai essayé de l’amener chez l’orthodontiste. Trop complexe, et puis son râtelier, combien de temps il l’aurait gardé ? Le temps d’un sourire ?

			Cette barbe, c’était vraiment quelque chose, un monument ! C’était sa tour Eiffel à lui ! Ça le différenciait, ça le distinguait du reste des adultes. Elle était vraiment balèze. Ça faisait des années qu’il se la coltinait et, sans le savoir, il était en avance d’une mode ou en retard de deux siècles. Les barbes, ça va ça vient. Il ne l’entretenait pas et, parfois, elle ressemblait à du grillage tant elle s’entremêlait et s’épaississait de crasse. Elle partait en filoche, les poils se collaient, s’entortillaient les uns aux autres, s’aggloméraient en ficelle. Elle changeait de consistance, devenait un amas de cordelettes trempées dans un bac de mélasse, torsadées comme des mèches de suif. Elle devenait très noire, repoussante, juteuse – pas la moins surprenante de ses qualités…

			Il aurait pu se raser, Maxime. Je lui filais régulièrement des rasoirs jetables, des petits rasoirs qui coupent mal et griffent plus qu’ils ne tranchent. Il me les demandait mais n’en faisait rien. Il les additionnait les uns aux autres et les planquait. Va savoir où ? Je râlais :

			— Ben alors, Maxime, vous en faites quoi des jolis rasoirs que je vous donne ?

			Il tapait du poing sur la table et se mettait à beugler :

			— Négatif !

			Façon de me dire me parle pas, j’ai rien à te dire. J’insistais, mon côté radin certainement :

			— Enfin, quand même, c’est sympa de me les demander, mais s’ils ne servent à rien…

			— Négatif !

			Derechef, avec le même élan dans le poing mais avec un infratexte enrichi d’une information importante : Continue comme ça et celui-là tu vas te le prendre intégral.

			Je lui foutais la paix. Je le laissais amasser son trésor de pauvre. Le Picsou des rasoirs, Maxime.

			Avec cette barbe il faisait vraiment SDF comme on dit. Une vraie image d’Épinal de la rue. Il aurait pu poser dans un magazine au milieu de barbus célèbres : Marx, Freud, Jésus, Champollion, Zola, Hugo. Tout de suite on aurait deviné : lui, là, avec la barbe comac, coincé entre Moïse et Henry IV – SDF, direct !

			Sur une photo de lui que j’ai conservée, il regarde l’objectif d’une manière presque tendre, et sa barbe, couplée à l’éternel imperméable gris qui le recouvrait, lui donne l’air d’un scientifique russe, un type qui aurait bossé dans l’atome ou un prof de mathématiques super niveau, médaille Fields. Mais le plus étonnant sur ce cliché, c’est vraiment la tendresse. Il sourit. Sa bouche ne dit rien, de toute manière elle est planquée au milieu des poils. C’est à la pointe de ses yeux qu’il faut porter sa vigilance, il s’y passe quelque chose, comme une petite irradiation, un petit allègement qui fait l’essentiel du changement.

			Maxime, ça faisait des années qu’il était au foyer. Il avait choisi un petit domaine en rez-de-chaussée, en quelque sorte un appart plain-pied : le premier étage d’un des lits superposés qui composaient les couchages. Moins d’efforts à faire en fin de journée. Je les voyais, ses collègues, le soir, galérer pour accéder à leurs couchettes du haut. Ils rataient les barreaux, se ramassaient dans les grandes largeurs avec des grognements agacés lorsque leurs mains chopaient mal le matelas. Ils partaient à la renverse, paniqués comme des tortues tombées sur leur carapace ; ça valdinguait, fallait voir le ballet ! Le drap venait avec les couvertures et vlan ils s’improvisaient fantômes quand ça leur retombait dessus. La plupart étaient poivrés et bien crevés par leur journée en extérieur. Ils se couchaient habillés, manière engoncée couches et recouches, alors les mouvements, bonjour la fluidité et la précision ! Tout pour un autotraquenard. Pas un qui soit alerte, léger, petite gazelle primesautière – non, tous bien pesants, empattés pachydermes.

			Proche d’une applique, Maxime avait la maîtrise de sa lumière. Il posait son sac à dos, enlevait ses grolles peinardement – les remugles des chaussettes aux odeurs de pisse, visiblement, n’existaient que pour moi –, les glissait sous son oreiller, boutonnait consciencieusement sa gabardine et disparaissait sous ses couvertures. Une main de mort-vivant dépassait des draps et trouvait l’interrupteur. Rideau, la journée était finie.

			Le foyer, c’était sa maison. Pas du tout SDF, Maxime, pour le coup. Plutôt l’ancien de la bande. Le patriarche. Mais un patriarche sans audience, sans queue leu leu pour choper une bénédiction et attendre une réponse aux énigmes de la vie. Non, personne ne lui demandait rien. Chose étonnante, personne ne l’emmerdait non plus, alors qu’au foyer y avait tout de même quelques spécialistes dont l’étendue des talents gagnait en compétences au fil de leurs descentes. Il avait acquis une forme de respect, obtenu peut-être par son aspect docte et papy à la fois. Ou était-ce son étrangeté qui le protégeait ? C’est vrai qu’il ne disait quasiment rien, trois mots je crois, en tout et pour tout : « négatif », « ah oui », « dégueulasse », formulés avec un fort accent flamand qui me le localisait sur une carte d’Europe. Les autres, ce silence, ça les tenait en respect comme un no man’s land où il était risqué de s’engager. Y avait quoi dans ce silence ? Des chausse-trapes, des pièges à loup ? Prudence, prudence… Je crois aussi que sa canne, un bel objet de pharmacie, contondant à souhait, réglable et tout comme sur les catalogues, lui donnait des arguments et même des arguments définitifs. En cas de nécessité, elle s’abattait sèchement sur le crâne du ballot à faire taire si celui-ci n’avait pas bien pigé le négatif préventif. Ce mot, c’était une espèce de panneau de signalisation langagier, entre le stop et le sens interdit. Maxime avait compris à sa manière, sans faire l’École militaire, que la diplomatie sans bras armé n’est que du blabla.

			Un jour, il était là, dans son style, posé sur une chaise du local, cassé par le gros sac à dos qu’il portait perpétuellement. Il était appuyé dessus, peut-être un peu parti, peut-être un peu rêveur. Serge s’est pointé. Serge, typiquement le casse-bonbons : grosse voix, gros caractère, gros sans-gêne, très relâché des convenances, peu embarrassé des bonnes manières. Serge, l’homme sans nuances. Il s’est approché peinard, carcasse solide et enthousiaste, et s’est presque collé à Maxime. Il s’est baissé un peu au niveau de son visage et l’a apostrophé :

			— Oh Maxime ! Tu payes ton coup ?

			Il a crié ça debout, très proche de sa cible, à portée de postillons.

			Maxime, impassible encore, tout en pensée, n’a pas réagi. Il ne l’a pas ignoré, ne l’a pas snobé, il n’a pas été hautain, n’a pas cherché à le vexer, ce n’était pas par morgue qu’il se taisait, il n’était même pas méprisant ; il était ailleurs, c’est tout. Mais Serge ne pigeait pas, il s’est agacé :

			— Alors Maxime, tu payes ton coup ou bien ?

			Plus de corps dans la voix, plus de coffre, moins de sourire. La fausse question tranquillement travaillée par un impératif pour ramener l’autre sur Terre. À beugler comme s’il était sourd. Mais rien une fois encore. Serge, ça a commencé à le faire bouillonner. Car Serge, les foules devaient se lever à son approche. Là, il devait déjà penser que l’autre se payait sa poire. Donc encore plus franco et colérique il a réattaqué :

			— Alors tu le payes ou bien, oh ?

			Moi je ne les quittais pas du regard. Je connaissais ce genre de dialogue. Je voyais tout à fait que l’affaire pouvait tourner OK Corral.

			Puis Maxime a enfin réagi, il a levé les yeux, les a collés bien profondément dans ceux de Serge et sèchement, presque tranchant, a balancé :

			— Négatif !

			Serge a insisté et il a pas anticipé. Il n’avait plus de marge de manœuvre déjà. Et il croyait trop en sa puissance vocale, il croyait que c’était un argument décisif et que son sans-gêne était une forme de camaraderie à laquelle tous adhéraient. Il y est retourné :

			— T’es radin ou quoi ?

			Et, dans le même temps, il l’a secoué un peu par l’épaule en chopant un bout d’imperméable.

			J’ai vu Maxime trembler légèrement sous la secousse.

			— Négatif ! Qu’il a répété, Maxime, encore plus excédé, en repoussant la main de Serge.

			— Fais pas chier, donne la bouteille !

			Et là, il porte la main au sac de Maxime. D’un seul coup, diable hors de sa boîte, il a jailli de sa chaise et d’un splendide coup droit, paf, a foutu sa canne dans le visage de Serge. Bing ! Serge a reculé de deux mètres. La canne était tordue, angle droit qu’elle faisait. Un vrai cours de balistique cet envoi, en même temps qu’un cours sur la résistance des matériaux. La pommette de Serge a saigné en abondance. Éberlué, il a contemplé le sang sur ses doigts. Je me suis précipité vers lui, qui gueulait, plus vexé que blessé : « Oh putain Maxime, t’es pas bien ou quoi ! » Mais pas plus de révolte que ça. Un feu de paille d’orgueil.

			Maxime s’est rassis, Serge m’a repoussé et est allé sonder d’autres cocos. Il est passé à autre chose, avec une joue en marmelade. Il s’en foutait de sa joue. Je le connaissais.

			Il était con, Serge le savait pourtant : Maxime devait être le seul à ne pas boire.

			Les cannes, j’en récupérais pour Maxime des encore droites dans le surplus du foyer, après ses échauffourées. Un vrai Bonheur des Dames pour pauvres, ce surplus. Des fringues partout, en montagnes, en étages, en élancements épais vers les plafonds, en cavalcades débaroulées des rayons, l’avalanche copieuse de tissus, taillés toutes pièces, toutes matières. L’entrepôt divin, ce bric-à-brac.

			Je m’y rendais avec lui après avoir récupéré son ticket de rationnement, nous étions accueillis par un bénévole qui le visait. Comme Maxime était classe Premium, y avait jamais de difficulté. Dans l’amoncellement, au risque de tout faire tomber, j’opérais une sélection :

			— Celle-là ?

			— Négatif !

			Direct. Merde. Je devais coincer au niveau des critères. Qu’est-ce qui n’allait pas ? La taille ? L’épaisseur ?

			— Celle-ci alors ?

			— Dégueulasse !

			Je voyais pas où ça péchait, belle longueur, belle qualité de prise. « Enfin, Maxime, vous ne seriez pas un peu difficile ? » Mais comme le client est roi…

			— Bon, alors celle-ci ?

			Toujours pas, la rebuffade complète. Maxime grimaçait comme si je voulais le forcer à bouffer des clous. Une chance qu’il y en ait autant. Ici, c’était l’offre qui créait la demande. J’en sélectionnais une nouvelle :

			— Ah oui !

			Il validait dans un grand sourire.

			Elles avaient toujours la poignée bleue. C’était sa couleur préférée. Pourquoi je n’y avais pas pensé plus tôt ? Il me l’avait dit : dans la rue, en promenade, il ne s’arrêtait que devant les voitures bleues. Il me regardait et me souriait comme un gosse. Quand il avait arrêté son choix sur une canne, il la prenait, la flattait. Il engageait son avant-bras dans le système de poignée et s’appuyait dessus. Parfait. Pas de jeu entre les parties inférieure et supérieure, une solidité à l’épreuve des crânes les plus épais, des balourds les plus coriaces, une jolie brillance à la lumière – il était coquet, Maxime – et, critère essentiel, elle devait avoir de bons pneumatiques : le caoutchouc antidérapant au bout devait être neuf ou presque, il garantirait la tenue de route. On validait. Le bénévole itou. On pouvait y aller. Ben non, pas tout à fait. Maxime voulait changer de sac aussi.

			Son sac, on se disait qu’il en avait pris pour perpète avec. Comme Cayenne à l’époque du bagne. Il croulait dessous, bête de somme, se pliait, se malmenait, mais jamais il ne le lâchait. Son sac, c’était un persécuteur assumé. Son maton volontaire. C’est simple, Maxime était l’esclave de son sac. Avec, il ressemblait à un dromadaire.

			Il le remplissait de je ne sais trop quoi. Parfois je le voyais faucher des briques de lait, des tranches de jambon, du papier toilette, les torchons du local, les feuilles de l’imprimante et, bien sûr, tous les petits rasoirs jetables. Il fourrait tout comme ça, discrétos, mais en même temps sans se cacher. C’était pas du vol, c’était autre chose. C’était une collection, un hobby, une possession de dépossédé. Un môme fasciné par des petits cailloux, ou des scarabées crevés. Le cimetière aux oiseaux de nos enfances.

			Ça lui arrivait d’y verser ses restes de repas, très régulièrement, comme au resto : le doggy bag. Les sauces au vin, les nouilles, les munsters, la bolognaise, les tartes aux poires, flans caramel, Morteau, plats de côtes, choucroutes, tout, hop Gargamel dans la marmite, faitout, potion tragique, souvent avec la vaisselle. Dans le sac ça faisait gling gling. Maxime, on avait dû l’éduquer à finir son assiette et à ne pas jeter. Tout se mélangeait, se brassait et fermentait, ça inventait un plat unique. Son sac, le dedans, c’était l’alchimie des sorcières ou l’estomac du gastro-entérologue, allez savoir. Il devenait problématique quand il commençait à suinter et à fuir. Ça gouttait des coutures et, souvent, c’était marron et odoriférant. Et quand le marron prenait des teintes affreuses, des couleurs de pourrissement, ça se mettait à puer comme nulle part ailleurs, un fumet d’exception. Le sac se transformait en pressoir, il en coulait du jus de cadavre. Ça devenait un repère à pifises, il allait dans pas longtemps y éclore des crapauds et des têtards. Il se mettrait à grouiller de vie. Il muterait en mare, mais sans canard. Plutôt putride. Astibloches, quel était le secret de votre présence ? Y aurait eu des pêcheurs contents d’avoir un sac pareil. Le plus dur, c’était au réfectoire, quand Maxime faisait la queue tout le monde se plaignait. Il était là, il avançait, il poussait son plateau, plic ploc, il essaimait ses petites gouttes. Il traçait une ligne au sol, comme les types de la voirie avec leur machine à diffuser du blanc.

			Ce mercredi-là, jour des gosses, le foyer était plein. Kassem était absent. J’avançais avec mon plateau, Maxime me suivait. On longeait la rampe des buffets. Derrière lui, un père de famille se bouchait le nez. Il me faisait des signes. Sa femme en rajoutait, elle se prenait le cou à deux mains et faisait mine de s’étrangler en tirant une langue de pendu. Poucet allait son chemin. Après les entrées, les plats. Il ne voyait rien. Moi non plus. Il se penchait vers l’assiette qu’il avait saisie, avait plongé le nez dedans et m’avait regardé joyeux : « Ah oui ! » C’était du bœuf braisé ! Il s’en pourléchait les gencives. Le goutte-à-goutte se transformait en petit filet maintenant, l’étanchéité du sac partait à vau-l’eau en quelque sorte. Il filait tant et si bien qu’il salissait le bas du pantalon de Maxime. Le trempait jusqu’aux genoux. Sur le sol, c’était noir Amoco Cadiz. Drôle de cambouis. Son pantalon allait finir en bleu de chauffe et quelqu’un allait riper dans les flaques et se faire un tibia. Et l’odeur ! Un mélange ! Lait caillé, pain rassis, qu’est-ce qui y avait là-dedans ?

			Dans la file, les parents avaient dépassé le stade du mime. La mère planquait ses mômes du spectacle dégoûtant et des fumets délétères. Derrière elle, d’autres visages apparaissaient, mécontents. Le père a commencé à me parler dans une langue que je ne connaissais pas. Mais ses émotions étaient sans équivoque, et la mine du bonhomme ! J’avais pas fait gaffe, je n’avais pas mesuré l’ampleur des écoulements. Maxime, ça l’a bousculé, il a compris que c’était pour sa pomme. Et l’attroupement maintenant ! Moi qui n’aime que la discrétion ! Pire, il s’est mis à fuir des fesses, la courante. La peur ? Direct, son pantalon s’ombrageait de mouillé à des endroits où on apprend aux gosses que leur organisation anatomique fait un boulot d’évacuation. La température est montée en flèche. Le papa, très en colère, me montrait du doigt l’étendue du déluge. Il commençait à pousser Maxime. Je me suis interposé très faiblement, parce que d’autres gonzes l’avaient rejoint ; la masse des papas mortifiés, volumineuse, menaçante. J’ai essayé quand même :

			— Messieurs, s’il vous plaît. Je comprends. Nous allons sortir et nettoyer.

			Mais je n’avais pas la main dans cette histoire. Maxime, c’était un clochard. Il l’était par-delà les cultures, par-delà les croyances, par-delà les douleurs. Un clochard, c’est un invariant, un universel, il fait peur dans tous les pays du monde de la même manière. Il pue dans tous les pays du monde. Maxime, s’il avait été menue mémé dans un Ehpad, les papas en colère, ils auraient compris direct sa faillite et ses écoulements. Pas de scandale. On passe tout à la vieillesse. Elle a ses raisons. Et dans les hiérarchies, dans les classements que les humains s’imposent, la vieillesse est déjà à moitié pardonnée. On comprend le corps en capilotade, c’est évident tout qui fout le camp, éclat, cheveux et sphincter.

			Là, ils s’en foutaient de mes arguments. Je rajoutais des gestes que je croyais d’apaisement.

			— On s’excuse, on avait pas vu. La prochaine fois on fera gaffe.

			Mais ça n’avait contribué qu’à emberlificoter un dialogue déjà mal engagé. On me poussait un peu, on me bousculait, ils voulaient saisir Maxime. Le brancher probablement, goudron et plumes. On pataugeait en chœur dans toutes sortes de liquides. Je m’étais rigidifié, je voulais le protéger. J’avais senti mon corps se tendre. Quelque chose de dur se nouait en moi. Je serrais les dents, je devenais du marbre. Moi qui n’ai jamais fait de mal à une mouche, j’avais l’impression qu’une brute me poussait au-dedans et prenait les commandes. J’allais péter du pif et des arcades et, bon Dieu, ça risquait de tomber rustique ! Y aurait pas de pause dans le massacre ! Si dégelée il y avait, ce serait sans pardon ! Préparez les boîtes à dominos et les trousses à pharma ! Je pensais quasi plus. Au self, par le passé, j’avais déjà vu des chaises voler, des poings partir.

			Le cuisinier avait quitté son poste et, derrière le comptoir, il appuyait où ça faisait mal :

			— Tu pues ! Dégage, putain ! C’est pas possible, va chier ailleurs !

			Il essayait de choper Maxime. Je l’en empêchais. Mais je ne pouvais pas être partout à la fois. Les pères s’étaient rapprochés et commençaient à le saisir. Sa canne n’avait plus d’utilité. Il n’avait pas assez de force et d’espace pour la faire tournoyer. J’essayais de mettre mon bras entre eux et lui, en gardant un œil sur le cuistot, mais je mesurais mon dénuement. Et Kassem qui était absent !

			Moussa est intervenu. Il avait suivi le début d’algarade depuis la porte d’entrée. Moussa, l’armoire normande façonnée par la lutte sénégalaise. Une densité d’enclume, du muscle pour trente. Mais de la finesse, beaucoup, dans ses interventions. Un artiste du déminage, Moussa.

			— Messieurs, qu’est-ce qu’il se passe, un problème avec Maxime ?

			Tout en sourire, la phrase. Sa présence avait suffi à faire tomber le malaise.

			On l’avait tous vu, Moussa, utiliser son coup favori, sa fameuse botte – apprise de quel maître d’armes ? – et faire plier les plus méchants, même les vraiment très vicelards armés cran d’arrêt, rage, fureur, tesson, ou autre. Personne ne voulait y passer. Le truc technique de cette botte, c’était de choper un des doigts de son adversaire d’un geste subit, toujours avec le sourire – ainsi, Moussa joignait l’humiliation à l’efficacité, le panache aux résultats, la surprise à l’inexorable –, puis d’exercer une si violente torsion sur les frêles phalanges que l’énervé croyait que son doigt allait péter comme un avion explose en plein vol. Dans un réflexe de protection, l’attrapé se mettait invariablement à genoux, dans une attitude de suppliant, pour s’épargner d’entendre le bruit des os qui craquent et d’avoir l’image des chairs arrachées.

			Moussa, en vrai, ne cassait rien. Jamais. Il faisait mine. Il arrêtait son geste pile au moment où ça tirait affreux sur les ligaments. Chacun devenait un peu porcelaine dans ses mastardes paluches…

			Les pères se sont calmés, chouïa. Les mamans aussi. Moussa m’a dit :

			— Lulu, tu dois pas manger là avec Maxime. Il en met partout.

			On s’est regardés, on a regardé le sol. Je me suis tourné vers Maxime.

			— Je vais vous accompagner à la douche, Maxime, on ne peut pas rester comme ça.

			— Négatif !

			Le grand problème avec Maxime…

			— Regardez votre bas de pantalon, le sol.

			— Négatif !

			— Maxime franchement c’est votre sac.

			— Négatif !

			— On peut pas rester là. Comment on fait ?

			J’avais laissé Maxime errer dans ses pensées. Les pères s’impatientaient. Ils voulaient certainement qu’on le vire manu militari. Ils étaient pressés, ils avaient faim. Ils se sont remis à grogner. Moussa les a regardés :

			— Un peu de patience, non ?

			Ça a agi comme une table de mixage, le volume des colères a baissé immédiatement. DJ Moussa est dans la place !

			Il s’est adressé à Maxime :

			— Allons, Maxime, les papas et les enfants, ils attendent.

			— Négatif !

			Il a regardé son bœuf braisé. Les yeux grand ouverts, avides. Je lui ai dit :

			— D’accord, c’est d’accord. Je prends une assiette. Une grosse, une pleine. Avant, vous vous douchez.

			Il hésitait, ça s’entendait. La douche, j’aurais pas dû. Pas maintenant. Erreur stratégique. Un répulsif profond chez Maxime, la douche. Pourtant, pas de négatif !, pas cet éternel refus contre lequel je devais agir, comme l’océan s’entête à Étretat, et qui opérait en moi de la même manière, par vague d’impatience, vague de colère, vague d’irritation. Je devais traiter cette déflagration continuelle et la transformer en apaisement. Le tour de passe-passe ! On ne l’écrasait pas, ce négatif !, on ne le chassait pas ; si on souhaitait obtenir un résultat, on l’érodait, on le travaillait, on le malaxait, on lui ôtait sa charge explosive. J’avais augmenté ma mise.

			— Je prends le fromage aussi, et le dessert. D’ailleurs, c’est quoi le dessert ?

			J’ai lancé ça comme ça, à la cantonade, léger et l’air naïf.

			— Crème brûlée, m’a répondu le cuistot enfin calmé.

			Il en a rajouté même :

			— C’est ce que je réussis le mieux.

			Clin d’œil appuyé.

			C’est bon de se sentir moins seul.

			Maxime toujours en suspension, la chique coupée, la réplique absente. Les yeux qui allaient et venaient de l’assiette à moi, de Moussa aux pères, des pères au cuistot, de son plateau au morceau de pain. Moi aussi, en suspension, en minutes d’attente des résultats du loto. Moussa ? Pareil. Maxime a porté son index à sa bouche, signe de l’intense bagarre qui s’opérait en lui. Je ne savais pas ce qu’il mesurait, ni sur quel type de balance. Il m’a regardé encore une fois, s’est détendu. Il a reregardé tout le monde, il s’interrogeait, avec l’œil d’un piaf inquiet devant des miettes trouvées sur la chaussée. Il ne savait pas. Pas encore. Il m’a souri. Refait le tour de tout le monde, avec des mouvements de tête erratiques. S’est repenché dans les ondes chaudes et épaisses du braisé, quasi le nez dedans. S’est redressé. M’a souri de nouveau. On attendait. Il a trempé un doigt dans la sauce, l’a porté en bouche. Il hésitait, regoûtait au plat, à trois doigts maintenant, façon cuillère, en remontant des débris de viande mélangés de sauce. Il les nettoyait dans sa barbe une fois tétés.

			Je me suis dit qu’il allait se goinfrer son plat debout, alors que tout le monde était suspendu à son verdict, qu’il avait trouvé l’astuce pour pas bouger et manger peinard. Vieux singe, Maxime, vieille combine, à malin malin et demi. Mais non, ça ne relevait pas du calcul. Je me suis inquiété. C’était long. J’ai tenté une petite relance, sur la pointe des mots, sans aucune brusquerie.

			— Maxime ?

			Il s’est tourné vers moi, et c’était comme s’il m’avait retrouvé et redécouvert, moi perdu depuis si longtemps. J’étais à nouveau présent charnellement, réel dans un mètre quatre-vingt-cinq d’os, de peau, de tripes, de kératine, d’émail, exerçant le boulot d’animateur dans une cuisine éclairée par des néons trop puissants, dans un bâtiment collectif peint en vert et chargé de lino, ouvert pour accueillir des adultes en errance, dans une ville qui s’appelait Lyon administrativement immatriculée 69. C’était comme s’il revenait de la traversée d’un désert connu de lui seul, d’une longue et laborieuse pérégrination gustative dans ses désirs et ses hésitations : 

			— Ah oui !

			Tout le monde a soufflé. J’ai accompagné Maxime, avec un plateau, chose promise chose due, tandis que Moussa est allé chercher une serpillière. On s’est installés sur un banc dans la cour. Chacun son assiette. Compagnons de boulottage, le nez au vent sous le préau.

			Le bœuf braisé avait intérêt à être bon !

			Et puis, un jour, ce n’est plus son sac qui a posé problème. C’est lui qui s’est mis à pourrir.

			Kassem m’a dit :

			— Maxime a un truc qui cloche. Sa démarche, c’est plus la sienne.

			Effectivement, il ne prenait plus appui sur sa canne de la même façon. J’avais l’impression qu’elle ne lui servait plus vraiment.

			— Quand il passe d’une jambe sur l’autre, y a un accroc.

			On était là, dans la rue, on se baladait. On les faisait régulièrement sortir un peu de leur arrondissement, de leur éternel lieu de manche ou de beuverie. Maxime avait été ok pour la balade, comme Serge et Simon.

			— À droite, on dirait qu’il lui manque une rotule.

			Avec le sac et la gabardine, on ne pouvait pas être sûr à cent pour cent. Mais oui, y avait un à-coup inhabituel. Je me suis approché de Maxime :

			— Tout va bien ?

			— Négatif !

			C’est que tout n’allait pas si mal. Je lui ai montré une Merco bleu kéké garée au bord du trottoir. Il s’est arrêté, s’est tourné difficilement et a chassé un peu dans la rotation. Ah oui ! Validé le bleu kéké ! Nous avons poursuivi côte à côte un moment, tranquilles, badauds sans heurts, peinards et ordinaires, en recherche d’autres bagnoles bleues. Puis j’ai rejoint mon collègue :

			— T’as raison, Kassem. Au foyer faudra vérifier.

			Après une bonne heure, nous étions rendus. Certains nous avaient quittés. Maxime, lui, s’est dirigé vers le local. Je l’ai suivi de près. J’attendais un moment opportun. Une fois arrivé, il a visé un fauteuil et s’y est dirigé. Il s’est organisé pour s’asseoir malgré son sac, et j’ai vu la petite grimace vite fait, petite flammèche qui est passée au coin de ses yeux. Il a plié sa jambe et j’ai pu localiser sa douleur. Je me suis approché de lui, l’air de rien.

			— C’était bien cette balade, Maxime, non ? Je peux m’installer à côté de vous ?

			Mes gestes, je les ai déployés le plus tranquillement possible dans le silence de Maxime et l’absence de son regard. Précieux, les silences de Maxime, un drap sur sa fureur.

			Le bruit de la chaise que j’ai déplacée, ses grincements quand je me suis assis, tout devenait un enjeu de dérangement. Maxime toujours aux fraises, ou ailleurs, m’ignorait. Il était comme ça. Il était long le chemin entre lui et moi. Il était long ce temps entre l’énonciation d’un mot et la certitude qu’il l’avait bien reçu. Maxime, pour lui parler, il y avait tout l’espace à traverser, sans carte ni boussole. On n’était jamais bien sûr de se situer au bon endroit et de la direction à prendre. Je ne savais pas comment aborder sa jambe. Je craignais qu’il ne s’énerve et m’envoie balader. J’ai repris :

			— La Merco bleue, c’était quand même une drôle de bagnole. Ma préférée, c’était la Mini Cooper, je crois. Elle vous a plu aussi, j’ai vu.

			Je me suis encore un peu rapproché de lui, pas en face, pour lui ménager la possibilité d’une fuite. De trois-quarts c’était mieux. Il m’a regardé. J’ai tenté :

			— Une partie de petits chevaux, ça vous dit ?

			J’ai fait le geste de lancer les dés.

			— Je vous laisse les bleus, je suis sympa.

			Je me suis levé pour aller chercher la boîte et suis revenu m’installer en face de lui. J’ai préparé le jeu sans le quitter des yeux, mais l’air de rien. Il me tournait un peu le dos. Tout était en place.

			— Maxime, à vous l’honneur.

			Il s’est un peu intéressé à ce que je faisais, pas complètement encore. J’ai lancé les dés. Il les observait rouler et s’arrêter. Pour en saisir un, il a été obligé de se tourner plus franchement. Nous étions maintenant quasiment face à face. J’ai souri. Il a porté le dé à ses yeux, très près, il louchait.

			Le petit cube rouge translucide brillait comme un rubis mal taillé dans ses doigts secs et torsadés. Il a insisté, je me suis demandé ce qu’il observait avec autant de minutie, mon diamantaire d’Anvers. Si ça se trouve, il avait besoin de lunettes tout simplement. Il m’a regardé, Ah oui !, et a pris franchement position face au jeu. Je lui ai tendu le deuxième dé. Sa main s’est avancée, ouverte, et a découvert la plaine de sa paume. Cette ouverture m’a semblé fantastique. Elle a produit sur moi l’émerveillement d’une lumière crue, nouvelle, échappée d’une nuit profonde. Elle portait les traces de son âge, l’état de son corps. Elle se déployait comme une aile maladive. Elle était sillonnée d’innombrables ridules. J’entrais dans le monde inconnu de son intimité. Il n’y a rien de plus intime qu’une main. Elle était fragile comme du bois sec, effilée comme un grillage. Sa main, c’était un parapluie ouvert dont il ne restait que les baleines. J’ai eu peur que les dés la traversent. À la pointe des doigts, j’ai observé les ongles jaunis de nicotine, cassés, maltraités par la rudesse de leur environnement. Maxime, quand il marchait, il s’agrippait aux murs parfois, il raclait les crépis. Il trouvait son repos sur des aires en ciment.

			J’ai posé délicatement le second dé dans sa main. Les doigts se sont repliés sur le jouet comme des pinces sur une peluche dans un jeu de fête foraine. Il les a lancés, plutôt il les a lâchés. Ils ont peu roulé et sont tombés platement et sans vitalité sur le plateau dans un bruit creux. Il a approché un doigt pour compter les petits points blancs de la surface. Ah oui ! Dans une gamme nuancée de déception, il a grimacé. Le double six, c’était pour après peut-être. À mon tour, j’ai joué en espérant ne pas faire de double six. Car je souhaitais de tout mon être qu’il gagne, je souhaitais qu’il m’écrase aux petits chevaux, que tous mes cavaliers restent au paddock, bien coincés, bien nuls, tandis que les siens virevolteraient sur la piste, comme des mustangs libres et joyeux, trépidants et enfiévrés par les claquements de leur crinière prise dans le vent, et qu’ils fassent des tours et des tours de piste. Je souhaitais qu’il m’humilie, double six sur double six, moi, miné par un tirage de double un fatidique. J’espérais pour moi un déluge de double un, une cohorte de lancers foireux, et que Maxime m’écrase la tête sur le carton dans des cases que je n’aurais pas été foutu de parcourir. Tiens, j’aurais supporté qu’il me traite de pauv’ type. Alors, même pas foutu de gagner aux petits chevaux ? Minable ! Je souhaitais tout ça plutôt que d’avoir à lui parler de sa jambe et de devoir encore être astucieux et astreint à une patience qui n’était qu’une forme de contention de ma colère contre lui et de ma frustration. Si cette collection de double six pouvait avoir des vertus relaxantes ! Que Maxime supporte enfin le langage, les autres, la contradiction, et un tout petit peu de soin de soi, bordel !

			Les dés ont roulé et se sont arrêtés : double six. Il m’a regardé en souriant. Ah oui ! J’ai relancé, un cheval est sorti des starting-blocks et, go, a progressé, waouh, sur quatre cases. D’entrée, je lui ai mis un trou ! Maxime a joué à son tour. Et toujours pas de double six. Moi, mon cavalier avançait avantageusement. Et le coup d’après, j’ai encore fait un double six. Quel manque de bol ! Maxime allait finir par faire la tête. Je l’imaginais balancer le plateau en gueulant Dégueulasse ! à la face des dieux du jeu et du hasard.

			— Un café, Maxime ?

			Je lui ai touché le bras doucement. L’imper gris râpé m’a renvoyé la sensation de son tissu rêche et glissant. Mais aussi l’impression d’un matelassage. Sur sa manche, j’ai senti les épaisseurs de fringues qui composaient sa doublure. Ses yeux se sont plantés dans les miens. Une sorte d’acquiescement. « Bougez pas, j’y vais. » Je suis revenu avec deux tasses, j’ai posé la sienne à côté de lui. Il s’en est saisi, l’a portée à ses lèvres. Le café chaud lui a redonné vie et consistance. Maxime est redevenu réel tant il était absolument présent à son plaisir. C’était à lui de jouer. Je lui ai passé les dés. Puis est revenu mon tour. Onze, pas mal. Et tandis que je faisais rebondir mon petit cheval sur le carton, tranquillement, sans le regarder, je lui ai demandé :

			— Ça vous dit, une douche ?

			Braoum !

			— Dégueulasse ! Négatif !

			D’un geste immense Maxime a rasé le plateau de jeu. Tout ce qui se trouvait à portée de ce coup de faux formidable a valdingué au sol. Coup de bol, y avait ni sa tasse, ni la mienne. Les dés ont roulé sous d’autres tables, les petits chevaux ont volé plus loin, ont atterri en une pluie pétaradante et désordonnée de bleu, jaune, rouge, vert. Dans le local personne n’a réagi. C’était classique, les accrocs. Ensuite, il m’a tourné le dos. Sans précipitation, sans réaction, j’ai ramassé les pièces tombées au sol et j’ai tout remis en place. Presque monacale mon attitude, tout à fait joue tendue et humilité céleste. Je lui ai présenté à nouveau les dés.

			— C’est à vous, Maxime.

			Il les a refusés.

			— Avec une douche franchement, vous seriez bien.

			J’ai joué à sa place.

			— Ça pourrait être le moment de changer de sac aussi.

			Les dés ont tâtonné, hésité, cahoté le long de leurs arêtes, puis ont stoppé.

			— Y en a un bien vaste en ce moment, au surplus. Avec plein de poches latérales, et imperméable. Tiens, double six, bien joué Maxime !

			J’ai avancé un cheval bleu à sa place.

			— Très joli coup. Bravo.

			Silence. Le moment où les mots enfin faisaient leur chemin. Ils n’étaient plus des piqûres d’acier, une gifle aller-retour, des coups de matraque en plomb. Sans que je comprenne pourquoi, ils avaient changé de nature. Pour Maxime, les mots, c’était d’abord une rage de dents. Il fallait les arracher. Ça faisait mal. C’était l’ennemi. Ils étaient entrés en lui désormais. Je les imaginais, se frayant un chemin. Ils remontaient le cours de ses pensées et, à point nommé, lui indiquaient une info positive dans la mécanique complexe de son refus. Ça devait briller comme une douceur dans un océan de lave sous sa caboche. Mais c’était jamais de prime abord, l’accès au bonheur. J’ai relancé, un neuf est apparu. J’ai compté. Par-dessus le plateau, Maxime a arrêté ma main. Il a pétillé Ah oui ! Il s’est levé, s’est dirigé vers la douche du local. Juliette, une bénévole, s’est approchée. Je lui ai dit :

			— Maxime va se laver. Tu peux aller lui chercher des vêtements, s’il te plaît ?

			Je ne pouvais pas être au four et au moulin. J’avais trop peur que Maxime change d’avis. J’avais une jambe à ausculter.

			— Bien sûr ! Gabardine, sac et veste grise, Maxime quoi !

			Dans la cabine de douche son vieux falzar, craquant de crasse sèche, a glissé sur ses chevilles et dénudé deux guiboles étroites et filandreuses d’aspect. La droite était sale mais blanche par endroits. La gauche était comme augmentée d’un sac de pus, qui dévalait, gonflé et souple comme une voile qu’on affale, du genou à la cheville, le long du tibia. Ça bouillonnait, c’était plein d’un liquide jaune crème citron ou crème vanille industrielle, noirâtre. C’était flasque et ondulant comme une boule antistress. C’était gros comme une moitié de ballon de rugby. Ça ressemblait à une méduse accrochée à un pilier d’amarrage. Son genou était énorme, rouge vif, une tomate blette. Cette sacoche de pus ne l’atteignait pas totalement, mais ça ne saurait tarder. Je ne disais rien. Je m’étonnais et j’étais écœuré. Comment faisait-il pour supporter cela ? La douleur que ce devait être ! Je comprenais mieux la petite grimace. Elle manquait d’envergure, cette grimace. Elle n’était même pas une plainte. Pourtant, elle masquait l’horreur. Comme un timbre-poste aurait caché un charnier. J’ai aidé Maxime à s’asseoir sur une chaise. Il semblait désolé. Je lui ai retiré ses croquenots pleins de merde. Les chaussettes se distinguaient à peine de la peau. Ma main a frôlé son mollet. Il était brûlant.

			— Ça va, Maxime ?

			Je ne quittais pas des yeux la bestiole qui l’agrippait. Elle pouvait me sauter au visage.

			Tant bien que mal, je suis parvenu à lui enlever son vieux froc. Il est resté assis et je me suis attaqué à la partie supérieure, t-shirt et pull, conglomérat de tissus, couche sur couche. Il était étrangement passif. Il ne faisait aucun geste, ne refusait aucune de mes interventions. De toute façon, il ne serait pas arrivé à se déshabiller seul. Après plusieurs effeuillages plus ou moins complexes, je suis arrivé à la dernière couche. J’ai eu l’impression de le désincarcérer de ses vêtements.

			Le voilà nu et debout devant moi. C’est Auschwitz qui m’a pété à la gueule. J’ai revu les pelleteuses de Nuit et Brouillard, les corps à peine humains sans réaction, comme sans articulations, bousculés par l’acier des machines. Ces corps qu’on a roulés, entassés comme s’ils étaient un matériau de construction. Ces corps sans nom, sans histoire, devenus encombrants par leur quantité et le volume infernal de leur entassement. Des corps devenus des déchets, traités de la même façon. Je les ai revus tomber dans les fosses en même temps que dans l’oubli. Maxime était pareil. D’une maigreur absolue. Il était comme un meuble vide recouvert d’un drap trop lâche et qui mettait en valeur ses arêtes. J’en suis resté stupéfait. J’ai pu voir toute l’architecture du squelette et la palpitation discrète de la peau au niveau du cœur, petit oiseau qui s’obstine. Je me suis obligé à parler.

			— C’est rien, Maxime, pas de gêne. On va y aller tranquille.

			Son sexe pendait banalement, pris dans la raideur blanche des poils pubiens et dans la tristesse de sa mollesse. Il m’a semblé déprimant de vieillesse et d’inutilité. Maxime ne disait rien, mais je percevais qu’il n’était pas à l’aise. J’ai allumé la douche et j’ai réglé la température de l’eau. J’ai fait gaffe au débit aussi. J’aurais aimé trouver une option « fine brume de printemps » sur le pommeau. J’avais peur que l’eau lui fasse mal. Qu’elle cogne et tape trop brutalement sur la fragilité qu’il m’inspirait. L’eau ardente, tombée du ciel de la douche, dure comme une volée de pierres un jour de lapidation. J’ai rêvé d’une vapeur humide et éthérée, qui lui décollerait cette gangue sans violence, par nuage. Un bain aux nuages, imaginez ! Flotter dans l’impalpable, dans une mousseline de gouttelettes. Je lui ai tendu la main pour qu’il s’engage sous la douche.

			— Allez-y, Maxime, je vous tiens.

			Les premières gouttes l’ont surpris puis amusé.

			— C’est pas trop chaud ou trop fort ?

			Elles tombaient comme des petites billes sur le sommet de son crâne. Il a cherché à s’en saisir avec les mains. Ah oui ! J’ai augmenté un peu le débit, ça l’a fait sourire franchement. Limite il s’est fendu la pipe. C’était si drôle, les petits papillons éphémères des éclaboussures. À ses pieds, l’eau s’écoulait, marronnasse et inquiétante. Elle fuyait par la bonde et j’avais l’impression qu’elle tortillait entre ses fesses dans une ultime provocation, pour signifier sa désapprobation.

			— C’est agréable, hein, Maxime ?

			Je lui ai proposé un savon, qu’il a regardé avec son air de tout redécouvrir à chaque fois. Je lui ai montré ce que c’était, j’ai fait baver la savonnette entre mes mains. Il l’a prise et s’est essayé à la manipuler. Elle est tombée. Je ne pouvais pas la récupérer. Sous la douche, sous la nudité de Maxime, c’était compliqué n’est-ce pas ? Et j’ai eu peur que la poche craque et déverse sur moi ses flots, tout son bouillon de décharge publique. D’ailleurs, elle était toujours là, elle flottait, atroce, entre sa jambe et nous. Alors j’ai pris le flacon de shampoing et je lui en ai mis dans les mains. Il a compris et s’est frotté sans énergie, mais avec beaucoup d’application.

			Juliette est arrivée les bras chargés de vêtements. Elle s’est figée devant le spectacle. Elle avait déjà vu des hommes nus. En tant qu’ancienne infirmière, ici ou à l’hosto, c’était pas la réalité des corps qui l’effrayait. Elle m’a tiré par la manche et m’a glissé à l’oreille :

			— Faut l’amener à l’hôpital.

			J’y songeais depuis le début. Une fois de plus, il allait falloir composer avec cette fichue patience qui complique tout et travailler l’inertie de Maxime. Allez, petit scarabée, courage.

			— Oui, j’attends qu’il s’habille pour lui en parler.

			Maxime était fin prêt. Récuré, propre comme un sou neuf. Habillé de propre aussi. Il était une apparition miraculeuse. J’ai tergiversé : quand lui annoncer ? À quel moment ? Attendre qu’il soit assis au local ou le faire maintenant ? Il allait falloir être dans le dur, ça ne pouvait pas se faire sans brutalité, je le craignais. Tant pis, je me suis lancé, on verrait bien. Y a pas de bon moment lorsqu’il s’agit de forcer quelqu’un.

			— Maxime… Votre jambe, faut aller à l’hôpital.

			Je ne sais même pas s’il avait conscience de son état. Il l’ignorait, cette jambe. Tout le temps de la douche, même pendant le savonnage il ne l’avait pas regardée. Elle devait être une étrangère. Même pas, car il l’aurait engueulée. Existait-elle encore, cette jambe ? Il n’a pas réagi.

			— Y a pas, là, faut agir. Je vous emmène.

			Maxime flottait dans son éther. Il était beau, tout lavé et bien peigné. On aurait dit qu’il retrouvait le plaisir de se sentir propre. J’ai imaginé la pétarade sensorielle, le changement complet. Les bestioles ressentent-elles ça avec leur chrysalide ? Il devait être envahi d’odeurs nouvelles, d’odeurs qu’il ne connaissait plus. Et le frottement du tissu sur sa peau lavée ? Il était dans l’herbe fraîche au moment où j’avais à lui parler d’hosto. À batifoler dans un printemps de soie et de velours. Je l’ai laissé profiter de cette redécouverte. Il irradiait, ça se voyait. J’ai pas voulu gâcher ce moment si rare. Même pris dans une espèce d’urgence, j’ai voulu la dégustation. J’ai fini par m’immiscer dans son bonheur, il le fallait. J’ai tenté, quand même, de pas sauter à pieds joints dessus.

			— Maxime, votre jambe ? L’hôpital ?

			Il s’est tourné vers moi et a regardé son bas de pantalon. Étrangement, comme si le plus improbable de mes souhaits se réalisait, Maxime s’est mis en route et a accepté de me suivre. C’était de l’ordre de l’inattendu. Colossale surprise ! Le soulagement ! Rien n’efface les angoisses mieux qu’une grande joie. J’avais lu ça quelque part, un jour. J’avais envie de confirmer.

			Lentement mais sûrement, quasi main dans la main, nous sommes allés à l’hôpital Saint-Joseph Saint-Luc. Il était à côté du foyer. 

			Dans le service deux infirmières l’ont reçu, mi-inquiètes, mi-souriantes. Elles avaient beau savoir, c’est jamais simple d’accueillir ce type de demande. Elles étaient jeunes, attentives, prévenantes et appliquées. Elles lui ont demandé de retirer sa chemise. Un formidable Dégueulasse ! a retenti jusqu’au couloir. La gente soignante s’est désagrégée en nuée blanche. Affolée, l’une d’entre elles est venue me voir.

			— Nous ne pourrons rien faire, il n’est pas conciliant.

			Sûr qu’il n’était pas conciliant ! Avec ces bazars et ces machins qu’elles voulaient lui planter au fond de la gorge, il ne pouvait que se sentir agressé. C’était du papier, Maxime, il se déchirait. C’était un homme béant, un homme troué de part en part. Alors nous devions y aller doucement, pas à pas. Je me suis proposé. J’ai offert ma présence. Comment le dire autrement ? J’ai mis mon corps, mon être, des paroles, entre ses peurs profondes et la bonne volonté rentre-dedans des infirmières.

			Dans la salle d’examen plombée par une lumière moche, hésitant, il s’est agrippé à son ceinturon. Ses yeux étaient effrayés, pleins d’un reproche profond et aigu à mon encontre. Il avait posé sa canne, c’était déjà ça. S’il décidait de partir, je ne pourrais rien faire. Je refusais, contrairement à d’autres professionnels, de faire du forcing. Longtemps, au foyer, les soins d’hygiène avaient été obligatoires. Les adultes étaient brutalement mis à nu et lavés à grandes eaux. Bafoués dans leur dignité, ils étaient traités comme de la vaisselle à récurer. Pas question.

			Il s’est dirigé vers la porte, que j’avais laissée ouverte pour lui laisser la possibilité de s’en aller sans avoir à me contourner. Mais, hésitant, il a fait demi-tour. Il s’est approché de moi et, difficilement campé sur ses deux pieds, a défait la boucle dorée de son ceinturon. À mon contact Maxime s’est calmé, s’est atténué, pastellisé. Je n’avais pas la figure de l’étranger. Comme sous la douche, il s’est détendu. Ah oui. Son œil pétillait. Il a accepté l’examen et ce sont les infirmières qui ont pétillé. C’était peut-être ça mon métier, changer la qualité des regards ?

			Elles ont appelé illico le médecin de garde. Lui, également illico, a sollicité le chirurgien. Celui-ci a débarqué, aréopage d’étudiants dans les pattes, sa blouse volant derrière lui, genre Zorro ou Captain America. La volonté tout de suite, l’expression d’une force et d’une capacité de décision, il était couillu le chirurgien et souhaitait qu’on le sache. Il s’est approché de Maxime avec sa guirlande de potaches autour de lui. Ça a fait comme un coup de patin brutal à son élan. Il en a fait des yeux larges comme des plats à tarte. Il a à peine osé toucher la méduse. Les carabins, pareil, à vouloir le copier. Chacun d’eux cherchait un truc intelligent à dire pour épater le professeur et se donner une contenance devant l’horreur. Mais rien n’est sorti. No comment. Ils devaient tous, l’air de rien, se repasser leurs cours en mémoire, biologie, infectiologie, dermatologie, pour tenter de comprendre malgré tout et mettre des mots sur ce qu’ils voyaient. Le chef a fouillé dans ses poches, a sorti un portable et pris la bestiole en photo, sous tous les angles. Je lui souhaite d’avoir de l’humour. C’est le meilleur moyen de tenir, la seule vraie arme contre la glu du désespoir.

			Il m’a adressé quatre mots seulement, en me regardant bien ferme, bien déterminé au fond des calots, le visage tendu mais gracieux :

			— On prépare le bloc.

			J’ai tout expliqué à Maxime. J’allais rester avec lui jusqu’à l’opération. Je partirais lorsqu’il serait endormi. Les portes du bloc m’étaient ouvertes pour ça.

			Sous son masque Maxime était très inquiet. L’univers de soucoupe volante là-dedans ! Des boutons, des écrans, des bips, des lumières toutes artificielles, des gugusses habillés en vert tête aux pieds, masques sur la bouche, des engins nickelés très techniques dans leurs expressions et leur design, des écrans de contrôle partout. Je n’osais pas regarder le petit matériel joyeusement brillant, qui attendait, placide, sur un chariot : il était plein de tranchants, d’éclairs, bref, de pincements promis, de coupures, de sutures en suspens, d’erreurs pas réparables. Ça m’a fait grincer les dents. J’ai frissonné jusqu’aux chevilles. J’ai entrevu le corps de Maxime s’écroulant sur lui-même, se déchaussant et finir en tas. Les cadavres d’Auschwitz me sont revenus encore une fois. Ils allaient planter quoi ? Des scalpels ? Maxime, y avait presque plus rien à racler, à rogner. Qu’il soit transpercé de part en part, c’était ce que je redoutais. Je lui ai imaginé des os creux, cristal, verre soufflé, fragilité Murano, si fantômesque. Alors un coup mal assuré là-dedans ? L’émiettement ! Le chir’ était sûr, mais le corps de Maxime invitait pas au triomphe, plutôt à l’humilité.

			Lui, ses yeux batifolaient de gauche à droite comme des lièvres pourchassés, qui tenteraient d’esquiver des coups de griffe et des chevrotines. Ça le dépassait. Pas de Cave ce soir, pas d’applique près du lit. Il se retrouvait à poil sous la tunique qu’on lui avait passée. Est-ce qu’il avait eu raison de m’avoir fait confiance ? J’ai compris l’affolement. J’aurais jamais pu lui mentir, à ce moment-là, en faire des caisses. Vous comprenez, la technologie de maintenant, les mains qui repoussent quasiment toutes seules, les cervelles qu’on vous change comme ça, hop, d’un claquement de doigts, les coutures qui se rebouchent d’elles-mêmes et les staphylos qui vont se faire dorer dans les pays pauvres.

			J’étais petit dans mes chaussures, tout petit. J’ai dû pas en être loin, moi-même, de la panique. Franchement, une erreur d’incision et Maxime il perdait un bras ou une jambe. Je lui ai pris la main. J’en ai reçu la maigreur et la fragilité de brindille. « Pas d’inquiétude, Maxime, je suis là. Je bouge pas. On se retrouve à votre réveil. » Est-ce qu’il allait se réveiller, Maxime, avec son épaisseur de ficelle usée ? L’anesthésiste s’est mis à compter. Action.

			Au cœur de la nuit, je suis sorti de l’hôpital. J’ai envoyé un texto à Kassem : « Ils gardent Maxime. Il est passé sur le billard. Inch’Allah, ça se passe bien. Je repasse demain, je te tiens au jus. » Kassem a répondu à mon texto, toujours dans son style si particulier : « Bien reçu. » Mais j’étais sûr qu’il se faisait de la bile. On devait mettre un mouchoir sur nos cœurs à chaque fois qu’ils se serraient. On était prié de les mettre de côté dans toutes nos affaires sérieuses, professionnelles surtout. Mais ils avaient des choses à nous dire et ils refusaient de se taire. C’étaient des bavards, de grands bavards, et parfois leurs conversations étaient terribles.

			« Vous verrez, ça va aller. »

			Dans le hall de l’hôpital, le chirurgien m’a dit sa confiance dans la réussite du curetage. Il m’avait raccompagné sur les marches après l’opération.

			« Merci pour eux. »

			Avec la même qualité d’énergie qu’à l’auscultation. Napoléonienne, l’énergie. J’ai cru qu’il me médaillait sur-le-champ. J’ai pas profité du compliment, moi ça me semblait normal de ne pas laisser Maxime patiner dans sa vaseline. Le chir avait collé, sur le tibia de Maxime, de la peau de ses fesses. Je me suis demandé où il en avait trouvé dans toute cette maigreur ? Les fesses de Maxime sous la douche, c’est pas le morceau qui m’avait sauté aux yeux.

			Plus bas, l’odeur du fleuve m’a surpris. Je suis descendu sur les quais pour le saluer. Je savais qu’il m’aidait souvent. Il me détachait de moi-même et me transformait. Sur l’autre rive, la ville scintillait sous un ciel épais, sans nuances. Elle était comme une danseuse du ventre prise dans la gaze et les joyaux, au fond d’un bouge sans lumière. Elle était noire de nuit, mais belle et rassurante. C’était mon cadeau, ce spectacle. Je l’ai reçu avec dignité. Derrière les portes, on dormait et les vies se faisaient et se défaisaient. Des petits mômes tétaient leurs pouces, confiants et rassurés sous des couettes épaisses. Vers l’Hôtel-Dieu, la place Bellecour devait être déserte et Louis XIV bien seul sur son cheval. Je n’avais pas eu peur. Mais j’avais douté de chacun de mes gestes. Maxime m’avait bousculé. Je ne savais pas que j’aurais à aller si loin avec lui. J’ai pensé à ses mains, que j’avais tenues. Il est peut-être là, l’espoir ? Dans ces petits gestes encore possibles.

			Une petite pluie agaçante trempait Lyon ce matin-là. Fini les gemmes et les rubis, les émeraudes et les saphirs. La ville était gris pigeon. Un ciel lointain lui tournait le dos et, en signe de mépris, lui crachotait au visage. Je me suis rendu à l’hosto, Maxime m’y attendait. Le chir’ himself m’avait appelé ! La classe ! C’était parfois tellement dur, l’accès aux infos, pour les travailleurs sociaux. Y avait pas beaucoup d’équipes de soignants qui nous aidaient vraiment. Pourtant, leurs interlocuteurs, dans la grande incurie, ils sont pas nombreux, et on a quand même une responsabilité dans la vie de ces personnes. Là, j’avais dû tomber sur la perle rare, un chir’ très humain sous une apparence crâne. Il m’a proposé qu’on se voie lorsque je passerais.

			Place Jean-Macé, l’activité était intense, mais tout s’y faisait dans le silence. Les visages étaient fermés, ailleurs. Les regards perdus ou effacés. Seuls émergeaient les bruits de moteur, le frein des métros, la vie mécanique posée sur ses rails qui avance dans sa course au progrès. La foule suivait toute cette machinerie, compacte et obéissante. Elle en était l’aliment. C’est vraiment la fourmilière, ce monde. Chacun sur sa petite voie de métro, de bus, sur son trajet, point A point B, sans dévier et sans se toucher les antennes. La ville me faisait penser à un immense process de distribution de travailleurs. La ville me faisait penser à un immense process de distribution de travailleurs. Comme dans les usines, ils étaient chopés au lever, en début de chaîne, matière première brute, pas lavés, pas rasés, à poil, puis façonnés, transformés en boîte une fois leurs portes franchies, pliés, construits par leurs tailleurs, leurs costards à cravetouzes, rangés dans leurs grilles horaires et salariales, pour atterrir devant leurs écrans, leurs terminaux, à leurs postes, livrés pile-poil au bon moment, prêts à s’y mettre.

			J’ai fini à pied malgré le crachin, j’avais besoin de me sentir vivant avant d’y retourner, de respirer un bon coup l’air frais de ce petit matin. Par anticipation, une bouffée pouvait m’extraire de tout ça et décanter les odeurs de l’hôpital. Il suffisait de fermer les yeux et de me concentrer sur les arômes que la pluie trimbalait pour effacer cette machinerie fastidieuse et décourageante.

			Arrivé dans le service, je me suis rendu dans la chambre de Maxime. Je l’ai trouvé alité, endormi. Le chir’ s’est pointé, a ouvert la porte dans une énergie folle. Il s’était débarrassé de ses étudiants.

			— Bonjour, Monsieur.

			Il m’a parlé à voix basse. Pour pas déranger Maxime. Vraiment le chouette type, ce chir’.

			— Bonjour.

			Je lui ai répondu avec la même douceur, très chuchotis de confessionnal mon truc. Ça a créé une intimité particulière. On était de connivence, d’un seul coup sur la même longueur d’onde.

			— Votre nuit a été bonne ?

			— Soucieuse, je dirais.

			— Tout s’est bien passé, il a bien réagi. Il n’y aura pas de problème. On va le laisser souffler un peu, le temps que sa patte se retape, et il reviendra chez vous. Par contre, faudra qu’on le revoie pour suivre l’évolution. C’est impressionnant, jamais vu ça en quinze ans. J’avais quelques notions. Et puis, des SDF, j’en ai déjà reçu, mais là… On sait d’où il vient ?

			— Non. On a très peu d’éléments. Belge, c’est à peu près sûr, Flamand aussi. Adorateur de voitures bleues, passion pour les sacs. Très peu de choses en vérité. Il est au foyer depuis un bail, pas de date précise. C’est un coffre, Maxime. On a pas le code. Il est plein d’effets personnels, mais tout est caché.

			— Et sa famille ?

			— Même énigme. Père, oncle, cousin ? Peut-être qu’il l’est. Mais on sait pas. Pas de carte d’identité, pas de papier, rien. Pas d’origine. Le grand trou noir, leurs origines. Vous me direz quand, pour la sortie ? On s’organisera. Y aura des soins particuliers ?

			— Oui, pas simple. Des pansements surtout, à changer quotidiennement. Vous pensez que ça va coller au foyer ?

			— Oui, je pense. Il pourra intégrer les lits de repos. Ce sera plus simple.

			— On l’a trouvé dénutri. Et très déshydraté. Faudrait essayer d’observer tout ça. Il mange bien ?

			— A priori oui, en tout cas, le bœuf braisé c’est sûr !

			Le chir’ n’a pas compris la blague et m’a fait une tête de stétho-scope qui trouverait pas de pulsation.

			— Rien, une blague pour moi-même. Désolé. Oui, on fera gaffe.

			— Ça demandera peut-être d’investiguer un peu plus, cette maigreur. Mais chaque chose en son temps. D’abord sa jambe. À bientôt. Tenez-moi au courant. Vous prendrez mes coordonnées au secrétariat.

			Vlaoum, le revoilà parti vers d’autres fantômes, d’autres personnes entre vie et trépas. Je me suis approché de Maxime, si frêle dans ce grand lit. Les chromes risquaient de le dévorer. Il était paisible cependant. Je n’avais jamais vu son visage aussi détendu. Il était ailleurs encore, mais cet ailleurs me semblait propice, loin des traquenards habituels qui le rendaient si soucieux. Je n’ai pas osé le toucher alors qu’il m’avait tendu la main la veille et que j’avais su la prendre. Je lui ai dit au revoir. Je reviendrais. Et j’ai eu peur de le laisser seul.

			Maxime est sorti de l’hôpital, mais les examens complémentaires se sont révélés très inquiétants. Ça m’a pas surpris. Aux repas Maxime recrachait tous ses aliments et, parfois, ça lui sortait par le nez dans des quintes de toux infernales qui devaient lui mélanger tous les os du squelette.

			À la dernière visite, une infirmière m’a confirmé qu’il était atteint d’un cancer de la gorge. Rien à faire. Maxime était fichu. Une chimio dans son état, ça aurait été comme balancer une bombe atomique sur une ville de cabanes en tôle et en mauvaises planches. La décision a été prise, en équipe, de le monter aux lits de repos. Mais Maxime a dépéri rapidement. Il s’est asséché – comment c’était possible ? –, a pris jour après jour des couleurs terreuses. Il ne mangeait plus, ne buvait plus. Ses joues se sont creusées, comme aspirées du dedans. Son regard semblait lui pomper toute son énergie. Il s’est mis à briller, intense, dans une fixité de gisant. Il a commencé à nous faire peur. Qui le retrouverait dans son lit ? Question brûlante. En réunion, ça s’est tendu, pour pas dire plus.

			Après quinze jours d’hospitalisation au Vinatier, Maxime est mort. Dans un lit propre. Avec pour compagnie, un peu de bienveillance, beaucoup de morphine et les cris de ses voisins. Allongé dans son linceul, il m’a semblé apaisé. Parti dans son lointain depuis si longtemps. Là, toutes les amarres ont été larguées. Son visage était émacié, mais j’ai pu retrouver un petit sourire, de petites irradiations. Il n’est pas mort seul sur un bout de macadam. Personne ne l’a ignoré. Des fois, on sauve les meubles in extremis, mais ça compte pas mal.

			Quelque temps après, j’étais au local, je sirotais un café. Moussa s’est pointé :

			— Salut, Lulu.

			Il était accompagné de trois personnes. Un homme d’une cinquantaine d’années, très blond, le regard déformé par l’épaisseur de ses verres de lunettes ; une nana qui m’a semblé être sa femme, prise dans une jolie jupe à motifs floraux ; et une deuxième femme beaucoup plus jeune, la vingtaine un peu entamée. Jolie comme une pomme à mordre. Elle avait les yeux très bleus, un sourire fragile, teinté de gêne et de pudeur. Moussa m’a dit :

			— C’est le frère et la belle-sœur de Maxime, et sa fille.

			J’ai été tout proche de recracher mon café. Subitement c’était la panne dans ma journée flemmarde. Dans le local il y avait peu de monde, la plupart étaient sortis faire un tour, comme ils disent. Ça supposait qu’on les retrouverait très cramés à l’heure du repas et que c’était jour de grande hécatombe, mais je m’en foutais, c’était pas moi qui faisais le repas du soir.

			Je me suis senti tout à coup fragile comme un verre à pied sur le point de tomber sur du carrelage, rattrapé par une tristesse que je croyais avoir évacuée. Je me suis levé en forçant mon sourire et leur ai proposé de s’asseoir. Nous nous regardions dans le blanc des yeux, tous très gênés. Je leur ai offert un café. C’était une bonne solution de repli. En cas de silence trop prononcé, on pourrait toujours porter nos tasses à nos lèvres pour nous offrir une contenance. L’homme a pris la parole en anglais. Il avait raison, mon père : « Ne néglige pas l’anglais si tu veux une carrière à l’internationale ! » C’était bien le moment de s’en rappeler, tiens !

			— I am Robert, I am Maxime’s brother.

			Il roulait des r comme pas possible. Ça m’arrangeait : je comprenais mieux que s’il avait été Anglais avec un accent d’Oxford. Il m’a désigné sa femme.

			— She is my wife, Marieke, and here is Maxime’s daughter, Julia.

			Interloqué, je les ai regardés tous les trois.

			— Right…

			J’ai fait semblant de rien, mais j’étais bien ébranlé.

			— I am Lulu. I’m a social worker. I was the referent of Maxime during five years.

			Un ange est passé. Je n’étais pas certain d’avoir tout mis dans le bon sens, point de vue grammatical, mais il m’a semblé que le message avait été reçu.

			J’ai bien vu que la jeune fille attendait quelque chose de moi, une vérité, une grande explication, ou non : peut-être seulement quelques mots pour lui décrire son père. Mais je n’ai pas su quoi dire. Je ne sais pas quoi dire aux enfants de SDF. Je ne pouvais pas lui parler de son corps, je ne pouvais pas lui parler de la Cave. Qu’est-ce que j’aurais pu lui dire ? Que son père parlait un langage de trois mots, qu’il distribuait les coups de canne et les coups de gueule avec une facilité telle qu’elle l’avait isolé des autres usagers ?

			Qu’il n’avait plus de dents ?

			Qu’il se chiait dessus à la cantine ? Qu’est-ce que je pouvais lui dire ?

			Qu’il possédait un rez-de-chaussée de lits superposés dans une pièce sans fenêtre, et un trésor de rasoirs et de bouffe mélangée ?

			Qu’il possédait les habits qu’on voulait bien lui donner et la nourriture qu’on voulait bien lui préparer ?

			Qu’il ne demandait rien, stationnait, aérien et grincheux, au bord de la route, au bord du trottoir, au bord des catacombes, au bord de tout ce qu’on ne savait pas, là où on le posait – pour ne pas dire l’entreposait ?

			Qu’il parlait aux voitures et vivait de silences, de retraits, d’absences ?

			Qu’il était un éther, un isolat, un archipel aux frontières desquelles il fallait oser être tendre et doux pour lui parler ?

			Lui parler de ses ongles noirs et de sa méduse ? Ses fringues conchiées et sa barbe foireuse ?

			Je ne sais pas quoi dire aux enfants de SDF.

			Il faudrait savoir faire le tri et comprendre là où leurs parents nous touchent et nous embarquent. Il était vivant, Maxime, malgré tout.

			C’est pour ça qu’il m’a chopé.

			Ce n’était pas qu’une histoire de conscience et de boulot bien fait, notre relation. Je les ai vus, les sourires aux enfants pendant nos balades.

			Je les ai vues, sa délicatesse, sa gêne avec les bénévoles.

			J’ai entrevu sa prévenance, quelque chose qui ne voulait pas déranger et s’obstinait à se taire.

			J’ai senti cette joie simple et sans rature, ce minuscule bonheur des parties de petits chevaux, d’une balade partagée.

			Si, peut-être que je pouvais lui dire quelques mots simples pour sauver quelque chose du père qu’il n’avait pas su être, et protéger Maxime une fois encore : même là-bas, écrasé de merde, de gale et de blessures, jamais son père ne l’a oubliée. Jamais les hommes de la rue n’oublient leurs enfants. Jamais. Ils les hantent, et ces souvenirs obsédants remettent un coup de tournevis dans les plaies qu’ils ont, profondes. Ils n’en disent rien ; les enfants sont cachés, ils sont tus, mais ils sont là, présents, totalement, en eux, battements désespérés et douloureux. Je ne sais pas les mots qu’il faudrait dire aux enfants de SDF pour rassurer, pour excuser, pour atténuer la colère, la haine, la douleur simplement ; mais je sais qu’ils ne sont jamais oubliés de leur père croupissant et jamais rencontré.

			Sa fille m’a donné une étreinte.

			Elle était pleine de reconnaissance, de chaleur, elle me disait merci, profondément. Merci d’en avoir pris soin, merci de l’avoir fait pour nous qui ne pouvions plus rien faire.

			Dans le fond, Maxime, on a seulement tenté de le faire tenir du bon côté de l’humanité.

		

	
		
			Simon

			Il était comme ça, Simon : une tête maousse, avec des contours étranges. Ses joues s’attardaient encore en enfance, rondouillardes, rouges quel que soit le temps, et luisantes comme un papier gras. Boule de bowling trouée d’une bouche extravagante, sans lèvres, sa tête accueillait une brassée de dents agencées dans un ordre approximatif. Son nez tenait de la carotte de bonhomme de neige. Il avait été cent fois couturé parce que cent fois brisé. Mâché et remâché par les coups de poing, il s’élançait mollement sur une arête fébrile. Son visage, dans le fond, c’était celui d’un ange sur lequel on aurait roulé à maintes reprises avec des pneus crantés. C’était une ornière, où tout était bien marqué. Et puis, jaillissant de ce bazar, les deux pointes de ses yeux terriblement bleus et angoissants. Mais quand même deux fleurs de printemps dans un grand morceau de désespoir.

			Il se perchait sur des jambes raides, qui le faisaient marcher sans souplesse et lui donnaient des allures d’oiseau malade. Il avançait en tremblotant, tout son corps secoué, et donnait l’impression d’avancer à la vibration, à la saccade. Comme un lapin mécanique. C’était miracle de le voir marcher droit, marcher déjà. J’avais toujours peur qu’il s’étale joliment sur l’asphalte et que reprenne la valse des coutures et des fractures. J’avais pas tort.

			Il est mort, Simon.

			D’une chute.

			Un samedi après-midi, à l’heure de passer à table, à quelques mètres du foyer.

			Il est mort sur une petite place anonyme, coincé entre deux lampadaires, un banc et le flux des passants pressés de rentrer chez eux. Il est mort à l’heure de pointe, sans que personne n’intervienne. Y a pas de covoiturage pour la mort dans ce genre de situation. Il est tombé sans bruit. Sans cri. Sans cinoche. Dans la deuxième plus grande ville de France, par une journée banale et quotidienne.

			Il est mort en public, avec pour témoins trois copains de dèche qui n’ont rien vu, abrutis d’alcool eux aussi, et qui sont rentrés au foyer sans le déranger. Pour le laisser dormir, qu’ils m’ont dit plus tard. Il est mort étouffé.

			Par son vomi.

			Moi je m’étais mis à le chercher depuis la fin de matinée, ce qui me laissait un bon petit paquet de temps pour le trouver, parce que je le supposais capable de me faire trotter pas mal. J’avais remonté plusieurs fois le cours Gambetta, trottoir de droite, trottoir de gauche, bien appliqué dans ma recherche, scrupuleux à sonder les coins et les recoins. Les frondaisons jouaient à touche-touche par-dessus les autos et me planquaient partiellement le ciel. Les immeubles si pareils et si différents déclinaient leurs décors d’Atlantes, de cornes d’abondance. De la pierre sortait des visages farouches, des paires de seins vénusiens, tout une statuaire formidable qui parlait de force ou de fertilité. Ils étaient solides, rassurants dans leurs appareillages, ramassés sur eux-mêmes, construits pour subtilement impressionner. Leurs portes si larges suggéraient qu’ici vivaient des gens, à tout le moins des hommes, plus grands, plus forts, plus importants : des hommes qui comptent. Simon, il les aimait bien, ces portes. À la pluie il s’y planquait et certaines, les plus vastes, lui offraient un couchage les nuits où, lorsqu’il ne supportait plus ses congénères et son dortoir, il s’en allait dormir aux étoiles.

			Je l’ai cherché sous les bancs, dans les abribus. Pour m’aider à le trouver, plutôt que lui je cherchais une forme. Je l’avais construit au fil de mes maraudes, ce repère. Je voyais bien comment il se tassait, Simon, comment il s’assombrissait. Comment son corps, dans sa manière d’abattement, m’aiderait à le reconnaître d’un coup d’œil, même lointain. Je cherchais quelque chose d’une matière particulière, d’une matière grailleuse et noirâtre, qui faisait tache au milieu des mouvements, des badauds, au milieu de la valse des autos et des couleurs vives des vitrines. Je cherchais une espèce de monticule, quelque chose qui ferait tertre, sale et noire, au milieu de la ville.

			Je ne le pensais pas encore à plat à cette heure-ci. Je le supposais un peu vivant, de cette vitalité factice procurée par n’importe quel litron tété d’abondance. Il devait être sur le fil certes, peut-être à deux doigts du plongeon, mais pas encore cuit. C’était trop tôt. Je le voyais bien assis place Bir-Hakeim, le cul dans la poussière, en train de régler leur compte aux pigeons. Ou peut-être au tabac presse de la rue Paul-Bert, tapant la manche auprès des quidams salariés pressés d’aller à la tortore. J’avais déjà consommé bien des heures à vouloir le localiser. Grâce à lui, ma connaissance de l’arrondissement était sans faille. Il avait ses spots, ses habitudes, ses horaires : la Banque postale de la Guillotière, la boutique du Tunisien rue Magenta. Son besoin de trotter et d’aller voir les trains partir, revenir et s’effacer dans les lointains le poussait parfois jusqu’à la gare Perrache. Aux beaux jours, il passait le fleuve, noir et confus, halo sans lumière, fantomatique sur le pont Gallieni, ce pont si grand, si autoroute déjà, et disparaissait dans la perspective des travées. Je l’avais vu faire. Quelque chose s’aérait tout à coup et je ne sais pas pourquoi, je le voyais moins cloche, moins soûlard. Badaud peut-être, promeneur gentillet, capable d’admirer ou d’arracher une poignée de fraîcheur au zef qui courait sur l’eau. Ça me l’humanisait, Simon, cette petite balade hors des trottoirs battus, des ivresses rebattues. Tout autant qu’à lui, elle me faisait du bien. Elle l’éloignait du chaos.

			Souvent il s’arrêtait au milieu de l’arche. Il s’approchait alors du parapet, tranquillement, délicatement presque. Il se penchait sur l’onde et divaguait, son regard pointu n’était plus menaçant du tout, perdu plutôt. Il devenait flou, sans contours certains, comme projeté au-dedans de lui. Il voyait quoi sur le fleuve, Simon ? Il retrouvait qui ? Ses morts ? Ses absents ? Ses échecs ? L’acidité de cette existence défoncée ? Il avançait à petites saccades fragiles, aux frissons presque, prenait bien son temps, côtelé de silence, sans amertume, sans rage. Il arrivait à la gare par la place Carnot et se perdait dans le bruit de la marmaille, dans les groupes assis sur les pelouses, abandonnés au soleil. Il s’asseyait sur les premières marches du grand escalier, souvent y grillait une clope, puis se remettait en route. Traversant l’immense hall de la gare, il allait se planter dans la salle d’attente face aux rails, toujours. Tout le monde le remarquait, tout le monde le fuyait, mais lui s’en moquait. Il ne demandait rien, juste un peu de solitude et de retraite. La possibilité d’un voyage, le désir d’une fuite.

			Mais il n’allait guère plus loin que la gare. Et très rarement. Il était plutôt casanier, Simon. Il lâchait pas les quelques rues de son domaine. Il y était chez lui, familier de ce bout d’arrondissement. La rue c’était son salon, les arbres sa déco, les squares ses jardins.

			J’ai continué une petite demi-heure, j’avais envie de profiter de la ville. J’ouvrais les yeux mais pas trop, enfin disons que mes cibles étaient choisies. Je lorgnais les jupes fleurissantes de ce début d’été, la ribambelle des étudiantes enjouées, leurs livres sous le bras, leur beauté de trois fois rien. Je regardais les terrasses se remplir, les épaules se dénuder, cette agitation devenir musique, joie, enjouement tout simple, ce sensible relâchement de la ville retrouvant le soleil et le bonheur d’être en vie. Je voulais en profiter, faire durer ce moment. Rattrapé par mes scrupules, je suis rentré au foyer et en passant la porte j’ai avisé Moussa :

			— T’as vu Simon ce matin ?

			— Négatif, Lulu, pas vu pas pris.

			— Bon tant pis. Je l’ai pas trouvé. Il ne manque jamais de repas, pourtant.

			C’était pas un méchant, Simon, mais à point, cuit précis au degré près, il devenait insultant. Ça fusait, ça sortait du trou par paquet entier, des mots orduriers, une plainte terrible dont on ne comprenait rien. Seulement y avait la tonalité, la musique de la chose. Et là, pour peu qu’on ait l’oreille attentive, on pigeait très correctement. On pigeait la détresse et l’effroi. L’impuissance, l’absolue saturation d’être en vie, le ras-le-bol complet, l’au-delà de la souffrance. Ça me prenait aux entrailles quand il s’y mettait. Ça me dérangeait, ce cri fabriqué de bouts d’insultes, de mots cassés, dégueulasses, de mots eux-mêmes crasseux, eux-mêmes bouts d’ordures, de charpie, d’entailles, d’entrailles. Ça me bousculait profond, dans des lieux que chez moi j’identifiais mal, dans l’organique, dans la pulpe même. Si j’avais pu, je l’aurais serré dans mes bras. Il redevenait un gosse, un poupon en langes qui hurle d’abandon. Je crois que c’est ça. C’était ce cri-là. Celui de la fragilité complète, ce déchirement qui sait d’avance que personne ne viendra vous consoler.

			Je ne sais pas à qui il s’en prenait. La plupart du temps il se tenait assis en tailleur avec les bras croisés sur son ventre. Il se balançait d’avant en arrière, et ça y allait sévère. Il perdait tout visage, toute figure. Il devenait sa bouche, sa gueule. Une immense grimace, une compression où tout se mélangeait pour ne laisser surgir que ses dents. Il faisait fuir les gens à ce moment-là, d’habitude si prompts à s’émouvoir. Il avait pourtant ce talent, mon ange brisé : attendrir. Parce qu’il l’était, tendre, Simon, et attentif. Il voulait toujours aider, bien faire. Il y avait quelque chose d’écolier dans cette volonté. Une application laborieuse. Il redevenait tout à fait môme quand il proposait ses services. Il redevenait petit môme tout fier d’aider les adultes, et gare à ne pas le contredire.

			J’ai rejoint les autres dans le petit réfectoire. Ils étaient quelques-uns bien amochés. Les téteilles avaient tourné sévère ce matin-là, fallait croire. Rien à fêter pourtant. La conso variait chez les uns chez les autres, au gré des humeurs et de la puissance des soifs. Y avait des jours plus light et de vrais jours de massacre. Par contre, question descente, aucun jour chômé ni jour férié. Au goulot tous les jours, c’est la dure loi du macadam.

			Serge braillait comme à son habitude ; il me semblait prêt à chourer le steak de son voisin. Dans quelques minutes j’en étais sûr, il vomirait l’intégralité de son repas, en plein dans son assiette. Face à lui La Touffe, perdu dans le fouillis de ses cheveux et de sa barbe agglomérée, tentait difficilement de localiser sa bouche. Germain, son inaliénable comparse, se tenait à ses côtés, son profil fin disait en partie ses qualités d’intello caustique, appliqué à apprécier sa gamelle. En bout de table, Maxime, retranché dans sa bouderie, faisait la gueule à son assiette. La pauvre n’y pouvait rien. Ahmed n’avait pas voulu venir. C’était toujours trop tôt. Il demanderait encore du temps pour oser se joindre au groupe.

			Je me suis installé à côté de Kassem, de permanence avec moi ce jour-là. D’un coup d’œil il m’a désigné notre petit groupe :

			— Ils ne sont pas nombreux aujourd’hui.

			Rapidement je les ai comptés. J’ai approuvé.

			— Hier ils étaient trois de plus. On verra demain. On mange quoi aujourd’hui ?

			Il m’a passé le plat dans un grand sourire :

			— Poulet basquaise et tarte tatin pour tout le monde, mon pote ! T’as pas trouvé Simon ?

			— Non, j’ai pas mal brassé pourtant. Nulle part. Il est peut-être du côté de Perrache. Trop loin pour un repas. Je verrai avec lui ce soir.

			J’ai plongé le nez dans ma galetouze. Le poulet était trop cuit et le riz pas assez. Maxime et Serge ont commencé à s’empoigner, mais on n’a pas eu à trop s’employer, Kassem et moi, pour que les assiettes restent des assiettes et ne se transforment pas en armes de jet. Une demi-heure plus tard, tout ce petit monde était au local pour boire le café.

			Vers 18 heures, j’ai quitté mon poste. J’ai fait le tour de la grande salle d’accueil. Simon n’était toujours pas rentré. J’ai pas tiqué. Simon aux semelles de vent ! Si Perrache l’attirait, il pouvait découcher et ne rien en dire. Il n’avait pas retenu de lit pour ce soir-là, mais ça ne signifiait rien. Au foyer depuis si longtemps, sa place était acquise et il n’avait plus à se coltiner la démarche du 115 pour être hébergé. On l’abriterait quoi qu’il en soit. Il pouvait se pointer raide défoncé à minuit, en retard complet pour le couchage, rien à craindre, il ne finirait pas dehors. D’ailleurs, il en manquait quelques autres. Ils étaient peut-être ensemble ? Ils s’oubliaient parfois, après de grandes beuveries, et on les retrouvait plusieurs jours plus tard. Ils nous revenaient la tronche déconfite, mâchés complet, piétinés un peu plus, les yeux perdus pour de bon dans des ailleurs post-éthyliques carabinés. Ils mettaient deux trois jours à retrouver un teint plus coloré, moins heurté, et à reprendre attache avec nous. Ils étaient peut-être honteux ? Pas sûr. Mal fagotés, terriblement concassés à l’intérieur, douloureux ? Oui. On les sentait mal, plus mal que d’habitude dans ces moments-là. Plus lucides donc plus cruels avec eux-mêmes.

			J’ai appris sa mort plus tard. Cela ne m’a d’abord fait ni chaud ni froid.

			J’étais sorti de chez moi, sac de sport sur le dos. J’avais préalablement enfilé mon maillot de bain et je me dirigeais vers la piscine Garibaldi. Vieille habitude sans drame, pleine de soleil, dans le quotidien normé d’un salarié en week-end. Mon téléphone avait vibré au moment de passer ma carte d’abonnement dans la machine. Un texto lapidaire. Quelques mots de Kassem, sans pathos, sans commentaire, sans rien, bien dans son style, tiens !

			« Simon est mort. »

			Aussi sec et clair dans son énonciation qu’un slogan publicitaire.

			Machinal, je me suis dirigé vers ma cabine puis vers les douches, absent à moi-même, concentré sur mes pieds, craignant le carrelage glissant, mal assuré, ma serviette à la main. Assis sur un plot, je suis resté un moment à regarder l’onde faire et défaire des milliers de constellations sur sa surface et à contempler le sillon des nageurs. J’hésitais, je ne sais pas pourquoi, à y aller vraiment, à entrer dans ma séance. Je me suis mouillé la nuque et j’ai pensé à lui qui détestait l’eau. Je me suis revu lutter tellement pour l’accompagner à la douche. Il y avait cette fois où, pour enlever ses chaussettes, il m’avait fallu les mouiller d’abord, puis les découper aux ciseaux en prenant garde de ne pas le blesser, de ne pas entamer sa peau toute marbrée, rouge vif, de ne pas blesser ses pieds qui me paraissaient pachydermiques. Mais le plus dur c’était ce bleu, tout ce bleu qui me rappelait effroyablement ses yeux. C’est vrai qu’ils étaient comme ça, dans le fond, ses yeux. Bleu intense, bleu d’eau. Turquoise presque. Il aurait pu être beau gosse, Simon, avoir le charisme de Yul Brynner. Il avait le profil d’un second rôle dans un film noir ou la gueule d’un auteur américain du Montana confite au bourbon.

			Je suis entré dans le bassin en frissonnant, étrangement écœuré. Et puis, petit à petit, successivement, nécessairement, au fil des longueurs, alors que j’étais enveloppé par la masse bleue et tiède, des bribes de souvenirs me sont encore revenues. À chaque fois que je reprenais mon souffle et poussais fort contre le mur pour jouir du bonheur de la glisse, ce petit mot terrible insistait : nécessairement. Oui, c’est ce que j’ai pensé. Nécessairement, comme une condition du contrat tacite que nous avions passé tous les deux quatre ans plus tôt, le jour de notre première rencontre. Un des termes disait : « Je me souviendrai de lui après qu’on l’aura mis en terre. Cochon qui s’en dédit. » Parce que c’est par la mort que je l’avais d’abord envisagé. Combien de ses collègues avais-je déjà enterrés ? Et de bien plus fringants que lui, des plus jeunes, que la rue avait saisis bien après sa première nuit dehors. Et dans quel état l’avais-je rencontré ? Ses dents brisées ne m’étaient déjà même plus une surprise à l’époque. Ses odeurs ? À peine un désagrément. Ses frusques dégueulasses, ses ch’tons partout sur le corps, ses ecchymoses, ses croûtes qu’il grattait sans fausse pudeur ? Un classique que la force des habitudes ne me faisait même plus remarquer.

			Alors, furtivement, presque en me le cachant – pensée dérangeante tout de même – je m’étais dit : dans combien de temps ? Et voilà. Ni trop tôt ni trop tard, il est mort. Sans surprise. Respectueux des termes de son engagement. Mort à quel âge d’ailleurs ? Je ne crois pas pouvoir le dire. Sa carte d’identité m’aiderait, mais je retiens surtout qu’il blanchissait à peine et qu’il avait la maturité débutante de mes amis.

			J’ai pris appui sur la ligne d’eau. J’étais mal à l’aise, comme écrasé entre quatre murs. Il y avait trop de bruit soudainement, trop de joie autour de moi. Les enfants qui sautaient des plots commençaient à me déranger ; je ne supportais plus leurs éclaboussures et le tranchant de leurs sourires. Simon était devenu trop présent pour que je me laisse aller dans la nage. Je me suis mis un coup de pied au derche, mentalement, malgré tout. Allez, vieux slip ! Let’s go, au boulot ! Et j’ai repris mes exercices. Mais, à chaque coulée, quand sous la surface de l’eau je retrouvais un monde de silence et d’isolement, ma caboche se remettait à tourner et d’autres choses me revenaient, comme les parties de belote, infinies, et son sourire qui ne dévoilait que des morceaux de chicots.

			S’imposait en même temps son obstination à s’enfouir en plein été sous un maillage complexe, un bricolage vestimentaire de couches et de surcouches, composé de t-shirts, de sacs, de cartons, de pulls, de chandails, de vestes, alors même qu’il se liquéfiait par le menton, les tempes, les doigts et qu’il barbouillait tout ce qu’il touchait d’une sueur répugnante et collante. Grasse comme une huile échappée d’un moteur.

			Je croyais pouvoir m’en sortir en me concentrant sur ma respiration, mais à chaque inspiration je me sentais étouffé. Je l’imaginais bleu et blafard à côté de son banc, tombé. Je le réentendais rire, dans le clapotis de l’eau, dans les bruits et les échos des bras, des jambes, qui frappaient la surface en rythme.

			Tout me revenait, ce grand tout fait de petites choses. Son humour opaque comme un texte surréaliste, avec ses ouvertures radicales, ses surprises sans nom qui me flinguaient de rire, et sa poétique étrange. Et ses grandes difficultés à comprendre ce qui l’entourait. À dire ce qu’il ressentait de manière cohérente et intelligible, hors de ses pensées insistantes qui semblaient être un manège enrayé qui tourne, qui tourne, qui tourne. Enfin, son désir ardent et envahissant de se sentir utile. Toujours il me sollicitait pour ouvrir le local, « mettre la barre », porter les jeux, faire le café, passer le balai. Il me sollicitait et m’exaspérait, car je me demandais à moi-même ce qu’il me resterait à faire si je lui refilais les clés du camion. L’air de rien, moi aussi j’avais peur d’être inutile.

			Lui et moi, moi et lui. Moi avec mon train-train, mes horaires, mon intérieur bordelico-propret de célibataire intermittent, avec mon intérieur extraordinairement ordinaire, canapé - télé - fenêtres, triptyque sanctifié de tout bon salon qui se respecte, et mes vacances au mois d’août. Avec mes repas de famille le dimanche sous l’égide de la mémoire des anciens et des viandes en sauce. Lui avec la violence, l’alcool, les brûlures de la solitude, la barbarie et les couteaux, les box pour dormir, la cantoche pour manger, la rue pour exister. Le quart-monde au cœur de la cité. La cité qui dort évidemment. Pas exactement. Qui regarde ailleurs, plutôt.

			Lui et moi, moi et lui, nous, ensemble, partageant pendant quatre ans un local ouvert par le foyer Notre-Dame des Sans-Abri que j’étais chargé d’animer. Moi ne sachant pas très bien quoi faire, quoi être, face à sa personne privée de tout. Ou, plus précisément, gavée de déchéance, de détresse, de gale. Et puis l’au-delà de la souffrance, c’est quoi ? Un gouffre ? Le néant ? Un chaos dans lequel je n’ai jamais su vraiment voir clair. Toutes nos explications s’épuisent devant une telle détresse, une telle manière de s’amocher et de se foutre en charpie. Et pourtant, il faut tenir. S’entêter autant qu’eux.

			J’ai arrêté de me poser des questions et je me suis dit que, finalement, la meilleure façon de l’aider, c’était d’être moi-même. Vivant au milieu des morts. Souvent cette pensée m’a effleuré. Imaginez, huit heures de rang dans un espace clos, où les ronflements avinés sont maîtres du temps. Où une mauvaise sieste, pleine d’abîmes, obtenue cul sec, forme le repère existentiel de la journée. Solitude de l’accablement. Il plane de grands rapaces sur les têtes endormies. Déjà, les corbeaux leur bouffent les yeux. Liquidés. Infectes. Repliés dans leurs fauteuils. Fœtus malpropres lovés dans la protection des accoudoirs. Même endormis ils erraient. Un peu moins peut-être. Mal installés, vautrés dans le sommeil, la tête pesante projetée en arrière ou en avant, position qui distordait leur cou et les mettait à l’équerre dans des pantomimes de poupées désarticulées. je les veillais. Le temps traînait des pieds. Je les observais et je me disais que, malgré tout, l’alcool offre un peu de répit.

			La belote, souvent, nous a sauvés des chicaneries d’ivrognes, des départs de feu, des regards vides, des mots à l’envers. Des dialogues sous vin blanc, de l’inertie, du silence, des odeurs, de la répétition figée des heures. Des tic-tac du temps qui scandaient sa platitude. D’une forme d’écrasement et d’ennui. Ce majuscule ennui, ce monstrueux ennui, limitrophe de la tombe et de la charogne, qui s’accrochait à leurs vêtements, qui pénétrait dans la pièce en même temps qu’eux, comme un peu de cette fraîcheur qui reste dans les poils des chiens l’hiver. Qui les inondait et me noyait et s’affalait dans un fauteuil. Ce majuscule ennui, ce monstrueux ennui, qui écrasait tout sur leurs passages : ma bonne humeur, mon plaisir de siffler trois notes, la beauté d’un jour de juin, le sentiment joyeux d’être vivant.

			Lui et moi. C’est difficile de dire nous. Je ne sais pas pourquoi cette séparation ? Ce distinguo, dans le lien malgré tout. Trop de choses nous séparaient, me différenciaient de son animalité. Car, ça aussi, je me le suis dit : « Ce n’est plus un humain, c’est une bête, c’est un monstre. » Simon, justement. Incapable de parler, grognant, vagissant, éclaté sur un banc, en déséquilibre au bord du gouffre, écroulé sur le bitume. Terriblement confondant. Dans cette boucherie à douze degrés, je voulais tout à la fois l’écraser, le haïr, le soutenir, le protéger, aussi violemment que sa cuite était féconde en dégueulasseries. Sa soulographie, il m’était impossible de la porter seul. Masse morte déployée. La chair lourde d’un surplus de poids. Le grand laisser-tomber de l’ivrognerie. La grande liquéfaction. Je passais mes bras sous ses aisselles et il me glissait dans les mains. Morceau de viande sans os, tas difforme d’humanité meurtrie. Alors j’appelais au secours, à sa place, le plus costaud de mes collègues. En le saisissant par les jambes et par les mains, j’hésitais entre la brutalité et la délicatesse. Je voulais lui faire payer sa détresse dégoulinante. L’écraser encore plus. Là où la merde se colle, la haine fermente. Je prenais des pincettes quand même. Mais bon Dieu, Simon ! Mon dos ! Mes vêtements ! T’y as pas pensé ! J’allais au charbon avec l’âme bienveillante du serviteur et, tout en le ramassant, je me tachais de dégoût.

			La misère, c’est un corps qui pèse mille fois son poids d’âmes tuméfiées, de souvenirs engourdis, de chairs éclatées. Un corps puant et révoltant, difforme et sans visage. Un corps sans langage, un corps qui ne sait plus dire sans la mise en scène de son pourrissement. Ce poids, j’ai pu le soupeser. J’en garderai longtemps la trace et l’odeur.

			Je suis sorti du bassin, je n’y étais plus. Rapidement, presque honteusement, j’ai rassemblé mes affaires et je suis allé me changer. J’avais l’impression de fuir et chacun de mes gestes était pris par une sorte d’urgence. Simon, tout entier en moi, encore chaud, était là et se débattait pour vivre encore un peu. J’ai quitté la piscine mal à l’aise et voilà que moi aussi je me suis mis à avancer à la saccade, aux hoquets. Fébrile, sous l’arche verte et brune de deux grands platanes, j’ai trouvé un banc solitaire.

			Je m’y suis assis et, prenant ma tête à deux mains, je me suis perdu dans la contemplation de mes chaussures. J’irais peut-être voir mes parents ce week-end finalement.

		

	
		
			Ahmed

			Il était très silencieux, observateur surtout de la vie du foyer. C’était une ombre d’homme, un presque mort, une légère présence sans mouvement, un bruissement en périphérie de nos activités. Il habitait une nuit sans fin. Jamais de plainte, jamais de colère. Il ne demandait rien clairement. Il s’approchait parfois, lorsque nous étions dehors, sans bruit, dans une discrétion de courant d’air, et sans avoir fait gaffe à son arrivée nous le quittions, ignorant totalement sa présence, claquant même sur lui la porte du local. Sans le mesurer, nous prenions part à son effacement, à son anéantissement. Sans le vouloir, si ça se trouve, on clouait d’un coup sec l’énergie folle qu’il avait mise pour tenter de nous aborder et oser un contact. Je n’avais jamais entendu le son de sa voix. Tout se passait dans ses traits, dans son maintien.

			C’était un promeneur, Ahmed. Contrairement à beaucoup d’autres, il se fichait des limites de l’arrondissement. Il passait par-dessus les fleuves, Rhône, Saône, grimpait aux collines, la monacale, la besogneuse, s’enfonçait dans le 8e, disparaissait vers Mermoz, réapparaissait à Bellecour, usait du bus et du métro, peinard, tranquille, solitaire essentiellement. Il montait parfois jusqu’à Fourvière pour surprendre la ville au moment de sa disparition, quand la grande gueule de l’horizon s’ouvre et se referme brutalement sur elle. Je le croisais rue de la Ré, place des Terreaux, montée de la Grande-Côte, les mains dans le dos, toujours à sonder des infinis, des espaces-temps connus de lui seul.

			Je ne l’ai jamais observé le nez dans les poubelles, à sarcler des restes de sandwich, pas plus que je ne le voyais cueillir les mégots pour remplir ses poches de tabac. Il ne parlait jamais avec les promeneurs. Il causait aux oiseaux et se plantait parfois devant les arbres pour observer longtemps leurs branches cascader. Quai Augagneur, planqué dans les ombres du pont Wilson, il allait balancer des croûtes aux canards, atemporel. Je me demandais s’il n’était pas un peu poète. Il hantait la ville, la parcourant, en long, en large, en travers, me donnant à la fois l’impression d’être nulle part et dans chacun des hommes ou des femmes fracassés que je croisais.

			Au foyer, il s’asseyait sur une chaise, toujours la même, proche de la baie vitrée, dans la salle commune. Une des règles souterraines qui organisaient le groupe lui garantissait, dans ce périmètre, la présence d’un siège vide quels que soient l’heure et le jour. Personne n’y contrevenait. Jamais de squat tendancieux, de siège chapardé. La place d’Ahmed : garantie H vingt-quatre. D’ailleurs, personne ne touchait à Ahmed. Même le plus dur, même le plus fumier, le plus péteur de gueules fragiles, le plus salopard profiteur des incapacités des uns et des autres, le plus jouisseur des polyarthrites, des cuites mal calibrées n’osaient s’en prendre à lui. Il avait un statut d’ange protégé par des fous furieux. Toute une bande de démons veillait sur lui. Cette aura de bibelot en cristal le protégeait des coups de poing et des coups de tête. S’en prendre à Ahmed, c’était s’en prendre à un enfant. Le type aurait eu la même étiquette collée sur le dos que les pointeurs de nos zonzons nationales. Y a qu’une sous-merde d’homme qui aurait pu s’autoriser une telle chose. Une telle déviation. À son tour, l’agresseur se serait fait mettre en boîte, déchiqueter en petits bouts, les ratiches sur le carrelage.

			La baie vitrée contre laquelle il s’installait lui renvoyait son reflet, mais lui projetait très loin son regard, dehors, bien au-delà de la cour et de sa vie grouillante, bien au-delà de la ville, bien au-delà des nuages. Il traversait des galaxies que je ne savais nommer et son regard atone, perdu au loin, me donnait l’impression qu’il était toujours paumé en pleine mer.

			Son visage, c’était le grand livre des malheurs, ouvert pleine page sur le chapitre de la désolation. Son infinie tristesse se lisait de partout, dans ses cernes, ses plis, ses cheveux mal peignés, son front soucieux, sa discrétion douloureuse. Il glissait, son visage, tout vers le bas, comme s’il allait finir par se détacher de sa tête et finir en crêpe sur le sol. Il avait l’abandon des montres molles de Dalí dans tous ses traits. Tout avait fui de ce visage, sourire, joie, crainte, tendresse, tout sauf un forfait illimité pour le désespoir. Abandonné il l’était, Ahmed, de Dieu, des humains, de lui-même, du désir, de la manche, du langage, des politiques, des chiens même. De tout. Mais pas de la vermine. Non. Là, ça grouillait, partout, et sur toute la surface de son corps, selon des proportions incalculables. Ses cicatrices s’étoilaient comme des lichens. Elles se chevauchaient les unes sur les autres. Elles avaient dévoré tout l’espace disponible, et sa peau ressemblait de plus en plus à l’écorce d’un arbre couvert de champignons.

			Je le connaissais pas bien, Ahmed. Il tournait autour de Germain et La Flèche, les tapait quelquefois d’une ou deux gorgées. En matière de conso il n’allait jamais plus loin, il était toujours un pied dedans, un pied dehors. On se croisait, on se disait bonjour, léger signe de tête, et vogue la journée, chacun à ses petites affaires : moi à mon groupe de cloches, lui à son infini et à ses crapahutages. Mais j’aimais bien son contact, tout en esquisse, en fragilité. Une présence sur la pointe des pieds. Un mot aurait pu le dissoudre, le faire fuir, un sourire trop appuyé le dérangeait. Une feuille d’or sur son peigne n’aurait pas été plus sensible au mouvement et sujette au déchirement. Avec Ahmed, on touchait la surface et tout se troublait. Avec nos manies d’invitation et nos gros sabots empathiques, on devait tout perforer, son cœur et ses entrailles, sans jamais vraiment nous en rendre compte. Il fallait accepter qu’il choisisse de fuir ou de se rapprocher. Où commençaient le début de l’accueil, le début de la torture ?

			Ses copains, un jour, m’ont dit : « Tu le trouveras dans la chapelle du Prado. Il y va tout le temps en ce moment. Il vient plus nous voir et on est inquiets pour son œil. » C’était pas rare d’être récepteur de ce type de message. Il y avait au foyer une espèce de chaîne d’information en continu, avec des bulletins d’alerte réguliers, qui tombaient quasi quotidiennement. Le bouche-à-oreille fonctionnait à fond, et tout remontait jusqu’aux éducs. Y avait à boire et à manger, comme au JT fallait faire le tri, recouper les infos, les faits, tout ce qu’on nous racontait. Parfois, les grands reporters faisaient mal leur boulot et prenaient leurs berlues pour des vérités vraies gravées dans le ciment. Les imaginaires étaient gonflés à bloc. Je me demandais souvent à quoi correspondait cette manie d’inventer, de traficoter le réel. Il n’y avait d’intérêt que pour le menteur, certainement que ça lui redonnait un peu de pouvoir et beaucoup d’importance. Ça devait le mettre en valeur, le temps que s’effacent sur le visage de l’éduc l’étonnement et l’incrédulité.

			J’ai donc pris la chose avec prudence. Ahmed était supposément au Prado, fallait d’abord vérifier. C’était pas forcément une bonne nouvelle d’ailleurs, si ça se révélait juste. Ça voulait dire qu’il s’isolait, lui si discrètement lié au groupe du local, et, surtout, qu’il ne se baladait plus, qu’il ne vivait plus à la pérégrination comme il aimait tant le faire.

			La chapelle du Prado était un bâtiment sans charme qui réservait tout de même une surprise : c’était une ancienne salle de bal. Achetée par le père Chevrier, elle avait servi de dortoir et de premier accueil de nuit. À l’époque, tous les abandonnés de Lyon se retrouvaient de ce côté du Rhône, écartés du centre-ville. Les berges n’étaient pas encore stabilisées. C’était plutôt marécageux comme ambiance. On était déjà en périphérie. Lieu de rejet, comme de nos jours. La salle sentait, dans ses lignes simples, efficaces, le xixe siècle à plein nez.

			Dans la chapelle la gaieté, la légèreté balloche avaient foutu le camp sous une belle couche d’enduit et de peinture blanche, et sous les tonnes de prières et de rituels pas drôles entassées là depuis plus d’un siècle. Fini les baisers, les pognes baladeuses, tendres ou osées, les cœurs tourmentés par des yeux pervenche, les déclarations, les boucles de cheveux mouillés de sueur. De nos jours, une certaine solennité présidait, enrobée d’une bonne dose de simplicité malgré tout, mais les cierges, raides d’orgueil et de remontrances, me donnaient l’impression d’être des bâtons de gendarme. L’espace principal, qui servait au culte, était assez dépouillé : deux rangées de bancs face à l’autel très sobre, avec un immense crucifix qui vous chopait dès l’entrée, qui vous ouvrait les bras à peine le seuil franchi. Sur le bois, la tête lourde penchée sur le côté dans une sorte d’abandon tragique et pathétique à la fois, le héros des testaments et de bien des croyants passait éternellement un mauvais moment. Au-dessus de Sa Majesté filtrait un clin d’œil de lumière donné par une succession de petites fenêtres et, au-dessous, l’épitaphe, l’injonction du chef à ses brebis, peinturée en très gros pour que ça s’imprime bien dans les crânes et dans les cœurs : « Aimez-vous les uns les autres. » Vu l’état de monde, un fameux programme !

			Ahmed était sur un banc, seul et replié. Il était mangé par le silence de la chapelle et sa tenue noire, crasseuse, ajoutait à l’impression de désolation générale de son état. La pièce était vide et le repli de son être ressemblait au tas de linge sale qui m’attendait dans ma salle de bains depuis si longtemps déjà, dans une totale inertie d’abandon désabusé. Sa silhouette dérangeait le bel alignement du mobilier, elle le trouait de sa présence. Il ne regardait ni le ciel ni l’autre suspendu à perpétuité.

			Je me suis approché, délicatement, en respectant le silence qu’il avait choisi d’habiter. Le bruit de mes baskets sur le sol était déjà trop puissant, je le trouvais à la limite de l’incorrection. Je me suis mis à rêver de semelles de feutre, de mocassins de Sioux qui m’auraient donné la discrétion d’une plume et auraient contribué à protéger son abri. Je me suis engagé entre les bancs. J’ai fait bien gaffe de pas taper contre le bois. Ces affreux bancs de messe, je connaissais leur horrible qualité de craquements et de résonance. Dans l’espace d’une église, un à-coup peut devenir aussi dérangeant qu’un éclat de rire en pleine oraison.

			Je me suis assis à côté de lui avec le même désir d’effacement. Les fesses nuages pour le bois du banc. J’avais des douceurs de soie. Il regardait dans le vide, la tête légèrement inclinée vers le bas. Je ne crois pas qu’il priait à ce moment-là. Il avait cherché un refuge, simplement. La grande croix nous surplombait et s’imposait. J’avais peur qu’elle nous tombe sur les panards tant son inclinaison était grande. J’ai pris la parole dans un parfait chuchotis.

			— Salut, Ahmed. Comment vous allez ?

			Il n’a pas répondu. Son visage a conservé sa fixité, rien dans son corps n’a sursauté.

			— C’est vos copains qui m’ont dit que je vous trouverai là.

			J’observais son fin profil et, de ma place, je voyais son œil droit. Son visage, noir de crasse, était sillonné de traces blanches. Tout un réseau, délicat, traversait l’espace de sa joue pour s’achever vers la commissure des lèvres. Il devait ces rigoles à l’écoulement régulier des larmes qui se détachaient plus haut. Son œil était très esquinté, il suintait et dégoulinait. Il l’avait gratté jusqu’au sang, et les liquides qui s’en échappaient avaient fabriqué ce sillon, cette Amazone de poche qui serpentait à travers ses poils de barbe et faisait d’une ride un lit temporaire, le cours de ses méandres. Ils avaient nettoyé la peau, là où ils étaient passés, entêtés et réguliers.

			— Ahmed ? Votre œil ? On peut pas laisser ça comme ça.

			Il n’a pas réagi. Il est resté dans son espace, flottant entre ici et nulle part. Tout était flou autour de lui. Je ne savais même pas s’il me remarquait. Comme un buvard, il semblait absorber mes paroles, ma présence, le volume de la salle et je n’étais pas bien sûr que quoi que ce soit arrive jusqu’à lui. J’ai eu peur de m’engouffrer, de me sentir complètement aspiré par sa mélancolie. Il m’a fichu le vertige. J’étais en équilibre sur une frontière qui pouvait, une fois franchie, me faire tomber dans des abîmes que je connaissais trop bien. J’ai senti en moi s’agiter un vieux fond de tristesse douloureuse et je ne voulais pas avoir affaire à elle.

			J’ai repris la parole pour ne pas me laisser sombrer et m’éloigner trop d’Ahmed. C’était un peu par réaction, une réaction du même type que celle du chien qui se secoue les poils quand ça le pique trop fort.

			— Qu’est-ce qu’on fait Ahmed ? Vous venez aux lits de repos ?

			Le temps m’a paru s’étirer. Ma voix s’est diluée dans son silence. Ahmed a déployé ses bras, de longs bras étranges et terrifiants comme des ailes de corbeau, et s’est appuyé sur le dossier devant lui. Il s’est levé avec beaucoup d’efforts et j’ai cru qu’il allait partir en lambeaux, se répandre aux quatre vents comme les cendres d’une urne funéraire. Je me suis levé aussi, pour le soutenir. J’ai eu l’impression de toucher un bout de carton, tant tout m’a paru rêche et rugueux à son contact. Des bestioles me sont tombées sur la main. Je l’ai retirée le plus vivement possible et secouée plus vigoureusement que si j’avais touché la flamme d’un briquet. Un mauvais frisson m’a parcouru. Sans trop le bousculer, nous sommes parvenus à sortir des bancs, de leur maillage. Il tenait fragile-fragile Ahmed, à demi plié, à demi pilé. La gamelle, c’était pas loin. Nous avons pris la route de l’infirmerie.

			Là-bas, il s’est désapé sans rechigner, sans sourire non plus. Poupon, poupée, pas plus de vitalité et d’existence. Je lui ai rasé le crâne. C’était la grande panique dans sa chevelure. Ça courait de partout pour fuir le sabot exterminateur. Je faisais gaffe de pas lui toucher la peau. Il était mité, miné, absolument. Tout en croûtes, en escarres. Ça formait comme des petits puits de sang, des trous humides où stagnaient du pus, de l’eau, que sais-je ? C’étaient des champs vus du ciel. Un pullulement digne des grands fléaux bibliques. 

			Quel bonheur j’ai eu à le tondre ! À grands coups, j’ai dérangé des lignées de morbacs en leur domaine ! Comme le gamin qui écrase des fourmis rouges en ouvrant les vannes pour nettoyer le sol, j’ai contemplé avec une immense satisfaction ses cheveux qui partaient aux égouts et tous ses poux avec. Les bestioles ramassaient pour tout : son incurie, son malheur, son œil blessé, notre incapacité à savoir vraiment aider.

			Une fois qu’il a été tondu de frais, nous l’avons badigeonné, Jorge et moi, de Bétadine, tête aux pieds. Il ne réagissait toujours pas. Il ne disait ni oui ni non. Cette couleur sur son corps, c’était comme s’il avait chopé la jaunisse. Là encore, le plaisir m’a envahi. Je retapais quelque chose, je remettais en état, je participais à construire du vivant. Il y avait dans cette tâche simple beaucoup plus qu’un peu de soin. Je faisais un massage cardiaque à une branche morte et elle allait reverdir. C’était comme partir de zéro après une grande catastrophe, reconstruire patiemment une ville tombée sous les bombes, écrabouillée, anéantie. Quelque chose redémarrait et, sous la surface de la compresse, la peau d’Ahmed réagissait et m’indiquait comment faire, guidait chacun de mes gestes. Ne pas trop appuyer, agir avec douceur – tout son épiderme me causait – et, si lui refusait de formuler quoi que ce soit ou se retrouvait dans l’incapacité de dire un mot, ses contractions, si discrètes, si menues qu’elles étaient, me délivraient leurs messages. « N’appuie pas trop là, ça fait mal, évite ce coin… » Tout une dialectique de frissons, une grammaire de tremblements, qui m’aidaient à l’aider. Sa peau, même dure, même solidifiée par cette écorce de sang séché, avait la réactivité, l’électricité de la peau si fine des chevaux.

			Nous n’avons négligé aucun espace de son corps, entre les fesses, sous la plante des pieds, derrière les oreilles, tous les creux, toutes les planques, tout ce qu’offre l’anatomie comme replis et moyens d’échapper à l’antiseptique y sont passés. Nous avons vidé des flacons entiers de Bétadine, sans retenue, comme s’il y avait eu des millénaires de douches à rattraper. Ahmed n’a opposé aucune résistance.

			Puis Jorge a approché une chaise. Il l’a assis.

			— Je vais regarder votre œil maintenant. Lulu, tu peux m’apporter des serviettes ?

			J’en ai pris une pile dans l’armoire.

			— Tenez, mettez ça sur vos épaules pour ne pas avoir froid.

			J’ai déplié les serviettes en grand carré blanc. Entre mes mains, elles ont eu comme le début d’un envol, elles sont devenues des cygnes ouvrant leurs ailes au départ de leur course. Elles étaient douces et rassurantes. Délicatement je l’ai momifié, emmitouflé plutôt, j’ai fait un joli cocon de coton autour de son attirail de corps rouillé, mâchonné, prédigéré. Son visage jaune émergeait de tout ce blanc. Ahmed m’a semblé moins vague, moins dissous dans cette carapace, mieux circonscrit, enfin consistant. Pour autant, il ne sonnait toujours pas la révolte et se soumettait à tous nos soins.

			Je ne l’avais jamais vu se laver, Ahmed. Jamais non plus je ne l’avais surpris au bric-à-brac en recherche de frusques. On a profité de cet instant de calme et d’apaisement pour lui couper les ongles des pieds et des mains. La douche les avait amollis. Elle a rendu notre tâche plus facile. Jorge s’est absenté pour aller lui chercher une tenue.

			— Ça vous dirait, Ahmed, un pantalon un peu large, pour pas que ça gratte, une chemise en coton, dans des couleurs sombres ?

			Jorge a fait comme s’il avait obtenu une validation à sa proposition. Il a quitté la pièce, rapidement, à sa manière, aussi dynamique que Speedy Gonzales. J’étais seul avec mon pharaon.

			— Je vais balancer vos affaires, Ahmed. Vous souhaitez garder quelque chose ?

			J’ai vaguement fouillé dans les poches, mais les vêtements tombés au sol lors de son déshabillage, en plus d’être repoussants, étaient maintenant trempés comme des serpillières. Cette humidité ajoutait un surplus d’écœurement à celui que je ressentais déjà. J’avais le sentiment de fouiller le pelage miteux d’un chien crevé. J’ai tout jeté dans la poubelle et je me suis mis à fredonner La chasse aux papillons de tonton Georges. Comme une source elle a fusé, comme ça, de ma bouche. Les futaies, l’amour, la légèreté, c’était ça qu’il me fallait à cet instant. Un peu de fraîcheur dans un monde en ruines. Je me suis assis en face d’Ahmed et lui ai demandé s’il connaissait Brassens.

			— Un grand philosophe, vous savez ! Il m’aide beaucoup. Ma phrase préférée ? « Gloire à qui, n’ayant pas d’idéal sacro-saint, se borne à ne pas trop emmerder ses voisins. » Pas mal, non ? Vous en pensez quoi ?

			On n’avait pas le programme pour faire revenir les morts, réinsuffler la vie dans des hommes devenus des pierres. Mais on tenterait quand même.

			Jorge est revenu les bras chargés de vêtements. Il a tout déposé sur le chariot.

			— Bon, on s’attaque à cet œil maintenant ?

			Il a sorti des collyres. Sur le visage d’Ahmed, l’Amazone s’était enfuie. Elle avait pris ses quartiers pour ailleurs, disparu dans les flots tombés du pommeau de douche, avait été avalée par la grille, ce soir probablement dans le lit du Rhône et demain en Camargue.

			Le suintement n’avait pas cessé. Je me suis placé derrière Ahmed et je lui ai proposé de lever son visage et de regarder le plafond, les grandes plaques d’isolant, là où les néons étaient absents. Mais dans son cou ça bloquait, ça crampait. On n’a pas forcé. C’était pas grave. Jorge lui a proposé de tenir un mouchoir sur son œil.

			— On mettra le collyre aux lits de repos, quand vous serez allongé.

			C’était aussi ça, Jorge : la promesse de la délicatesse.

			L’œil d’Ahmed a bien cicatrisé. En quelques semaines, le suintement a cessé, le blanc de la conjonctive est réapparu et la cornée s’est reconstituée. Ahmed n’a pas retrouvé le sourire. Je passais le voir plusieurs fois par semaine. Je le retrouvais dans la salle commune, assis près de la fenêtre. Il traînait dans une blouse immaculée qui lui donnait un rayonnement inconnu jusque-là, mais son visage témoignait de son insondable tristesse, de cette condamnation prise pour perpète.

			Il avait pas essayé de fuir des lits de repos. Il avait supporté tous les soins, la promiscuité, le bruit de ses congénères. Je m’asseyais en face de lui et nous échangions des regards, des bouts de présence. Je tâchais de faire la converse, mais je voyais bien que ça faisait flop et, le plus souvent, mes tirades ne servaient qu’à planquer ma gêne sous des tonnes de mots. Bon Dieu, Ahmed, je ne savais pas par quel bout te prendre ! Par où aurais-je pu te rendre un peu plus vivant ? Je croyais réanimer un cadavre et, pour ne pas trop y penser, souvent lors de mes visites je me laissais absorber par la télé, qui causait toute seule dans son coin.

			Jorge était positif. Ahmed pourrait bientôt sortir.

			Une idée folle avait germé dans le crâne d’un copain, directeur de la maison de l’enfance du 7e arrondissement. Pendant mes maraudes je passais souvent sous ses fenêtres. Aux beaux jours, je m’y arrêtais. Il me payait le café. Claude, au si profond regard, avait connu le boulot d’éduc’ dans un foyer. Jeune, du côté de Marseille, il avait pris en charge les adultes vivant à la rue. Puis son esprit aventureux l’avait conduit en Inde, au Pakistan, au Salvador, où il s’était engagé pour des tas d’ONG, jusqu’au fauteuil de directeur d’établissement à Lyon. Y en a vraiment qui ont le besoin d’aider riveté au plus profond de leurs tripes. Un jour il m’a dit : « Lulu, ces personnes que je vois dans les parcs, sous les abribus, y a pas que moi qui les vois. Tu serais étonné d’entendre les mômes en parler. Ce matin, le petit Saïd m’a demandé pourquoi un homme, ça dort dehors ? J’ai le sentiment qu’il y a un truc à faire, je sais pas, une rencontre à organiser, quelque chose à partager. »

			On était restés en suspens, comme ça, tous les deux, bien encombrés par cette envie. Un truc à faire, mais quoi ? Moi, je lui parlais souvent de mes difficultés quotidiennes. Je lui racontais Ahmed et son œil, cette folie de se laisser pourrir sur place, en attendant la cavalerie. Mais c’était vrai, dans le fond, il avait raison, Claude, les mômes les voyaient ces adultes. Dans la rue, ils étaient pile poil à leur hauteur. Devant son tabac presse, Germain balançait facilement un sourire aux mouflets qui passaient à côté de lui. Et puis ils avaient moins peur que leurs parents de regarder ces gens à la rue. Personne ne leur parlait d’eux.

			Du coup, pendant mes balades, je regardais les enfants. Quand j’étais dehors avec une cloche, je faisais gaffe aux coups d’œil des gamins. J’essayais d’apercevoir ce qu’il y avait dans leurs regards. Je n’y ai jamais trouvé de l’écœurement, du dégoût, plutôt un grand étonnement.

			Claude m’a chopé un soir, il était venu en courant jusqu’au foyer. J’allais rentrer chez moi, je sortais des lits de repos.

			— J’ai l’idée, Lulu ! Ça y est, je sais !

			L’enthousiasme d’un gamin de huit ans chez Claude…

			— C’est quoi ?

			— On va organiser des rencontres régulières avec les enfants, les mercredis. On fera une animation commune, enfants - adultes, un coup chez vous, un coup chez nous. Et à la fin de l’année on fait un repas avec les parents.

			C’était pas encore trop à la mode de croiser les publics. On commençait à peine à se dire que les anciens, dans leurs Ehpad et leurs maisons de retraite, seraient bien contents d’avoir des histoires à raconter à des personnes sans problème d’arthrose et de pilulier. Son idée, c’était l’enthousiasme avec pas mal de craintes, le grand jaillissement avec un gros couvercle tout de suite dessus.

			— Les parents, tu crois qu’ils vont adhérer comment ? Et les mômes ? Faut faire gaffe quand même. Des fois, les gars sont pas au point, ça carbure sec, tu le sais ? Sans parler de l’hygiène…

			Je les entendais déjà crier, les parents : « Quoi, nos enfants ? Des clochards ? Au secours ! On nous les tue, on nous les massacre ! Des clochards ! Ils vont nous les dévorer, ils vont nous les morpioniser ! Ils vont nous les salir ! »

			Claude a embrayé :

			— On fera tout sous condition. On les préparera. Ils auront le choix de venir ou pas. Pour les parents, je m’en occupe. Je vais leur expliquer.

			— Ok, j’en parle au foyer, et je réfléchis à un groupe qui tient la route.

			Immédiatement, j’ai pensé à Ahmed que je venais de quitter. Au local, pour Pâques, on avait distribué des œufs en chocolat. Ahmed avait eu le sien. Je lui avais donné sur le trottoir. Il n’avait pas voulu entrer et partager notre repas. Il avait reçu ce cadeau comme s’il réagissait à une brûlure, avec une très légère réaction physique, qu’on pouvait éventuellement qualifier de sourire. Je l’avais regardé s’éloigner en direction du quartier de la Guill’. Il allait retrouver le bruit, le passage des trams, la vie grouillante des vivants qui tiennent à peu près debout. Je me demandais ce qu’il en ferait, de son œuf. Au bout de quelques mètres, il s’est arrêté devant une femme et son jeune garçon qu’elle tenait par la main. Ils ont semblé surpris d’abord. Il a tendu le paquet qui contenait l’œuf au petit, qui l’a pris sans aucune hésitation, sans attendre la permission de sa mère, des étoiles plein les mirettes. La belle surprise ! Tout à coup, un inconnu vous offre du chocolat ! À cinq ans, le paradis et la possibilité de croire que la vie peut être miraculeuse et que tout ça jaillit parfois d’un bout de macadam. Ahmed avait poursuivi son chemin, peinard, les mains dans le dos. C’était la cloche qui avait donné un morceau de son manteau à Saint-Martin. Je ne savais pas encore comment je m’y prendrais, mais je le brancherais sur cette activité, je lui donnerais la possibilité d’y être à sa manière, dans la présence et dans la fuite.

			Après pas mal de discussions en interne, l’idée de ce projet a fait son chemin. Tout le monde avait peur, et c’est cette peur qu’il a fallu défaire pour oser un peu. Les parents ont réagi moins mal que je ne l’avais imaginé. Après plusieurs réunions auxquelles j’ai participé, les plus réticents ont fini par accepter à la condition que la maison de l’enfance propose une activité alternative pour les enfants qui ne voulaient pas en être. De notre côté, on avait précisé que nous prendrions seulement des personnes à jeun, et le plus présentable possible.

			C’était un joyeux euphémisme, comme on dit, ce « plus présentable possible ». Germain avait pigé, bien sûr. Il avait lancé aux autres : « Va falloir vous laver les oreilles et le fond du slip si vous souhaitez en être, les copains. » Pour La Flèche, ça posait pas de problème. La coquetterie l’habitait. Je les avais encouragés : « Ça va être génial, vous allez vous faire beaux comme des premiers communiants. »

			J’avais tenu Ahmed au courant, systématiquement. Je lui avais raconté le projet. Il restait sombre et absent, toute énergie envolée, les yeux paumés, comme une double absence dont j’ignorais le contenu. Depuis son œil, il se baladait moins. Il ne franchissait quasiment plus le fleuve, restait en périphérie du foyer. Il venait même manger. J’allais le chercher près d’un jardin partagé, à l’angle de la rue Montesquieu. Je le retrouvais assis sur le muret, veilleur de chagrin pour toujours, sans un mot, sans un geste. Entre nous, c’était toujours moi qui parlais, lui qui réagissait plus ou moins. Comme au Prado, je lui faisais des propositions et il choisissait de les suivre ou pas. Ils étaient pas mal, ces moments passés, tous les deux dans le silence de l’autre. Ce n’était plus le bruit de la télé, le décor, les meubles minables récupérés au bric-à-brac, le blabla ininterrompu des malades, la tristesse crasse des murs jamais lessivés. On avait la tête sur notre banc de ciment, en partie dans les verdures et les fleurs de courgettes, et on regardait passer les autos et les piétons. Ce coin était calme et il offrait un spectacle pas déplaisant, pour qui se contente de peu. La vue d’un rouge-gorge, le décolleté charmant d’une jeune femme pressée, des amoureux se tenant par la main, un chibani les bras chargés de pains, une mémère avec des soufflets dignes des grandes forges, trois pigeons pour un reste de Mac Do, un riverain qui bêche le jardin, l’arrivée des framboises, les taches et les traces sur l’asphalte de la route, on partageait ça sans rien se dire, avec Ahmed. J’adorais, dans cette ville si grande, face à ce carrefour où les pierres et les crépis bâtissaient de sérieuses et solennelles façades aux élancements raides et souvent sans charme, invoquer des mots venus de la fraîcheur, du renouveau, de la fragilité, de l’instant : groseilles, coccinelles, bourgeons. Ils craquaient dans ma bouche comme des cœurs de salade, et je restais souvent plus de temps qu’il ne le fallait, pour le seul bonheur d’être silencieux, dans le contact de leur présence. Je n’avais plus peur de la mélancolie d’Ahmed. Je ne pouvais plus m’y casser la gueule. Je le savais. Un œil vers les nuages, et rien ne pouvait m’arriver.

			C’était aussi un des grands atouts de ce croisement peu fréquenté. Il permettait un petit bout de bleu, une légère ouverture vers les nues, et si le spectacle de nos chaussures finissait par me lasser il me restait la possibilité de lever la tête pour m’évader et plonger pleins fers dans le corsage grand offert du ciel et des nuages. J’avais l’impression, auprès d’Ahmed, de réapprendre la valeur du silence et les vertus de l’inaction. Si on ressentait des frissons, on se levait tranquillement et on se déplaçait au soleil, comme des baigneurs à Palavas qui ne veulent pas rater leur bronzage. On tournait autour du jardin pour ne pas se faire surprendre par l’ombre, qui est terrible de froideur et d’humidité dans cette rue-là. Puis, lassés, d’un accord tacite, on se mettait en route pour le foyer, pour un square, pour nulle part.

			Dans ces moments, je crois, je vivais un peu ce que vivait Ahmed, cette stagnation quotidienne, ce rapport au temps si particulier, rythmé par de toutes petites choses indicibles, cette vie hors langage, hors contact. Robinson en pleine cité ne trouvera jamais les traces de Vendredi, non pas qu’elles n’existent pas, non pas qu’elles ne filent devant ses yeux, comme un appel, comme une fusée dont on lirait la course dans les airs, mais parce qu’il ne veut pas les voir, s’organise pour les contourner, sans décider réellement de le faire, sans jamais tenter de s’en étonner.

			Ça me mettait au défi de tout ce que j’avais construit auparavant, et je sentais que quelque chose en moi devait cesser de lutter pour supporter ces moments. Je les vivais comme une expérience nouvelle, où j’établissais un nouveau type de rapport avec un homme dont les yeux désaffectés me semblaient être deux maisons privées de locataire. Me revenaient alors mes longues veilles dans la chambre de La Touffe.

			Je m’étais trompé. Ahmed n’attendait rien. C’était moi qui portais ce fardeau. Il était comme une flaque d’eau, susceptible de réagir au vent qui la frôle, mais incapable de volonté propre. C’était autre chose que la léthargie, plus profond que les seuils les plus abyssaux de la mélancolie. C’était une manière d’être mort, sans l’être complètement, quelque chose que je ne saurai jamais vraiment nommer. Pourtant il se levait, pourtant il me suivait. Il y avait donc quelque chose, une force, un désir qui l’animaient encore. Je devais taire mon propre affolement, une propension au sprint, pour supporter sa présence. Il ne s’agissait même plus pour moi d’être patient, encore moins de faire preuve de bonne volonté. Si je voulais l’aider, je devais, d’une certaine manière, me projeter dans sa propre temporalité, investir un espace-temps inconnu. C’était pas douloureux comme pour La Touffe. Il n’y avait pas d’enjeu vital. Je ne craignais pas qu’Ahmed meure demain ou après-demain. Je me demandais seulement comment le rencontrer. Le meilleur moyen, pour moi, était de n’avoir aucune intention, de ne rien attendre ni de lui, ni de moi-même.

			Je lui ai raconté longuement le projet avec les enfants.

			Deux mercredis par mois, depuis un trimestre, nous les rencontrions. Une fois, nous avions eu droit à un après-midi magie. La Flèche avait été choisi par un enfant pour être son partenaire de colombe et de tours de cartes. Il avait, dans son style, tout fait capoter, et ce qui devait nous épater avait fini par nous faire rire de bon cœur, sans sous-entendu. Le garçon de dix ans ne s’était pas rendu compte qu’avec La Flèche, le temps d’un numéro, ils avaient réinventé le Clown blanc et son Auguste.

			Je disais à Ahmed que chacun se lavait, s’habillait et se rendait, joyeux, à ces rendez-vous. C’était impressionnant ce que ces rencontres soulevaient d’enthousiasme et d’énergie nouvelle dans le groupe. Germain picolait moins, il s’interdisait tout dérapage du côté de la dive bouteille. Maxime brillait comme un sou neuf dans ses impers nickel, Simon faisait des bouquets et des gâteaux aussi mal bâtis que son habillage. Les mômes gratifiaient les adultes de déclarations d’amour vraiment surprenantes. Ils leur préparaient des dessins pleins de cœurs et de douceurs. Le groupe s’étoffait petit à petit. Aucune question n’était évitée. Il y avait maintenant des moments d’échange adultes  -   enfants durant lesquels tous les sujets étaient abordés sans fard. Une petite fille avait demandé à l’un d’eux pourquoi il n’avait plus de dents. Ce dernier, avec délicatesse et humour, lui avait répondu qu’il mangeait trop de bonbons. Le sentiment était puissant de croire que ces personnes de la rue et ces enfants étaient devenus copains et familiers.

			Un mercredi, Ahmed était là, devant la porte du local. Il savait que c’était un mercredi particulier. Le projet touchait à sa fin. Le groupe avait créé un grand jeu de plateau, où tous avaient mis en commun leurs connaissances de l’arrondissement. Ils avaient fabriqué un jeu de l’oie à partir des lieux qu’ils partageaient. En voyant Ahmed, j’ai fait comme si de rien n’était. Je lui ai dit bonjour. Je n’ai fait aucun commentaire. Il était pas mal. Habillé plutôt propre, toujours replié sur un morceau d’absence. Je lui ai expliqué le programme de la journée.

			— On va aller au Prado. À côté de la chapelle, on a réservé une salle. On va jouer, puis on fera un goûter. Je pense que la journée va être belle. Vous voulez boire un café, Ahmed, avant de partir ?

			Sans attendre sa réponse, je suis allé chercher une tasse, il est resté dehors. La Flèche devant un miroir ajustait son nœud de cravate. Germain laçait de nouvelles chaussures. Elles ne ressemblaient plus à ces bouses qu’il semblait toujours traîner. Dans le local, on percevait une espèce de vitalité joyeuse et légère, comme les premiers jours de printemps savent en fabriquer. Le jeu était le fruit d’un travail de plusieurs mercredis. C’était la belle excitation des premières fois, cette énergie.

			J’ai pris une tasse, l’ai remplie et je suis retourné vers Ahmed en contemplant avec plaisir les préparatifs des uns et des autres. Ahmed m’a surpris. Il était entré dans le local et s’était attablé seul dans un coin. Il me semblait un peu moins paumé au contact de ses congénères, et son regard ne cherchait plus au-delà des vitres, par-dessus les toits. Il s’était installé face à la salle, bien en face pour être en prise avec elle. Et lui aussi détaillait l’activité du local. Il était moins déglingué d’aspect. Désormais, il acceptait de se laver régulièrement, et ses bestioles l’avaient totalement abandonné. Elles n’étaient pas revenues sur le lieu du drame, à rechercher parmi les décombres les restes de leurs anciennes orgies. On avait eu du bol d’avoir été aussi efficaces avec Jorge, mais le fait qu’Ahmed se lave et se change régulièrement n’était pas pour rien dans leur départ.

			Je me suis assis face à lui, en me décalant pour ne pas le priver de la vue du spectacle qu’il contemplait. Il a pris sa tasse, qu’il s’est mis à siroter à petites gorgées, et je tâchais de l’observer sans être dérangeant. Son œil allait vraiment bien. On ne percevait plus qu’il avait été aussi esquinté. Ses traits étaient moins tirés, il devait mieux se reposer et j’avais le sentiment qu’il était moins lointain. J’arrivais presque à croire qu’il était revenu parmi nous, même s’il ne le témoignait pas franchement. Le simple fait qu’il mange un peu plus, qu’il émerge au local de manière plus régulière signifiait quelque chose.

			Pris par la perspective de cette belle journée, j’avais l’humeur joyeuse.

			— Il est pas terrible ce café, vous trouvez pas ? Du café de pauvres ! Certainement le don merdique de quelqu’un ravi de ne pas trop dépenser. Y en a pas mal qui se débarrasse en faisant mine d’être généreux.

			Ses yeux se sont tournés vers moi. J’ai pensé qu’il opinait. J’avais envie d’y aller à fond, de tout renverser.

			— Un jour viendra où les pauvres auront des habits neufs. Vous verrez, Ahmed !

			Je me suis approché de lui pour lui parler à l’oreille, comme l’aurait fait un vrai conspirationniste, tout en guettant sa réaction. Allait-il accepter cette proximité ?

			— Ils n’auront plus à se coltiner des fringues usées, ni les déchets des autres. Et ce jour-là, ils boiront du vrai café.

			Je souriais en disant cela. Je m’amusais de mon humeur badine, je voulais la lui transmettre. Je tentais de le taquiner et de le chercher un peu du côté de la colère. Je voulais sonder sa partie vivante, celle que je croyais en train de se mettre en route tranquillement.

			On a fini nos tasses, à petites lampées, sans précipitation. Kassem est arrivé pour nous informer que tout le monde était prêt et qu’on pouvait y aller. J’ai débarrassé la table et suis allé tout mettre dans l’évier. Avant l’avènement de la révolution, la moindre des choses, c’était quand même de respecter le boulot des collègues et de laisser un local propre. Ahmed s’est levé. Je lui ai demandé de m’attendre. Je suis revenu, j’ai fermé la porte et nous avons suivi le groupe, tous les deux, en regardant défiler les voitures et en mélangeant nos silences. 

			À notre arrivée dans la salle, la marmaille était joyeuse et pétulante. Les mômes couraient de partout, un vrai panier de billes renversé. En nous voyant, ils sont tous venus à notre rencontre. Un banc de petits mômes comme un banc de petits poissons colorés nous a sauté dessus. Les parents semblaient aussi très contents d’être là. J’ai serré quelques mains et j’ai quitté Ahmed en lui disant :

			— Mettez-vous à l’aise, asseyez-vous où vous le souhaitez.

			J’ai ajouté :

			— Si ça ne va pas, vous pouvez partir bien sûr.

			J’ai rejoint Claude. Il était heureux. Son sourire était sur son trente-et-un, et son regard pétaradait comme des poignées de riz balancées à des jeunes mariés. Un an de boulot. Le résultat était inespéré.

			— Tu te souviens, Lulu, quand je t’ai parlé de mon projet ? Avoue, t’en menais pas large !

			J’ai levé les yeux au ciel.

			— Regarde aujourd’hui, les mômes sont joyeux comme pour une kermesse, leurs parents discutent avec des personnes qu’ils n’auraient jamais osé aborder, et les mecs ont tous le sourire.

			C’était vrai. C’était troublant cette joie. Elle était limpide, sans accroc, sans agressivité. On percevait que chacun était à l’aise avec les autres, sans forcer, avec pour chacun la confiance et le plaisir d’être ensemble. La lumière inondait la salle, une belle lumière jaune et cristalline, lumineuse comme un bouquet de jonquilles. Elle ajoutait à ce bonheur tout simple. Elle était la tonalité de ce bonheur, absolument raccord avec ce qu’il se passait. Les tables étaient garnies de bonbons et de gâteaux. Les mômes avaient chiadé la déco : nappes dessinées, petits bouquets de fleurs, rameaux divers et variés.

			Ahmed s’est assis à côté du plateau de jeu, légèrement en retrait tout de même, près d’un angle. Posé au sol, le plateau recouvrait une vaste surface. C’était une très belle œuvre, comme peut en jaillir des ateliers laborieux et sous-équipés des maisons de l’enfance de France et de Navarre, où le baroque des couleurs, étalées par des pinceaux déplumés, est mis en valeur par des matériaux de récupération : bouts de laine, fils électriques dénudés, boîtes à chaussures, papiers de magazine.

			Sur le carton, dans un lettrage épais et sans équivoque, on pouvait lire Bir-Hakeim, Perrache, rue de la Guill’, halle Tony-Garnier, parc de Gerland. Toute une géographie de la ville que les mômes avaient en partage avec les bénéficiaires du foyer. Je n’arrivais pas à déchiffrer le nom de la case sur laquelle Ahmed promenait ses yeux, mais j’étais certain qu’il observait le plateau et se remplissait des couleurs vives qui l’arc-en-cielisaient. Il ne me paraissait pas mal à l’aise. Au contraire, je le trouvais un peu moins voûté, un peu moins calcifié. Il y avait quelque chose d’assoupli dans son maintien, de moins abandonné.

			Claude a pris la parole. Il a détaillé le programme de l’après-midi et prononcé un rapide discours de remerciements. À chaque mot je percevais la profonde émotion qui l’étreignait. Puis on s’est tous approchés du plateau pour, enfin, se lancer dans l’aventure. On l’attendait depuis un moment, ce jour. Tout le monde avait contribué. Les adultes avaient peint, découpé, colorié, collé, décoré, autant que les mômes. Ils s’étaient relevé les manches, y avait pas à douter. Je les revoyais, les après-midi, assis dans des positions intenables pour eux, au ras du sol, le dos torsadé, les rotules récalcitrantes aux pliages, tenter de sortir de beaux mélanges des gouaches qu’ils répandaient sur le carton. Je crois qu’ils essayaient, tous, individuellement, d’être à la hauteur des attentes des mômes et de leurs réalisations. Ahmed n’avait pas participé aux ateliers. Il était resté en retrait comme à son habitude, mais les traces de peinture sur les fringues des uns et des autres le faisaient réagir, comme un insecte recevant des éclats de lumière.

			Le dé roulait, un gros dé en carton, rouge comme une coccinelle avec ses points noirs. Les gars faisaient du cloche-pied pour avancer sur le plateau de jeu et les mômes battaient des mains pour les encourager. Ils devenaient un peu gymnastes, et c’était incroyable de constater que leurs corps prenaient une place nouvelle et qu’ils en avaient un autre usage. À chaque lancée, les cris redoublaient, soit pour regretter un six raté de peu, soit pour refuser un deux rédhibitoire et réclamer la bienveillance des dieux du jeu. Chaque équipe se tirait la bourre et les parents rapidement étaient devenus de vrais supporters, avec leurs cris, leurs sourires, leur mauvaise foi, leurs commentaires bon enfant et leurs chansons.

			Ahmed, en bordure de jeu, n’en manquait pas une miette. Je me suis rapproché de lui, discrètement. J’observais son visage changer et évoluer à chaque lancer, et je le sentais frémir aux courses des uns et des autres. Il n’avait encore jamais témoigné d’un tel mouvement. Sa fixité originelle se transformait et faisait place à une animation réelle et inconnue jusqu’à présent.

			— Si vous avez envie de jouer, n’hésitez pas.

			Il m’a regardé et j’ai perçu son étonnement.

			— C’est l’heure de goûter !

			Claude nous a tous appelés d’une voix forte et enthousiaste. La Flèche a râlé, c’était à lui de lancer.

			— Non, encore un coup, il a réclamé.

			— Allez, La Flèche, de toute façon t’es out !

			Germain était tout content de pouvoir lui rappeler qu’il perdait.

			Les mômes affamés et en sueur se sont précipités les premiers vers les bouteilles d’orangeade et les gâteaux au yaourt made in la cuisine à maman. On les a rejoints et on s’est empiffrés aussi. Ahmed est resté sur son siège. Je me suis dit que j’allais lui amener une part de quelque chose. Ça me touchait de le voir seul, plus heureux que jamais, mais isolé encore. Cerise m’a tiré par la manche.

			— C’est l’anniversaire d’Ahmed aujourd’hui.

			— Ah bon ?

			Je suis tombé des nues.

			— Oui, c’est aujourd’hui. J’ai renouvelé sa CMU ce matin. Ça m’a surprise.

			Ça, c’était de la nouvelle. Ahmed avait un âge et un état civil !

			— Merde, j’ai rien prévu !

			Cerise a enchaîné sans hésitation :

			— On pourrait demander aux gosses de lui chanter Joyeux anniversaire ?

			Cerise, c’était vraiment quelque chose comme créatrice de solutions.

			Je suis passé voir chacun des momiflards et je les ai rassemblés en petit troupeau. Ils étaient gais, la bouche pleine, exaltés, les mains prises par des bonbons ou des verres de jus de pomme. Ils avaient tous la frimousse de la bamboche et du plaisir réunis, ce concentré absolu de bonheur que les enfants irradient parfois. Je me suis baissé pour me mettre à leur hauteur, au milieu d’eux. Ils se sont resserrés autour de moi, comme un pack de rugby autour de son capitaine.

			— Les enfants, vous avez envie de faire une surprise à Ahmed ?

			— Oui !!!!

			Ils ont braillé pleins poumons en sautillant. C’était fête, ils avaient le droit.

			— Ce que je vous propose, c’est de lui apporter une part de gâteau en chantant. Ça vous dit ?

			Ils ont tous recrié leur grand oui d’approbation. À travers la forêt de leurs bras, de leurs têtes, j’essayais d’observer Ahmed. Il s’était tourné vers les cris.

			— Qui va chercher la part de gâteau ?

			Tous les mômes ont voulu le faire. J’aurais dû leur proposer d’aller faire la vaisselle chez moi si j’avais anticipé un tel succès. C’est Ninon qui s’est imposée. Cette fillette de neuf ans n’avait raté aucune rencontre avec le groupe. Elle était vive et rigolote, mignonne et capable de se faire respecter même des plus grands. Ses parents avaient semblé les moins déroutés par le projet.

			Elle a filé vers le buffet et, dans une assiette en carton, a empilé différentes choses. Elle est revenue nous présenter son œuvre. Elle avait mis une belle tranche de marbré au milieu d’un agrégat de bonbons disposés comme les pierreries d’une couronne. Deux sucettes étaient plantées dans le gâteau, elles figuraient les bougies. Il devait en manquer certainement, mais on s’en foutait de son âge à Ahmed, l’important c’était d’oser lui témoigner quelque chose. Pour faire bien, au préalable, elle avait déplié une serviette en papier rose sur l’assiette. C’était vraiment le grand luxe, la vraie parade des restaurants quatre étoiles.

			On l’a tous regardée, envieux et contents de l’esthétique de sa composition. Sans prévenir, sans que je leur donne de signal, dans un mouvement spontané, les mômes se sont mis à chanter et se sont dirigés vers Ahmed.

			« Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire ! »

			Il s’est tourné vers eux. Son visage s’est grand ouvert. Devant cette petite troupe qui rapidement l’a entourée, ses yeux se sont remplis de joie et d’un éclat neuf. Il s’est redressé totalement et s’est mis à sourire intensément, dans un mouvement que je croyais impossible. Ce sourire semblait ne jamais vouloir finir et s’étendre au-delà de son visage. C’était comme si son être était devenu ce furieux sourire et ces yeux qui pétillaient.

			Il a pris l’assiette que lui tendait Ninon, sans trembler l’a posée sur ses genoux. Il a tendu ses mains vers elle. Souriante, elle était sans crainte. Elle s’est approchée. Il s’est serré contre elle avec beaucoup de douceur. Cet instant m’a paru infini.

			Puis il a posé ses mains sur les deux joues roses et rondes de Ninon, avec la délicatesse d’un insecte qui recueille la rosée. Il a approché ses lèvres, en tremblant un petit peu, deux pétales de lèvres fragiles qui portaient les stigmates des offenses passées. Il lui a déposé un baiser sur le front. Ninon a rougi un peu et, dans un grand sourire, elle a pris les mains d’Ahmed qu’elle a serrées très fort. Ils se regardaient avec intensité.

			Tous les mômes ont réclamé à leur tour d’être embrassés. Ahmed s’est alors employé à les satisfaire tous, pour leur dire merci. Ses yeux réanimés brûlaient comme des feux de Bengale.

			Je ne savais plus où me foutre de tendresse. J’avais persisté à le croire vivant, Ahmed. C’est les mômes qui m’ont donné raison.

		

	
		
			Lulu

			Je suis parti.

			Je les ai lâchés. Germain, La Touffe et les autres.

			Je suis parti.

			Pas fâché non, pas écœuré non plus. Ni amer. Ni éprouvé. Ni rien du tout. 

			Je suis parti à la Lulu.

			Joyeux et surpris d’avoir à partir.

			J’avais pas anticipé. Une fois de plus. Tout à la minute dernière, le gars ! J’avais toujours rien du stratège ni du fin manœuvrier capable de précis calcul pour, en bout de carrière, choper la rouge rosette au revers du veston, le petit truc discret qui fait de l’épate façon clin d’œil suggestif. 

			J’avais encore moins d’un enthousiaste à vouloir monter sur la haute place des podiums sociaux : salaires maousses à exhiber en grosse bagnole et vacances yachting-club-Bahamas-Davos, à claquer en avocat fiscaliste spécialiste ès détournements légaux, et dont les zéros nombreux dépasseraient du chéquier comme les langues dépassent des mâchoires de chiens affamés. 

			Je suis parti à la godille, au battement de cœur. Comme d’hab.

			J’ai chopé une autre aventure. 

			C’est une nana qui m’a distrait du bitume et des coups de saton. Raison suprême, excuse parfaite. Le truc classique, quoi. L’imprévu mille fois raconté. Déesse ex machina.

			On sort libre et joyeux, un soir. 

			On veut s’enivrer de tout : parfum, peau, arôme, bouche, chevelure.

			On rentre amoureux. 

			On le sait pas encore.

			On en a pris pour longtemps. 

			Plus tard, je me suis interrogé. 

			Un copain m’avait demandé : « Mais pourquoi avec eux ? » 

			La question m’a surpris. Oui, pourquoi avec eux ? 

			« Le hasard, mon pote. » 

			C’est tout ce que je pouvais répondre de sérieux, d’honnête. 

			Mais, dans le fond, en y réfléchissant bien, ça avait commencé plus tôt. 

			Bien plus tôt. 

			Y avait cet homme vers mes huit ans. J’étais avec mon copain Lolo quand je l’ai croisé. Il chiait sur une pelouse. En direct. On avait tout l’étalage, la vue pile-poil sur la production en cours et ses blanches fesses. Blanches comme des mains dans la farine. Il se planquait pas. C’était sur un parking immense de supermarché. Les gens passaient avec leurs caddies, remplis ras la gueule, et, mine de rien, faisaient des crochets pour l’éviter. Lui, il était plié par l’effort et tentait de pas souiller des fringues déjà bien dégorgeantes. Les yeux dans le vague, la mine déconfite. Toute gêne barrée, toute honte dilapidée. Le visage comme une porte de container déformée par des coups de poing venus de l’intérieur. Je le vois encore, ce visage. Avec Lolo, on s’est regardés : on y croyait pas. Le spectacle ! Du jamais-vu ! De l’exceptionnel ! On s’est barré en courant comme les deux mômes qu’on était. On braillait « ô le chieur ô le chieur ! », épatés, fiers, apeurés, excités. On avait les miquettes qu’il nous court après et, en même temps, on l’espérait fortement ce moment de poursuite. Le piment dans le sel ! Le vrai bonheur des manèges qui font peur ! 

			Mais le soir, j’étais mal à l’aise. Très. Pas complètement joyeux. 

			Y avait aussi cet homme. Singulier bonhomme. Ses cris mats et féroces, comme des claques de passages à tabac. Ils me faisaient sursauter. Il coupait la ville en deux les jours de marché, de cohue, par la rue Carnot, à Mâcon. Axe nord-sud. Toujours.

			Il hurlait sa détresse. 

			La foule se tranchait par le milieu, avec souplesse et célérité, réagissant comme un banc de maquereaux trouillards, le laissait la transpercer, puis se refermait sur son passage, avalant sa trace et sa présence dans une forme d’indifférence terrible. Une fois qu’il avait disparu, elle retrouvait son calme. Le supposé prédateur était passé, sans faire de dégât. Moi, j’entendais son cri. Je tendais l’oreille. Il s’effilait comme une lame pour disparaître enfin. Quand, près de moi, cet homme de rage, d’exil, d’effroi balançait ses hurlements, je sentais ma gorge se nouer et mon cœur me talocher pour que je réagisse. 

			Y avait aussi toute la bande des journaliers qui débarquaient aux alentours de l’automne. Ils venaient gagner trois ronds en se pliant huit heures et plus dans les sarments et squattaient la gare en attendant leurs correspondances. Je les voyais s’avachir sur leurs sacs blindés, gonflés de leurs affaires, s’en faire des oreillers, pour choper des bribes de sommeil sur le trajet à venir, et conquérir, en s’étalant, le peu de pelouse entre les massifs de fleurs. 

			Et puis, les cloches, mon père les faisait manger à table.

			Je les avais à domicile pour ainsi dire. 

			Il en ramenait toujours un de la messe, ou de ses balades en ville. Il revenait avec de tout. Sans-papiers, sans-abri, Noirs, Arabes, Laotiens, Brésiliens, favélas, bidonville, les voyages à pied autour de la Méditerranée ou les embarquements dans les soutes pour traverser l’Atlantique, routards débarqués au hasard, avec leurs aspects d’aventuriers, de militaires en transit, treillis, sacs kaki, lassitude de l’épuisement, tout l’universel des crève-la-dalle, des humains debout couci-couça, en déveine, en cafard, en bougeotte pour aller mieux et espérer bouffer.

			Il les ramenait, sourire en bandoulière, et s’excusait presque : « Je l’ai trouvé… il faisait la manche… J’ai pas pu… » Ma mère disait rien. Elle ajoutait une assiette, tacitement au clair avec les élans du cœur de mon père, certainement d’accord avec lui et touchée pareillement. Elle complétait de couverts la porcelaine blanche, et à table bonhomme : « Y’a ta part qui t’attend. » C’était pas plus compliqué, jamais soumis à débat.

			Souvent, y avait douche avant. Elle allait fouiller dans la grande armoire de bois de leur chambre. L’armoire, immense, dans laquelle je pouvais tenir debout, couché, dans tous les sens, et qui entassait des trésors de lingerie, de draps, de vêtements. Elle sortait de vieilles fringues – souvent celles que mon père mettait pour aller dans les bois – comme gardées exprès, propres, pliées, dignes. Le mecton ressortait transformé de la salle d’eau. Peigné, rasé, il sentait le frais et souvent l’after-shave de mon père. 

			Passé à table j’essayais de les regarder par en dessous, trop impressionné par leur présence, et de faire croire que tout était naturel pour moi. Mais, je le savais, ces mecs allaient reprendre la route, qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il neige, et c’était toujours un crève-cœur d’avoir à les regarder partir pour toujours. 

			Je me rends compte : la misère, j’ai baigné dedans. Le malheur, je l’avais sous les yeux, presque toutes les semaines, sans le mesurer. Il était dans notre salon. Rotait sa part de frichti et reprenait sa route sans mot, sans plainte. 

			Ils étaient terrifiants, ces départs. Ils étaient sans colère, sans révolte, sans regret, sans revendication aucune, sans cortège, sans rancune, anonymes et silencieux. Sans au revoir non plus. Ils étaient un grand moment de silence fastidieux : le silence de ceux qui savent et mesurent toute leur impuissance et l’au-delà de leur impuissance. Souvent, je me précipitais à la fenêtre du salon pour les voir disparaître au bout de la rue. J’aurais aimé qu’ils me fassent signe. Sans savoir pourquoi. Qu’ils manifestent un regret, n’importe quoi, mais pas cet oubli. Ils partaient donc seuls. 

			C’est drôle, tout le monde a peur des cloches. Comme si c’étaient eux, le danger. Ils puent, ils débordent, ils dérangent, on se bouche le nez. Pourtant ils n’ont rien. Ils sont incapables de révolte, encaissent tout. On pourrait fermer les foyers, clôturer les comptes, supprimer RSA et CMU, y aurait pas un mot plus haut que l’autre. Y aurait plus de monde affalé dans les squares et les rues piétonnes. C’est tout. Plus de cadavres aussi, sur nos trottoirs. 

			Tu les vois balancer un pavé ? Tu les vois renverser du fumier devant une sous-préfecture ? Bloquer une autoroute avec leurs chariots engoncés de récup’ ? Tu les as déjà vus à la télé, au 20 heures, venir expliquer que c’est pas leur faute s’ils sont comme ça ? Où, autour de la table des négociations, discuter du montant de leurs allocs après avoir bloqué les rails ? 

			Qui parle d’eux ?

			Je crois que c’était ça, le silence dérangeant des hommes qui reprenaient la route après être passés chez mes parents : la conviction profonde qu’ils avaient de leur effacement nécessaire, la croyance complète en leur inutilité, l’activation de leur disparition volontaire. 

			Moi, ce sont plutôt les humains qui vont trop bien qui me foutent les jetons et me laissent un goût amer. Ceux-là, c’est les pires. Encravatés, emperlousés… des monstres bien élevés. Ils décident pour les autres et construisent leur enfer. Ils fabriquent un monde pour les CSP+ et laissent crever ceux qui n’y arrivent pas aussi bien. Y en a deux trois à qui je souhaiterais de souffrir. Ça les humaniserait enfin. 

			De temps en temps je me les passe en revue, tous ces mecs que j’ai connus. En ville je vois des mains qui se tendent : elles ne sont pas très différentes. Je les revois tous. Quinze ans après je peux les nommer sans me tromper. Impossible de les oublier. Ils seront là tout le temps, et pour toujours. 

			Ils sont tous morts bien sûr : mort Germain, mort Serge, morts Simon, La Touffe, Maxime, Ahmed. Morts, morts et archi-morts. 

			Quinze ans de vie à la rue, c’est énorme. C’est trop. Aucun espoir d’en savoir un vivant. 

			Massoud aussi a fini par céder. Il a glissé plutôt. Rien ne s’est passé brutalement. Mourir aux étoiles, c’est ce qu’il souhaitait. Il avait quitté son banc depuis un moment déjà. Fini le cours Charlemagne et sa patinoire. À travers les feuillages depuis mon appartement, je ne le voyais plus. Il avait posé son brasero dans la cour du foyer, s’était fabriqué un molleton de couvrante et de drap, de tissus chopés chai-pas-où, de lainage, de plume. Que du doux, dans cette fabrication. Un vrai nid. Il s’y est allongé, a réinstallé son chèche et a filé vers les nues. Toutes châsses grande ouvertes, écarquillées, pour recevoir la Grande Ourse, la polaire, quand la nuit tombe noir de noir sur Lyon, malgré la grande parade de ses réverbères qui tentent de l’aspirer et de l’effacer. Avec Kassem et Moussa, on a pigé qu’il se préparait. Fallait pas être grand clerc. Il mangeait plus, ne nous parlait plus. Il souriait. Mais pas à nous. À quelque chose d’autre, loin derrière nous, très haut et lointain, au-dessus de lui. Sans le savoir, à chaque fois qu’on allait le voir, on lui dérangeait son ciel. On foutait la pagaille dans ses étoiles. 

			Qu’est-ce qu’on peut être brut des fois !

			On n’a pas eu le courage de sa liberté. Comme des cons, on l’a amené à l’hosto. On avait peur, les règles ceci, les règles cela. Pourtant il demandait rien, Massoud. Et il ne semblait pas souffrir. Cet insistant sourire fragile. Sur ses lèvres. Permanent. Jamais il ne devenait grimace. Rien d’acrimonieux. Si on avait mieux lu, on aurait vu l’espoir et l’attente. C’est là peut-être un de mes grands regrets. Ne pas avoir osé lui faire réussir sa mort. Le laisser partir, parmi nous, enveloppé d’immensité. La ville, sans brutalité, consumée comme une bougie, se serait éteinte dans ses yeux. Tout simplement. On peut mourir sans souffrir et apaisé. Pardonne-moi, Massoud. Aujourd’hui je pourrai, je crois. À l’époque j’étais trop cornaqué, bon petit soldat des pauvres et de l’hygiène. Crainte de mes chefs. Faut n’avoir rien compris pour être obéissant à ce point. Il aurait seulement fallu que je sache te tenir la main. Et que je n’ai pas la frousse de me tenir à côté de toi.
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