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      NOTE SUR LE TEXTE

            
               Philippe Sollers a dicté, relu et corrigé le manuscrit de son texte. Il n’a pas participé
                  à la fabrication de ce livre, notamment à sa correction. Nous sommes restés fidèles
                  à la dernière version qu’il a établie, même si on trouvera quelques marques d’oralité,
                  d’hésitation, qu’il aurait peut-être corrigées.
               

               
               Nous remercions Georgi Galabov et Sophie Zhang pour leur travail de saisie et de relecture
                  du manuscrit.
               

               
            

         

      
   
       

            
               « Le passé m’encourage, le présent m’électrise, je crains peu l’avenir. »

               
               SADE

               
            

            
               

            

         

      
   
       

            
               J’aime les insomnies de trois heures du matin, les plus dures, les plus inquiétantes,
                  les plus éclairantes. C’est tout de suite, en sursaut, le choix entre la vie et la
                  mort. Il faut vite saisir la vie, malgré ses brûlures, car la mort est trop longue
                  et désespérément ennuyeuse. La mort est une condamnation éternelle à l’ennui.
               

               
                

               
               On oublie que le vieux Dieu est mort d’ennui, à force de gérer l’incroyable bêtise
                  de ses créatures humaines. Le nouveau Dieu n’a rien d’humain, et choisit ses croyants
                  par révélation personnelle, en leur offrant, par là même, une Deuxième Vie. Ces révélations
                  se font soit par illuminations soudaines, soit à travers des expériences multiples,
                  dont la maladie. Le nouveau Dieu guérit, il prévient, il sauve, il est là quand on
                  ne l’attend pas, inutile de l’appeler, il ne répond pas. Il peut surgir d’un rayon
                  de soleil ou d’un léger coup de vent. Grâce à lui, je sais que ma Deuxième Vie fonctionne.
               

               
                

               Le vieux Dieu a parlé d’une seconde mort, après un Jugement Dernier à tout casser,
                  spécial hollywoodien, comme il sait le faire. Les morts, une fois ressuscités, sont
                  jugés pour l’éternité. Les uns vont dans le feu, les autres dans une ville céleste.
                  L’embêtant, c’est que la notion de Jugement s’est perdue dans le temps. Les Bons peuvent
                  continuer à être Bons, les Méchants peuvent rester Méchants sans sanction. Cela indigne
                  bruyamment les indignés de service.
               

               
                

               
               Dans la Deuxième Vie, chaque jour est octroyé comme un jour de plus, ce qui change
                  la couleur de chaque minute. Ce déséquilibre numérique correspond très bien au fonctionnement
                  technique du Dieu nouveau, dont les pannes affolent l’humanité, puisqu’il implique
                  des masses énormes sans jamais juger de leur provenance ou de leur valeur. Une panne
                  mondiale d’électricité, même réparée en quelques heures, produit des dégâts considérables,
                  comme un accident cérébral peut détruire en dix minutes un esprit supérieur.
               

               
                

               
               C’est au début du XXIe siècle, en plein dérèglement général, qu’une institution aussi grandiose que vénérable,
                  l’Église catholique, a vu des révélations accablantes sur son passé homosexuel millénaire
                  et sur sa pédocriminalité endémique. Des milliers de cas ont été référencés, des confessions
                  sans appel ont décrit cette activité mortifère. Au lieu du Salut promis, l’écœurante
                  prédation subie.
               

               
                

               J’ai toujours été protégé, par des femmes, des fausses femmes, j’ai leurs mains sur
                  moi, je peux dormir tranquille. Elles sont plus vivantes depuis ma première mort,
                  ce qui illumine ma Deuxième Vie.
               

               
            

         

      
   
       

            
               En principe la Deuxième Vie doit condamner ou célébrer la première. L’ennuyeux, c’est
                  que la balance générale est fausse et qu’avec elle une erreur pèse plus lourd qu’un
                  succès. Elle égalise tout, c’est la mort démocratique elle-même. Malheur à celui ou
                  à celle qui n’a pas célébré sa vie de son vivant. Il ou elle peut s’attendre à un
                  concert de reproches qu’il, ou elle, se faisait plus ou moins consciemment en prenant
                  du bon temps. La croyance comme quoi tout plaisir se paie est inculquée dès l’enfance,
                  en contradiction complète avec l’instinct de gratuité qui anime un enfant éveillé.
               

               
                

               
               En pleine explosion révolutionnaire française du XVIIIe siècle, le marquis de Sade fait dire à Juliette, son personnage criminel préféré :
                  « Le passé m’encourage, le présent m’électrise, je crains peu l’avenir. » Le XXIe siècle entend une nouvelle Juliette postromantique répéter tous les jours : « Le
                  passé me déprime, le présent m’accable, j’ai peur de l’avenir. » Si je publie un jour
                  un roman intitulé La Deuxième Vie, j’inscrirais en exergue, contre toutes les évidences négatives de mon temps, la formule de la Juliette de Sade.
                  Elle, au moins, fait longuement rêver, comme une provocation inouïe.
               

               
                

               
               Avec le temps, rien n’est plus romanesque que la philosophie des Lumières. Les acteurs
                  et les actrices de ce grand mouvement, apportant la liberté au monde, sont tous très
                  mystérieux. On a envie de les voir, au jour le jour, de les entendre, d’étudier leurs
                  gestes. Voltaire vient d’écrire à une amie : « On a voulu m’enterrer, mais j’ai esquivé.
                  Bonsoir. » Il souffle sa bougie, il va dormir.
               

               
                

               
               L’écrivain le plus révolutionnaire aura été le marquis de Sade. Avec ce passager noir,
                  on comprend que la Révolution française fasse encore peur au monde entier. Elle a
                  apporté la liberté aux hommes, et Sade est inimaginable dans une autre langue que
                  le français. Les petits bourgeois hexagonaux du XXIe siècle n’en ont aucune idée. Ils ne savent même plus qui ils sont. Tant pis, on se
                  passera d’elles et d’eux, surtout d’elles.
               

               
                

               
               En l’absence des Français, il est enfin possible de leur rendre un vibrant hommage,
                  leur Deuxième Vie étant éclatante. Les guillotineurs sont pardonnés, les colonisateurs
                  célébrés, les désintégrés réintégrés. Sade n’aurait pas pu être allemand, Manet américain,
                  Debussy russe. Impossible d’imaginer en musulmane la marquise de Sévigné, Proust en
                  Arabe, Céline en Japonais, Cézanne en Américain.
               

               
                

               Les Français ont raflé le XVIIIe et le XIXe siècle, ils ont été écrabouillés au XXe, et ils titubent au XXIe. Un Français, malgré tout, s’il a obtenu sa Deuxième Vie, se sent et s’expérimente
                  comme étant éternel. Il est quand même de plus en plus en retard sur la Française,
                  moins adapté qu’elle à la Technique, puisque les progrès biologiques sont constants.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Dans la Deuxième Vie, chaque chiffre d’heure a sa couleur propre. Le trois est noir,
                  le quatre est rouge, le cinq est gris, le six bleu foncé, le sept bleu clair, le huit
                  blanc, le neuf vert. La petite horloge des toilettes me renseigne sur ces couleurs,
                  pendant que la trotteuse rouge avale les secondes, les minutes et les heures. J’aime
                  plus que tout quand les aiguilles noires marquent quatre heures moins vingt. Je sais
                  qu’il faudra redormir, à travers cinq heures moins cinq vers six heures trente, et,
                  de là, vers huit heures, le blanc du réveil.
               

               
                

               
               Dans la Deuxième Vie, tout est double et se répète indéfiniment. Les éléments négatifs
                  sont éliminés et chaque moment est perçu instantanément pour la deuxième fois. Le
                  caractère le plus inattendu de l’éternité est donc la vivacité. C’est d’un vif mouvement
                  que la mer se mêle au soleil.
               

               
                

               
               J’ai, depuis longtemps, mes pilules de vivacité, flacon spécial, maintenu à basse
                  température. Une ou deux, selon les jours, et l’effet d’éternité est immédiat. Mon fournisseur, un ami chimiste,
                  vit en Suisse, et travaille pour des laboratoires pharmaceutiques plus ou moins clandestins.
                  Il aime ce que j’écris, achète certains de mes manuscrits, et a décidé de me maintenir
                  en forme. Ses petits comprimés blancs sont responsables de beaucoup de mes aventures
                  et des pages qui les racontent. Je les regarde avec gratitude. Les êtres humains passent
                  trop de temps en psychologie, et sont très ignorants en chimie. En principe, ce genre
                  de produit coûte très cher, mais, pour moi, c’est gratuit.
               

               
                

               
               Les pilules de Deuxième Vie, comme je les appelle maintenant, sont très supérieures
                  aux pilules antérieures, surtout pour les améliorations des descentes, désormais beaucoup
                  plus souples et douces, jusqu’à une paix profonde, véritable apprentissage de la mort.
                  On ne dira jamais assez de bien des progrès scientifiques.
               

               
                

               
               Théo, mon ami chimiste, dont je suis l’expérimentateur principal, pense que moi aussi
                  j’ai fait des progrès : style plus resserré, scènes plus audacieuses. À force d’intervenir
                  indirectement dans mon cerveau, je crois qu’il a pensé, de temps en temps, qu’il était
                  le co-auteur de mes livres, de même que trois ou quatre femmes, avec qui j’ai eu autrefois
                  des relations physiques, se sont crues co-autrices de mes romans.
               

               
                

               
               La première vie est contradictoire, la Deuxième nucléaire, à cause de l’atomisation
                  du temps. La première vie est très romanesque, elle a des milliers de choses à raconter. La Deuxième Vie se tait, elle a appris que la pensée est un acte.
               

               
                

               
               Chez certains écrivains, la Deuxième Vie est toujours en vue dans la première, mais
                  peu en ont conscience, à moins d’une initiation.
               

               
                

               
               La Deuxième Vie est très anti-spectaculaire. Son radar spécial décèle immédiatement
                  ce qui a été pourri par le cinéma, c’est-à-dire, aujourd’hui, tout, et tout le monde.
                  Il peut cependant nouer dans le temps des relations solides avec d’autres Deuxièmes
                  Vies, vers lesquelles son instinct le porte. Les Deuxièmes Vies ne parlent jamais
                  de leur première vie, mais commentent l’actualité de façon féroce. L’entente avec
                  Eva, par exemple, était immédiate, pas sexuelle, sauf une fois, pour vérifier que
                  la question n’était pas là. À cause de ses fonctions au FMI, influenceuse puissante,
                  elle m’apprend beaucoup de choses intéressantes, que je ne connaîtrais pas sans elle,
                  puisque je vis retiré de toute apparition sociale.
               

               
                

               
               Eva regarde, sur son ordinateur, le flux incessant des milliards terrestres qui transforme
                  la vieille humanité en continent numérique, et elle se sent, non sans fierté, partie
                  prenante dans le grand remplacement des hommes par les femmes. Je l’approuve : les
                  hommes, à part des exceptions, sont barbants, l’ennuyeux étant que la plupart des
                  femmes sont gonflantes, le tout multiplié par le conformisme ambiant.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Le Migrant se souvient de sa première mort. Il pense à son geste envoyé de la main
                  droite vers la Vierge Marie, qui, comme chacun sait, soutient dans la première vie
                  les aventuriers. Il est enchanté par l’idée qu’une Deuxième Vie était sans cesse possible
                  et ne pouvait évidemment pas venir de la société, qui n’était plus désormais, après
                  la consommation, puis le Spectacle, qu’un ensemble d’agrégats massifs d’illusions.
               

               
                

               
               La révélation la plus positive de la Deuxième Vie consiste à percevoir, de façon la
                  plus éblouie, l’ajustement du monde. Tout est différent, mais tout se tient au millimètre près, dans un emboîtage
                  parfait. L’ancien Dieu aura été un prodigieux ajusteur.
               

               
                

               
               Je comprends pourquoi je suis devenu un spécialiste des contiguïtés.

               
                

               
               La première vie évoque souvent la Deuxième, soit par de grands silences solennels,
                  soit par des éclairs d’une rare intensité. Le Deuxièmiste parle avec une jeune amie, mais ce qui apparaît, sous ses yeux, est un futur et gracieux
                  squelette. Une autre fois, c’est bien lui qui allume une cigarette en plein soleil,
                  au bord de la tombe dont il vient de sortir, pendant qu’une touriste lui demande s’il
                  est le jardinier du cimetière.
               

               
                

               
               Si j’en crois la Théologie, j’ai droit, après ma résurrection, à un Corps Glorieux,
                  dont je connais les principaux caractères : impassibilité, clarté, agilité et subtilité.
                  J’ai beaucoup travaillé sur l’impassibilité dans ma première vie, à cause de la maladie.
                  La clarté me paraît naturelle, l’agilité est ma spécialité, la subtilité me permet
                  de traverser sans effort toutes les matières dures et brûlantes.
               

               
                

               
               Je n’ai pas été un bon saint lors de ma première vie, mais j’en suis un très convenable
                  dans ma Deuxième.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Un jeune poète français a osé, le premier, tutoyer « son âme éternelle », en lui demandant
                  d’« observer son vœu, malgré la nuit seule et le jour en feu ». Il prétend qu’il a
                  écarté le bleu du ciel, qui n’est que du noir, et qu’il parle désormais éclairé par
                  la « lumière nature ». Cette position entraîne l’âme éternelle dans une pratique d’observance d’un vœu,
                  contrecarré, de nuit comme de jour, par l’observation d’une mer brûlée de soleil.
               

               
                

               
               Peu importe cette contradiction. L’essentiel est qu’ici tout est fluide, que le jour
                  et la nuit s’équivalent, que le soleil et la mer sont perçus comme de même nature.
                  Dans la première vie, seul mon cadavre m’encombre, d’autant plus que j’en ai une vision
                  de plus en plus détaillée. Dans la Deuxième Vie, on est heureusement débarrassé de
                  ce boulet, sans que les souvenirs physiques les plus lumineux soient éliminés. Il
                  s’ensuit un libre choix de mémoires, chacune reliée à un flash amoureux.
               

               
                

               La jouissance du corps glorieux est continuelle. On peut la déclencher, on peut l’arrêter.
                  Si vous la déclenchez, vous aurez intérêt à baisser rapidement sa vibration sans réponse.
                  Avoir un corps humain, dans ces conditions, serait un danger qu’on peut manier dans
                  de nouvelles coordonnées. Vous comprenez tout ce à quoi vous avez échappé, accidents,
                  maladies, propagande sociale.
               

               
                

               
               Grâce à mon Impassibilité, j’évite d’être accroché à ma première vie en me préoccupant
                  de mon existence. Au passage, avec agilité, je dissous un souvenir pénible. Une situation
                  dangereuse demande une grande subtilité. Il y a une réponse à donner à une question
                  difficile. Je n’en ai aucune idée, mais je l’ai. D’habitude, je me traite assez froidement,
                  mais, là, je dois l’avouer, j’éprouve à mon égard une sorte de bienveillance. Si elle
                  pouvait être enregistrée, on entendrait ma voix très changée dans une tonalité extrêmement
                  vulgaire : « Bien joué, connard ! »
               

               
                

               
               Ce « connard ! », d’une complicité enjouée, revient de temps en temps dans mes découvertes
                  de ma première vie. En général, ce sont des solutions très simples à des problèmes
                  compliqués, ou encore un mot sauvé de l’oubli en surgissant brusquement d’une improbable
                  mémoire, flot noir dans le temps, poisson dans la main. Voilà ce qu’on gagne en laissant
                  traîner un bras dans le plancton fluide.
               

               
                

               
               Eva, ma sœur, n’est pas là, mais fait savoir sa présence. Un léger décalage vers le
                  chaud, s’il fait froid, ou vers la fraîcheur s’il fait chaud. Je connais par cœur sa clarté, son agilité, sa subtilité,
                  preuves que nous avons bien la même mère, et le même père dont le Nom est sanctifié
                  sans arrêt. L’amour fou d’Eva, le rituel enfantin de l’échange des sangs, par la piqûre
                  des pouces gauches, riche éducation vicieuse, caresses feutrées, passion du secret,
                  voilà le meilleur roman de ma vie.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Certains humains peuvent embrasser des pans entiers de leur Deuxième Vie à partir
                  de la première. Ce sont en général des artistes, des scientifiques, ou des sportifs
                  de haut niveau, qui se sont exercés, pendant toute leur existence, à développer leur
                  attention sur des points précis. Ils deviennent, parfois, des célébrités dans l’ancien
                  monde. L’amour, lorsqu’il est vrai, peut conduire à la même ouverture. Eva, par exemple,
                  est de plain-pied avec ma Deuxième Vie, et son intensité de concentration. J’avais
                  l’habitude de noter avec les lettres JC l’intensité de concentration. En atteignant
                  JC8, j’étais mort de fatigue, mais je dormais mieux.
               

               
                

               
               Le Savoir Absolu est un merveilleux souvenir d’autrefois, et rien que pour son ivresse
                  calme, la première vie, malgré tous les obstacles, mériterait d’être vécue. L’être
                  humain n’est pas sans recours, et peut être sauvé quand tout est perdu. Le Savoir
                  Absolu en réalité opère un tri inlassable, il ne juge pas, il choisit.
               

               
                

               Maintenant, j’approche du trou noir qui occupe le centre de notre galaxie. J’ai donc
                  parcouru, en quelques secondes, une distance de 27 000 années-lumière, et je peux
                  vérifier l’exactitude des photos télescopiques qui ont réussi à le trouver, ce trou,
                  comme un point minuscule du ciel, avant de suggérer son immensité captivante qui ne
                  laisse échapper aucune lumière. On ne peut le voir, ce trou, qu’en ombres chinoises,
                  par contraste sur un fond lumineux, celui du disque de gaz et de poussière, chauffé
                  à blanc, gravitant autour de lui à une vitesse folle. Il a fallu plus de dix ans pour
                  obtenir l’image d’un objet lourd comme 4 millions de masses solaires, qui apparaît
                  inobservable, avec un pourtour orangé. Je suis heureux d’être contemporain de cet
                  événement, dont j’ai sans doute rêvé à l’âge de 7 ou 8 ans, période où un garçon sensible
                  et paranoïaque s’intéresse de près à la fin du monde.
               

               
                

               
               Vous échappez par la ruse à la mort sociale, vous avez droit à une disparition ultra
                  personnelle, dont la singularité n’apparaît dans aucun classement connu. Cette trace
                  est bien celle d’une Deuxième Vie possible. Elle n’a rien à voir avec une poursuite
                  de la première vie, sous forme de mémoire collective ou de célébrité. Le Gros Animal
                  qu’est la Société contrôle très efficacement la censure qui convient à son règne historique
                  de bêtise. Rien de plus facile que de la choquer, rien de plus difficile que d’échapper
                  à ses volontés d’emprise. Être à la fois très connu et intégralement méconnu est un
                  sport comparable aux échecs. Le Gros Animal est un énorme ordinateur du nom de Deep
                  Black, le mieux que vous pouvez faire est d’éviter les défaites en multipliant, s’il le faut, le nombre des
                  parties nulles. Si vous perdez une partie, vous en voyez vite les effets : tout se
                  passe comme si votre existence était brusquement gommée, et votre nom introuvable
                  à sa place habituelle. Le Gros Animal s’intéresse beaucoup à la disparition de votre
                  nom, il le remplace comme il peut par d’autres, qu’il croit suffisants pour vous plonger
                  dans l’oubli définitif, sa hantise.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Avec les progrès fabuleux de la chimie, il suffirait d’inventer des « pilules à oubli »,
                  dosées selon des vœux aussi différenciés que possible. L’une de ces pilules serait
                  uniquement occupée par des nettoyages sociaux, et pourrait être distribuée dans les
                  grandes surfaces. Les sondages ne seraient pas publiés, mais les résultats étonneraient :
                  massacres de gens connus, charniers de vedettes. Une pilule supplémentaire, très employée,
                  n’est pas seulement utilisée pour l’oubli, mais pour oublier qu’on a oublié. Pourtant,
                  il y a un enfer de la mémoire, et les plus grands criminels finissent par se condamner
                  eux-mêmes. En revanche, personne n’égalera jamais l’adolescent américain du Texas,
                  qui, armé d’un fusil d’assaut, abat sa grand-mère, et va tirer dans une école où il
                  tue une trentaine d’enfants avant d’être lui-même supprimé par la police.
               

               
                

               
               On aimerait mieux connaître cette grand-mère du Texas, qui, pour l’instant, a survécu
                  à ses blessures. Comment parlait-elle à son petit-fils ? Quelles sont ses valeurs ? Quelle idée se fait-elle de la sexualité humaine ? En tout cas, l’ado criminel,
                  juste avant de tirer dans le tas scolaire, a hurlé « Maintenant, il est temps de mourir ! »,
                  ce qui prouve un certain don pour la dramaturgie macabre, qui remonte peut-être à
                  l’arrière-grand-mère américaine, désormais cachée par des tonnes de publicités.
               

               
                

               
               Le temps passe, l’arrière-grand-mère américaine se présente aujourd’hui sous la forme
                  d’une Blanche européenne de 40 ans, une blonde féministe épanouie qui vient à la télé
                  vanter les charmes du transgenre. Est-elle transgenre elle-même ? Sa sensualité, tout
                  en courbes, semble l’indiquer. C’est un jeu, et il faut voter. 70 % du public vote
                  transgenre. Erreur, cette femme, incroyable de féminitude, est bien une femme. La
                  preuve est qu’elle est mariée à une femme, dont elle a déjà deux enfants, par GPA,
                  avec des mères porteuses ukrainiennes. Ces enfants faisant malheureusement partie
                  des 200 000 enfants déportés par les Russes et dispersés dans toute la Russie. Les
                  descendants de l’arrière-grand-mère américaine seront donc russifiés de force, la
                  guerre froide a ses surprises, dont on peine à imaginer les contours.
               

               
                

               
               Dans ses moments mégalomaniaques, l’arrière-grand-mère américaine se rêve en source
                  de l’humanité, c’est-à-dire des condamnations à mort qui frappent tout nouveau corps
                  humain à sa naissance. Elle ne l’avouera jamais, mais elle est fanatiquement pour
                  la peine de mort, qui, à ses yeux, exorcise le cauchemar de la pénétration sexuelle. Elle a toujours savouré les exécutions, celles des pendaisons
                  de Noirs autrefois, les extases de la chaise électrique, et, depuis, les contorsions
                  des empoisonnés par voie létale, souvent approximative, d’où des agonies contrastées.
               

               
                

               
               Personne n’a jamais osé dire, ni même penser, que l’arrière-grand-mère américaine
                  était stupide. Son mari, un abruti au passé trouble, la tenait pour une idiote dont
                  il avait peur, histoire étouffée par les romanciers et les chroniqueurs, mais surtout
                  par les scénaristes. Des heures de cinéma évoquent toujours la petite-petite-fille
                  de l’arrière-grand-mère américaine comme étant un chef-d’œuvre de beauté et de subtilité.
                  Rien n’est plus faux, d’où un succès d’adhésion durable. Comment, d’ailleurs, ne pas
                  devenir stupide à force d’incarner une jouissance qui n’existe pas ?
               

               
                

               
               Une guerre de plus et l’arrière-grand-mère américaine se découvre russe, joue à la
                  Babouchka, rêve de posséder la planète de façon plus juste, mais découvre peu à peu
                  qu’elle ne sera jamais, malgré ses efforts, tout à fait chinoise. Ce conflit s’éternise,
                  la démographie s’en mêle, toutes les mères porteuses sont mobilisées. Déjà en pénurie,
                  la qualité du sperme diminue, et un nouveau virus, inconnu jusque-là, attaque directement
                  les ovocytes. L’angoisse est à l’horizon dans chaque corps, la première vie se transforme
                  en enfer où rien ne semble annoncer une autre vie possible. Exception pour certains,
                  qu’on dirait choisis au poker. La plus grande gratuité semble accompagner ces choix,
                  au point qu’on pourrait parler de hasard, ce qui ne se vérifie pas par la suite. Pas le moindre hasard,
                  tout est orchestré en secret. Ainsi, dans ma première vie, les rendez-vous avec Eva,
                  exclusivement érotiques.
               

               
            

         

      
   
       

            
               L’auteur s’examine et se trouve, une fois de plus, nul, tordu, impuissant, débile.
                  Il mise donc à nouveau sur ses principales qualités : impassibilité, clarté, agilité,
                  subtilité. Il a reçu le privilège d’avoir accès à des pans entiers de sa première
                  vie. Les côtés noirs surgissent d’abord, au point qu’il a l’impression d’avoir vécu
                  le plus souvent en dormant debout. Mais voici vite les côtés blancs : impassibilité
                  par rapport à tous les obstacles, clarté pour le jugement, agilité pour la nage intime,
                  subtilité pour pénétrer toutes les censures et les trahisons.
               

               
                

               
               Quoi que vous fassiez, vous appartenez depuis longtemps au cinéma social, c’est-à-dire
                  au documentaire. Impossible d’échapper au documentaire. J’ai sous la main les documents
                  qu’il faut pour vous inventer une première vie selon les critères de l’époque. Ce
                  récit est attendu, il est balancé de façon morale, vous êtes enfermé dans des enregistrements
                  datés. Les faux témoins ne se font pas prier, ils parlent avec leur suffisance habituelle, ils sont du bon côté de l’Histoire, celle qui est racontée quotidiennement
                  de façon scolaire aux adultes restés enfantins. Les méchants sont toujours les mêmes,
                  on a le sentiment qu’ils sont recrutés en studio pour jouer leur rôle. Du côté du
                  Bien, le nombre des héroïnes, victimes de leur temps, s’accroît chaque jour. Les documentaires
                  sont formels, ils sont appuyés par des constats de police, ou par la rediffusion compulsive
                  d’assassinats de masse, histoire d’enfoncer la vision documentaire dans la profondeur
                  du temps. Quelques génies sont ainsi expédiés en trois minutes. C’est amplement suffisant,
                  surtout sur le plan sentimental, toujours présenté de façon floue et opaque.
               

               
                

               
               Si vous êtes un peu connu, amusez-vous à faire votre documentaire posthume, diffusé
                  à la télé le soir de votre mort. Vous prenez soin de faire imprimer deux ou trois
                  flèches blanches, avec, en lettres capitales, le mot CENSURÉ. Pauvre plaisanterie, mais qui vous fait rire. Rire bêtement de sa propre mort, il
                  faut l’oser, mais voilà où en est l’intoxication générale, sous forme d’intelligence
                  artificielle et de métavers.
               

               
                

               
               Un coup de talon pour remonter à la surface. Le mot « surface » est parfait. Et je n’ai jamais été aussi content d’être parfois
                  traité de superficiel. Ce qui est comique, c’est quand ce jugement est féminin. Une
                  femme, par définition, est plus profonde qu’un homme, telle est la croyance universelle,
                  inculquée très tôt par les mères, dont l’océan maléfique n’est pas près d’être découvert.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Face à la routine millénaire des engendrements et des morts, il fallait inventer une
                  solution grandiose, et elle a eu lieu. C’est tout simplement une femme élue entre
                  toutes, qui accouche d’un dieu voulu par un dieu, elle-même devenant, par là même,
                  la mère et la fille de son fils. Des foules de saints et de saintes ont témoigné de
                  ce miracle dans un vieil au-delà surpeuplé, qui, avant d’être envahi par les satellites,
                  a créé une multitude de chefs-d’œuvre. Cette mère de dieu prie pour moi au moment
                  de ma mort, et m’enveloppe d’un ciel qu’elle est seule à connaître. Je l’ai beaucoup
                  choquée dans ma première vie, mais elle ne m’en veut pas, elle sourit, elle tourne
                  la page.
               

               
                

               
               Elle tourne la page, et me revoilà en pleine nature, comme un enfant pardonné et heureux.
                  Le pardon est fondamental, non pas pour une faute ou un crime, mais uniquement pour le seul
                  fait d’être là. De même qu’en période d’épidémie, on est obligé d’avoir sur soi un
                  « pass sanitaire », de même la condition humaine doit maintenant comporter non pas un « permis d’exister », mais un « permis d’être là ».
                  Qui accorde ce visa de vie libre ? On ne sait pas, mais les effets se font sentir
                  dès qu’il a été retiré ou refusé. L’être humain, homme ou femme, se sent étranger
                  sur terre, se tasse dans la dépression, ne voit plus le ciel qui l’entoure. Il sent
                  douloureusement qu’il n’a pas le droit d’être là, alors qu’une de ses voisines n’a
                  pas l’air de se préoccuper de son identité terrestre. Si je n’ai pas mon permis d’être
                  là, je vais bientôt être suspect pour mon entourage, confiné en douce, absent des
                  listes publiées et remises à jour. La police de l’être là est d’autant plus efficace
                  qu’elle agit sans explication, dans le style genre contre genre. Personne ne se risque
                  plus à demander à une femme si un homme a oui ou non le droit d’être là. La réponse
                  est « non » avant que la question se pose. « Monsieur Là » n’existe pas, et, s’il
                  existait, personne n’aurait son adresse. En revanche, le nombre des « Madame Là »
                  augmente de jour en jour, de même que les procès en reconnaissance d’identité. « Monsieur
                  Là » est depuis longtemps privé de toute crédibilité à cause de ses violences sexuelles,
                  même s’il n’a rien fait, il l’a fait. Pour un homme, « être là » signifie violer.
                  Il n’est jamais à sa place, et se vit le plus souvent comme le locataire de la vie.
               

               
                

               
               Dans la Deuxième Vie, pas de loyers, de factures, d’impôts. Tout est gratuit dans
                  une profusion intense. Quel silence ! Quel repos ! Comme le Ciel est grand, indulgent
                  et vaste !
               

               
            

         

      
   
       

            
               Il poursuit donc sa mission, dont il ne saurait dire le nom, à part quelle force lui
                  a été confiée dans une première vie orageuse, avec une ponctuation très intime. Il
                  aime qu’elle n’ait ni but ni raison, qu’elle ait lieu uniquement pour avoir lieu.
               

               
            

         

      
   
       

            
               La fin du monde, c’est dans trois minutes si vous prenez la dose prescrite. Si vous
                  ne la prenez pas, arrêtez de vous plaindre de la détérioration générale baignant dans
                  une passivité qui vient de loin. Dans votre première vie, il a pu vous arriver de
                  défendre telle ou telle péripétie politique. Même si elle était folle, vous ne le
                  regrettez pas. Vous ne regrettez jamais une folie vivante. Elle est digne d’être archivée.
               

               
                

               
               L’archive, tout est là. Beaucoup d’archives secrètes n’ont pas encore été ouvertes, mais elles
                  jetteraient une lumière rasante sur les milliers de documents qui peuvent faire réellement
                  l’Histoire, même si tout le monde préfère se contenter de documentaires plus ou moins
                  manipulés. Il suffit parfois de très peu de choses pour démasquer des heures entières
                  de commentaires : une photographie ne devrait pas être là, ni un anachronisme balancé
                  comme une évidence. L’erreur télévisuelle n’est jamais ni corrigée, ni sanctionnée.
                  On a pu voir, en plein jour, le nouveau visage de l’impunité, se propageant comme une pandémie stupéfiante. Elle défie tous les traitements, y compris celui de
                  l’hyper-moraline, pourtant très puissant, inventé après les horreurs du XXe siècle.
               

               
                

               
               Les laboratoires travaillent jour et nuit et gagnent un argent fou avec des promesses.
                  Il est clair que la science ne peut jamais être démentie, ce slogan vous est répété
                  tous les jours. Entre-temps, plusieurs de vos proches meurent, mais vous avez les
                  moyens de ne pas trop en souffrir. On connaît vos opinions sur la Deuxième Vie, qui,
                  heureusement, n’auront aucun succès dans l’existence courante.
               

               
                

               
               La Deuxième Vie n’a rien de religieux, et n’appelle à aucun rassemblement de ce genre.
                  Elle se fait sentir dans la première vie chez des individus, hommes, femmes, enfants,
                  que rien ne semble rapprocher le moins du monde. Pourquoi ce garçon indien est-il
                  promis à une Deuxième Vie ? Et cette jeune Chinoise acrobatique ? Et cet écrivain
                  français désinvolte ? Ils n’ont rien en commun, sauf un vif sentiment d’identité,
                  et une même détestation de toute promiscuité. Le sentiment d’identité est strictement
                  personnel, comme une ponctuation intime. S’il est menacé, il s’organise en stratégie
                  défensive. Toute une première vie peut ainsi consister à éviter d’être dépossédé de
                  la Deuxième Vie. Ce genre de première vie est en général morose, et se laisse envahir
                  par la dépression.
               

               
                

               
               Mieux vaut prendre le risque de perdre la première vie en visant, chaque fois, la
                  Deuxième. Beaucoup de morts prématurés viennent ici me dire que j’ai raison.
               

                

               
               Le suicide n’est pas une solution pour entrer dans la Deuxième Vie. Il est faux de
                  croire qu’on y entre. Elle est là depuis toujours. Le reste est une spéculation des religions qui prétendent
                  occuper l’entrée. Les gardiens du Temple, commerçants très avisés, sont là jour et
                  nuit. Quelqu’un, il y a longtemps, les a chassés pour quelque temps, mais ils sont
                  vite revenus et continuent leur trafic. De ce point de vue, la séquence catholique
                  délirante des « Indulgences » mérite tous les éloges de la publicité. La Deuxième
                  Vie ne délivre aucune indulgence : elle tranche, c’est tout, et seul le futur dira
                  dans quel sens.
               

               
                

               
               Très jeune, l’acteur de la Deuxième Vie se monte la tête sur la conviction d’avoir
                  des expériences considérables. Le temps viendra où le simple fait de penser lui suffira
                  pour être pensé. Dans sa première vie, il a traversé bien des nuits à l’hôpital, il
                  aurait pu écrire un gros livre passionnant sur les différents services, notamment
                  celui de cardiologie. Les bizarreries des médecins pour les malades sont dues pour
                  la plupart au fait qu’ils les considèrent comme des cobayes. L’acteur expérimente
                  ainsi la multitude des appareils, l’agitation programmée des infirmières surexploitées
                  jour et nuit, leur courage, leur brutalité ou au contraire leur délicatesse.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Il y a encore des esprits attardés du vieux cinéma d’autrefois. Ils ont méprisé la
                  télévision, qui a fini par tout avaler. La télé a tué le cinéma comme la photographie
                  a tué la peinture, laquelle ne survit que comme laideur instituée. Sans la télé, pas
                  d’accès à une foule de détails, de gestes, de sourires, de regards. Un match féminin
                  de handball, bien télévisé, est plus beau que n’importe quel film. Je vous recommande
                  personnellement l’équipe norvégienne. Les grands matchs de tennis ont été révélés
                  par la télévision, et, dans l’ordre des séries policières, Hercule Poirot et Columbo ont, le plus souvent, approché de la perfection. J’ai plaisir à écrire ici les noms
                  de David Suchet et de Peter Falk, qui ont sauvé pour moi bien des soirées ou des après-midi
                  gris. Où aurais-je pu voir ailleurs qu’à la télé, de près, des électrons, des microbes, des poissons, des oiseaux, des insectes, des tirs d’artillerie,
                  des avions en piqué, des explosions, des cadavres, des tanks, les visages satisfaits
                  de la mafia politique mondiale. En voici deux ou trois qui éclatent de satisfaction
                  d’avoir le pouvoir, ils seront vite oubliés, ils le savent, de même que leurs épouses en robe du soir, colliers rutilants,
                  coiffures superbes avec soutien de perruque, prêtes pour le néant avec coupe de champagne
                  à la main.
               

               
                

               
               Le cinéma est le premier responsable de l’épidémie de féminicides. Un garçon abusé
                  par des centaines de scènes hétéros pensera toujours, naturellement, que les femmes
                  sont à prendre et n’attendent que ça. Erreur radicale, que la télévision, avec sa
                  brutalité démocratique, fait voler en éclats. Qui peut imaginer la pauvre suicidée
                  Marilyn Monroe ayant envie de faire l’amour ? Elle l’a fait, comme on dit, pour retomber
                  à chaque fois sur l’énigme de son insatisfaction. La télé balaye toutes ces tragédies
                  d’un autre âge. Une présentatrice de météo pourra devenir quelque temps l’ébauche
                  d’un mythe, pourvu que son buste soit bien alimenté en plans rapprochés. La suivante
                  sera trop plate, et sera rapidement remplacée.
               

               
                

               
               On peut dire que la mission de la télé est de démontrer la bêtise démocratique. Elle
                  s’y emploie avec succès, surtout dans les « débats » soi-disant politiques, et par-dessus
                  tout littéraires, ces derniers remportant la palme de la connerie conformiste (achetez-moi,
                  achetez mon livre). Évidemment, une autrice vaut trois auteurs, les hommes écoutant
                  les femmes comme des prêtresses sentimentales, dans des rôles de victimes ou de spécialistes
                  de la souffrance animale. Un défenseur de la corrida, invité par erreur, sera vite
                  chassé du plateau.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Dans l’océan des ordinateurs numériques, la télé brille comme une église flottante.
                  De plus en plus planétaire, elle tisse la toile d’un gouvernement mondial. La bêtise
                  est surinformée à cause de son ignorance. Des carrières de philosophes autoproclamés
                  en profitent et pérorent, à heures fixes, sur tous les sujets.
               

               
                

               
               La télé efface le présent, et s’enfonce dans l’essentiel du passé. Sans elle, je n’aurais
                  jamais bien vu les antiquités égyptiennes, la vie secrète des sculptures, la Grèce
                  des dieux. Les artistes du grand passé ont travaillé pour la télé, et sûrement pas
                  pour la photographie ou le cinéma. L’homme de Lascaux prévoyait son regardeur rapproché,
                  il a déchaîné ses fresques 25 000 ans à l’avance, et Mozart, dans ses opéras, a toujours
                  pensé à la place des caméras.
               

               
                

               
               Voyez ce pauvre orateur hurleur, en train d’enflammer les foules. Il n’a pas plus
                  de réalité qu’un canard, bientôt sans tête, qui continuera de courir. Des visages
                  de croyants se portent vers lui en extase. Un vieux con du cinéma s’est cru malin
                  en disant qu’au cinéma on lève la tête, alors qu’on la baisse en regardant la télé.
                  Mais oui, tant mieux, en mettant trois postes de télévision par terre, et deux en
                  hauteur, ces deux-là sans le son, on notera des surprises, des grimaces mal escamotées,
                  tout le mensonge naturel de l’espèce humaine. Le spectacle est permanent, il ramasse des milliards de dollars,
                  on ne s’en lasse pas, dans la mesure où on peut l’arrêter d’un seul geste de la main
                  ou, au contraire, le varier sans cesse.
               

               
                

               
               Ces aventures intéressent beaucoup la publicité, qui investit énormément dans les
                  épreuves sportives ou les produits de beauté. Réparer les femmes est une industrie incessante destinée à la reproduction de la vie humaine, c’est-à-dire
                  à la négation de sa mort. Certains clips publicitaires sont ainsi les vrais chefs-d’œuvre
                  de l’époque finale. Le combat entre deux parfums ou deux bijoutiers, avec deux jeunes
                  femmes à la fois lascives et tendres, occupe tous les écrans cent fois par jour. Les
                  actrices se surpassent en faisant semblant de jouir, encore plus faussement que dans
                  la vie courante. L’une crie dans un grand champ désert, l’autre sur fond de flammes.
                  Parfumez-vous comme ci, portez une bague comme ça. Un des meilleurs clips représente
                  un mari futur offrant inopinément une bague de fiançailles à sa maîtresse incrédule.
                  Elle passe alors d’une expression ahurie à un rire idiot. C’est le clip le plus antiféministe
                  inventé probablement par le lobby gay, et il est étonnant qu’il ne soit toujours pas
                  interdit.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Le 20 octobre 1969, Picasso pense que, le 25, il va entrer dans sa quatre-vingt-neuvième
                  année. Raison de plus pour exécuter, dans l’après-midi, une Étreinte supplémentaire de toute beauté. Les Étreintes de cette époque ont beaucoup choqué les Américains, qui croyaient qu’ils venaient
                  d’inventer la peinture profitant de l’écroulement de l’Europe. Cette soi-disant renaissance
                  avait surtout pour but de cacher Picasso, comme le prouve le fait que les peinturlureurs
                  américains ne savaient pas dessiner. Toute la haine du puritanisme s’est ainsi déchaînée
                  contre cet Espagnol qui détruisait la peinture avec sa surpuissance inégalée au lieu
                  de l’adapter à la platitude démocratique. Ce n’est pas par hasard si Picasso a vécu
                  en France, où il a immédiatement trouvé sa liberté de respiration. La peinture, quand
                  elle a existé, dit tout d’une région du monde. Il n’y a pas de peinture russe, de
                  peinture allemande, de peinture scandinave. Que les Russes et les Allemands aient
                  sévi en Europe tout au long du XXe siècle n’a pas eu pour effet, comme les arrivistes de tous bords l’ont cru, de produire une peinture américaine ou un seul tableau mémorable. Bref, le 20
                  octobre 1969 reste une date capitale des aventures du corps humain.
               

               
                

               
               Picasso était très conscient d’anticiper sur la Deuxième Vie comme pure énergie super-quantique.
                  Il n’a pas été le seul homme dans ce cas, mais sa folle obstination, à 88 ans, force
                  l’admiration. Il a gagné, c’est certain, l’argent est obligé de passer par lui, mais
                  il n’est pas aimé, et personne n’a envie de s’en rapprocher.
               

               
                

               
               On imagine son fou rire aujourd’hui, en recevant la pétition lancée par un maire socialiste
                  de province depuis sa mairie. Il veut interdire la présence de la Vierge Marie, dans
                  la crèche de sa Mairie. Interdire la Mère de Dieu, qui a transformé Dieu en homme,
                  en quoi cette vieille croyance partout moribonde peut-elle indigner un athée ? On
                  aimerait que le maire en question envoie, en même temps que sa pétition, une photo
                  de sa propre mère. Sa photo à lui sur les listes électorales n’a rien de divin. Les
                  élus socialistes ne misent pas sur la transcendance, et l’interdiction de la Vierge
                  Marie ne changera pas leurs désastreux Conseils Municipaux. Voilà comment se termine,
                  dans la dérision complète, la lutte séculaire de l’Église Républicaine contre l’Église
                  Catholique, laquelle a perdu la guerre sexuelle comme contrôle de la reproduction.
                  La biologie a frappé, Dieu s’incline et la Vierge Marie sous son vieux nom d’Isis
                  se retire profondément sur le Nil.
               

               
                

               La question des origines tourmente les êtres humains. Pendant très longtemps les religions
                  ont fourni des réponses, qui, désormais, se sont écroulées en continuant de laisser
                  des traces mortelles. Le plus amusant ce sont les références uniquement sociales invoquées
                  dans la grande finale historique que nous vivons. Dans ce crépuscule des premières
                  vies, l’un, écrivain célèbre, rappellera de temps en temps que sa mère était femme
                  de ménage, l’autre, journaliste proliférant, n’arrêtera pas de rendre hommage à son
                  père illettré, ouvrier agricole. Enfin, une vieille femme française, écrivaine, Prix
                  Nobel de littérature, se souviendra, au bord des larmes, de l’épicerie familiale,
                  en disant qu’elle n’écrit que pour « venger sa race et sa classe ». Tout va donc dans
                  la bonne direction, puisque les victimes sont récompensées. En douter vous désigne
                  immédiatement comme conservateur élitiste, et signifie que votre famille, quelle qu’elle
                  soit, n’aurait pas dû exister.
               

               
                

               
               Les défenseurs de la corrida sont définitivement exclus de la condition humaine. Mais
                  les indignés de son maintien, pour cause de tradition locale, n’ont pas l’air de se
                  douter qu’elle traîne avec elle une puissante religion à mystères, qui, sous le nom
                  de Mithra, a régné à Rome pendant trois ou quatre siècles avant d’être balayée par
                  le christianisme. Cette religion impliquait une initiation stricte, avec rappel du
                  sacrifice du dieu perse en train d’égorger un taureau. Le très honnête Freud a reconnu
                  ceci : « Le visage inondé de lumière du jeune dieu perse nous est resté incompréhensible. »
                  On ne le voit pas, même en rêve, en train d’égorger un taureau. En revanche, l’accumulation
                  de statuettes égyptiennes sur son bureau montre à quel point Moïse était son problème.
                  Courageusement, il a publié sa déclaration d’athéisme en 1939, et cela lui a été beaucoup
                  reproché, en un temps où la folie antisémite était à son comble.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Vous avez survécu à votre famille et à la famille sociale, la deuxième est beaucoup
                  plus difficile à vaincre que la première. D’abord, tout va bien, vous êtes plutôt
                  joli garçon, ce qui vous vaut bien des indulgences. Et puis tout s’assombrit. Vous
                  êtes devenu le gendre idéal pour des mères pressées de se débarrasser de leurs filles.
                  Simultanément, comme par hasard, vous êtes la cible d’un désir homosexuel que vous
                  passerez beaucoup de temps à dissuader. Il faudra, pour cela, le bruit que feront
                  vos nombreuses histoires hétérosexuelles. Le désir gay est flatteur, mais encombrant,
                  vous n’avez pas envie de faire l’amour avec un autre homme que vous-même. La sagesse
                  accumulée dans la masturbation vous donne un instinct très sûr par rapport aux personnes
                  qui aimeraient vous voir sous emprise. Un long séjour au cannabis, trois mois de cocaïne,
                  et voilà ce qui vous porte modestement à la liberté.
               

               
                

               Comme vous avez une forte personnalité, vous serez beaucoup imité. Vos imitateurs,
                  avec un culot fantastique, parlent à votre place et finissent par vous pourrir la
                  vie. Certains ne sont pas sans talent, et, en douce, je les encourage. L’embêtant,
                  c’est que nous sommes dans une époque qui préfère la copie à l’original. Un pseudo-moi
                  peut ainsi se faire passer pour un moi, jusqu’à la grossière erreur qui le renverra
                  à l’anonymat. L’erreur, ou une série d’erreurs, porte en général sur des dates. Savoir
                  dater avec précision est un art. Une erreur de date détruit un discours et le personnage
                  qui se cache derrière. Parlez, j’attends votre erreur. Je sais qu’elle va venir. Voilà,
                  c’est fait. Il reste à me présenter comme meilleur connaisseur de moi-même.
               

               
                

               
               Il y a longtemps que les journalistes attendent du nouveau sur l’acteur. Il répète
                  les mêmes provocations, fait état de ses performances pornographiques, on le voit
                  même dans un film porno, au lit, avec deux ou trois femmes. Ces jeunes femmes, plus
                  que compréhensives, lui sont fournies par son épouse qui, ainsi, contrôle le jeu.
                  Drôle de jeu, où la présence de l’argent n’est jamais évoquée, ce qui donne à toutes
                  ces séquences prostitutionnelles une nouvelle couleur. Si je dis que dans ce passage
                  il est question de Michel Houellebecq, tout le monde l’aura déjà reconnu. La presse
                  s’interroge, le plus célèbre écrivain français, après ses prises de position sur l’islam
                  et son adhésion au « grand remplacement », est-il devenu d’extrême droite ? La gauche
                  le dit, mais semble trop contente de le dire, comme s’il s’agissait d’un traître à
                  sa propre cause. Peine perdue : en France, un écrivain qui se tient est automatiquement d’extrême
                  droite, dans la mesure où il s’oppose à tout rassemblement en vue de dissimuler la
                  mort. La mort est son grand sujet, ce qui l’expose par contrecoup à une violente mort
                  sociale. On ne le connaît plus, on ne l’interroge plus, son nom disparaît du registre,
                  il ne laissera plus, tristement, qu’un vague souvenir de contestation. En effet, pourquoi
                  contester normalement une société aussi égalitaire et démocratique, tournée vers le
                  progrès, soucieuse de réprimer la moindre exagération individuelle ? Houellebecq en
                  est d’ailleurs rapidement venu à exiger qu’on ne diffuse pas des images porno où l’on
                  verrait sa femme chinoise mener la danse.
               

               
                

               
               Dans un de ses meilleurs romans, Houellebecq dit prendre un médicament qui conduit
                  à l’impuissance sexuelle. Il est possible, comme il le fait comprendre, qu’il ait
                  dépassé les doses. Il va donc continuer à décrire l’effondrement du sexe français,
                  pour le plus grand bonheur de la presse internationale, qui ne s’attendait pas à un
                  tel cadeau. L’arrière-grand-mère du Texas tient enfin sa vengeance, comme toutes ses
                  descendantes dans l’histoire occidentale. Les descendantes sont recrutées par la télé,
                  choisies dans la couche la plus moyenne des classes moyennes. Elles surjouent les
                  séquences, donnent à chaque fois l’impression qu’elles rejouent ce qu’elles viennent
                  de jouer dans le seul espoir d’être réengagées par la chaîne. On admire leur courage
                  d’avoir à s’habiller pour tourner des trucs aussi nuls, où il est normal que leurs partenaires masculins aient l’air de plus en plus
                  abrutis. La société du spectacle a inventé ses intermittents sous-payés, mal payés,
                  surexploités, et, finalement, oubliés.
               

               
            

         

      
   
       

            
               La France est le pays de la lutte des classes. Un philosophe allemand s’en est occupé
                  au XIXe siècle, d’où l’invention du socialisme, produit made in France. Imaginez maintenant
                  un garçon élevé dans la bourgeoisie riche. Il adoptera vite un mode de pensée magique.
                  La lutte des classes, vue du bon côté, fait vivre dans l’enchantement. Un obstacle
                  disparaît avec un claquement de doigts, une opposition se dissout sans même qu’on
                  s’en occupe. Le sentiment de puissance inexpliqué est constant, et l’inconscience
                  presque totale. Il faudra beaucoup de temps pour évaluer les dégâts. Ce garçon de
                  la bourgeoisie riche se sent, dès son enfance, aidé, précédé, encouragé, accompagné,
                  protégé. Il a parfois des zones d’ombre, mais le contact avec la Deuxième Vie est
                  immédiatement rétabli.
               

               
                

               
               Compte tenu des faveurs dont il est l’objet, l’acteur devrait être détesté, mais,
                  au contraire, sa gentillesse désarme les agressivités, et son éducation plaide pour
                  une harmonie de base, état inconnu aujourd’hui. En revanche, ce qui doit être surtout évité est de faire allusion au fait qu’il n’est pas d’origine modeste. Si ça se savait, ceux qui le trouvent sympathique lui tourneraient
                  aussitôt le dos.
               

               
                

               
               De même qu’il y avait des grades pour la noblesse, il faudrait en inventer pour des
                  origines obscures. Pauvreté, semi-pauvreté, insertion-ratée, mauvaise maîtrise de
                  la langue d’accueil, sexualité floue, passivité sociale. Des opinions politiques de
                  l’acteur sont désormais calquées sur celles de ses interlocuteurs qui lui promettent
                  un emploi. L’être humain terminal est un mauvais acteur des réseaux, il a tendance
                  à bouger de moins en moins, et semble évoluer vers une indifférence totale. Les exhibitions
                  sexuelles le laissent froid, les promesses d’argent n’éveillent en lui que lassitude,
                  il faudrait remplacer ce mauvais joueur, la recherche est en cours. Devant la pénurie
                  des qualités requises, il faut donc se résoudre à remployer le vieil acteur pour une
                  durée indéterminée, laquelle peut être révoquée à tout moment.
               

               
                

               
               Il est difficile de percevoir la colossale innocence des habitants terrestres. Ils n’ont rien à faire là, ils ne sont que les produits
                  de séries de malentendus entre les hommes et les femmes, et, quels que soient leurs
                  délits, même criminels, un voile d’innocence les enveloppe de la naissance à la mort.
               

               
                

               
               Dans sa phase terminale, l’humanité est contrainte de reconnaître ses mensonges et
                  ses crimes. Là encore, l’Église catholique se signale sur les sujets-clés : pédophilie, homosexualité refoulée, déni des femmes. On a pu dire que Rome rimait
                  avec Sodome, et d’ailleurs un best-seller de l’époque, dirigé contre la Curie romaine,
                  portait un titre sans ambiguïté : Sodoma.
               

               
                

               
               L’esprit de vengeance est le moteur de la phase terminale. Il se manifeste constamment
                  à propos de n’importe quoi. Le comble sera atteint lorsque l’esprit de vengeance voudra
                  se venger de l’esprit de vengeance. C’est peut-être maintenant.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Trois de mes livres ont été écrits dans l’ancienne ambassade de France à Venise, troisième
                  étage, soleil, fenêtre ouverte sur les Zattere. On entrait dans ce palais par-derrière,
                  grâce à un petit ponton surveillé où s’amarraient les vedettes les plus rapides. La
                  vedette de l’ambassade, je la revois, s’appelait Marie-Antoinette. Avec ça, on ne pouvait pas douter des convictions profondes de l’Ambassadeur. L’Ambassadeur
                  n’était jamais là, il passait presque tout son temps à Rome. J’ai beaucoup impressionné
                  deux Vénitiennes, pour lesquelles j’étais un diplomate important. J’ai appris, plus
                  tard, que cet ambassadeur d’autrefois n’avait pas du tout aimé mes livres, et regrettait
                  d’avoir mis à ma disposition autant d’espace.
               

               
                

               
               Ces années de Venise, je n’arrête pas de les décrire. J’ai été ce fantôme heureux
                  en train de toucher spasmodiquement du bois pour me rappeler qu’il s’agissait bien
                  de ma vie réelle. Première vie, en tout point digne de la Deuxième, ce qui fait que
                  dans la Deuxième, rien ne m’étonne, tout me paraît aller de soi de façon claire, lumineuse, facile, comme
                  un cosmonaute glissant dans la nuit. Les objets, en état d’apesanteur, deviennent
                  familiers. Je suis enfin arrivé là où je devais aller, les indicateurs le signalent.
                  Eva elle-même, regardée de tout près, n’a jamais été plus agréable.
               

               
            

         

      
   
       

            
               En France, tous les rapports humains sont dictés par la lutte des classes, d’où, peu
                  à peu, après quelques contorsions révolutionnaires, un profond ennui. Quelques femmes
                  soutiendront le Blanc terminal, mais uniquement pour embêter d’autres hommes ou d’autres
                  femmes.
               

               
                

               
               Dans la société finale, tout le monde pense ou dit le plus grand mal de tout le monde.
                  On pourrait croire qu’un ordre nouveau va s’établir, et c’est d’ailleurs ce que le
                  pouvoir n’arrête pas de dénoncer. Alors, un régime totalitaire, une gouvernance fasciste ?
                  Mais non, tout se dissout, c’est tout.
               

               
                

               
               On pourrait appeler cette mutation l’apothéose du vide. Où que les mains se promènent,
                  où que les yeux voient, aucune rencontre n’a vraiment lieu, des frôlements, des lueurs,
                  mais rien qui rassure. C’est le plus grand penseur de notre temps, qui écrit à propos
                  de la « puissance » : « C’est seulement lorsque la puissance se heurte au néant, lorsqu’elle ne trouve même plus d’adversaire à se “fabriquer”, qu’elle
                  s’effondre en son essence et en elle-même. » Il faut éprouver le néant afin d’échapper
                  à la puissance. L’acteur final a appris à jouer de cette contradiction.
               

               
                

               
               Si le néant est là, il est là, en train de voir le monde éclairé par un soleil noir.

               
            

         

      
   
       

            
               Ci-dessous :

               
               première page du manuscrit de La Deuxième Vie.
               

               
               [image: image]
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                     Philippe Sollers dans les années 1960.

                     
                  
               
            

         

      
   
      LE VIVACE AUJOURD’HUI Julia Kristeva

            
               « Quand on a vécu la mort, une vie qui ne serait pas à sa hauteur n’a plus d’intérêt. »

               
               Désir, 2020
               

               
            

            
               « Je viens de mourir, elle m’aime encore. Malheureux qui ne s’est pas aimé comme un
                  mort. »
               

               
               Médium, 2014
               

               
            

            
               Un Sollers inconnu ou méconnu se révèle dans cette fugue méditative que vous venez
                  de lire. Ayant vécu une ou plusieurs morts, le Blanc terminal – mais joueur – développe
                  une Deuxième Vie. « Pensée en acte » et défi à la « société finale », elle éprouve
                  le néant en soi pour éclairer le monde, tel un soleil noir sur fond lumineux, image
                  inachevée de la matière noire.
               

               
               Ni philosophie, ni esthétique, ni foi, ni impiété : « Mon occupation ici ? […] Le
                  combat spirituel […]. Il ne s’agit plus de littérature » (Les Voyageurs du Temps, 2009).
               

               
               Les premiers mots de ce roman sont écrits le 27 septembre 2021. Désormais, Sollers
                  note la date de chaque entrée en écriture. Puisque « tout va très vite, maintenant, en plein dans la cible »
                  (Les Voyageurs du Temps). Il vient de recevoir les épreuves de Graal, à paraître en février 2022, qui annoncent la Deuxième Vie de son « corps glorieux » :
                  « La vraie vie consiste à vivre sa propre mort. Pas LA mort, mais SA mort. C’est une
                  révélation très tardive, une révolution radicale. »
               

               
               Un « nouveau Dieu », qui « n’a rien d’humain », « guérit » et fait « fonctionne[r] »
                  cette Deuxième Vie qui « tranche » ; elle saisit « l’illumination », « sursaut » dans
                  l’intervalle entre la vie et la mort, dans une écriture rapide et épurée.
               

               
               La pensée vécue est une mémoire en fusion qui brasse la théologie, prend en écharpe
                  l’être et le néant des philosophes, et filtre angoisses et jouissances du narrateur dans le temps, telle
                  la Juliette de Sade, citée en exergue.
               

               
               *

               
               Depuis Le Parc (1961) et Drame (1965), les romans de Sollers sont des « instants de romans », des « romans instantanés ».
                  En explosant le récit jusqu’à délivrer la phrase sans ponctuation (Paradis I, 1981 et Paradis II, 1986) et ouvrir les mots (H, 1973) ; en recomposant la libido en fragments fulgurants (Femmes, 1983 ; Le Lys d’or, 1989 ; Passion fixe, 2000) ; en visant « le point fixe dans la dispersion du sens et qui le renouvelle
                  en le créant » (Illuminations, 2003) ; en éclipsant de plus en plus la narration (depuis au moins Mouvement, 2016). Dans le flot culturel grouillant, désormais informatisé et « oublu » (néologisme
                  de Sollers), le romancier décomplexé fait l’amour aux « citations » qui relancent
                  une temporalité « nucléaire », atomisée de désirs, complots, éclaircies ou légendes,
                  peinture et musique…
               

                

               
               Dans ce livre, l’urgence qui assaille l’écrivain a resserré la virtualité même du
                  récit en quasi-maximes du siècle classique. Les mots, chargés de brûlures, invectivent ;
                  les idées et les jugements concluent, puis s’inversent et brusquement fustigent, féroce
                  ironie ou autodérision aigre-douce, l’humour n’est jamais loin. Entre la vie et la
                  mort, l’éclair du langage fait un signe vers Éros (Poker, 2005).
               

               
                

               
               Et je m’abrite dans l’énergique clarté de cette cadence, comme dans un de ces volumes
                  et dômes de Saint-Simon, auxquels Sollers pensait en le citant quand nous descendions
                  dans la cour intérieure de l’hôpital des Invalides : « Tout doit faire voûte, rien
                  d’inutile, tout serré, tout en preuve et en chaîne, sans interruption » (Médium, 2014). Le cahier vert avec le manuscrit de La Deuxième Vie ne le quittera pas tout au long du parcours médical.
               

               
               *

               
               L’Acteur, ironiquement à la fois Migrant et Blanc terminal, qui dit « je » sous cette
                  voûte sait bien que la mort ne se laisse ni nommer ni représenter. Sa « première mort »,
                  dans les maladies de l’enfance, a enraciné en lui l’inébranlable conviction qu’il
                  bénéficie d’une grâce transcendantale (« chaque jour […] comme un jour en plus »). Et les « éléments négatifs »
                  transforment l’éternité en vivacité. Échappant in fine à la métaphysique binaire, à la volonté de puissance elle-même, un néant propulseur précipite son élan de pensée – vécu, rythmé, dédoublé,
                  distancié, dissident, conflictuel, singulier. Pensée alerte, acerbe parfois, elle ne cesse de jaillir et d’associer la chair des mots-mini-romans instants ; pour
                  faire entendre non pas l’anéantissement de la vie et du monde, mais un néant constitutif qui les accompagne et qui les néantit dans les dialogues (plutôt les polylogues) de La Deuxième Vie. Je me souviens de l’étymologie fantaisiste que Sollers invente au mot néant : « une façon qu’a le participe passé du verbe “naître” de fréquenter une certaine
                  inquiétude du participe présent » (Théorie des exceptions, 1986). Et il le saluait aussi avec Baltasar Gracián : « Oh que le néant est beaucoup ! »
                  (Poker). Solitude de Sollers ? Elle brasille, infatigable partenaire de l’actualité.
               

               
                

               
               *

               
                

               
               « Le préjugé veut sans cesse trouver un homme derrière un auteur : dans mon cas, il
                  faudra s’habituer au contraire » (La Guerre du Goût, 1994). D’avoir partagé sa vie plus d’un demi-siècle, je ne connais pas d’autre « cas »
                  où l’auteur constitue si bien l’homme qu’ils forment ensemble ce « corps glorieux » – rapide sourire – que l’Acteur emprunte
                  à la théologie. Il s’exprime en impassibilité, clarté, agilité, subtilité. La liberté sexuelle et textuelle pratiquée « comme un des beaux-arts » (Du mariage considéré comme un des beaux-arts, 2015) laisse émerger la légèreté sensorielle qui se joue de la décompensation physique.
                  Les infirmières : « Votre corps a une de ces jeunesses ! Allez, encore quelques pas ! »
                  Sollers : « Quel corps ? Mon corps et moi… » Et de rire, toujours. « Qu’on ne prononce
                  pas ici le mot de mystique » (L’Intermédiaire, 1963).
               

                

               
               « Tu devrais écrire tout ça… », m’avait-il glissé, mine de rien, un jour à l’hôpital.
                  Je réponds à son vœu avec ces quelques pages, où la douleur du « jamais plus » s’éclaire
                  et revit en lectures et relectures de La Deuxième Vie, retrouvant aussi l’œuvre qui précède. Inépuisable communion charnelle, d’amour et
                  de rire, qui partage la possibilité de mourir. Avec Sollers pour la personnalité publique, l’impersonnel il pour protéger l’intime, Philippe dans l’incroyable union de nos étrangetés.
               

               
                

               
               Dès Une curieuse solitude (1958), il s’agit d’« une préparation au néant » : « Un livre se développe, parallèle
                  à votre vie […] oscillation […] ni dans le réel ni dans l’imaginaire, n’est-ce pas
                  cela la liberté ? » Et encore dans Studio (1997) : « Je mourrai de ma mort », entre autres persistantes scansions. Aucune passion
                  triste, morose effroi ou mélancolie. Au contraire, en s’échappant du culte nihiliste
                  de la mort, de nouvelles figures de libertés se révèlent, qui devaient mener à la
                  tonalité implacable et solennelle de La Deuxième Vie. L’angoisse tremble dans l’éprouvé du néant, mais se resserre et se consume en « consolation
                  mélodique » (Paradis II), « souveraine légèreté du néant » (Éloge de l’infini, 2001) : « la jouissance du corps glorieux est continuelle ».
               

               
                

               
               Une mystérieuse (Mystérieux Mozart, 2001) anthropologie spirituelle virevolte dans cette fugue aérienne qui ne cesse
                  de néantir le néant lui-même, en quête de « son point de jouissance infini » (Paradis II).
               

               
               *

               Partir pour la Suisse ? Sollers y renonce, le « suicide n’est pas une solution »…
                  Personne n’« entre » dans la Deuxième Vie. Elle est là depuis toujours. Mais le Migrant
                  se souvient de sa « première mort », de la main droite de l’enfant tendue vers la
                  Vierge Marie… 
               

               
               Toujours sur deux fronts : première vie, Deuxième Vie. Pour mieux continuer à mener La Guerre du Goût (1994) qui brocarde « la famille et la famille sociale », Gros Animal précipité vers
                  sa « phase terminale ». Son arme première et ultime, la souveraineté de la langue :
                  « L’avantage du français, c’est sa concision et sa commotion. Il n’est pas fait pour
                  communiquer, mais pour dégager, abréger, juger et tuer » (Médium).
               

               
                

               
               La première vie est « romanesque » et « contradictoire » ; la Deuxième « se tait »,
                  ayant appris que « la pensée est un acte ». Elle « passe de l’autre côté de ce qui
                  rend visible le visible » (Le Rire de Rome, 1992), décrypte les atouts et symptômes de la société, perçoit « de la façon la
                  plus éblouie » « l’ajustement du monde », et se spécialise en « contiguïtés ». Concentrée en « pilules de vivacité »,
                  petites satires féroces, elle cible l’actualité et dénonce « l’hyper-moraline, pourtant
                  très puissant[e], inventé[e] après les horreurs du XXe siècle ».
               

               
               L’écran : le cinéma, responsable des féminicides à force d’exciter l’hétéro adolescent ;
                  et la télé, qui s’en sort mieux, mais pas les « débats » notamment littéraires, surtout
                  quand ils entretiennent le « règne historique » de la « lutte des classes » en France,
                  avec ses écrivains, l’un célèbre, l’autre « Prix Nobel », qui focalisent la rage de
                  l’Acteur. 
               

               Et la féminisation grotesque de la société finale : « Les hommes sont devenus des prothèses du féminin »
                  (Poker), matriarches américaines partout, à moins qu’elles ne soient russes, mais pas encore
                  chinoises, GPA et mères porteuses, engendrant des (petits-)fils tueurs, eux aussi
                  abattus dans le règne des vengeances réciproques… Sans oublier Rome qui rime avec
                  Sodome, pédophilie et déni des femmes… Reste Eva, figure composite des femmes du Migrant,
                  « de plain-pied avec [l]a Deuxième Vie », par « intensité de concentration ».
               

               
                

               
               Deux artistes soutiennent ces illuminations tranchantes.

               
               Rimbaud, tutoyant son « âme éternelle », et son sensuel « fluide » verbal de poète.
                  Pour « aller à l’Esprit » (Illuminations), corps glorieux ressourcé dans le flash incestuel sur une « mer [mère] brûlée de
                  soleil ».
               

               
               La reproduction en couleurs de L’Étreinte (1969) de Picasso, glissée dans le cahier vert du manuscrit, est prévue en couverture
                  de l’édition en Folio. L’Acteur admire « l’énergie super-quantique » et la « folle
                  obstination » de l’artiste de 88 ans dont le tableau marque « une date capitale des
                  aventures du corps humain ». La passion mise à nu acte le « fou rire » du cubiste face aux impasses de la représentation du divin, hantée par
                  le sacrifice. Phrasé baroque, « anti-spectaculaire », qui tourbillonne et étreint
                  ici, c’est lui, l’étreinte, ne la cherchez pas ailleurs, c’est lui, la Deuxième Vie.
               

               
               *

               
               Les motifs de La Deuxième Vie s’épanouissent en métaphores, tel « le trou noir », au centre de l’Univers (déjà
                  dans La Fête à Venise, 1991), qui domine le finale du livre. Écoutez la pulsation, les syncopes et les
                  reprises, accueillez la ferveur qui vise à « revisiter et retrouver la bibliothèque dans sa nervure métaphysique »
                  (Les Voyageurs du Temps) tout en gardant la force de son évasion dans l’impensable de la « matière noire ».
                  N’est-ce pas ce que la tradition désigne comme « la rose de la raison dans la croix
                  du présent » (Agent secret, 2021) que Sollers a fait sculpter et graver sur sa tombe à l’île de Ré ?
               

               
               *

               
               Le 10 mars 2023, rétabli à la maison, il trace cette maxime, en pressentant, sans
                  le savoir encore, qu’elle serait finale : « Si le néant est là, il est là, en train
                  de voir le monde éclairé par un soleil noir. »
               

               
               *

               
               Son état s’aggrave. Lumineux regard qui prolonge la pensée dans les combats du corps,
                  ultime signe du sacré : « Je pars. » L’iris marron s’assombrit, presque « outrenoir »,
                  comme dans la toujours présente Étreinte. Le blanc de l’œil disparaît, rien que l’irruption d’une énergie noire, inhumaine,
                  étreinte absolue. Je m’entends dire : « Avec toi. » Philippe se tourne vers le cahier,
                  sa voix frémit : « C’est tout, c’est bien. On part ? » Je confirme : « On part. »
                  Plus tard, j’ai retrouvé cet accord déjà scellé dans L’Étoile des amants (2002).
               

               
               *

               
               Singulière capacité d’amour-humour, la Deuxième Vie du Cœur Absolu (1987) et du Portrait du Joueur (1984) aime à penser et dé-penser, elle aime à se penser et se dépenser, indéfectible offrande qui recueille le monde comme un poème.
                  À l’hôpital, Sollers a demandé à relire la traduction par Jacqueline Risset du chant
                  XXXIII du Paradis de Dante, hymne à « l’Amour qui meut le soleil et les autres étoiles ».
               

               
                

               
               Pendant que la « société finale » détruit son écosystème et que la « superfluité de
                  la vie humaine » est plus que jamais d’actualité, La Deuxième Vie relance une des découvertes irremplaçables de l’Occident qui réside dans la singularisation de la finitude : pas LA mort, mais MA mort, « singularité gravitationnelle » (Nombres, 1968). Mélancolie et masochisme traversés, elle se transmue en libre créativité.
                  Si la Technique (l’intelligence artificielle) déréalise la mort au fur et à mesure
                  qu’elle épargne la souffrance de mourir, serons-nous encore capables de penser notre mort ? D’aimer à penser ?
               

               
                

               
               La Deuxième Vie, dans son inachèvement même, n’a pas fini de soulever cette question, LA question :
                  
               

               
               «  et en effet un jour je serai mort et pas mort et quelqu’un aura l’œil ouvert sur
                  ces pages il s’apercevra lentement et puis tout à coup brusquement que toutes les
                  lettres ici sont des yeux qu’il a sous les yeux une constellation de milliers de millions
                  d’yeux lumineux joyeux lesquels ne sont que l’écho un instant visible de milliers
                  de millions d’intonations d’accentuations évoquant la distraction la soustraction
                  […] l’intégration l’interaction l’infraction la régulation […] nous ne sommes pas
                  dans l’hébreu l’arabe le maya plumeux le chinois fermez les yeux oubliez les lettres
                  écoutez le son sans ses lettres notable quand même oui modifiable enfin navigable
                  courageux » (Paradis II).
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               PHILIPPE SOLLERS

               
               La Deuxième Vie

               
               Voici le dernier livre de Philippe Sollers, écrit jusqu’au bout d’une main claire.
                  Chaque phrase brûle : il médite sur sa mort, mais son cœur s’élance avec une ivresse
                  calme, avec drôlerie aussi, vers ce qu’il appelle la Deuxième Vie : « Je n’ai pas
                  été un bon saint lors de ma première vie, mais j’en suis un très convenable dans ma
                  Deuxième. »
               

               
               Tout Sollers est ici concentré dans la lumière dépouillée de trois heures du matin :
                  il parle de la médecine, de Dieu, de Venise, de ses passions ﬁxes, et même de Houellebecq ;
                  il note inlassablement ses pensées, et voici qu’elles glissent, apaisées, vers une
                  dernière lueur qui brille dans la nuit : « Si le néant est là, il est là, en train
                  de voir le monde éclairé par un soleil noir. »
               

               
                

               
               Yannick Haenel    
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