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On critique la nullité de la police, mais que Dieu nous
protège des brillants détectives amateurs !
 

Alfred Hitchcock,

Le crime était presque parfait

 
AVERTISSEMENTS
 
Ce livre est un roman policier. Il est donc fortement
déconseillé aux lecteurs·trices de feuilleter les dernières
pages, qui donnent la solution de l’énigme.
Les répliques citées, avec leur indication de temps, se
réfèrent au DVD Fenêtre sur cour (EAN 0044007821923). La
référence du début de la citation est indiquée entre crochets.
Les films d’Hitchcock sont désignés par leur traduction
en français (sauf quand le titre est identique), accompagnée
entre parenthèses, à leur première occurrence, du titre original en anglais.
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1. Appartement des jeunes mariés
2. Appartement de la femme à l’oiseau
3. Passage donnant sur la rue
4. Studio de la danseuse
5. Studio de la sculptrice
6. Appartement des jeunes filles
7. Appartement du couple au chien
8. Appartement des Thorwald
9. Appartement de la femme célibataire
10. Appartement du couple à l’enfant
11. Appartement du pianiste










 
LISTE DES PERSONNAGES
 
Cœur solitaire : surnom donné par Jeff à une femme célibataire
d’âge mûr, qui rêve de rencontrer un compagnon. Habite au rez-de-chaussée de l’immeuble situé en face de son appartement.
 
Couple au chien : couple d’un certain âge habitant au deuxième
étage de l’immeuble situé en face de l’appartement de Jeff. Possède un petit chien auquel il est très attaché.
 
Danseuse : jeune femme habitant un studio au premier étage de
la petite maison située en face de l’appartement de Jeff, qui lui a
donné le surnom de Mademoiselle Torse. Retient l’attention de ce
dernier par ses tenues déshabillées et ses mouvements de danse.
Très courtisée par de nombreux soupirants.
 
Doyle (Tom) : détective privé, ami de Jeff. A fait pendant
trois ans la guerre avec lui dans l’armée de l’air.
 
Fremont (Lisa Carol) : compagne de Jeff, qu’elle rêve d’épouser.
Travaille dans le milieu de la mode de la Cinquième Avenue, à la
fois comme mannequin et comme femme d’affaires.
 
Jefferies (L. B.), dit Jeff : photographe de presse blessé lors d’un
reportage et qu’une jambe cassée retient immobilisé dans son
appartement, depuis lequel il observe ses voisins.
 
Jeunes mariés : couple dont l’appartement se situe dans
l’immeuble à gauche de celui de Jeff. Passent leur temps à faire
l’amour.
 
Pianiste : compositeur de musique. Habite un studio avec une
verrière, dans un immeuble situé à droite de celui de Jeff.
 
Sculptrice : femme qui habite au rez-de-chaussée de la petite
maison située en face de l’appartement de Jeff.
 
Stella : infirmière chargée de donner des soins à Jeff pendant le
temps de son immobilisation.
 
Thorwald (Lars) : représentant de commerce, que Jeff et sa
compagne soupçonnent du meurtre de sa femme. Le couple
habite au premier étage de l’immeuble situé en face de l’appartement de Jeff.
 
Thorwald (Anna) : femme de Lars. Alitée, elle apparaît dans la
première moitié du film, le plus souvent dans la chambre située à
droite de l’appartement. On ne la voit plus dans la seconde moitié
du film.
 
PROLOGUE
 
Et si Hitchcock s’était trompé ?
Une telle question est apparemment absurde, dans la
mesure où il semble aller de soi qu’un créateur règne en
maître sur son œuvre et se trouve donc mieux placé que quiconque pour savoir ce qui s’y est effectivement produit.
Des voix se sont pourtant élevées ces dernières années, de
plus en plus nombreuses, pour contester cette toute-puissance
et affirmer, exemples à l’appui, qu’il pouvait arriver à un créateur de méconnaître des pans entiers de sa propre œuvre.
Une thèse encore plus crédible si l’on accepte l’idée – ce
que je ferai ici – que les personnages de fiction disposent
d’une marge d’autonomie importante et qu’il leur arrive
d’accomplir des actes à l’insu de celui qui leur a donné naissance, et donc, par exemple, de commettre des meurtres
sans qu’il en soit informé.
*
Et tel est bien le cas de Fenêtre sur cour (Rear Window,
1954).
Le chef-d’œuvre d’Hitchcock a connu un si grand succès
– suscitant un nombre important de films dérivés et de commentaires théoriques – que s’est trouvée éclipsée une question simple qui aurait dû pourtant être le préalable à toute
analyse : le voisin qu’espionnent les personnages joués par
James Stewart et Grace Kelly est-il bien un assassin ?
Or, en dépit des apparences, rien n’est moins sûr. Une
étude minutieuse du film montre que la thèse développée par
les deux héros, selon laquelle leur voisin aurait tué sa femme,
est en réalité grevée d’un si grand nombre d’invraisemblances
qu’il est difficile à un esprit rationnel de la retenir.
Une contre-enquête rigoureuse s’impose donc, et ce d’autant plus que l’on est en droit de se demander si le prétendu
meurtre commis par le personnage espionné n’en dissimulerait pas un autre – bien réel celui-là – que le cinéaste n’aurait pas vu et qui aurait échappé depuis soixante-dix ans aux
spectateurs de l’œuvre.
*
Contrairement aux autres livres que j’ai consacrés à la
critique policière, celui-ci portera sur le cinéma, ce qui, sur
bien des points, devrait changer la donne.
Alors que la littérature semble ouvrir à l’imagination du
lecteur de larges espaces de liberté – en particulier en raison
de ses descriptions souvent incomplètes –, le cinéma peut
laisser le sentiment de tout offrir à la vue et de limiter de
ce fait les interstices propres à favoriser la construction de
lectures alternatives.
Cette capacité plus grande du cinéma à montrer la réalité présente en fait deux avantages. Sur le plan policier,
tout d’abord, elle constitue un défi à l’intelligence, puisqu’il
s’agira ici, non seulement d’établir l’innocence d’un homme
injustement accusé, mais de prouver qu’un meurtre a été
commis sous les yeux de tous, y compris du spectateur, dans
l’indifférence générale.
Or – et tel est l’autre intérêt de ce déplacement de la littérature vers le cinéma – c’est bien cette question du voir qui
se trouve ici en jeu, une question que le cinéma pose avec
une plus grande acuité que la littérature. Que voyons-nous
au juste dans le monde quand nous croyons l’observer et,
dans le même temps, que nous arrive-t-il de manquer en lui,
au point d’être par moments aveuglés par l’évidence de son
spectacle ?
*
De ces remarques découle un plan logique. Je commencerai dans une première partie par résumer minutieusement
le film d’Hitchcock, que tout lecteur n’a pas nécessairement
à l’esprit, en présentant les faits de la manière la plus objective possible afin que lui-même puisse tenter de se faire une
opinion.
J’étudierai dans un deuxième temps comment la solution retenue par le couple d’enquêteurs, et apparemment
reconnue comme juste par le cinéaste, ne tient pas la route
et pourquoi il convient donc, en adoptant cette fois une
démarche authentiquement scientifique, de reprendre le
dossier à zéro.
Je m’intéresserai dans une troisième partie aux raisons
pour lesquelles les deux héros en arrivent à soupçonner leur
voisin de meurtre et montrerai comment les mêmes mécanismes d’illusion – que l’on retrouve au fondement des
délires complotistes – ont conduit des millions de spectateurs à partager sans réagir une thèse absurde.
J’expliquerai enfin comment la fixation du cinéaste et
de ses personnages sur ce meurtre imaginaire a conduit à
détourner l’attention des spectateurs du véritable drame que
raconte le film, et comment notre refus d’y prêter attention,
alors même qu’il se déroule sous nos yeux, en dit beaucoup
sur la manière dont nous regardons le monde.
 
ENQUÊTE
 
CHAPITRE PREMIER  LA COUR
 
Comme l’indique la traduction française du chef-d’œuvre
d’Alfred Hitchcock, l’ensemble du film se déroule depuis
la fenêtre d’un appartement donnant sur une petite cour
d’immeuble, fenêtre par laquelle les héros observent avec
attention leurs voisins.
Une étude minutieuse des lieux s’impose de ce fait, avant
même de présenter les personnages et de raconter l’intrigue,
si l’on veut éviter certaines erreurs de lecture commises par
les critiques qui, faute d’être suffisamment attentifs à la disposition d’ensemble, ont soutenu sans réfléchir les accusations erronées formulées par les héros.
*
L’histoire se déroule à Greenwich Village, quartier résidentiel du Sud de Manhattan où habitent de nombreux
artistes new-yorkais.
Mais le quartier en tant que tel n’apparaît guère en réalité
dans le film, le seul accès y conduisant étant un étroit passage – visible en bas à gauche de l’écran (3)1 – reliant la cour
à une rue que l’on aperçoit au fond, où circulent des voitures
et des passants.
L’action se déroule presque exclusivement dans une pièce
de séjour depuis laquelle le héros, Jeff, observe les occupants
des appartements situés en face ou sur les côtés, et que lui-même, immobilisé pour plusieurs semaines en raison d’une
jambe dans le plâtre, ne quitte jamais.
L’appartement ne se réduit cependant pas à ce séjour. Il
comprend aussi une seconde pièce d’une dimension indéterminée – vraisemblablement une chambre – dans laquelle
Lisa, la compagne de Jeff, se rend un moment pour changer
de tenue, ainsi qu’une cuisine, dans laquelle on l’entend dans
une autre scène réchauffer un repas.
L’appartement communique avec la cour par trois grandes
fenêtres protégées par des stores – le réalisateur s’amuse à les
lever au début du film et à les refermer à la fin –, ainsi que
deux plus étroites sur les côtés, ce qui procure au héros une
très bonne visibilité pour observer ce qui se passe, tout en
lui permettant d’inviter ses proches à contempler avec lui le
spectacle offert par les autres habitants.
*
Présenter la cour où se passe l’histoire se révèle d’autant
plus difficile qu’est seule visible une partie des immeubles
donnant sur elle et que l’ensemble de leur disposition se
révèle assez complexe.
À simplement se limiter à ce qui est observable depuis
l’appartement de Jeff, trois lieux d’habitation sont privilégiés
par le récit. Le premier est une sorte de maisonnette à deux
étages, que le héros peut apercevoir en face de lui, légèrement sur la gauche.
Au rez-de-chaussée (5) habite une sculptrice, que l’on voit
de temps en temps s’occuper de son jardin ou travailler à son
œuvre. Elle reste un personnage assez anonyme, sur lequel
le film ne nous donnera jamais beaucoup d’indications,
même si elle est présente lors de plusieurs scènes cruciales
de l’intrigue et s’il n’est donc pas exclu qu’elle y joue un rôle.
On accède au premier étage de cette maisonnette par
un escalier extérieur, qui dessert un studio (4) où vit une
jeune danseuse, surnommée « Mademoiselle Torse » par Jeff,
laquelle invite chez elle de nombreux soupirants. Elle aime
circuler à demi dévêtue dans son appartement en esquissant
des pas de danse et attire de ce fait fréquemment les regards
du photographe.
*
Le deuxième lieu d’habitation est un immeuble en brique
de plusieurs étages, situé à droite de la maisonnette et accolé
à elle, donc placé également en face de la pièce où séjourne
Jeff. Les différents appartements qu’il abrite, tous faits sur le
même modèle, comportent deux pièces.
Le rez-de-chaussée (9) est occupé par une femme seule
d’âge mûr, que Jeff surnomme « Cœur solitaire » et dont
l’occupation principale est d’essayer de trouver un partenaire pour vaincre son isolement. Le film raconte sa vie quotidienne et ses échecs successifs, qui la conduisent à la fin au
bord du suicide.
Au premier étage du même immeuble (8) habite un
couple, les Thorwald2. L’homme semble exercer la fonction de représentant en bijoux fantaisie. La femme, que l’on
aperçoit surtout dans la chambre à droite, est le plus souvent
alitée, mais elle est en mesure de se déplacer puisqu’on la
voit un jour se lever pour surprendre son mari en train de
téléphoner dans la pièce de gauche. Les deux époux, qui se
disputent souvent, ne s’entendent manifestement pas.
Au deuxième étage (7) habite un autre couple d’un certain âge, probablement sans enfant, et qui a reporté tout son
potentiel affectif sur un petit chien qu’il fait parfois descendre dans la cour grâce à un panier attaché à une corde.
En raison de la chaleur les deux époux passent beaucoup de
temps sur le balcon, choisissant même d’y dormir certaines
nuits.
Comme le montrent plusieurs mouvements de caméra,
l’immeuble ne se limite pas en fait à ces trois niveaux, mais
si des informations nous sont régulièrement données sur les
habitants du rez-de-chaussée et des deux premiers étages,
il n’en va pas de même pour ceux qui logent au-dessus. Il
semble comporter au moins deux étages supplémentaires,
mais il est difficile d’en savoir plus.
*
Alors que le film fournit de nombreuses indications sur le
côté de la cour situé en face de la fenêtre du héros, ce qui est
logique puisqu’il est le plus visible, il est moins précis sur les
trois autres côtés du quadrilatère.
On aperçoit sur le côté droit de la cour l’appartement d’un
pianiste (11), ouvrant sur l’extérieur par une large verrière.
Le musicien y apparaît tantôt seul, en train de composer,
tantôt en compagnie d’invités, quand il organise des soirées.
Hitchcock en personne y fait une brève apparition en tant
que réparateur d’horloge.
De la même manière, sur le côté gauche de la cour un seul
appartement (1) nous est montré, où vit un couple de jeunes
mariés. Jeff assiste à leur arrivée au début du film, l’homme
prenant son épouse dans ses bras pour franchir le seuil. Le
spectateur, à l’instar de Jeff, ne les voit plus ensuite que rarement, le couple consacrant son temps à faire l’amour et ne
réapparaissant que lorsque le mari, épuisé, vient retrouver
des forces à la fenêtre avant que sa femme le rappelle à ses
devoirs conjugaux.
Rien, enfin, ne nous est dit du quatrième côté de la cour,
celui où se trouve Jeff. Comme nous ne quittons jamais
son appartement, il est impossible de connaître le type
d’immeuble qu’il habite, ni le nombre d’étages ou d’habitants. Il semble situé au deuxième, mais le spectateur ne dispose pas d’informations supplémentaires3.
*
Comme on le voit, le film se centre sur quelques lieux privilégiés – ceux dans lesquels se déroulent les histoires dont
Jeff suit les développements depuis sa fenêtre – en se désintéressant de tous les autres, qui sont pourtant nombreux.
Il arrive que quelques personnages apparaissent le temps
d’un plan sans qu’aucune information soit donnée à leur
sujet. C’est par exemple le cas de deux jeunes filles de
l’appartement (6) situé au-dessus de celui du couple au chien,
que l’on aperçoit un bref moment faire une séance de bronzage sur une terrasse à laquelle elles ont accès.
Mais des pans entiers de la vie de la cour nous demeurent
occultés. Nous ne savons rien ainsi de ce qui se passe dans
l’immeuble situé le plus à droite, à l’exception de l’appartement du musicien. Rien non plus d’un bâtiment de plusieurs
étages niché entre celui du musicien et celui des Thorwald,
où l’on aperçoit simplement au troisième un couple avec un
enfant (10), sans autre précision.
Et pas d’information sur les étages les plus élevés de l’immeuble des Thorwald, ni sur les différents niveaux des deux
bâtiments situés les plus à gauche de Jeff, si l’on excepte les
scènes répétitives avec le couple des jeunes mariés et un plan
isolé sur une femme anonyme possédant un oiseau dans une
cage (2).
Rien, enfin, des voisins de Jeff à l’intérieur de son propre
immeuble, qu’ils habitent au-dessus ou en dessous de lui,
alors même que ceux-ci sont par définition aussi bien placés
pour observer ce qui se passe dans les appartements qui leur
font face, voire pour entreprendre de mener de leur côté des
investigations.
Il est donc difficile de fixer le nombre exact de logements
donnant sur la cour et a fortiori celui de leurs habitants.
Il paraît raisonnable de penser qu’il y a en tout de vingt à
trente appartements et d’estimer, sachant que certains sont
occupés par des couples, voire par des familles avec enfants,
que le nombre total d’occupants se situe entre quarante et
cinquante, sans qu’il soit possible d’être plus précis.
*
Pourquoi cette évaluation est-elle si importante ?
La première raison est que, dans l’hypothèse où il y aurait
bien eu une affaire criminelle – et nous verrons que tel est
en effet le cas, même s’il ne s’agit pas de celle que semble
raconter le film –, le nombre de suspects possibles est bien
supérieur à celui que l’on pourrait évaluer en ne se fiant
qu’aux quelques personnes dont nous suivons la vie quotidienne en compagnie des héros.
Mais il existe une autre raison plus essentielle pour
laquelle il est important de garder à l’esprit le nombre
d’habitants de ce groupe d’immeubles : ceux-ci ne sont pas
seulement des voisins de Jeff et de la personne qu’il suspecte
de meurtre, ce sont aussi des regards potentiels sur tout ce qui
se passe dans la cour.
Toute investigation à propos de ce qui s’est produit dans ce
lieu ne peut en effet omettre que le moindre geste, à moins
d’être effectué dans une pièce hermétiquement close, est
susceptible d’être remarqué par plusieurs dizaines de personnes, voire davantage à certains moments puisque certains
habitants, comme la danseuse ou le musicien, accueillent
régulièrement des invités pour leurs soirées.
Ce qui signifie qu’une enquête sur un éventuel meurtre doit
prendre en compte ce paramètre de la visibilité et conduire
à se demander si cet acte était possible techniquement, en
sachant que l’assassin, aux différentes étapes de sa réalisation,
vivait sous la menace constante d’être aperçu par l’un des
habitants de l’immeuble ou de ses visiteurs occasionnels.
Une menace d’être épié et surpris d’autant plus forte
que l’histoire se déroule en été et que beaucoup d’habitants vivent les fenêtres ouvertes et viennent y prendre l’air
– voire, comme le couple au chien, dorment parfois sur leur
balcon –, ce qui renforce l’idée que l’ensemble de cette cour
s’apparente à une sorte de panoptique.
Et la menace est d’autant plus insidieuse que ces regards
ne sont pas contrôlables puisqu’il n’existe aucun point dans
la cour d’où il soit possible de surveiller en même temps toutes
les ouvertures, ne serait-ce que parce que les habitants n’ont
pas accès aux différentes fenêtres de leur propre immeuble.
Et qu’il n’existe donc aucun moment, sauf à agir derrière des
volets fermés, qui soit parfaitement sûr pour commettre un
meurtre.
*
Ces remarques topographiques, déterminantes pour comprendre ce qui s’est vraiment passé, auraient pu être faites
depuis longtemps par les critiques du film s’ils avaient fait
preuve d’un minimum de sérieux.
Elles auraient évité bien des errances interprétatives,
autant de la part des enquêteurs amateurs dont le film
raconte l’histoire que de tous ceux qui ont ensuite, en se
précipitant tête baissée sur de fausses évidences, validé leurs
conclusions sans réfléchir.

1. Les numéros renvoient au schéma de la cour inséré au début du volume
(p. 12).

2. Le nom est donné assez tard dans le film.

3. Le seul plan d’ensemble de l’immeuble de Jeff se situe à la fin du film
[144 : 55]. C’est un panoramique vertical très rapide, qui ne fournit que peu
d’informations sur la disposition des lieux.


 
CHAPITRE II  LA FENÊTRE
 
Après avoir donné ces précisions sur les lieux de l’intrigue, j’en viens maintenant à présenter les grandes lignes de
l’histoire que nous raconte Hitchcock, dans l’ordre où elle se
déroule sous les yeux du spectateur.
Je le ferai le plus objectivement possible et sans m’attarder à souligner pour le moment les nombreuses invraisemblances qui l’émaillent, que le lecteur averti pourra, de son
côté, s’amuser à rechercher.
*
Les premiers plans du film nous présentent son personnage principal, L. B. Jefferies, dit Jeff. Il est assis dans un
fauteuil au bord de la fenêtre donnant sur la cour, une jambe
dans le plâtre, et un panoramique à l’intérieur de la pièce,
montrant les objets qu’elle contient, permet de connaître à la
fois sa profession – il est photographe – et les circonstances
qui l’ont conduit à demeurer cloîtré chez lui.
Un coup de téléphone du directeur de son journal – qui
voulait le féliciter pour l’enlèvement de son plâtre, mais s’est
trompé d’une semaine – nous donne quelques informations
complémentaires : c’est en prenant des risques pour photographier une course de voitures que Jeff s’est blessé à la
jambe.
L’arrivée d’un second personnage, Stella, permet de mieux
comprendre l’ensemble de la situation. Infirmière chargée de
soigner Jeff, dotée d’un solide bagout, elle engage avec lui,
après lui avoir reproché de passer son temps à épier ses voisins – elle lui rappelle même qu’il s’agit là d’un délit –, une
conversation sur un sujet qui lui tient à cœur : le célibat.
Nous apprenons grâce à cet échange qu’une jeune femme
travaillant dans la mode, Lisa Fremont, est amoureuse
depuis longtemps de Jeff et souhaiterait l’épouser. Mais Jeff
la trouve trop parfaite pour lui et ne se sent pas mûr pour
le mariage. Il ne pense pas que Lisa puisse s’adapter à son
style de vie bohème et soit prête à l’accompagner au bout du
monde.
Stella réfute ses arguments et explique que les mariages
modernes sont trop compliqués, les relations entre hommes
et femmes s’apparentant à de la psychanalyse réciproque ou
à un examen de passage. Selon elle – c’est ce qui s’est passé
pour son propre couple –, si deux personnes s’aiment, elles
se marient sans chercher plus loin. Lisa aime Jeff et celui-ci,
pense Stella, serait bien inspiré de l’épouser. Ironiquement,
Jeff lui demande combien Lisa l’a payée.
*
Cet échange de vues sur le mariage – qui trouve une illustration symbolique dans la scène concomitante où les jeunes
mariés s’installent dans leur nouvel appartement – vise en
fait à préparer l’apparition de Lisa. Alors que la nuit est
tombée et que Jeff s’est assoupi, celle-ci s’approche de lui et
l’embrasse. Feignant de ne pas la reconnaître, Jeff l’interroge
sur son identité. Allumant successivement les trois lampes de
la pièce pour scander sa réponse, la jeune femme lui répond
qu’elle est, « de haut en bas, Lisa… Carol… Fremont »
[16 : 03].
S’ensuit un échange sur le prix extravagant des robes
portées par Lisa. Jeff suggère qu’elle les fasse coter en
bourse et demande si leur achat est réservé aux employés
du fisc, mais la jeune femme explique que son métier
veut cela, comme les circonstances exceptionnelles qu’ils
s’apprêtent tous deux à vivre : la soirée d’ouverture de la
dernière semaine que Jeff passera avec une jambe dans le
plâtre (Jeff : « Je n’avais pas remarqué qu’il y avait une forte
demande pour les billets… Lisa : C’est parce que je les ai
tous achetés ! » [17 : 05]).
Après avoir promis à Jeff de lui offrir un nouveau coffret à cigarettes à ses initiales, Lisa lui propose de dîner au
Club 21 et ouvre la porte à un livreur en tenue apportant
leur repas. Alors qu’ils prennent un verre avant de manger,
elle lui révèle avoir glissé son nom à plusieurs personnes
importantes pendant la journée, ce qui lui sera utile s’il se
décide un jour à quitter son journal et à ouvrir un studio
privé.
Pendant que Lisa réchauffe le repas à la cuisine, Jeff
observe ce qui se passe dans plusieurs des appartements
donnant sur la cour. Au rez-de-chaussée de l’immeuble d’en
face, la femme solitaire interprète pour elle-même une scène
de comédie, en imaginant qu’elle reçoit un soupirant à dîner,
puis s’effondre tout à coup en pleurs.
Au premier étage de la maisonnette, la danseuse a organisé une soirée avec trois hommes qu’elle semble apprécier et
se laisse même embrasser par l’un d’eux, mais Lisa conseille
à Jeff de ne pas se fier aux apparences : la jeune femme, selon
elle, n’aime en réalité aucun des trois soupirants, que Lisa
qualifie de « loups » [23 : 03].
Après avoir jeté un coup d’œil, sur sa gauche, à la fenêtre
fermée des jeunes mariés, Jeff s’intéresse au couple du premier étage de l’immeuble d’en face. L’homme a préparé le
dîner de sa femme, allongée dans son lit, et le lui apporte,
mais celle-ci, mécontente, entreprend de le dénigrer. Et alors
qu’il essaie de téléphoner discrètement dans la pièce voisine, elle fait irruption en le prenant à partie, les deux époux
manquant d’en venir aux mains.
Revenue de la cuisine, Lisa, entendant une mélodie interprétée par le pianiste de la cour, interroge Jeff sur sa provenance, lequel lui indique le studio du musicien et précise
qu’il y vit seul, probablement après un mariage raté. Et il
rétorque à sa compagne, qui s’extasie devant la musique et
imagine qu’elle aurait pu être écrite spécialement pour eux,
qu’il n’est alors pas surprenant que son interprète ait autant
de difficultés à la jouer.
*
Après une ellipse narrative le temps du dîner – marquée
par un fondu au noir –, la conversation reprend entre les
deux amants sur le thème du mariage.
Lisa se dit capable de vivre n’importe où avec Jeff, lequel
la met au défi de manger des têtes de poisson, d’avoir chaud
dans un avion à 4 500 mètres d’altitude, d’essuyer des coups
de feu ou d’être poursuivie par quelqu’un qui n’aimerait pas
ses reportages. Il doute qu’elle puisse porter des talons hauts
dans la jungle ou voyager avec des sous-vêtements ne pesant
pas deux cents grammes – cent grammes, corrige Lisa –,
alors que lui-même ne circule qu’avec une seule valise, que
sa maison est le train ou l’avion, qu’il dort peu et se lave à
peine.
À Lisa, répliquant qu’un autre homme lui aurait fait croire
en d’éternelles vacances, Jeff répond qu’il tient des mensonges à sa disposition. Mais Lisa n’en veut pas et se demande
plutôt si l’un des deux ne pourrait pas évoluer. Elle dit se
moquer du métier de son compagnon du moment qu’elle participe à sa vie et trouve déprimant de n’avoir d’autre solution
pour en faire partie que de s’abonner à son magazine.
La jeune femme décide finalement de s’en aller et dit
adieu à Jeff, comme dans une scène de séparation. Celui-ci
lui propose d’en rester pour le moment au statu quo. Tout
en lui faisant remarquer que leur relation n’a pas d’avenir,
Lisa finit par s’adoucir et le quitte, en affirmant qu’elle ne le
reverra pas avant longtemps, puis précise… avant le lendemain soir.
Resté seul, Jeff nous est montré pensif, songeant sans
doute à la scène avec Lisa. En un long panoramique son
regard parcourt les différents immeubles de la cour dont
tous les habitants semblent endormis. Tout à coup se
fait entendre un petit cri, ainsi qu’un bruit de verre. Jeff
sursaute, puis s’endort, ignorant que l’histoire à laquelle il va
être mêlé vient véritablement de commencer.
*
Ce qui se passe à ce moment-là est décisif pour la compréhension du film comme pour son interprétation.
Après avoir entendu le cri et le bruit de verre Jeff
s’est donc endormi. Il se réveille plus tard dans la nuit et
découvre que la pluie commence à tomber, contraignant le
couple au chien, qui dormait sur le balcon, à rentrer dans
son appartement, après avoir dans sa précipitation laissé
tomber un réveil dans la cour.
L’attention de Jeff est alors attirée par le représentant du
deuxième étage, qui, à près de deux heures du matin, sort de
chez lui une valise à la main, puis revient quarante minutes
plus tard. Jeff s’intéresse ensuite au musicien, revenu éméché
dans son studio, avant d’être de plus en plus intrigué par le
comportement du représentant, qui continue à circuler avec
la même valise.
Jeff s’assoupit un moment, puis, lorsqu’il se réveille, voit
la jeune danseuse rentrer chez elle et fermer difficilement
la porte de son studio, que quelqu’un, sans doute l’un de
ses soupirants, essaie de forcer. Et il aperçoit le représentant
revenir de son second voyage, toujours sa valise à la main,
avant de s’endormir à nouveau.
Le second sommeil de Jeff – annoncé par un fondu au
noir – est cette fois plus long, puisque l’aube est levée quand
il se réveille. Endormi, il n’assiste donc pas à une scène qui
est montrée au seul spectateur, alors même que son importance peut se révéler cruciale : le représentant quitte son
appartement, une valise à la main, différente de la première,
en compagnie d’une femme vêtue de noir.
Le statut de cette scène est très singulier, puisqu’il s’agit
de l’une des rares – avec la dernière du film, sur laquelle je
reviendrai – qui ne soit pas vue par les yeux de Jeff. Ce qui
signifie que le spectateur est informé d’un élément capital de
l’histoire dont le personnage principal ignore l’existence et
qui aurait pu le conduire à orienter tout autrement sa version
des faits s’il en avait eu connaissance.
*
Après une ellipse plus longue, d’une durée indéterminée,
nous retrouvons au petit matin la cour et ses habitants.
Opérant un mouvement circulaire, la caméra nous montre
successivement la sculptrice échangeant quelques mots avec
un livreur (nous apprenons que l’œuvre abstraite à laquelle
elle travaille s’appelle La Faim), la danseuse esquissant
quelques pas, puis le couple au chien qui descend l’animal
dans la cour. Enfin la caméra revient vers la pièce centrale
où nous découvrons Jeff allongé, se faisant masser par Stella.
Après que l’infirmière a critiqué Jeff pour avoir passé la
nuit à épier ses voisins (elle l’a deviné à ses yeux rougis), la
conversation s’engage à leur sujet. Stella reproche à Jeff de
trop s’intéresser à la danseuse, qui finira selon elle obèse,
alcoolique et malheureuse, alors que la femme solitaire, dont
Jeff lui rapporte la nuit déprimante, trouvera un jour l’âme
sœur, peut-être même parmi ses voisins.
Jeff lui réplique que le représentant, en tout cas, devrait
bientôt être libre, puisque tout indique qu’il s’apprête
à quitter sa femme. Il lui raconte qu’il l’a vu sortir plusieurs fois pendant la nuit avec une valise de bijoux et, à
la remarque de Stella qu’il s’agit là d’une activité normale
pour un représentant, s’étonne qu’il l’exerce à trois heures
du matin. Stella suggère qu’il vendait peut-être des cadrans
de montre lumineux ou, plus sérieusement, qu’il emportait
des vêtements.
Stella remarque alors que les stores de l’appartement du
représentant sont levés. Jeff lui demande de reculer, car
l’homme est à la fenêtre et regarde dans la cour d’un air
inquiet. Un travelling vertical révèle qu’il ne s’intéresse pas
en fait à ses voisins, mais au chien du couple de l’étage du
dessus, qui furète dans un massif de fleurs, avant de s’éloigner après que la sculptrice a élevé la voix.
Stella quitte alors Jeff, en regrettant son manque de
conversation. Celui-ci garde en effet les yeux rivés sur
l’appartement du représentant, qui nettoie soigneusement
l’intérieur de sa valise. Avant que l’infirmière ne franchisse le seuil, Jeff lui demande de lui passer ses jumelles,
qu’elle lui tend de mauvaise grâce, souhaitant qu’on lui
enlève le plus vite possible son plâtre, afin qu’elle n’ait plus
à revenir.
Resté seul, Jeff continue son observation de l’appartement
suspect, cette fois avec ses jumelles. Il aperçoit le représentant disposer des bijoux à l’intérieur de la valise, préalablement nettoyée, avant de se diriger vers la cuisine. Afin de
mieux l’observer, il va chercher son téléobjectif, lequel lui
permet de constater que son voisin empaquette dans du
journal une scie et un grand couteau.
*
Après un fondu au noir suggérant une nouvelle ellipse
temporelle, la scène suivante s’ouvre sur un thermomètre
indiquant la température de trente degrés Celsius. Puis,
comme dans la scène précédente, la caméra effectue un
travelling circulaire dans la cour, permettant d’apercevoir
le pianiste nettoyant son studio, un homme qui habille son
enfant dans l’appartement situé à droite, la femme du couple
au chien appelant l’animal pour le faire remonter, la danseuse qui se coiffe et la sculptrice en plein travail.
Et après être passée devant la fenêtre du couple des jeunes
mariés, fermée par un store, la caméra termine son mouvement dans l’appartement de Jeff, en train d’embrasser Lisa
qui, lui reprochant d’avoir l’esprit de l’autre côté de la cour,
lui demande ce qu’il conviendrait de faire pour retenir son
attention.
En réponse, Jeff demande à Lisa s’il ne lui arrive pas
d’avoir des obsessions, ce que celle-ci confirme, tout occupée à l’embrasser. Mais les deux compagnons n’ont manifestement pas les mêmes. À la question de Jeff lui demandant
ce qui peut bien conduire son voisin, la nuit, à quitter à
plusieurs reprises son appartement en portant une valise,
Lisa suggère qu’il aime peut-être la manière dont sa femme
l’accueille à son retour. Et elle ne trouve pas étonnant qu’il
ne soit pas allé travailler, suggérant qu’il trouve plus intéressant d’avoir des activités d’un autre ordre à son domicile.
Jeff continue à égrener ses soupçons, notant en particulier que le représentant n’entre plus dans la chambre de sa
femme. Et, évoquant un « terrible travail » [44 : 06], il finit
par demander à Lisa comment elle s’y prendrait pour découper un cadavre. Lisa se déclare effrayée par l’état psychique
de son compagnon et lui demande ce qu’il penserait de lui-même s’il pouvait se voir.
Jeff continue à argumenter et demande pourquoi le représentant, alors que sa femme a besoin de médicaments, ne se
rend plus dans sa chambre et, à la suggestion de Lisa qu’elle
est peut-être morte ou sous calmants, réplique qu’il n’a
aperçu ni médecin, ni entrepreneur des pompes funèbres.
Puis il énumère l’ensemble des indices qu’il a relevés : les fréquentes disputes du couple, les allées et venues la nuit, la
scie et le couteau, l’absence de nouvelles de la femme.
Toujours aussi peu convaincue, Lisa lui répond que
l’homme va en effet peut-être quitter sa femme, que beaucoup de gens possèdent des scies et des couteaux, que de
nombreux couples se disputent sans qu’il y ait pour autant
meurtre et que le suspect, en laissant ses stores levés et sa
fenêtre ouverte, prend bien peu de précautions pour un
assassin.
Continuant sur sa lancée, elle suggère alors ironiquement
à son compagnon qu’il se passe peut-être quelque chose de
beaucoup plus sinistre derrière les stores constamment fermés de l’appartement des jeunes mariés. Jeff jette un coup
d’œil sur la fenêtre en question, puis répond « sans commentaires » [46 : 48] en souriant.
*
Mais son sourire se fige lorsqu’il aperçoit le visage décomposé de Lisa, qui fixe l’appartement du représentant. La
caméra montre alors ce dernier dans la chambre de sa
femme, où il est occupé à fermer une énorme malle avec des
cordes.
Et Lisa, l’air effrayé, de commenter : « Reprenons depuis le
début, Jeff. Qu’as-tu vu ? Qu’est-ce que tu en déduis ? [47 : 12] »
 
CHAPITRE III  L’ENQUÊTE
 
Jusqu’alors, l’hypothèse que l’appartement du premier
étage ait pu être le lieu d’un crime avait traversé l’esprit du
seul Jeff, lequel s’était heurté à l’incrédulité ironique de
Stella comme de Lisa.
Le revirement de la jeune femme à la vue de Thorwald
fermant une énorme malle modifie la donne sur deux
points. Jeff, tout d’abord, n’est plus seul désormais à mener
l’enquête et va même recruter d’autres collaborateurs. Et,
résultat corollaire, une véritable enquête de terrain peut
s’ouvrir, permettant de conduire des investigations que le
photographe, en raison de sa blessure, n’aurait pu mener à
bien tout seul.
*
Un fondu au noir indique, après le changement d’attitude
de Lisa, qu’un certain temps s’est écoulé pendant lequel les
deux complices ont commencé d’arrêter un plan de bataille.
Nous retrouvons Jeff à sa fenêtre, en train de surveiller le représentant. Le téléphone sonne et nous entendons
la voix de Lisa qui lui communique les premiers résultats
de son enquête : les habitants du premier étage s’appellent
M. et Mme Lars Thorwald – le nom n’avait pas été prononcé jusqu’alors – et leur adresse est bien 125 West
9th Street.
Lisa demande alors à Jeff quelle sera sa prochaine mission et celui-ci lui répond – tout en précisant que Thorwald
est assis dans le living-room plongé dans l’obscurité et ne
s’est pas approché de la chambre – qu’elle peut maintenant
rentrer chez elle. Mais la question de la jeune femme, mi-sérieuse mi-ironique, montre qu’elle entend dorénavant
s’impliquer personnellement dans l’enquête.
Jeff ne s’arrête pas à ce premier recrutement et nous le
retrouvons au petit matin, alors que Stella met de l’ordre
dans l’appartement, au téléphone avec un vieil ami détective,
Doyle, pour lui demander de venir enquêter sur un meurtre.
Doyle, peu convaincu par la proposition, se fait un temps
prier, mais finit par accepter de se déplacer.
Stella, de son côté, s’est également prise au jeu et perturbe
le petit déjeuner de Jeff en se demandant à voix haute où
Thorwald a bien pu découper le corps de sa femme – elle
retient l’hypothèse de la baignoire, laquelle facilite l’écoulement du sang – et si la malle où il a enfermé le corps ne
risque pas de commencer à suinter.
Jeff, pour sa part, reprend l’observation de ses voisins. Il
jette un coup d’œil sur les déhanchements de la jeune danseuse en petite tenue, puis sur la fenêtre de l’appartement
des jeunes mariés, où l’homme apparaît un bref instant,
avant d’être rappelé par sa femme à son devoir conjugal.
Mais son observation est interrompue par Stella, qui attire
son attention sur l’appartement des Thorwald, où deux
livreurs viennent chercher la malle suspecte.
Désireuse d’en savoir plus sur la destination du bagage,
Stella descend dans la cour puis s’engage dans le passage
donnant sur la rue, mais fait signe de loin à Jeff qu’elle n’est
pas parvenue à lire le nom de l’entreprise chargée du transport. Jeff, de son côté, continue à observer Thorwald, lequel
donne un coup de téléphone longue distance1.
*
Le premier plan de la séquence suivante nous montre
le détective Doyle de dos, regardant avec des jumelles
l’immeuble d’en face. Et sa première phrase – « Comment
peux-tu savoir qu’il y a eu meurtre ? » [51 : 28] – indique
qu’il est loin d’être convaincu par les arguments de Jeff.
Celui-ci reprend alors l’ensemble des indices qu’il a collectés : les allers et retours nocturnes de Thorwald sous la pluie,
l’emballage du couteau et de la scie, l’expédition de la malle
et la disparition de sa femme.
Doyle reconnaît que certains éléments indiqués par Jeff
sont en effet mystérieux, mais estime que, de toutes les explications possibles, le meurtre est la moins vraisemblable. Il
trouve stupide d’assassiner sa femme en prenant le risque
d’être visible depuis cinquante fenêtres et, s’il admet que
l’on peut commettre un meurtre sous le coup de la panique,
il note que Thorwald, tranquillement assis dans son appartement, ne donne aucun signe d’un tel état.
À la question de Jeff lui demandant s’il le soupçonne
d’avoir tout inventé, Doyle répond qu’il doit y avoir une
explication rationnelle et que Mme Thorwald est peut-être
partie en vacances, ce à quoi Jeff lui rétorque qu’elle était alitée. Doyle quitte alors son ami en lui promettant d’enquêter
personnellement sur la disparition de la femme, ne voulant
pas prévenir la police pour le moment, de peur du ridicule.
Et il ne peut s’empêcher, au moment de partir, de demander
à Jeff s’il a des migraines (« Pas avant de te voir », répond ce
dernier [53 : 02]) ou des hallucinations.
Après le départ de son ami, Jeff observe à nouveau la cour
et son attention est attirée par le petit chien du couple du
deuxième étage, qui, en grognant, gratte la terre à l’extrémité du parterre de fleurs. À ce moment-là Thorwald sort de
l’immeuble, un arrosoir à la main, et s’approche de l’animal,
qu’il caresse avant de l’écarter d’un geste.
La séquence suivante, séparée de la précédente par un
fondu au noir, se passe manifestement le lendemain, après
que Doyle a mené son enquête, dont il livre les conclusions
à ses amis. Renseignements pris, Thorwald a un bail de six
mois qui touche à sa fin. Il est sérieux, boit mais raisonnablement, n’a pas de dettes, aucun voisin ne fréquente le couple,
et sa femme ne sortait pas de chez elle jusqu’à la veille à six
heures du matin où elle a quitté l’immeuble avec son mari.
Furieux contre lui-même, Jeff se rappelle qu’il s’était un
temps assoupi la nuit précédente. Après une incise pendant
laquelle Doyle contemple la jeune danseuse lors d’une séance
de gymnastique (Jeff lui demande alors ironiquement comment se porte sa femme), le détective poursuit son compte
rendu : les Thorwald se sont rendus le matin à la gare – la
femme est partie à la campagne –, fait attesté par le concierge
et deux témoins.
Mais Jeff ne se laisse pas démonter et suggère que le
concierge a pu être acheté. Après avoir demandé à son ami
s’il voulait tirer cette affaire au clair ou le rendre ridicule
– Doyle lui répond qu’il aimerait bien faire les deux –, Jeff
lui propose de fouiller l’appartement de Thorwald, ce que le
détective refuse absolument, la démarche étant impossible
sans mandat, même en l’absence du suspect, et pouvant le
conduire à perdre le droit d’exercer sa profession.
Doyle finit par se demander comment Jeff et lui ont
fait pour se supporter pendant trois ans de guerre. Il part
tout de même à la gare pour vérifier les affirmations de
Thorwald, et, avant de franchir la porte, se rappelle tout à
coup avoir oublié de dire à son ami qu’il a trouvé une carte
postale dans la boîte aux lettres des Thorwald, postée la
veille dans l’après-midi depuis Merritsville et ainsi libellée : « Bien arrivée. Je me sens déjà mieux. Baisers. Anna.
[57 : 37] » Décontenancé, Jeff demande si Anna est bien le
prénom de Mme Thorwald, ce que confirme le détective. Et
à la question de ce dernier pour savoir si son ami n’a besoin
de rien, il rétorque : « D’un bon détective ! [57 : 59] »
*
Dans la séquence suivante, qui se déroule le soir après une
éclipse de quelques heures, Jeff continue d’observer ses voisins, d’abord seul, puis en compagnie de Lisa.
Un panoramique vertical nous montre la traditionnelle
descente du chien dans son panier, avant que Jeff s’intéresse
à ce qui se passe dans l’appartement du rez-de-chaussée, où
la femme solitaire se livre à une toilette soignée, puis, après
avoir bu quelques verres de vin, emprunte le passage donnant sur la rue et entre dans un bar que l’on aperçoit au loin.
Des réceptions débutent pendant ce temps-là dans les appartements du musicien et de la danseuse, où arrivent les premiers invités.
Au moment précis où la femme s’installe dans le bar,
Thorwald apparaît dans le passage, une boîte en carton à
la main, portant l’inscription « Laverie de l’aigle ». Après
être entré dans la chambre de son épouse, il ouvre la boîte,
en sort des mouchoirs et plusieurs chemises, et ajoute sur
la pile d’autres vêtements propres. Jeff appelle alors Doyle,
mais ne trouve que sa femme, qu’il charge de demander à
son mari de venir au plus vite, Thorwald se préparant selon
lui à s’enfuir.
Continuant à observer le suspect, Jeff le voit s’asseoir dans
un fauteuil pour téléphoner hors de New York, et, pendant
ce temps, vider un sac de femme d’un certain nombre de
bijoux, dont une montre à gousset, un collier et plusieurs
bagues. Jeff jette alors un coup d’œil sur l’appartement
du pianiste, où arrivent de nouveaux invités, avant de voir
Thorwald regagner la chambre et glisser le sac sous une pile
de vêtements.
C’est à ce moment que le rejoint Lisa, à qui il résume la
situation. Il lui rapporte en particulier comment Thorwald,
sur le point de s’enfuir, a trié les bijoux de sa femme en prenant conseil de quelqu’un au téléphone. Alors que Thorwald
s’éloigne un temps de son appartement, Lisa confirme à Jeff
qu’une femme n’aurait jamais, en partant, laissé son sac et
ses bijoux et que celle aperçue par les témoins aux côtés de
Thorwald n’était donc pas la sienne (« pas encore », ajoute-t-elle [106 : 21]).
Elle lui annonce dans la foulée, après avoir mis en doute
les compétences professionnelles de Doyle (« pas très fort,
ton détective ! » [106 : 36]), qu’elle a décidé de dormir dans
l’appartement de Jeff, le menaçant de rester une nuit de plus
s’il proteste, et sort d’une minuscule valise une chemise de
nuit et des chaussons, lui proposant d’échanger son intuition
féminine contre un lit.
Entendant le pianiste jouer la mélodie qui l’avait déjà
émue, Lisa se demande où il peut trouver une pareille inspiration. Jeff avance comme hypothèse que le loyer à payer
chaque mois à son propriétaire n’y est peut-être pas pour
rien. Et comme Lisa envie les capacités créatrices du musicien, Jeff lui rétorque qu’elle-même n’est pas dépourvue
de talent, en particulier pour créer des situations difficiles
comme celle de rester toute une nuit sans y avoir été invitée.
Lisa lui rappelle alors que la surprise est l’élément le
plus important d’une attaque et qu’il devrait se rappeler
que dans les romans policiers une fille vient souvent tirer
d’affaire le détective – mais ce n’est pas celle qu’il épouse à
la fin, remarque Jeff. Après cet échange ironique, alors que
Lisa va préparer le café à la cuisine, Jeff jette un coup d’œil
sur l’appartement du couple des jeunes mariés, où le mari
apparaît à la fenêtre pour fumer une cigarette, vite rappelé à
l’ordre par son épouse.
*
Arrive alors Doyle, qui – après avoir jeté un coup d’œil sur
le studio du musicien où la fête bat maintenant son plein et
sur l’appartement de Thorwald où toutes les fenêtres sont
éteintes – demande à son ami où en est son enquête. Jeff
lui répond que Thorwald prépare ses valises et s’apprête à
partir. À ce moment, Lisa sort de la cuisine, deux verres de
cognac à la main, et, après que Jeff l’a présentée à Doyle,
lui déclare tout de go : « Nous croyons Thorwald coupable !
[110 : 42] »
Après que Doyle a reçu un mystérieux coup de fil, le
couple lui explique que Thorwald a caché les bijoux de son
épouse, qui ne serait jamais partie sans les emporter, ajoutant que la femme avec qui Thorwald a quitté son appartement n’est donc pas la sienne. Mais Doyle leur rétorque sur
un ton définitif que Thorwald n’est pas davantage un meurtrier qu’il ne l’est lui-même.
À Jeff, qui lui demande s’il est en mesure de tout expliquer, Doyle répond qu’il n’en est certes pas capable, mais
qu’il n’y a rien d’étonnant, dès lors que l’on regarde les
gens vivre à la dérobée, si certains de leurs comportements
demeurent incompréhensibles. Et aux questions de Jeff sur
la présence du couteau et de la scie, Doyle lui demande si lui-même n’en a pas déjà possédé sans pour autant découper des
gens en morceaux.
À Lisa, qui s’interroge sur l’envoi de la malle et la scène
des bijoux, Doyle répond que Thorwald, après avoir acheté
un billet, a accompagné sa femme au départ d’un train à
destination de Merritsville, ce qu’ont confirmé plusieurs
témoins. Et, comme Lisa suggère qu’il ne s’agit pas nécessairement de son épouse, le détective évoque perfidement
les nombreuses années de sa vie perdues à suivre des pistes
suscitées par l’intuition féminine.
Jeff reproche alors à Doyle de produire de vieux clichés,
faute de savoir où se trouve la malle. Mais Doyle lui réplique
qu’il l’a retrouvée et qu’elle ne contenait que les vêtements de
Mme Thorwald. Quant aux cordes, elles peuvent s’expliquer
simplement selon lui si la serrure est défectueuse. Et
comme Jeff demande pourquoi l’épouse aurait pris tous ses
vêtements pour un court séjour, Doyle lui suggère, en désignant Lisa, de s’adresser au rayon « psychologie féminine »
[113 : 35].
Jeff s’étonne alors que Thorwald n’ait pas parlé au
concierge du départ de sa femme, ce à quoi Doyle répond,
en regardant la valise apportée par Lisa, qu’il arrive aussi à
son ami de rester discret. Et, après avoir évoqué les années
passées ensemble à l’armée, il lui propose d’oublier toute
cette histoire et de boire en souvenir du bon vieux temps. Et
il rétorque à Lisa, qui lui demande s’il arrête l’enquête, qu’il
n’y a rien sur quoi enquêter.
Doyle s’en va alors en conseillant ironiquement à Jeff
d’appeler police secours s’il a besoin d’aide. Celui-ci tente
une dernière manœuvre en demandant à qui la malle était
adressée et qui est venu la chercher. Et Doyle lui répond que
le coup de fil reçu au début de leur entretien provenait de
la police de Merritsville : c’est bien Mme Thorwald qui est
venue chercher la malle.
*
La communication par Doyle des résultats de son enquête
laisse le couple désarçonné. Dans la cour, la vie continue.
Chez le musicien la fête se poursuit tandis que la jeune danseuse fait des mouvements de gymnastique sur son lit. Au
rez-de-chaussée, la femme solitaire reçoit à dîner un soupirant, mais celui-ci se montre trop entreprenant et elle finit
par le gifler et le jeter dehors avant de s’effondrer en larmes.
Jeff note alors que Doyle n’a pas tort quand il insiste sur
le caractère privé de ce qui se passe chez les voisins et se
demande s’il est bien moral d’observer un homme avec des
jumelles et un téléobjectif, même avec l’intention de l’innocenter. Il note que les voisins pourraient faire de même à
leur tour et l’observer comme un insecte sous verre.
Lisa, pour sa part, remarque qu’une personne entrant
dans la pièce n’en croirait pas ses yeux. Tous deux ont la
mine déconfite et sont plongés dans le désespoir parce
qu’ils ont découvert qu’un homme n’avait pas tué sa
femme. Comparant leur couple à des vampires, elle regrette
qu’ils n’éprouvent pas un peu de satisfaction à l’idée que
Mrs Thorwald est en vie. Qu’est donc devenu le vieux dicton : « Aime tes voisins » ?
Jeff se propose de l’appliquer dès le lendemain en commençant par la jeune danseuse, mais Lisa ne l’entend pas
de cette oreille et, entreprenant de fermer un à un tous les
stores, déclare qu’elle préférerait, pour en dissuader son
compagnon, faire la danse du voile dans l’appartement d’en
face. Et, lui annonçant que le premier acte du spectacle est
terminé et que d’autres attractions vont suivre, elle part dans
l’autre pièce pour se changer.
Le temps d’un léger fondu au noir correspondant à ce
changement de costume, Lisa réapparaît dans l’encadrement
de la porte, vêtue cette fois d’une aguichante chemise de
nuit. Mais à peine a-t-elle le temps de demander à Jeff ce
qu’il pense de cette tenue qu’un cri déchirant, accompagné
de pleurs, traverse la nuit.
Il a été poussé par la femme du couple au petit chien, qui
sanglote en montrant dans la cour le corps apparemment
inanimé de son animal. Les différents habitants apparaissent
aux fenêtres ou sortent dans la cour, telle la femme solitaire
qui s’approche du cadavre, l’examine puis déclare que l’animal est mort étranglé.
Tandis que celle-ci place le corps du chien dans son panier
afin de le remonter au deuxième étage, sa maîtresse lance
des insultes à la cantonade. Elle demande qui a osé commettre ce crime et reproche à ses voisins de ne pas s’entraider. Elle critique leur lâcheté pour s’en être pris à un animal
inoffensif, tué à cause de sa gentillesse.
*
Alors que le couple récupère le chien à l’étage et que chacun regagne son appartement, Jeff déclare à Lisa que Doyle
l’avait presque convaincu de son erreur, mais qu’il vient de
changer d’avis : un seul des habitants de la cour, en effet, ne
s’est pas montré aux fenêtres.
Il lui désigne alors l’appartement de Thorwald, plongé
dans l’obscurité, où l’on aperçoit seulement le bout incandescent d’une cigarette. Et, recourant avec humour à une formule hitchcockienne célèbre, Lisa se demande pourquoi
Thorwald aurait tué un pauvre petit chien, suggérant que
l’animal… en savait peut-être trop.

1. Il semble que le nombre de tours de cadran permette de savoir si l’appel
est local ou interurbain.


 
CHAPITRE IV  LE DÉNOUEMENT
 
La mort du petit chien a relancé l’enquête – un temps
close par les résultats décevants des investigations de
Doyle – et définitivement convaincu Jeff et Lisa de la culpabilité de Thorwald.
Ayant retrouvé de l’énergie psychique après ce qu’ils
auraient pu analyser, s’ils étaient en mesure de prendre un
peu de recul, comme un rare moment de lucidité, les deux
détectives repartent donc sur-le-champ à l’assaut de leur
voisin.
*
Nous les retrouvons au début de la séquence suivante,
accompagnés de Stella qui observe l’appartement suspect,
Jeff s’étant muni pour sa part d’un téléobjectif. Leur surveillance n’est pas vaine puisqu’ils voient Thorwald nettoyer
les murs de sa salle de bains. Évoquant le sang qui a dû
gicler partout, Stella suscite un regard horrifié de Lisa qui
lui reproche son vocabulaire, mais l’infirmière riposte que
personne n’a encore inventé un langage relevé pour décrire
un meurtre.
Jeff a son attention attirée par un autre élément, concernant cette fois le jardin, et demande à Lisa de lui apporter
une boîte dans laquelle il a rangé des photographies prises
deux semaines auparavant (« j’espère n’avoir pas photographié que des jeux de jambes » [122 : 16]). Il déclare savoir qui
a tué le chien et connaître les motifs de l’assassin.
Il tend à Lisa un petit lecteur de diapositives et lui
demande d’en comparer deux, prises à deux semaines
d’intervalle, qui représentent l’extrémité du massif de fleurs.
Il attire son attention sur des fuchsias jaunes dont la taille lui
semble moins haute qu’auparavant, différence qui pourrait
s’expliquer si quelque chose a été enfoui à cet endroit.
Stella émet quelques doutes sur l’idée qu’un corps de
femme puisse être enterré dans un espace aussi étroit – à
moins de l’avoir placé debout, ajoute-t-elle, ce qui rendait
inutile la scie et le couteau – et suggère plutôt que le cadavre
a été dispersé dans New York. Jeff maintient que les fleurs
ont été déterrées et replantées. Lisa propose donc d’attendre
la nuit et se dit prête à aller creuser elle-même à l’endroit
suspect, suscitant l’inquiétude de Jeff.
Voyant que Thorwald continue à faire ses bagages et qu’il
existe un risque qu’il prenne la fuite, Jeff demande à Stella
de lui donner une feuille de papier sur laquelle il écrit cette
simple phrase : « What have you done with her ? » (« Qu’avez-vous fait d’elle ? » [124 : 35]) et demande à Lisa d’aller glisser
ce mot sous la porte de Thorwald.
Observé de loin par les enquêteurs, Thorwald lit le message et sa réaction – surprise ? inquiétude ? –, pourtant
ambiguë, finit de convaincre Jeff et ses amies qu’il est bien
un assassin. Il inspecte alors les environs à la recherche de
la personne qui a déposé le mot et manque de peu de surprendre la jeune femme, qui n’a pas encore eu le temps de
quitter l’immeuble.
Mais elle parvient finalement à regagner sans encombre
l’appartement de Jeff, sous les yeux admiratifs de son compagnon. Pendant que Thorwald reprend la préparation de ses
bagages, Stella, qui s’est emparée du téléobjectif, remarque
que la femme solitaire a vidé sur sa table le contenu d’un
tube de cachets, comme si elle s’apprêtait à en finir.
Alors que Thorwald place le sac de femme dans une
valise, Jeff et ses amies discutent de la question des bijoux.
Jeff avait noté, lorsque Thorwald les sortait du sac, qu’il
contenait trois bagues dont une alliance et souligne qu’il est
peu vraisemblable, ce que confirme Stella, qu’une femme
parte sans cet objet hautement symbolique.
*
Pour en avoir le cœur net, Lisa réitère sa proposition
d’aller voir elle-même ce qui est enterré dans le parterre,
soutenue par Stella qui demande à Jeff s’il a une bêche.
Ce dernier répond par la négative (« Bien sûr que non ! »
[127 : 55]), mais Stella suggère de faire un tour à la cave pour
en trouver une. Lisa tente de rassurer son compagnon en lui
proposant de détourner les yeux si le spectacle le dégoûte.
Comprenant que les deux femmes ont vraiment l’intention
d’aller retourner le massif de fleurs, Jeff décide d’éloigner
Thorwald pendant quelques minutes. Il appelle le suspect,
qui semble hésiter avant finalement de décrocher, et lui
demande s’il a reçu son petit mot. Et Thorwald souhaitant
savoir à qui il a affaire, Jeff lui propose, pour le découvrir, de
le rejoindre immédiatement au bar de l’hôtel Albert afin de
« régler la succession de sa défunte épouse » [129 : 50].
Thorwald, après avoir exprimé son incompréhension
puis précisé qu’il n’avait que cent dollars (« C’est une grosse
somme d’argent que vous voulez ? Je n’en ai pas » [143 : 04]),
se décide finalement à s’éloigner de chez lui, permettant aux
deux femmes de se rendre sans risque dans le jardin pour
inspecter le massif. Au moment où elles quittent l’appartement, Jeff leur conseille de surveiller la fenêtre d’où il les
observe afin qu’il puisse les prévenir au moyen d’un flash si
Thorwald est de retour.
Il surveille alors leur progression dans le jardin et les voit
franchir la grille séparant la cour de son immeuble de celui
d’en face, puis commencer à creuser sous les fleurs. Pensant
que la situation risque de devenir dramatique pour sa compagne, il essaie en vain de joindre Doyle au téléphone et
laisse un message à son domicile.
Tout en regardant les deux femmes creuser, Jeff suit ce
qui se passe chez les voisins et, après avoir jeté un coup d’œil
sur l’appartement du musicien – en répétition avec quelques
amis –, il reporte son attention sur la femme solitaire qui
rédige une lettre, et il se demande si Stella ne s’est pas trompée dans ses prédictions.
Au bout d’un moment, les deux femmes ont creusé suffisamment profond pour que l’évidence s’impose : il n’y a
aucun cadavre ou morceau de corps enterré sous les fleurs.
Jeff lit la déception dans les yeux de Stella, mais Lisa ne se
laisse pas démoraliser pour autant et indique de la main à
son compagnon qu’elle va s’introduire chez Thorwald. Stella
essaie de la retenir, mais il est trop tard et Lisa, à la stupéfaction de Jeff, escalade l’échelle extérieure permettant
d’accéder à l’appartement.
*
Ayant gravi l’échelle, Lisa atteint le balcon sur lequel
donne la cuisine de Thorwald, mais elle doit ensuite, pour
parvenir à ses fins, enjamber sous les yeux effarés de Jeff
l’espace qui sépare le balcon de la pièce centrale, dont la
fenêtre est restée ouverte.
Entrée dans l’appartement, Lisa se précipite dans la
chambre et sort le sac à main de la valise, mais l’alliance ne
s’y trouve plus. Elle entreprend alors de fouiller les lieux de
fond en comble. Pendant ce temps, Stella a rejoint Jeff, à qui
elle demande, de la part de Lisa, de composer le numéro de
téléphone de Thorwald s’il le voit revenir, afin de prévenir la
jeune femme du danger.
Terrifié par les risques que prend sa compagne, Jeff décide
de composer le numéro sans attendre, mais Stella arrête son
geste et lui demande d’appeler plutôt la police et ce pour une
tout autre raison : la femme du rez-de-chaussée s’apprête à
absorber une grande quantité de médicaments et il est maintenant clair qu’elle s’apprête à se suicider.
Jeff téléphone donc à la police, mais, le temps que
quelqu’un lui réponde, la situation, aux deux niveaux de
l’immeuble d’en face, a complètement changé. D’une part, la
femme solitaire n’est pas allée au bout de son projet, arrêtée
par la beauté de la musique qui s’échappe de l’appartement
du musicien.
Par ailleurs, Lisa exhibe triomphalement un collier à la
fenêtre de Thorwald, sans se rendre compte que celui-ci
regagne son appartement. Comprenant l’imminence du
danger, Jeff modifie le motif de son appel à la police et
l’informe, prenant un temps d’avance sur ce qui va se passer, qu’une femme vient d’être attaquée à l’adresse qu’il lui
communique.
De retour dans l’appartement, Thorwald se dirige vers la
chambre. À la vue du sac ouvert, il comprend que quelqu’un
est entré chez lui et, se retournant, aperçoit Lisa. Une altercation violente éclate, pendant laquelle Thorwald moleste la
jeune femme, qui lui restitue le collier, tout en appelant Jeff
à l’aide. La situation pourrait devenir dramatique, mais la
police arrive et frappe à la porte de l’appartement.
*
Thorwald ouvre la porte aux policiers, et, s’il n’est pas
possible d’entendre ses propos, il est manifeste à ses gestes
– en particulier quand il montre le sac vide et les bijoux –
qu’il leur explique avoir été victime d’une tentative de cambriolage.
Lisa, apparemment, ne le dément pas, mais montre discrètement à Jeff et Stella, à qui elle tourne le dos, l’index
de sa main gauche sur lequel elle a glissé l’alliance de
Mme Thorwald. Par malheur Thorwald aperçoit son geste
et regarde dans la direction de ceux à qui il était destiné. Et
même si Jeff et Stella se reculent et éteignent la lumière, il est
évident qu’il les a identifiés.
Alors que la police emmène Lisa, Jeff demande à Stella
– qui lui suggère ironiquement de laisser Lisa en prison pour
avoir la paix – d’aller au commissariat payer sa caution. Il
ne dispose pas de la somme suffisante, mais pense que le
charme de la jeune femme suffira pour obtenir une libération rapide. Occupé à régler cette affaire, il ne s’aperçoit pas
que Thorwald a quitté son appartement.
À ce moment-là Doyle rappelle Jeff, lequel annonce à son
ami qu’il dispose d’informations sensationnelles et, indifférent à son persiflage (« Ne me fais pas perdre ma nuit avec
un autre tueur fou » [138 : 54]), entreprend de le tenir au courant des derniers développements et du tour dramatique que
la situation vient de prendre.
Il l’informe que Lisa a été arrêtée après s’être introduite
dans l’appartement de Thorwald, mais qu’ils disposent
maintenant d’une preuve solide, l’alliance de sa femme,
laquelle la porterait si elle vivait encore. Il ajoute que
Thorwald a tué un chien qui avait flairé quelque chose dans
le parterre de fleurs. Doyle ne peut s’empêcher de plaisanter
en suggérant qu’il s’agissait peut-être d’un vieil os de jambon.
Répliquant au détective que le nom d’animal par lequel
Thorwald appelait sa femme n’a guère d’importance, Jeff lui
fait remarquer que le représentant, en tout cas, ne transportait pas dans sa valise les affaires de la disparue, qui sont
encore dans l’appartement, et ajoute que ses coups de fil en
dehors de New York sont incompréhensibles puisqu’elle lui
a écrit pour le tenir informé. Bien que toujours aussi sceptique quant aux déductions de son ami, Doyle lui demande
dans quel commissariat Lisa a été emmenée et promet de s’y
rendre.
*
C’est seulement après avoir raccroché que Jeff remarque
que l’appartement de Thorwald est éteint. À ce moment, le
téléphone sonne et, croyant avoir à nouveau Doyle au bout
du fil, il informe son correspondant de la fuite du suspect.
Mais personne ne répond.
Jeff comprend alors qu’il est seul à la merci d’une agression. Une inquiétude d’autant plus grande que les bruits
qu’il perçoit lui indiquent que quelqu’un est entré dans son
immeuble et monte l’escalier. Il a pour première idée de bloquer la porte de l’appartement, mais son état physique lui
interdit de gravir les quelques marches qui l’en séparent. Il
avise alors son flash et en équipe rapidement son appareil
photo.
Les pas se rapprochent, la porte s’ouvre, Thorwald apparaît et demande à Jeff ce qu’il attend de lui. Il dit ne pas
comprendre pourquoi sa compagne ne l’a pas dénoncé et
précise qu’il n’a pas les moyens de payer une somme importante. Il supplie Jeff de lui restituer la bague, mais le photographe lui répond que la police l’a en sa possession.
À ce moment, Thorwald fait quelques pas en direction de
Jeff, qui déclenche une première fois le flash pour aveugler
son agresseur. Puis, celui-ci continuant sa progression menaçante, il recourt encore trois fois de suite au même procédé,
ralentissant à chaque fois Thorwald sans parvenir cependant
à l’arrêter.
Celui-ci se précipite alors sur Jeff et tente de l’étrangler,
tandis que, de l’autre côté de la cour, un groupe de policiers
mené par Doyle et accompagné de Lisa, se dirige vers la
porte de l’appartement de Thorwald, mais rebrousse chemin
en apercevant Jeff en difficulté. Celui-ci essaie de desserrer
l’étreinte de son agresseur, s’accroche un moment au rebord
de la fenêtre, et finit par basculer de l’autre côté.
Se rendant compte de ce qui se passe, les sauveteurs se
divisent en deux groupes. Doyle et Lisa descendent dans la
cour pour vérifier que Jeff a survécu à sa chute (blessé mais
vivant, il déclare à la jeune femme qu’il est fier d’elle), tandis
que les policiers, entrés chez Jeff, procèdent à l’arrestation
de Thorwald.
Un bref échange entre Doyle et l’un des policiers qui
s’adresse à lui depuis la fenêtre de l’appartement de Jeff,
permet, au moins en apparence, de résoudre l’énigme. Le
policier informe le détective que Thorwald est prêt à accompagner les enquêteurs « faire un tour sur l’East River »
[145 : 31], où, peut-on le supposer, il a jeté les morceaux du
cadavre.
Après que Stella lui a parlé à l’oreille, Doyle demande si
Thorwald a indiqué ce qui était enterré sous le massif de
fleurs. Le policier confirme qu’il s’agissait bien d’une partie
du cadavre, mais que, le chien étant devenu trop curieux,
Thorwald a dû la déterrer pour la cacher dans un carton à
chapeau. Doyle propose alors à Stella d’aller jeter un coup
d’œil dans l’appartement, mais celle-ci décline l’invitation,
se refusant à n’avoir de la disparue qu’une vision partielle.
*
Thorwald arrêté, les derniers plans du film informent le
spectateur du destin des différents personnages.
Après un plan d’ouverture sur un thermomètre indiquant
une très forte chaleur, la caméra décrit un travelling latéral
dans la cour – de la droite vers la gauche –, qui permet de
montrer comment les situations ont évolué. Si la durée de
l’ellipse temporelle n’est pas précisée, il est vraisemblable,
à certains détails, que plusieurs semaines se sont écoulées
depuis la dernière scène.
La caméra commence par s’attarder, à droite, sur l’appartement du musicien, lequel présente avec fierté la pochette de
son nouveau disque à la femme solitaire du rez-de-chaussée,
manifestement éprise de lui. Dans une allusion à sa tentative
de suicide, elle lui confie qu’il ne peut imaginer tout ce que
cette musique représente à ses yeux.
La caméra passe ensuite rapidement devant l’appartement
des Thorwald, où des ouvriers repeignent les murs, avant
de s’élever à l’étage supérieur, où la femme au chien installe dans un panier son nouveau protégé – qu’elle appelle
Puppy –, identique en tout point au précédent, à qui elle
demande de rester tranquille pendant la descente.
Puis la caméra glisse vers la gauche en direction du studio
de la jeune danseuse, interrompue dans ses mouvements par
des coups frappés à la porte. Entre dans la pièce un jeune
militaire, de petite taille et physiquement quelconque. Elle
l’embrasse avec chaleur en admirant son uniforme, mais le
jeune homme se dit affamé et, négligeant sa compagne, se
précipite vers le réfrigérateur pour se restaurer.
La caméra poursuit son parcours et descend au rez-de-chaussée de la maison – où la sculptrice sommeille dans
une chaise longue – avant de remonter, sur la gauche, vers
l’appartement des jeunes mariés. Le temps de l’amour fou
semble bien loin. L’homme prend son petit déjeuner en
lisant son journal, tandis que sa femme le sert à table. Elle
lui reproche d’avoir quitté son emploi et lui déclare qu’elle
ne l’aurait pas épousé si elle avait pu prévoir son attitude.
À la fin de ce mouvement circulaire dans la cour, la
caméra parvient jusqu’à l’appartement de Jeff, qui sommeille
dans son fauteuil. Elle part de son visage pour descendre
le long de son corps, et le spectateur découvre alors qu’il a
cette fois les deux jambes dans le plâtre, conséquence probable de la chute provoquée par la bagarre avec Thorwald.
Terminant son mouvement, la caméra glisse enfin vers la
droite, découvrant les pieds de Lisa, puis remonte jusqu’à
son visage. La jeune femme, qui a adopté une tenue sportive, feint d’être plongée dans un livre sur l’Himalaya tout
en observant du coin de l’œil son compagnon. Et, constatant
qu’il est profondément endormi, elle met l’ouvrage de côté
pour se plonger dans le magazine de mode Harper’s Bazaar,
tandis que la bande-son laisse entendre la chanson du musicien, intitulée Lisa.
*
Ce résumé de l’intrigue aura sans doute semblé trop long
à certains lecteurs, mais il m’est apparu comme indispensable, dans le cas d’une affaire criminelle aussi complexe,
d’être extrêmement précis sur tous les éléments du dossier
sans négliger aucun détail.
J’imagine que les plus vigilants d’entre eux ont déjà repéré
quelques-uns des problèmes qui rendent invraisemblable la
solution proposée, ou ont même quelques idées sur ce qui
s’est véritablement passé, pendant ces quelques jours d’agitation intellectuelle, dans cette cour paisible de Greenwich
Village.
 
CONTRE-ENQUÊTE
 
CHAPITRE PREMIER  FAUX COUPABLES
 
À suivre le résumé que je viens de donner du film
d’Hitchcock, il semble que la solution exposée à la fin
par le policier soit incontestable, solution que le cinéaste
semble valider, et aucun critique à ma connaissance n’a
jusqu’à présent remis en cause cette version, que j’ai moi-même, pendant de longues années, naïvement tenue pour
véridique.
Dès lors en effet que le suspect est passé aux aveux, que
le corps de sa victime est retrouvé et qu’il s’est livré de surcroît, en présence de la police, à une tentative de meurtre
sur son principal accusateur, il est difficile de penser qu’une
contre-enquête sur un tel dossier ait un sens. Et c’est pourtant à cet exercice que je vais ici me livrer.
*
S’il avait été pris en compte par les innombrables commentateurs du film, un indice aurait pu commencer de jeter
le doute sur la solution qui nous est proposée, ou tout au
moins les inciter à faire preuve d’un peu de prudence.
Il est impossible, surtout quand il s’agit d’un maître du
cinéma comme Hitchcock, de prétendre analyser un film
sans le situer dans l’ensemble de son contexte, c’est-à-dire de
l’œuvre que son réalisateur a patiemment construite, avec ses
motifs récurrents, ses fantasmes plus ou moins conscients,
ses choix formels. Surtout chez un maître, un film n’est pas
un élément isolé, il est une partie d’un tout.
Or la prise en compte de l’ensemble de cette œuvre
conduit à dégager un thème qui n’en est pas seulement un fil
rouge mais une véritable obsession, présente dès les premiers
films jusqu’au dernier comme si le cinéaste s’était amusé à
en explorer toutes les combinaisons possibles : le thème de
l’innocent injustement accusé.
Le caractère obsessionnel de ce motif a conduit certains
critiques à se demander s’il ne prendrait pas sa source dans
un traumatisme de l’enfance et à faire le lien avec une scène
évoquée par les biographes, dans laquelle le jeune Alfred
aurait, en guise de punition, été emmené par son père au
commissariat1.
Je n’accorderai pour ma part qu’une attention très mesurée à cette histoire, d’abord parce qu’elle me paraît présenter
toutes les caractéristiques d’un souvenir-écran, mais surtout
parce que l’origine inconsciente de ce fantasme de l’innocent injustement accusé ne présente que peu d’intérêt dans
la perspective qui est la mienne ici.
Il me paraît plus fécond de montrer comment, à partir de
ses obsessions inconscientes, Hitchcock a engagé, dans ce
que l’on pourrait qualifier de théorie en images, une réflexion
approfondie sur la manière dont nous interprétons la réalité,
réflexion d’une grande utilité pour comprendre, au-delà de
ce cas ponctuel, les phénomènes d’illusion collective.
*
Je ne prendrai ici que quelques exemples dans la filmographie hitchcockienne en tentant de montrer comment le
cinéaste a construit au fil du temps, en multipliant les expérimentations narratives, sa réflexion sur les erreurs de jugement.
Je commencerai par un film muet peu connu de la période
anglaise, Les Cheveux d’or (The Lodger), datant de 1926. Il ne
s’agit pas là du premier film qu’Hitchcock ait réalisé, mais
il est considéré par lui-même2 ainsi que par les critiques
comme sa première œuvre importante, car il contient en
germe l’ensemble des suivantes.
Le film s’ouvre sur un plan saisissant, celui de la bouche
ouverte d’une femme en train de hurler. L’histoire, qui se
passe à Londres, s’inspire plus ou moins de celle de Jack
l’éventreur. Un tueur en série, surnommé l’Avenger – il laisse
une carte à ce nom sur le cadavre de chacune de ses victimes –, assassine des femmes qui présentent toutes la caractéristique d’avoir les cheveux blonds.
C’est dans ce contexte de terreur qu’un homme mystérieux, Jonathan Drew, se présente chez un couple, les
Bunting, pour occuper une chambre à louer. Son apparence,
en particulier son regard, est assez inquiétante et certains
de ses actes – il ne peut par exemple supporter les images
représentant des jeunes filles blondes – attirent l’attention de
la famille qui l’héberge.
Deux personnes en particulier en viennent à le soupçonner. C’est d’abord le cas d’un certain Joe – le soupirant de la
fille des Bunting, Daisy –, détective chargé de l’affaire des
meurtres et d’autant plus suspicieux qu’il a remarqué l’intérêt de sa bien-aimée pour le locataire. Mais c’est aussi le cas
de la mère de Daisy, qui a vu Jonathan sortir discrètement
de la maison une nuit où a été commis l’un des meurtres.
Sur la dénonciation de Joe, Jonathan est finalement arrêté
par la police, qui découvre un revolver dans ses affaires. Il
parvient cependant à s’enfuir avec l’aide de Daisy, mais son
signalement est rendu public et il est reconnu dans un bar.
La foule le poursuit et s’apprête à le lyncher quand la nouvelle arrive que le véritable assassin a été arrêté. Nous apprenons alors que le comportement singulier de Jonathan a une
explication : sa sœur avait été tuée par l’assassin et il s’était
juré de le faire arrêter en menant sa propre enquête.
Le thème éminemment hitchcockien de l’innocent injustement accusé est ici développé selon deux axes de réflexion.
Le premier est celui de l’illusion. Ce que nous montre le film
est qu’une prolifération d’indices accusateurs ne garantit pas
pour autant la culpabilité du suspect. Tout accuse Jonathan
jusqu’au deus ex machina qui le sauve in fine du lynchage, et
il se révèle pourtant innocent.
Mais est-ce si sûr ? Une deuxième dimension de la
réflexion hitchcockienne sur la culpabilité est ici présente
en filigrane, à savoir l’indécidabilité. Sans doute semble-t-il
n’y avoir aucun doute à la fin sur l’innocence de Jonathan
puisqu’un autre homme est arrêté. Mais Hitchcock tenait en
fait à laisser jusqu’au bout le spectateur dans le doute quant
à la culpabilité du héros et c’est sur l’insistance des producteurs qu’il fut contraint, à son corps défendant, de lever
l’ambiguïté3.
*
Illusion et indécidabilité vont se retrouver au cœur de
l’œuvre majeure d’Hitchcock sur ce thème de l’innocent
injustement accusé, Soupçons (Suspicion, 1941). Entretemps, le cinéaste y a consacré plusieurs films dont C’est la
vie (Downhill, 1927) et Meurtre (Murder !, 1930), et surtout
deux chefs-d’œuvre, Les Trente-neuf marches (The Thirty-Nine Steps, 1935) et Jeune et innocent (Young and Innocent,
1937), recourant dans les deux cas au même ressort narratif :
un homme accusé à tort de meurtre est contraint de fuir la
police et trouve de l’aide auprès d’une jeune femme à la fois
effrayée et amoureuse, qui l’aide finalement à prouver son
innocence4.
Pas de poursuite en revanche dans Soupçons, qui se passe
presque entièrement en milieu clos. Lina McLaidlaw5 (Joan
Fontaine) rencontre dans un train un homme séduisant,
John Aysgarth (Cary Grant), qui lui fait une cour intense,
dont elle tombe amoureuse et avec lequel elle finit par se
marier. Mais, au retour de leur voyage de noces, elle se rend
compte que son mari, joueur invétéré et menteur incorrigible, est couvert de dettes et n’a pas la moindre intention
pour autant de commencer à chercher un emploi.
Et quand il finit par en accepter un, il est licencié au bout
de quelques semaines pour avoir puisé dans la caisse. Les
craintes de Lina s’aggravent encore quand elle le voit s’associer avec son meilleur ami, Beaky, pour un projet immobilier
de grande ampleur dans lequel ce dernier investit beaucoup
d’argent, et elle en vient peu à peu à soupçonner son mari
de chercher à assassiner son associé, qui finit par disparaître
dans des circonstances mystérieuses.
Le projet immobilier abandonné, c’est maintenant elle-même qui se sent menacée. Elle découvre en effet, en
ouvrant le courrier de John, que celui-ci a souscrit une assurance vie qui le ferait hériter d’une forte somme au décès de
son épouse. Par ailleurs, il dévore des romans policiers et se
renseigne auprès d’une amie écrivaine sur les poisons qui ne
laissent pas de traces.
Une scène célèbre du film montre John dans un escalier, apportant à sa femme un verre de lait d’une inquiétante blancheur. Celle-ci, persuadée que son mari cherche
à l’empoisonner, et qui a décidé la veille de faire chambre à
part, refuse de le boire et décide de retourner chez sa mère.
Elle demande à s’y rendre seule, mais John insiste pour la
conduire en voiture.
La dernière scène nous montre la voiture rouler de plus
en plus vite sur une route qui longe des précipices, au point
que Lina s’imagine que John s’apprête à la tuer. Elle ouvre
la portière pour s’enfuir, mais son mari la retient et stoppe le
véhicule. Furieux, il demande à sa femme des explications.
Comme elle lui communique ses soupçons, il avoue qu’il
avait bien décidé de commettre un meurtre, mais sur lui-même, et s’était à cette fin procuré du poison. Émue par sa
détresse, Lina lui propose de reprendre leur relation à zéro.
On retrouve ici le thème de l’illusion développé dans
Les Cheveux d’or et dans les œuvres suivantes, mais aussi
un autre motif que le premier film ne faisait qu’évoquer à
la marge, celui de l’indécidabilité. Car l’illusion, dès qu’elle
est supposée, ne doit pas s’entendre en un seul sens. Dès
lors qu’il est possible de se tromper sur la culpabilité de
quelqu’un, ne peut-on imaginer que l’on puisse aussi, à
l’inverse, s’égarer sur son innocence ?
La question de l’indécidabilité se pose à un double niveau
dans Soupçons, et d’abord à celui de l’intrigue. Le geste de
John à la fin du film quand il retient Lina au moment où
elle s’apprête à sauter de la voiture, ainsi que les explications
fournies quant à ses recherches sur les poisons tendent à
l’innocenter et elles paraissent suffisantes à la jeune femme
pour qu’elle décide de prendre un nouveau départ avec
l’homme qu’elle aime. Elles ne sont pas pour autant totalement convaincantes.
Le premier problème est que John n’a cessé de mentir
depuis le début de l’histoire – faisant preuve d’un exceptionnel talent de comédien, que Beaky lui-même, son meilleur
ami, souligne dans un aparté à l’intention de sa femme – et
on ne voit pas bien dans ces conditions pourquoi il conviendrait soudainement de commencer à prêter foi aux explications de ce menteur pathologique.
Et ce d’autant plus que ses explications sont loin de
résoudre toutes les énigmes. Pourquoi par exemple avoir
souscrit une assurance vie en sa faveur et enquêter sur les
poisons qui ne laissent pas de traces s’il s’agit simplement
de se suicider ? Il est difficile à la fin du film de ne pas se
demander si John n’a pas eu envie de tuer sa femme puis s’est
ravisé, ou même s’il ne va pas continuer, après un moment
d’hésitation, à poursuivre son projet.
Or cette indécidabilité est d’autant plus cruciale
qu’Hitchcock était initialement décidé à faire de John un
meurtrier. Le scénario pour lequel il avait une préférence
était en effet très différent de celui que nous connaissons.
Toujours amoureuse de son mari, mais estimant qu’elle
ne pouvait laisser en liberté un criminel, Lina absorbait le
contenu du verre de lait pour mettre fin à ses jours, mais
prenait soin d’écrire à sa mère une lettre dénonçant son
mari, qu’elle demandait à celui-ci de poster. Dans le dernier
plan du film John, débarrassé de son épouse, déposait en
sifflotant dans une boîte aux lettres la missive accusatrice6.
Ce dénouement, qui risquait de ternir l’image de Cary
Grant, était inacceptable pour les producteurs et Hitchcock
se résolut là encore à une fin plus consensuelle. Mais, de ce
fait, nous avons affaire aujourd’hui à deux films simultanés,
selon que l’on choisit un dénouement plutôt que l’autre, et
certaines scènes apparaissent comme d’autant plus ambiguës qu’elles ont sans doute été jouées par un Cary Grant
convaincu d’être l’assassin, accroissant par là le sentiment
général d’indécidabilité.
*
Suggérée dans Les Cheveux d’or, mise en scène dans Soupçons, l’indécidabilité gagne encore en ampleur dans plusieurs
films d’Hitchcock des années cinquante, en prenant appui
sur une véritable réflexion philosophique du cinéaste sur le
thème de la culpabilité.
Tous ces films ont pour point commun de mettre en scène
un homme injustement accusé de meurtre (exceptionnellement une femme dans le cas du Crime était presque parfait
(Dial M for Murder) – sur lequel je reviendrai) et qui finit
par être innocenté, tout en montrant qu’il aurait très bien pu
commettre l’action criminelle dont il est accusé, même s’il ne
s’en est finalement pas rendu coupable.
La thèse hitchcockienne latente est que nous sommes tous
des coupables potentiels. Une première forme de cette culpabilité pourrait être qualifiée de psychanalytique. Plusieurs
films défendent l’idée que chacun de nous est un assassin
en puissance, car nous rêvons tous, plus ou moins consciemment, de tuer ceux qui font obstacle à nos désirs.
Cette thèse était déjà énoncée dans La Maison du docteur Edwardes (Spellbound, 1945), film dans lequel le héros,
un psychiatre atteint d’amnésie, prend la place d’un autre
médecin, qu’il est persuadé d’avoir assassiné. Il finit par être
innocenté grâce à une psychanalyse menée par une collègue
tombée amoureuse de lui et le véritable criminel est démasqué, mais le film, qui met en exergue la question de la culpabilité (le véritable Edwardes lui a consacré un livre), ne le
décharge pas pour autant de son intention criminelle.
Un autre film particulièrement significatif est L’Inconnu
du Nord-Express (Strangers on a Train, 1951), dans lequel le
héros, Guy, rencontre dans un train un certain Bruno, lequel
lui propose un échange de meurtres. Il tuera la femme de
Guy, Myriam, dont ce dernier souhaite divorcer, tandis que
Guy exécutera de son côté le père de Bruno, afin de permettre à son fils de bénéficier d’un riche héritage.
Or, si Guy n’accepte pas le marché proposé, même après
que Bruno a assassiné Myriam en remplissant sa part de
contrat, le film montre qu’il souhaitait bien s’en débarrasser et il profère même des menaces de mort à son encontre.
Bruno, en ce sens, apparaît comme une sorte de double
maléfique de Guy, qui se charge à sa place de réaliser ses
vœux secrets.
Même Balestrero, le héros du Faux Coupable (The Wrong
Man, 1956), film inspiré d’un fait réel, n’est pas totalement
sans tache. Sans doute est-il innocenté des braquages dont
on l’accuse, puisqu’un autre homme est finalement arrêté.
Mais le film suggère clairement que si sa femme sombre
dans la folie, c’est parce qu’elle sait que son mari avait songé
à ce genre d’action pour sortir sa famille de sa détresse
financière.
L’exemple du Faux Coupable est d’autant plus intéressant
qu’il introduit à une seconde forme de culpabilité, que l’on
pourrait qualifier cette fois de métaphysique. Dans cette
autre perspective hitchcockienne, l’être humain n’est pas
seulement coupable sur le plan de l’inconscient, il l’est aussi
de manière plus profonde parce qu’il s’est éloigné de Dieu.
La scène où éclate l’innocence du héros, magnifique sur
le plan cinématographique, est sur ce point significative.
Balestrero, qui ne parvient pas à se disculper, entreprend de
prier sur les conseils de sa mère. Ses traits s’illuminent, alors
qu’apparaît en transparence, marchant dans les rues de New
York, le véritable coupable – son visage se superpose peu à
peu à celui de Balestrero –, qui commet un nouveau braquage conduisant à son arrestation.
C’est sans doute dans La Loi du silence (I Confess, 1953)
qu’est traité le plus longuement ce thème de la culpabilité
métaphysique. Le père Logan est accusé d’un meurtre commis par l’homme de service de son aumônerie, qui le lui a
révélé en confession. Mais il éprouve d’autant plus de difficultés à prouver son innocence qu’il ne peut utiliser cette
information confidentielle pour se défendre et qu’il avait lui-même intérêt à la disparition de la victime, Villette, laquelle
faisait chanter son ancienne compagne.
Il est acquis que Logan n’a pas tué Villette et il est même
probable que, contrairement à Guy dans L’Inconnu du
Nord-Express, il n’a jamais souhaité sa mort, en tout cas
consciemment. Il ne s’en est pas moins rendu coupable de
péché, notamment en continuant de fréquenter une femme
mariée à l’insu de son époux, et, dans la perspective chrétienne qui est celle d’Hitchcock, il ne peut être considéré
comme totalement innocent.
*
S’il n’y a pas de sens à isoler un film de l’ensemble de
l’œuvre du cinéaste, il est nécessaire de faire un pas de plus,
et, à l’intérieur de cette œuvre, de l’étudier par rapport à
l’époque de sa création. Et s’il importe de situer Fenêtre
sur cour dans le cadre de la filmographie d’Hitchcock, il
convient d’être plus précis encore et de ne pas le séparer
de la trilogie à laquelle il appartient, celle des films où joue
Grace Kelly.
Comme on le sait, la future princesse est l’héroïne de
trois films successifs d’Hitchcock – qui vont lui assurer la
célébrité mais aussi précéder de peu son retrait définitif de
la scène cinématographique –, celui qui nous intéresse ici,
Fenêtre sur cour, étant inséré entre deux films clairement
centrés sur une erreur judiciaire.
Le premier est Le crime était presque parfait, sorti en 1954.
Grace Kelly y joue le rôle d’une femme riche, Margot, qui
trompe son mari, Tony, un ancien joueur de tennis anglais,
avec un écrivain américain, Mark. Ayant découvert l’infidélité de sa femme et désireux de s’approprier sa fortune,
Tony charge un ancien camarade d’université sur lequel il a
des moyens de pression, Swann, de tuer son épouse contre
une forte somme d’argent, un soir où lui-même se rend à son
club, ce qui lui assurera un alibi.
Mais les choses ne se passent pas comme il l’espérait.
Agressée par Swann, Margot se défend et, dans la bagarre,
plante une paire de ciseaux dans le dos de son agresseur.
Arrivé le premier sur les lieux, Tony modifie alors ses plans
et accumule contre son épouse des preuves tendant à montrer qu’elle a sciemment exécuté Swann parce que celui-ci
la faisait chanter. Elle n’échappe que de peu à la pendaison,
grâce à un inspecteur de police qui a compris le stratagème
de Tony et lui tend un piège.
Une première fois associée à l’erreur judiciaire en tant
que victime (une erreur indiscutable dans ce cas précis,
puisque le spectateur assiste aux préparatifs de meurtre
de Tony), Grace Kelly l’est à nouveau, mais cette fois en
tant qu’enquêtrice amateure, dans un film de 1955 qui
suit immédiatement Fenêtre sur cour, La Main au collet (To
Catch a Thief), le troisième et dernier qu’elle tournera avec
Hitchcock.
Le film, qui se déroule sur la Côte d’Azur, ne porte pas
cette fois sur une affaire de meurtre, mais de vol. Un mystérieux cambrioleur, surnommé le Chat en raison de son
aisance pour escalader les toits, s’attaque aux bijoux de
riches héritières en villégiature sur la côte. Sans parvenir à
réunir de preuves, la police soupçonne John Robie, joué par
Cary Grant – anciennement condamné pour cambriolage –,
d’être le Chat et d’avoir repris du service.
Celui-ci, qui nie farouchement être le voleur, décide
d’arrêter lui-même l’usurpateur et s’associe à un assureur en
lui demandant la liste des personnes les plus fortunées en
vacances dans les hôtels, susceptibles donc d’être les cibles
du Chat. C’est ainsi qu’il est conduit à s’intéresser à une
riche veuve, Jessie Stevens, et à sa fille Frances, jouée par
Grace Kelly, laquelle tombe amoureuse de John et lui fait
une cour effrénée.
On peut supposer que le physique de John n’est pas pour
rien dans l’attirance de Frances, mais elle est aussi fascinée,
à l’évidence, par l’idée qu’il est le mystérieux cambrioleur.
Dans une scène où tous deux, après avoir échappé en voiture
à des policiers qui surveillaient John, pique-niquent au bord
de la route de la Corniche, Frances lui révèle qu’elle connaît
sa vie parallèle et ne dissimule pas, malgré les dénégations
de son compagnon, que celle-ci n’est pas étrangère à ses sentiments pour lui.
Le problème est qu’elle se trompe complètement, tout
comme la police. À l’occasion d’un bal masqué qui clôt le
film, John parvient à arrêter le mystérieux Chat, en réalité
la fille d’un ancien camarade de la Résistance, également
amoureuse de lui mais éconduite, et qui prenait plaisir à
mimer ses anciens exploits tout en lui faisant porter le chapeau.
Il est pour le moins singulier que le film qui suit Fenêtre
sur cour mette en scène la même héroïne en position
d’enquêtrice et que celle-ci se trompe sur le nom du coupable. Sans doute existe-t-il des différences entre les
deux situations, mais les ressemblances ne sont pas négligeables. En ce sens, on pourrait parler à propos de ce film
d’une œuvre-repentir, dans laquelle le cinéaste, ayant pris
conscience qu’il avait peut-être été dupé par certains de ses
personnages, aurait entrepris d’explorer une autre piste que
celle initialement privilégiée.
*
Deux leçons peuvent être tirées de ce parcours rapide du
thème du faux coupable chez Hitchcock. La première est
que cette indécidabilité générale jette la suspicion sur tous
les personnages, aussi bien les innocents apparents, susceptibles d’être coupables, que les coupables ostensibles, susceptibles d’être innocents. Tous les critiques qui ont accusé
Thorwald auraient été bien inspirés de réfléchir à ce point
avant de valider les accusations des héros.
Par ailleurs, il est clair que, face à cette indécidabilité
générale, une seule démarche s’impose, celle, scientifique,
que propose la critique policière. C’est en reprenant le dossier de Fenêtre sur cour, avec sérieux et modestie, qu’il est
possible, sans s’attarder sur la culpabilité inconsciente ou
métaphysique de tel ou tel personnage, d’établir avec certitude, dans cette cour apparemment tranquille de Greenwich
Village, qui a au juste tué qui.

1. « Alors que j’avais à peine six ans, je fis quelque chose que mon père
considéra comme répréhensible. Il m’envoya au commissariat de police du
coin avec un mot. Le policier de service le lut puis m’enferma dans une cellule de la prison pendant cinq minutes en disant : “Voilà ce qu’on fait aux
méchants garçons.” Je n’ai depuis lors reculé devant rien pour éviter l’arrestation et l’emprisonnement. » (Donald Spoto, La Face cachée d ’un génie. La
vraie vie d’Alfred Hitchcock, Albin Michel, 2003 (1983), p. 24.) « Toute sa vie,
note Spoto, Hitchcock a laissé entendre que la brève incarcération de son
enfance lui avait imprimé une terreur indélébile de la police, et que le thème
de l’innocent injustement arrêté et emprisonné qui revient dans nombre de
ses films correspondait à une volonté d’exorciser ce traumatisme infantile. »
(Ibid., p. 31.)

2. Voir Hitchcock / Truffaut, Ramsay, 1985, p. 32.

3. Dans le script d’origine, le locataire disparaissait sans que l’on sache s’il
était ou non coupable. Mais le studio exigea une modification du scénario
pour ne pas brouiller l’image de l’acteur Igor Novello, très populaire (Donald
Spoto, La Face cachée d’un génie, op. cit., p. 110-111). Comme le note Spoto,
« l’innocence et la culpabilité coexistent bel et bien chez cet homme, coupable
par l’esprit d’un crime qu’il n’a pas encore eu matériellement l’occasion de
perpétrer » (ibid., p. 118).

4. Hitchcock reprend le même dispositif, l’année suivant Soupçons, dans
Cinquième colonne (Saboteur, 1942).

5. Joan Fontaine, qui interprète Lina, avait joué l’année précédente dans
Rebecca, où elle aidait à innocenter son mari, qui se croyait responsable de la
mort de sa précédente épouse.

6. Hitchcock / Truffaut, op. cit., p. 115-116.


 
CHAPITRE II  AVANT LE MEURTRE
 
Avant d’étudier avec soin les scènes qui ont donné aux
deux héros le sentiment que leur voisin avait exécuté sa
femme, il convient de réfléchir sur les raisons qui auraient
pu pousser cet homme tranquille à prendre une décision
aussi lourde et sur les préparatifs auxquels il se serait livré
avant de commettre son forfait.
*
L’exécution de son conjoint est en effet un acte suffisamment grave pour que celui qui s’y résout y réfléchisse à deux
fois.
Outre que les religions condamnent les auteurs de
meurtre, le risque est grand, dans un pays comme les États-Unis où la peine de mort n’a pas été supprimée – et même
si le féminicide n’y est pas encore reconnu comme tel à
l’époque où se déroule le film d’Hitchcock –, d’être arrêté
par la police, jugé et exécuté.
On pourrait donc s’attendre à ce que Jeff et Lisa réfléchissent en composant leur roman criminel – en particulier
dans les premiers moments de leur enquête, qui n’a encore
apporté aucun élément probant – aux raisons qui auraient
pu conduire Thorwald à tuer son épouse puis à la découper
en morceaux.
Or aucun mobile n’est jamais avancé pour justifier ce
meurtre, ce qui est d’autant plus singulier que, dans les
enquêtes policières dont les deux héros miment le déroulement avec le plus grand sérieux, la recherche du mobile
constitue un élément essentiel – et souvent décisif – dans
l’identification du coupable, au point que son absence peut
conduire, dans les cas où il y a doute sur la culpabilité d’un
suspect, à l’innocenter.
*
C’est donc au spectateur d’essayer d’imaginer le mobile
prêté à Thorwald, au vu des scènes observées par les deux
enquêteurs, dont on ignore s’ils se sont à un moment ou à un
autre intéressés à cette question.
Le mobile le plus vraisemblable est celui du caractère de
Mme Thorwald. À deux reprises, en effet, celle-ci, alors
qu’elle reste allongée dans la chambre, manifeste sa mauvaise humeur vis-à-vis de son mari, l’accusant probablement
– la teneur de leurs échanges n’est pas connue du spectateur – de la délaisser.
Thorwald aurait donc tué pour se débarrasser d’une
femme acariâtre. Le mobile paraît tout de même un peu
mince, mais il est vrai que le film en laisse entrevoir un
autre. Alors que Thorwald donne à un moment, dans la
pièce centrale, un coup de fil qu’il souhaite manifestement
discret, sa femme fait irruption et l’invective.
Si on ajoute à cette scène celle, inaperçue par Jeff, où
l’on voit Thorwald, au petit matin, sortir de l’appartement
accompagné d’une mystérieuse femme en noir, on peut ajouter un second mobile au meurtre qui viendrait compléter le
premier : Thorwald aurait une maîtresse et redouterait les
réactions de sa femme.
*
Il est heureux que tous les Américains infidèles dans les
années cinquante – si tant est que Thorwald ait bien une
maîtresse – n’aient pas assassiné leur épouse. Et je pense que,
si j’avais vécu à cette époque et craint les réactions d’une
femme au caractère difficile, j’aurais pour ma part choisi la
même solution que la totalité d’entre eux à de rares exceptions près : j’aurais demandé le divorce.
Certains lecteurs rétorqueront qu’il n’est guère aisé à
l’époque de divorcer, tant est grand le poids, dans ce pays
où le christianisme reste très prégnant, de l’institution du
mariage. Or la réalité se situe exactement à l’inverse de ce
stéréotype : dans l’Amérique de l’après-guerre, le divorce est
en pleine expansion.
Les chiffres sont sur ce point sans appel. Pour la seule
année 1954, date de la sortie du film en salles, on ne
compte pas moins de 379 000 divorces aux États-Unis,
avec l’un des « taux de divortialité » les plus importants du
monde, près de trois fois plus élevé, par exemple, que celui
de la France.
Les démographes ont tenté de comprendre les raisons
pour lesquelles le divorce était si répandu à l’époque aux
États-Unis. Comme l’écrit Jacques Houdaille :
Pour des raisons historiques, l’influence de la famille
sur le mariage des enfants a été longtemps plus faible
aux États-Unis qu’en Europe, car les migrations y
étaient plus faciles, d’où une moindre dépendance des
enfants. Bien avant les Européens, les Américains ont
fait primer le mariage par amour et c’est cette attitude
qui aurait déterminé une plus grande propension au
divorce1.

De cette folie américaine du divorce les films de l’époque
portent la trace, en faisant même parfois un objet de comédie comme dans Ne dites jamais adieu, de James V. Kern
(1946), Chérie, divorçons ! de Richard Sale avec Claudette
Colbert (1951), ou, un peu plus tard, Divorce à l’américaine
de Bud Yorkin (1967)2.
Et l’idée que le mariage aux États-Unis implique que les
êtres soient accordés est latente dans la célèbre scène finale
de La Mort aux trousses (North by Northwest, 1959) où, alors
que les deux héros sont suspendus par les mains aux rochers
des monts Rushmore et sur le point de faire une chute mortelle, Eva Marie Saint interroge Cary Grant sur les raisons
pour lesquelles ses deux premières épouses l’ont quitté,
s’attirant cette réplique mémorable : « Elles me trouvaient
trop casanier. »
*
Il est aisé de répondre, quand je note que Thorwald se
serait beaucoup simplifié la tâche en se rendant au plus
proche bureau des divorces, que je suis bien placé en tant
que psychanalyste pour savoir que l’être humain se comporte souvent de manière irrationnelle et, délaissant les solutions de facilité qui s’offrent à lui, aime opter pour les plus
alambiquées.
Je partage entièrement cette opinion et c’est pourquoi je
n’entends nullement utiliser cette absence de mobile comme
un fait à décharge en faveur de Thorwald, ces quelques
remarques préliminaires sur ses motivations visant seulement à rappeler aux lecteurs·trices souhaitant retrouver
leur liberté qu’il existe des méthodes plus simples que le
meurtre.
Mais la période antérieure au prétendu assassinat de
Mme Thorwald pose des questions autrement plus graves,
dont la première porte sur la préméditation. Les meurtres
se laissent habituellement classer en deux catégories, selon
qu’ils ont été préparés ou non. Or celui qui est imputé à
Thorwald laisse l’impression singulière d’appartenir aux
deux groupes en même temps.
Par bien des côtés, en effet, ce meurtre donne le sentiment
d’avoir été improvisé. Je reviendrai plus loin sur le fait que
Thorwald laisse grandes ouvertes les fenêtres de l’appartement – y compris de la chambre de son épouse – au moment
de son prétendu forfait, ce qui est pour le moins imprudent
et ne dénote pas un haut degré de préparation.
Par ailleurs, les difficultés manifestes qu’il éprouve à se
débarrasser du corps, réduit dans la précipitation à multiplier les navettes, la nuit et sous la pluie, entre son appartement et l’East River, ainsi qu’à enfouir la partie restante
dans les plates-bandes de la cour, plaident plutôt pour un
meurtre improvisé.
D’autres éléments, en revanche, suggèrent nettement un
meurtre prémédité. Il en va ainsi des outils nécessaires à sa
réalisation, aussi bien l’arme – dont on ne sait s’il s’agit ou
non du couteau, mais dont on peut imaginer qu’elle a dû
être achetée – que la scie, un objet plutôt inhabituel dans un
appartement.
Il en va également ainsi du dispositif de substitution
permettant à Thorwald de faire croire, au concierge puis
à la police, que sa femme est encore en vie. Il est difficile
d’imaginer qu’un tel dispositif – qui implique l’aide d’une
complice, dont on imagine mal qu’elle ait pu être précipitamment mise au courant sur un simple coup de fil – ait pu être
conçu la nuit même du meurtre.
L’assassinat de Mme Thorwald donne ainsi le sentiment
d’obéir simultanément à deux logiques concurrentes, comme
si les enquêteurs amateurs construisaient deux scénarios distincts largement contradictoires : celui d’un meurtre exécuté
sur un coup de sang et celui d’un assassinat soigneusement
organisé.
Cette contradiction n’est cependant pas insoluble, même
si Jeff et Lisa auraient été bien avisés de réfléchir à ce problème avant de se lancer dans leur activité romanesque.
Certains meurtres ne se laissent pas ranger strictement dans
l’une des deux catégories et on peut après tout imaginer que
Thorwald et sa complice, ignorant tout des procédures de
divorce, aient songé à assassiner Mme Thorwald et réfléchi à
la méthode sans décider d’une date précise.
Et que Thorwald, dans un second temps, ait profité pour
agir d’un moment jugé par lui propice ou ait été victime d’un
coup de colère, les deux amants appliquant alors, dans la
précipitation et l’improvisation, le scénario qu’ils avaient élaboré précédemment de manière abstraite sans arrêter le jour
de sa réalisation.
*
Beaucoup plus difficile à expliquer que la question de
la préméditation est celle de ce dispositif de substitution
auquel auraient recouru Thorwald et sa complice afin de
dissimuler le meurtre.
Il s’agit en fait d’un dispositif en deux temps, consistant à
faire apparaître une fausse Mme Thorwald en deux circonstances précises afin de cacher la disparition de la vraie. La
première est la sortie de l’immeuble. Thorwald et sa complice auraient souhaité mettre en évidence, en particulier
auprès du concierge, que Mme Thorwald était bien en vie et
qu’elle partait se reposer à la campagne.
La stratégie aurait consisté par ailleurs, dans la même
ligne de dissimulation, à faire jouer à la campagne le rôle
de Mme Thorwald par son double, en chargeant en particulier celle-ci, au vu de tous, de venir réceptionner la malle
contenant les habits personnels de la défunte et à envoyer
à son mari une fausse carte certifiant qu’elle était bien
arrivée.
Cette stratégie d’exhibition de la défunte est défendue par
Jeff et Lisa tout au long de leur enquête. Elle est indispensable à la poursuite de celle-ci, puisque toute réapparition
de la défunte mettrait immédiatement fin à leur activité fictionnelle. Dans leur esprit, Thorwald et sa complice auraient
veillé à déjouer tous les soupçons en exhibant à intervalles
réguliers, comme sur une scène de théâtre, la prétendue
disparue.
Or cette stratégie visant à leurrer les témoins et la police,
en faisant croire que Mme Thorwald est vivante et en bonne
santé, se révèle, si l’on y réfléchit un peu, complètement
absurde, et il n’est guère crédible que des assassins aient seulement pensé à la concevoir. Elle ne peut fonctionner qu’à
une seule condition : qu’il n’y ait pas d’enquête.
De deux choses l’une en effet. Ou bien aucun soupçon ne
pèse sur Thorwald après le meurtre, et il n’y a pas lieu pour
lui de s’inquiéter et d’élaborer cette fiction théâtrale. Ou
bien des soupçons naissent à un moment ou à un autre et il
y a alors toute chance que la police investigue sérieusement.
Et, dans cette hypothèse, le stratagème de la fausse épouse
ne durera pas longtemps. Comment penser que le concierge,
même s’il a été payé, maintiendra son faux témoignage dès
lors qu’il y a suspicion de meurtre ? Et comment une enquête
auprès de la femme venue chercher la malle ne dévoilerait-elle pas très vite la supercherie ?
Bref, jamais deux assassins ne se seraient donné la peine
de concevoir une stratégie aussi manifestement inutile,
puisque inapte à berner qui que ce soit. Refusant d’admettre
que la femme se faisant passer pour Mme Thorwald, aperçue par plusieurs témoins et venue réceptionner sa malle, est
tout simplement Mme Thorwald, Jeff et Lisa en sont réduits
à prêter à son mari et à son hypothétique maîtresse un plan
abracadabrant.
*
Tous ces éléments ne constituent certes pas des éléments
de preuve. Je ne les indique ici, avant de m’engager davantage dans la contre-enquête, qu’avec l’intention de montrer
toutes les faiblesses du dossier d’accusation monté par Jeff et
Lisa, emportés, jusqu’à en perdre le sens commun, dans leur
euphorie interprétative.

1. Jacques Houdaille, « L’extension du divorce aux États-Unis et dans
divers pays », in Population, 29e année, no 2, 1974, p. 357-359.

2. Dans la période précédente, celle des années 1930-1940, le divorce est
déjà si fréquent qu’il donne lieu à un genre cinématographique, la « comédie
de remariage » (des couples se séparent puis se réconcilient), à laquelle Stanley
Cavell a consacré un livre, À la recherche du bonheur : Hollywood et la comédie
du remariage, Vrin, 2017 (1981).


 
CHAPITRE III  LE MEURTRE
 
J’en viens maintenant, après avoir émis quelques doutes
sur les mobiles et la préméditation du prétendu criminel, à la
scène de meurtre proprement dite ainsi qu’au comportement
singulier de Thorwald dans les heures qui suivent sa réalisation supposée.
*
L’idée qu’un meurtre – ou même plus simplement une
agression physique – ait été commis dans l’immeuble faisant
face à celui de Jeff n’est en réalité nullement avérée quand on
regarde le film avec attention.
Une scène, on l’a vu, pourrait certes laisser penser qu’il
y a eu meurtre. Elle a lieu vers la moitié du film, la nuit,
alors que Jeff, qui ne parvient pas à trouver le sommeil en
raison de la chaleur, regarde ce qui se passe autour de lui,
un regard exprimé par un travelling latéral, qui part de la
gauche de la cour vers la droite.
Et alors que la caméra en mouvement a largement dépassé
l’immeuble d’en face et l’appartement suspect, un bruit se
fait entendre [30 : 26]. Ce bruit est en fait double. Il se compose d’un petit cri de surprise, analogue à celui que l’on
émet quand on laisse tomber un objet, et du son que produit
un verre qui se casse. Trois remarques peuvent être faites à
ce sujet.
La première est que ce bruit est si anodin que Jeff n’y
prête sur le moment aucune attention. Sur le moment et
guère plus tard d’ailleurs, puisqu’il n’y sera plus jamais fait
allusion dans la suite du film. C’est au spectateur, s’il le souhaite, de l’intégrer ultérieurement à la construction mentale
qui lui est proposée par le couple des héros.
Il convient par ailleurs de souligner que la source sonore,
le lieu d’où proviendrait ce bruit, n’est à aucun moment spécifiée. Le son provient de quelque part dans la cour, sans que
nous soit donnée la moindre précision sur son lieu d’émission. En effet, comme il a été dit plus haut, la caméra ne
fixe pas l’immeuble d’en face – et a fortiori pas l’appartement
suspect – quand il se fait entendre, et il peut donc provenir
de n’importe où.
On notera enfin – j’ai déjà signalé ce point majeur – que
le panoramique montre clairement, au moment où il passe
devant l’immeuble d’en face, que la fenêtre de la chambre
de Mme Thorwald – comme des autres pièces donnant
sur la cour – est largement ouverte, ce qui, de la part
de son mari, ne dénote pas un haut degré d’intelligence
criminelle.
Si l’on s’en tient aux éléments dont on dispose à ce moment
du récit, avant donc que le couple des héros ne commence à
échafauder la magnifique construction intellectuelle qui est
l’objet du film, les choses sont assez claires : quelqu’un cette
nuit-là, dans l’immeuble d’en face ou dans un autre donnant sur la cour, a laissé tomber un objet – sans doute en
verre – qui s’est brisé, et cette personne ou quelqu’un d’autre
a poussé à cette occasion un petit cri.
*
Comment Thorwald s’y serait-il techniquement pris pour
tuer sa femme ? La manière même dont le meurtre aurait été
perpétré n’est pas évidente, puisque non seulement aucune
reconstitution n’a jamais lieu, mais que cette question pratique, pourtant loin d’être secondaire, n’est jamais évoquée
dans les échanges entre Jeff et Lisa.
Un meurtre par balles, avec un revolver ou un fusil,
semble a priori exclu, vu le bruit que ferait la détonation
dans cette cour fermée. À moins d’imaginer que Thorwald
se soit procuré une arme munie d’un silencieux, ce qui
implique la préméditation, incompatible avec le fait de laisser ouvertes toutes les fenêtres de l’appartement.
Il est plus vraisemblable de penser que le meurtre ait été
perpétré avec une arme blanche par destination, comme
le grand couteau aperçu par Jeff. Le fait que l’épouse de
Thorwald n’ait émis qu’un faible cri tendrait à indiquer que
l’assassin a porté un seul coup mortel, soit en lui fracassant
le crâne à l’aide d’un objet contondant, soit en lui enfonçant
une lame dans le cœur.
Qu’aucune arme ne soit identifiée ensuite par les enquêteurs novices n’est certes pas significatif, puisque, au-delà
du couteau, il ne manque pas dans un appartement d’objets
susceptibles de servir à tuer et que Thorwald a pu s’en
débarrasser à l’occasion de l’une de ses nombreuses sorties
nocturnes.
En revanche, et même si l’argument n’est pas décisif, que
le meurtre ait occasionné si peu de bruit alors que la nuit
est complètement silencieuse et que chaque son s’y laisse
entendre avec netteté pose question. Si Thorwald avait choisi
d’assommer sa femme ou de la poignarder, la prudence
voudrait qu’il s’y reprenne à plusieurs fois et que d’autres
sons accompagnent le bruit initial. L’interprétation de la
scène demeure donc indécidable, sans que l’hypothèse d’un
meurtre soit, à ce stade, à rejeter.
*
Je disais que Thorwald apparaissait comme peu précautionneux en laissant les fenêtres ouvertes au moment
d’assassiner sa femme. Mais cette imprudence, que l’on
peut comprendre si le meurtre a été improvisé, n’est que la
première d’une longue série, le suspect semblant consacrer
beaucoup d’énergie à donner la plus grande publicité possible à son activité criminelle.
Cette imprudence concerne d’abord son attitude à l’intérieur même de l’appartement. Thorwald, en effet, ne veille
nullement à fermer les volets quand il entreprend d’emballer
dans un journal son couteau et sa scie, et c’est à nouveau
fenêtres et volets ouverts qu’il nettoie à grande eau les murs
de sa salle de bains.
Sans doute ces scènes ne deviendraient-elles pas aussi
saisissantes – voire effrayantes dans la perspective adoptée
par le couple –, si Jeff ne recourait pas à un téléobjectif,
mais celui-ci ne fait que rendre plus visibles des gestes
qui donnent le sentiment d’être tout à fait anodins et que
Thorwald ne prend aucunement la peine de dissimuler.
La scène de la malle pose également problème. Sans doute
est-il prouvé après coup qu’elle contenait les vêtements de
Mme Thorwald et non sa dépouille. Pour ma part cependant, si j’avais commis un meurtre, je crois que j’opterais
pour la discrétion et j’éviterais de m’exhiber à la fenêtre de
mon appartement au moment où je ferme une énorme malle
au moyen de cordes, même si rien de suspect ne s’y trouve.
Face à ces invraisemblances, Doyle a beau jeu de faire
remarquer à son ami que jamais un criminel ne se conduirait de cette manière en prenant le risque de commettre un
meurtre « devant cinquante fenêtres » [51 : 52], mais sans parvenir à le convaincre. Doit-on supposer, à suivre Jeff, que
Thorwald – que personne ne soupçonnait – aurait conçu le
stratagème d’attirer l’attention sur lui afin que les voisins ou
la police se disent qu’un véritable criminel ne se comporterait pas ainsi ?
*
Thorwald ne va d’ailleurs pas s’arrêter là dans son
entreprise d’auto-accusation. À ses activités à l’intérieur
de l’appartement il convient d’ajouter celles qu’il mène à
l’extérieur, en tout cas selon la reconstitution des faits proposée par Jeff et Lisa.
L’un des problèmes posés par ce meurtre étant l’évacuation du corps de la victime, Jeff et Lisa en arrivent à la
conclusion que l’assassin, après en avoir transporté une partie dans une valise, aurait enfoui le reste – la tête, peut-on
imaginer – sous un massif de fleurs de la cour.
Je ne m’attarde pas sur le fait que la taille réduite de
la valise impliquerait que Thorwald passe des heures à
faire des allers et retours entre son appartement et l’East
River. Pour en rester à son comportement public devant le
voisinage, j’ai du mal à imaginer la scène où, muni d’une
bêche, il viendrait en pleine nuit creuser un trou sous les
fleurs, avec le risque d’être entendu ou aperçu par l’un des
voisins.
D’autant qu’à suivre le raisonnement de Jeff et de Lisa
– laquelle va vérifier ce que contient le massif et ne trouve
rien –, c’est pendant deux nuits successives que Thorwald se
serait livré à cet exercice physique, puisqu’il aurait décidé,
devant la crainte que le chien ne découvre le pot aux roses,
de déterrer le corps pour le transporter ailleurs.
Si l’on suit le raisonnement de Jeff et de Lisa, nous devons
donc admettre l’idée qu’à deux reprises, dans une cour où,
en raison de la forte chaleur, de nombreux habitants ne
parviennent pas à trouver le sommeil et viennent chercher
de l’air à la fenêtre, Thorwald se serait livré à des travaux
de fossoyeur. Comment la raison d’une personne sensée
pourrait-elle admettre cela ?
*
Elle devra en accepter bien davantage si l’on veut valider
l’hypothèse des enquêteurs novices. Non content, en effet,
de faire l’impossible pour se faire remarquer par ses voisins
et craignant sans doute de ne pas avoir suffisamment attiré
l’attention sur ses activités, Thorwald aurait donc décidé
d’exécuter en public le chien des habitants du deuxième
étage.
Ami des animaux, et particulièrement des chiens, je ne me
suis jamais jusqu’à ce jour posé la question de savoir comment je m’y prendrais pour tuer l’un d’entre eux et j’éprouve
même des difficultés à vivre en ce moment cette expérience
de pensée. Il me semble tout de même que j’aurais procédé
autrement, par exemple en lançant au chien des boulettes de
viande empoisonnée.
Ce dont je suis sûr en tout cas – si j’avais été réduit à
l’extrémité de mettre à mort un animal – est que je n’aurais
jamais pris le risque insensé de l’étrangler, dans une cour
potentiellement surveillée par des dizaines de personnes, à
commencer par ses maîtres qui ne le perdent jamais un seul
instant de vue.
Avec le prétendu meurtre du chien, nous atteignons des
sommets d’invraisemblance dans une version des faits qui
n’en manquait déjà pas. Comment Thorwald aurait-il pu, à
une heure où la plupart de ses voisins ne sont pas endormis,
se glisser dans la cour et étrangler l’animal sans que personne ne le voie et sans que celui-ci – pas nécessairement en
accord avec le projet – ne se débatte et n’émette des cris de
protestation ?
Quand on voit l’ensemble des moyens mobilisés par
Thorwald pour attirer sur lui l’attention, on pense irrésistiblement à cet ouvrage du psychanalyste américain Theodor
Reik, Le Besoin d’avouer, dans lequel il montre comment
il arrive à des criminels, par sentiment de culpabilité, de
laisser inconsciemment derrière eux un indice significatif
conduisant à leur arrestation.
Mais nous nous trouvons ici, très au-delà de l’oubli
inconscient d’un indice, face à une véritable pathologie,
jusqu’ici non identifiée dans les manuels de psychiatrie,
où un criminel, bien loin de chercher à dissimuler les
traces de son forfait, mettrait tout en œuvre pour se faire
prendre, au point que l’on pourrait, forgeant une nouvelle
étiquette sémiologique, parler, dans le cas de Thorwald,
d’exhibitionnisme meurtrier.
*
Complètement indifférents à ce problème que Doyle leur
signale pourtant à plusieurs reprises, Jeff et Lisa le sont
tout autant au fait qu’aux deux tiers du film l’enquête sur la
disparition de Mme Thorwald est entièrement résolue faute
de cadavre.
Rappelons que Mme Thorwald, quand elle quitte l’appartement aux côtés de son mari, est identifiée par le gardien
de l’immeuble et deux voisins. La question de son décès
cesse donc de se poser dès ce moment-là, mais Doyle, pour
satisfaire son ami, décide de poursuivre l’enquête et entre en
contact avec la police de Merritsville.
Or, les résultats de ce prolongement d’enquête sont sans
appel. La malle mystérieuse contenait les vêtements de
Mme Thorwald et c’est bien cette dernière qui est venue la
chercher à la gare. Il n’y a aucune raison de mettre en doute
le témoignage de la police et il est légitime de supposer
qu’elle a vérifié l’identité de la femme avant de se prononcer
à ce sujet.
Après les informations rapportées par Doyle quant à
l’enquête de la police de Merritsville, Jeff et Lisa reconnaissent d’ailleurs, la mort dans l’âme, que le dossier est clos
puisqu’il est attesté que la femme de Thorwald est toujours
vivante. On pourrait donc s’attendre à ce qu’ils s’en tiennent
définitivement là, mais la découverte de la mort du chien
vient à leurs yeux tout relancer.
Or cette mort, si elle mérite en effet d’être expliquée et
s’il n’est pas exclu que Thorwald en soit l’auteur, ne change
rien au fait que sa femme est en vie et qu’il n’y a donc plus
aucun cadavre sur lequel enquêter. Mais, déniant complètement ce fait qui perturbe leur système de pensée, Jeff et Lisa
continuent leur enquête comme si de rien n’était et comme si
ce nouveau mystère avait instantanément annulé les résultats
obtenus.
*
On le voit, les éléments dont nous disposons à propos du
prétendu meurtre, comme le comportement de Thorwald
dans les jours qui suivent, n’incitent guère à croire en sa
culpabilité, ni même en l’existence d’un meurtre, et ce n’est
pas sans raison que Doyle incite son ami à arrêter là ses
investigations et à prendre un verre avec lui en souvenir du
bon vieux temps.
Il est vrai que de nouveaux éléments apparemment décisifs se produisent après la mort du chien, qui tous semblent
aller dans le sens de la culpabilité de Thorwald. Mais il
convient là encore de garder son sang-froid avant de se précipiter sur des interprétations trop rapides et, quitte à nuire
au désir de roman qui vit secrètement en chacun de nous, de
nous en tenir aux faits.
 
CHAPITRE IV  APRÈS LE MEURTRE
 
Il y a une bonne raison pour expliquer que l’enquête sur
la disparition de Mme Thorwald n’ait jamais à ma connaissance été reprise depuis soixante-dix années, alors, on
l’admettra, qu’elle aurait largement mérité de l’être, quitte
à conduire de nouveau, après réexamen du dossier, à incriminer son mari.
Elle tient au fait que des preuves définitives semblent
s’accumuler contre Thorwald dans les dernières scènes, au
point de conduire à son arrestation. Et il est probable que
la quasi-totalité des spectateurs et des critiques ont été intimement convaincus, après en avoir eu connaissance, que
Thorwald avait exécuté son épouse, puis l’avait découpée en
morceaux, tant paraissent lourdes les charges relevées à son
encontre.
*
Le premier élément conduisant à cette conviction partagée est le comportement de Thorwald quand Jeff et Lisa,
relancés par la découverte du cadavre du chien, entreprennent d’exercer des pressions sur lui afin de le conduire
à se trahir.
Comme je l’ai rappelé, Jeff fait porter à Thorwald, par
l’intermédiaire de Lisa, qui la glisse sous la porte, une feuille
de papier sur laquelle est écrite la simple phrase : « What
have you done with her ? » [124 : 35], que la version française
du film traduit par : « Qu’avez-vous fait d’elle ? »
La réaction de Thorwald, que nous dévoile le téléobjectif
de Jeff, est difficile à cerner avec certitude, mais elle semble
marquée par la surprise. Toujours est-il qu’il prend manifestement au sérieux la menace implicite contenue dans le billet puisque, lorsque Jeff l’appelle au téléphone, il accepte de
dialoguer avec lui et lui demande de préciser ce qu’il attend
de lui.
Plus encore, il consent à se rendre au rendez-vous dans
un bar lorsque Jeff, désireux de permettre à ses amies de
fouiller le massif de fleurs, décide de l’éloigner de son appartement. L’acceptation de ce rendez-vous, comme sa réplique
sur son manque d’argent, montrent qu’il est attentif au ton
menaçant de Jeff et qu’il l’analyse comme une tentative de
chantage.
Enfin, le fait qu’il se déplace de sa propre initiative jusqu’à
l’appartement de Jeff, comme la teneur de la conversation
qu’ils ont ensemble – laquelle porte à nouveau sur ses difficultés à verser des sommes importantes – et l’angoisse manifeste dont il témoigne face à celui qu’il prend pour un maître
chanteur, plaident là aussi en faveur de sa culpabilité.
Bref, l’ensemble de l’attitude de Thorwald, pour le moins
suspecte pendant toutes ces séquences, montre que Jeff et
Lisa ont marqué un point – une personne innocente aurait
raccroché au nez de Jeff et ne se serait pas déplacée jusque
chez lui – et que celui-ci a bien quelque chose à cacher. Le
problème est de savoir quoi.
J’aurai l’occasion de revenir plus tard sur la traduction
française de la phrase accusatrice : « What have you done with
her ? » [124 : 35]. On notera dès à présent qu’à l’exception de
cet énigmatique « her » – dont on ne sait qui il désigne au
juste – et d’une formule sur l’héritage laissé par la femme de
Thorwald, il n’est pas question de celle-ci dans ses différents
échanges avec Jeff, et encore moins de meurtre.
Je ne prétends nullement que Thorwald soit blanc
comme neige, mais les personnes qui ont quelque chose à
cacher et ne souhaitent pas que la police se mêle de leurs
affaires – c’est mon cas – ne sont pas pour autant des assassins, et ses discussions avec Jeff, leur objet n’étant jamais
précisé, peuvent tout à fait reposer, on le verra, sur un
malentendu.
*
Il est vrai que les accusations de meurtre contre Thorwald
apparaissent comme d’autant mieux fondées que celui-ci
tente d’assassiner Jeff dans les dernières minutes du film, ce
qui devrait avoir pour effet d’emporter la conviction de tout
spectateur jusque-là hésitant quant à sa culpabilité.
La notion de tentative de meurtre doit cependant être
prise avec prudence pour décrire la scène. Il est incontestable que Thorwald, mettant fin à sa conversation avec Jeff,
se précipite sur lui, l’agresse violemment et, au cours de la
bagarre, le fait basculer de l’autre côté de la fenêtre. Mais
peut-on pour autant parler d’une intention criminelle ?
On notera tout d’abord que la motivation de cette « agression » est pour le moins floue. À entendre Jeff et Lisa,
Thorwald aurait donc conservé par-devers lui une pièce à
conviction accablante, à savoir l’alliance de sa femme, et,
ayant aperçu la jeune femme la montrer de loin à son compagnon pendant la visite des policiers, aurait décidé de se
rendre au domicile de ce dernier pour récupérer le bijou
accusateur.
Étrange comportement en vérité que celui de garder
chez soi une telle pièce à conviction quand on est susceptible d’être un jour accusé de meurtre. Je me serais bien
gardé pour ma part, si j’avais tué mon épouse, de m’encombrer d’un objet aussi compromettant et l’aurais laissé sur le
cadavre. Mais plus rien ne doit nous étonner de la part de
Thorwald, tant est grande, dans la version écrite par Jeff et
Lisa, l’énergie qu’il déploie pour se faire arrêter.
Si cette bague était bien un indice accusateur, il n’y aurait
guère de sens, de toute manière, à venir la réclamer. En quoi
sa restitution, si Thorwald parvenait à convaincre Jeff de la
redemander à Lisa, lui permettrait-elle de se prémunir des
accusations de meurtre puisque resteraient vivants ceux qui
en ont deviné la valeur ? Et pourquoi venir la récupérer si le
but de sa visite est de faire taire définitivement les soupçons
en mettant fin à la vie de l’un des enquêteurs ?
Par ailleurs, quelqu’un qui chercherait véritablement
à tuer Jeff pour l’empêcher à tout jamais de parler éviterait, à mon sens, de le précipiter d’un appartement situé au
deuxième étage, avec comme conséquence probable non de
le tuer mais de le blesser, ce qui ne manque pas de se produire, Jeff se retrouvant avec une seconde jambe cassée.
Il éviterait surtout de se livrer à cette tentative de meurtre
en présence de la police. Rappelons en effet que, lors de cette
lutte entre Jeff et Thorwald, les policiers, guidés par Doyle,
se trouvent de l’autre côté de la cour – on les aperçoit depuis
la fenêtre de Jeff et on entend distinctement leurs voix –
et essaient d’entrer dans l’appartement du suspect. C’est
d’ailleurs parce qu’ils se rendent compte que Jeff est en difficulté qu’ils mettent fin à la perquisition et traversent la cour
pour lui venir en aide.
Selon toute probabilité, ce n’est pas à une tentative de
meurtre que nous assistons ici, mais au geste de colère d’un
homme violent, exaspéré par le harcèlement de ses voisins. Son comportement n’en est pas pour autant excusable
– même si un bon avocat, au vu de la persécution dont il est
l’objet, le tirerait sans doute d’affaire –, mais il y a un pas
entre avoir un mouvement d’humeur répréhensible et commettre un meurtre de sang-froid.
Il n’est pas sans intérêt de noter que le geste de Thorwald
en rappelle un autre. Dans ce film fondateur de la thématique hitchcockienne de l’innocent accusé à tort, Les
Cheveux d’or, Jonathan, au moment où la police – ayant
découvert le revolver qu’il dissimulait – s’apprête à l’arrêter,
se précipite avec violence sur l’un des policiers et lui ferait
manifestement un mauvais parti si les collègues de ce dernier ne parvenaient à le maîtriser.
*
On pourrait rétorquer que la prétendue tentative de
meurtre n’est que l’une des formes d’aveu de Thorwald, et
qu’elle est à peine nécessaire à son inculpation puisque le
cadavre de sa femme semble retrouvé.
Il n’y a malheureusement aucun cadavre en vue au
moment où se termine le film, ce qui n’a d’ailleurs rien de
surprenant puisque la police a prouvé que Mme Thorwald
était vivante. On a vu toutes les difficultés rencontrées
par Jeff et Lisa pour mettre la main sur le corps, le supposant tantôt sous un massif de fleurs, tantôt dans une malle
envoyée à Merritsville, mais sans jamais parvenir à le localiser avec précision.
De nouvelles pistes sont proposées par le policier anonyme
qui, après l’arrestation de Thorwald, dialogue avec Doyle
depuis la fenêtre de l’appartement de Jeff. À l’entendre, une
partie du cadavre se trouverait au fond de l’East River, une
autre dans l’appartement de Thorwald, où Doyle propose
ironiquement à Stella de venir faire un tour.
Il est impossible de savoir ce qu’ont donné à ce jour les
recherches dans l’East River, mais, pour ce qui est de la partie du corps restée dans l’appartement, le policier s’avance
beaucoup. Aucun enquêteur, au moment de ses déclarations triomphales, n’y a jusque-là mis les pieds, sinon lors de
l’arrestation de Lisa, et la localisation du cadavre dans cet
appartement – que la jeune femme avait préalablement passé
au peigne fin – est une simple supposition.
Si l’on revoit la scène avec attention depuis l’appartement
de Jeff, on se rend compte que les policiers n’entrent pas
chez Thorwald. Ils sont en effet occupés à forcer la serrure
quand ils entendent les cris du photographe. Ils mettent
alors immédiatement fin à leur tentative d’effraction – on
les voit s’éloigner dans le couloir sans avoir ouvert la porte
de l’appartement – et se divisent en deux groupes, dont l’un
se dirige vers l’immeuble de Jeff et l’autre, guidé par Doyle,
reste dans la cour.
Il n’est pas impossible qu’il y ait quelque part un cadavre
dans ce film, mais le fait est qu’au moment où l’enquête est
déclarée close, nous en sommes toujours au même point
qu’au début. L’élément essentiel qui permettrait de prouver
qu’il y a eu meurtre – le corps de la personne assassinée –
fait toujours autant défaut.
*
Mais il est vrai que, faute de cadavre, la police dispose des
aveux du suspect, ce qui ne suffirait peut-être pas, si l’on ne
retrouvait pas le corps de la victime, à le conduire à la chaise
électrique, mais constituerait sans aucun doute un élément
à charge.
D’étranges aveux si l’on y réfléchit, auxquels le spectateur
n’a pas accès directement – il n’entend pas Thorwald les prononcer –, mais par l’intermédiaire d’un policier anonyme
qui, depuis la fenêtre, s’adresse à Doyle, resté en contrebas
auprès de son ami et de ses deux compagnes, et lui en fait
une synthèse.
Il faut reprendre dans le détail cette scène des « aveux »
pour comprendre le sentiment d’étrangeté qui saisit le
spectateur dès lors qu’il se montre un tant soit peu attentif.
Comme je le disais plus haut, les policiers, après avoir mis fin
à leur tentative d’entrer dans l’appartement de Thorwald, se
sont divisés en deux groupes, dont l’un est monté à l’appartement de Jeff. C’est ce groupe qui procède à l’arrestation du
suspect.
Il convient de préciser que cette scène est filmée en
continu, sans la moindre ellipse, et que le temps du film
correspond donc exactement à celui des événements qui
nous sont racontés. Cette absence d’ellipse est décisive pour
comprendre comment l’ensemble de la reconstitution de
la police, qui vient un temps coïncider avec celle des deux
héros, ne tient tout simplement pas.
Entre le moment où l’on aperçoit en contre-plongée
l’arrestation de Thorwald et celui où le policier anonyme,
répondant aux questions de Doyle qui l’interroge depuis la
cour, délivre à la fenêtre de l’appartement de Jeff la prétendue solution de l’énigme, il s’écoule exactement une durée
de… vingt-quatre secondes.
Nous devons donc supposer que, pendant ces vingt-quatre
secondes, la police a fini de maîtriser Thorwald, lui a lu ses
droits – étape incontournable dans le système judiciaire américain –, l’a accusé de meurtre et que celui-ci, après avoir
reconnu sa culpabilité dans la disparition de sa femme, a
détaillé les différents endroits où il avait déposé les morceaux du corps et expliqué les raisons pour lesquelles il avait
tué le chien.
J’ai pour ma part beaucoup de mal à imaginer cet échange
et défie le lecteur d’en reconstituer le texte précis. Il n’est
évidemment pas question pour moi de mettre en doute le
sérieux de la police américaine, et pas davantage la sincérité
du policier qui délivre ces informations. Mais je pense que
l’ensemble de cette scène, comme je le montrerai plus tard,
doit être lu de manière tout à fait différente et, contrairement aux apparences, ne démontre en rien la culpabilité de
Thorwald.
*
Ces dernières révélations du film, souvent perçues comme
mettant un point définitif à l’enquête sur la disparition de
Mme Thorwald – relancée après la mort du chien –, ne
prouvent donc rien, tout ce qui nous est montré pouvant
s’expliquer de manière plus simple qu’en postulant la culpabilité de son mari.
Et surtout l’impossibilité pratique de cet interrogatoire
mené en vingt-quatre secondes par les policiers vient s’ajouter à un nombre considérable d’invraisemblances dans la
solution proposée par Jeff et Lisa – je ne prétends pas les
avoir toutes relevées –, les plus frappantes concernant l’attitude générale de Thorwald, dont on peut penser, en recourant à un euphémisme, qu’il fait preuve de bien peu de
prudence dans la réalisation de son prétendu forfait, donnant au contraire le sentiment de tout faire pour être arrêté.
Il est étonnant qu’un si grand nombre de spectateurs,
et même de spécialistes de l’œuvre d’Hitchcock, aient pu
accepter pendant des décennies, sans se poser la moindre
question, une version des faits aussi fantaisiste. Cette absence
d’esprit critique en dit long sur la capacité de l’être humain
à participer de bonne foi à des illusions collectives, certaines
aux conséquences beaucoup plus graves que cette erreur de
jugement.
Aussi convient-il, avant d’expliquer ce qui s’est passé, de
faire un détour théorique pour tenter de comprendre comment Jeff et Lisa en sont venus à construire cette invraisemblable fiction et à la faire partager, d’abord à la police – dupe
au moins pour un temps –, ensuite à l’ensemble des spectateurs, qui n’ont rien trouvé à redire à ce qu’il est difficile de
qualifier autrement que de mauvais roman.
Cette réflexion est d’autant plus nécessaire que nous avons
en fait affaire ici à une double illusion. À l’illusion positive
consistant à inventer un meurtre dans un appartement où
il ne se passe rien de particulier s’ajoute en effet ce qu’il
conviendrait d’appeler une illusion négative – sur le modèle
de l’hallucination du même nom – consistant à ne pas s’intéresser au meurtre, bien réel celui-là, qui se déroule sous les
yeux du spectateur et que nous dévoilerons plus loin.
Or ces deux illusions ont partie liée. C’est parce que toute
l’énergie intellectuelle des deux détectives en herbe – et,
partant, du spectateur – est consacrée à élucider une énigme
inexistante qu’elle est perdue pour la compréhension du
véritable mystère policier que pose le film, un mystère autrement difficile à résoudre.
L’emboîtement de ces deux énigmes n’est pas sans évoquer
le principe même des tours de prestidigitation, qui consiste,
comme on sait, à détourner subrepticement l’attention des
observateurs vers un point secondaire du spectacle, pour
éviter que leur regard ne se porte vers l’endroit de la scène
où se joue l’essentiel.
Sans doute n’y a-t-il ici aucun truquage puisque Jeff et Lisa
organisent eux-mêmes leur propre cécité, mais un principe
d’escamotage identique règle la représentation qui nous est
offerte, avec pour résultat que l’attention générale est sans
cesse détournée du lieu décisif où, sous les yeux devenus
inutiles des spectateurs, il se passe vraiment quelque chose.
*
C’est donc ces deux mystères, celui de la crédulité collective des spectateurs de Fenêtre sur cour – à commencer par
la nôtre – et celui du meurtre invisible que le film raconte
dans l’inattention générale, qu’il nous faut maintenant, en
avançant pas à pas dans notre enquête, résoudre l’un après
l’autre.
 
PARANOÏA
 
CHAPITRE PREMIER  DU VOYEURISME
 
Pour tous ceux qui connaissent Fenêtre sur cour, ou même
qui en ont simplement entendu parler, le film d’Hitchcock
– l’histoire d’un photographe, immobilisé par un accident,
qui passe ses journées à épier ses voisins – est une œuvre
consacrée au voyeurisme.
Si cette réputation, qui a contribué au succès du film,
n’est pas complètement infondée comme nous allons le voir,
elle présente cependant l’inconvénient d’orienter l’enquête
dans une direction erronée et de conduire à méconnaître ce
qui s’est vraiment passé, pendant les nuits surchauffées d’un
été des années cinquante, dans cette cour de Greenwich
Village.
*
Le premier argument en faveur d’une lecture de Fenêtre
sur cour en termes de voyeurisme est le comportement du
héros.
Il convient d’admettre que la situation générale de Jeff
le prédispose à adopter ce type d’attitude, et ce pour plusieurs raisons. L’accident dont il a été victime, tout d’abord,
le retient à son domicile pendant plusieurs semaines et il
est d’autant plus normal pour lui de se mettre à sa fenêtre
que la chaleur torride incite à se rapprocher des sources de
fraîcheur.
Par ailleurs, la disposition même de l’appartement,
ouvrant par de larges baies vitrées sur des immeubles situés
à proximité dont les habitants vivent le plus souvent toutes
fenêtres ouvertes, est une autre incitation à s’intéresser à ses
voisins, puisque la largeur des ouvertures rend leurs activités
visibles depuis n’importe quel point de la pièce principale.
Mais la situation objective dans laquelle se trouve Jeff
n’explique pas tout et ne saurait justifier son comportement.
Il est indéniable qu’il passe de son propre aveu le plus clair
de son temps à suivre les événements qui se déroulent dans
les appartements de ses voisins, et qu’il y prend de surcroît,
selon toute évidence, beaucoup de plaisir.
Et la nature même de l’attention qu’il porte aux habitants
de la cour plaide aussi pour l’accusation de voyeurisme. Il ne
se contente pas en effet de jeter sur eux un regard distrait, il
s’intéresse de près à leur vie quotidienne, suit jour après jour
le développement de leurs histoires sentimentales et s’insinue
dans leur intimité, qu’il aime à commenter avec ses proches.
On notera par ailleurs qu’il ne se contente pas de regarder
par la fenêtre, il n’hésite pas à utiliser un téléobjectif quand
ses yeux se révèlent insuffisants. Et il ne s’interdit pas non
plus de prendre des photos, comme le montre la scène où
il demande à Lisa, au moment où il s’interroge sur ce que
dissimule le massif de fleurs, d’en rechercher d’anciennes,
datant de quelques semaines.
*
L’accusation de voyeurisme, par ailleurs, est d’autant plus
crédible qu’elle est soutenue par les proches du héros, qui ne
se privent pas de commenter son comportement, voire de le
critiquer.
Le ton est donné par Stella, qui, dès ses premiers échanges
avec Jeff, lui reproche de passer son temps à épier son
entourage, le traitant de voyeur (« peeping Tom » [8 : 06]) et
allant même jusqu’à suggérer qu’il pourrait être l’objet de
poursuites pénales (« Il n’y a pas de fenêtres dans les pénitenciers » [8 : 11]). Un comportement qui relève pour elle
d’un fait de société : « Nous sommes devenus un peuple de
voyeurs » [8 : 24].
Doyle va dans le même sens en critiquant la propension
de Jeff à regarder ce qui se passe dans les immeubles d’en
face, tout en tombant un temps dans le même travers lorsqu’il observe avec intérêt la jeune danseuse, observation qui
conduit Jeff, en lui renvoyant la balle, à lui demander innocemment des nouvelles de son épouse.
Lisa n’est pas en reste et reproche elle aussi à Jeff son attitude, moins pour des raisons éthiques ou judiciaires que par
crainte de ne plus être au centre de son attention. Elle va
même un soir jusqu’à fermer les stores des fenêtres donnant
sur la cour, en lui annonçant que le spectacle est terminé et
qu’un autre, intérieur cette fois à l’appartement, est sur le
point de débuter.
Quant à Jeff lui-même – qui n’a sans doute pas sans raison choisi le métier de photographe –, il ne conteste nullement pratiquer le voyeurisme, répondant sans conviction
à ses accusateurs et allant parfois jusqu’à justifier, surtout
à partir du moment où il pense être sur la piste d’un criminel, la nécessité impérieuse, quasiment morale, dans
laquelle il se trouve d’en passer par ce biais pour découvrir
la vérité.
*
L’accusation de voyeurisme est donc apparemment fondée,
à la fois par le comportement du héros et par les commentaires des autres personnages. Il n’est pas étonnant dans ces
conditions que la critique cinématographique, dès les années
cinquante, ait placé cette notion au cœur de ses analyses du
film.
Le fait doit d’autant moins surprendre qu’Hitchcock lui-même, comme en témoignent ses célèbres entretiens avec
Truffaut, encourageait à aller dans cette direction :
Disons-le, c’était un voyeur… Je me souviens d’une critique à ce propos. Mlle Lejeune, dans le London Observer,
a écrit que Fenêtre sur cour était un film « horrible », parce
qu’il y avait un type qui regardait constamment par la
fenêtre. Je pense qu’elle n’aurait pas dû écrire que c’était
horrible. Oui, l’homme était un voyeur, mais est-ce que
nous ne sommes pas tous des voyeurs1 ?

L’affirmation d’Hitchcock mérite cependant d’être
nuancée, dans la mesure où, à la fin de ce commentaire
comme dans la suite de son intervention, il fait du voyeurisme une propension générale de l’être humain, ce qui
tend à relativiser, dans le cas précis de Jeff, sa dimension
pathologique :
Je vous parie que neuf personnes sur dix, si elles voient
de l’autre côté de la cour une femme qui se déshabille
avant d’aller se coucher ou simplement un homme qui fait
du rangement dans sa chambre ne pourront s’empêcher de
regarder. Elles pourraient détourner le regard en disant :
« Cela ne me concerne pas », elles pourraient fermer leurs
volets, eh bien ! elles ne le feront pas, elles s’attarderont
pour regarder2.

Même si Jeff peut être considéré comme exemplaire d’un
type de comportement humain plutôt que comme un cas
singulier, il n’est donc pas surprenant que, dès les premières
études sur Hitchcock, le voyeurisme ait été considéré comme
l’une des clés de lecture du film. Il en va ainsi dans l’ouvrage
de référence d’Éric Rohmer et Claude Chabrol, Hitchcock,
paru en 1957, alors même que le cinéaste est loin d’avoir terminé son œuvre :
La passion de savoir, ou plus exactement de voir, finira
par étouffer chez le reporter tout autre sentiment. Le summum de la jouissance de ce « voyeur » coïncidera avec le
point aigu de sa crainte. Et ce sera là sa punition, lorsque,
à quelques mètres de lui, mais séparée par le gouffre de la
cour, sa propre fiancée se fera surprendre dans l’appartement du suspect3.

Dans le même texte, Rohmer et Chabrol défendent la
thèse que l’on pourrait qualifier – expression que j’emprunte
à Pierre Beylot – de double voyeurisme4. Jeff est certes un
voyeur, mais nous le sommes tout autant dans la mesure où
nous calquons notre comportement sur le sien, attendant
comme lui qu’un événement, si possible violent, se produise
dans l’immeuble d’en face :
Le crime est, pour ainsi dire, voulu par celui qui entend
faire de sa découverte sa suprême délectation, le sens
même de sa vie. Il est voulu par nous, spectateurs, qui ne
craignons rien tant que de voir notre espoir déçu. Ce n’est
pas la première fois qu’Hitchcock dénonce cette attente
sadique du public, soit qu’il la trompe par un happy end
bâtarde, soit qu’il la comble par un événement d’une
cruauté imprévue, parce que trop aisément prévisible.
Mais ce qui n’était jusqu’alors que fioritures devient ici la
poutre maîtresse de la charpente5.

Quelques années plus tard, un des plus célèbres critiques
d’Hitchcock, Jean Douchet, reprend cette thèse du double
voyeurisme, en montrant, ce que remarquait déjà Truffaut
dans son dialogue avec le cinéaste, que le film nous place
dans la situation d’un spectateur, voire dans celle d’un projectionniste :
Le film se présente comme une leçon de cinéma.
Hitchcock y figure le dispositif du spectacle cinématographique. Deux univers parallèles, la cabine de projection et
l’écran (l’appartement de Jeff et l’immeuble qui lui fait
face) sont séparés par une distance (la cour) indispensable
au phénomène de projection et que franchit le faisceau
lumineux. Ce dernier relie perpendiculairement les deux
univers parallèles. Hitchcock a tôt fait de concevoir ce dispositif ternaire comme source d’un suspense nouveau. Le
spectateur quitte la position passive qu’il occupait
jusque-là dans la salle, tiraillé par les forces qui combattaient au-dessus de sa tête. Désormais, il accède au poste
envié de voyeur privilégié qu’est le projectionniste6.

Douchet va même plus loin en considérant que, si le
voyeurisme est bien l’une des clés de lecture de Fenêtre sur
cour, il convient de ne pas se limiter à une analyse isolée du
film, mais de le situer dans le cadre d’une évolution générale du cinéma hitchcockien qui ne va cesser selon lui, au fil
des années, d’accentuer – comme le montrent par exemple
Psychose (Psycho, 1960) ou Pas de printemps pour Marnie
(Marnie, 1964) – l’implication fantasmatique du spectateur.
*
Cette idée du double voyeurisme de Fenêtre sur cour a été
reprise quelques années plus tard sous une autre forme par
le courant féministe américain, qui a entrepris de critiquer,
sur des bases théoriques empruntées à Freud et à Lacan,
un certain type de représentation masculine des femmes,
dont les films d’Hitchcock, en particulier Fenêtre sur cour,
seraient emblématiques.
C’est en 1975, dans son article « Plaisir visuel et cinéma
narratif7 », que la critique la plus connue de ce courant théorique, Laura Mulvey, développe la notion de regard masculin
(male gaze), notion visant à mettre en valeur le fait que la
culture dominante impose aux spectateurs une vision masculine tendant à réduire les femmes au statut d’objets de
désir.
Dans cette imposition d’un regard masculin dégradant,
le cinéma, en particulier celui d’Hitchcock, jouerait un rôle
privilégié en tant qu’il fabrique des stéréotypes visuels. Et
on voit bien en effet comment certaines de ses héroïnes,
par exemple Madeleine / Judy dans Sueurs froides (Vertigo,
1958) ou Eve Kendall dans La Mort aux trousses, sont filmées à travers le regard captateur d’un homme, tendant à
les objectiver.
Le cas de Fenêtre sur cour est apparemment un peu différent, puisque l’héroïne se trouve cette fois du même côté
que Jeff par rapport au spectacle offert par les appartements
de ses voisins. Mais Mulvey a beau jeu de montrer que le
personnage de Lisa, aussi bien dans sa profession que dans
ses tenues vestimentaires et dans la manière dont elle joue
de son corps pour séduire Jeff, illustre toute une conception
machiste de la femme8, encore accentuée – pourrait-on ajouter – par le plan final où l’on voit l’héroïne, quand elle ne se
sent plus surveillée par son compagnon, délaisser un livre
sur les voyages pour un magazine de mode.
Tout en se réclamant du féminisme, d’autres auteur·es
vont cependant nuancer les analyses de Laura Mulvey. C’est
notamment le cas de Tania Modleski dans son livre sur
Hitchcock et la théorie féministe9, qui montre comment on
peut inverser la perspective et voir au contraire en Lisa une
figure dominatrice, comme l’indique le fait qu’elle finit par
s’émanciper de la tutelle masculine et prendre la direction
des opérations.
Toutes ces analyses, qui se recoupent les unes les autres en
insistant sur le voyeurisme supposé de Jeff, nous entraînent
en fait dans une mauvaise direction et nous détournent de
l’essentiel. Elles présentent en effet l’inconvénient majeur
de poser comme postulat que Jeff, voire ses proches, serait
atteint de cette affection pathologique, ce qui, nous allons le
voir, prête pour le moins à discussion.
*
Pour comprendre ce qu’est le voyeurisme, il convient de
revenir à l’œuvre de Freud.
Comme on le sait, Freud entreprend de montrer que l’érotisme n’est pas limité à la relation sexuelle, mais doit être
conçu de manière beaucoup plus large, comme imprégnant
bon nombre de nos comportements. Il en va ainsi des pratiques mettant en jeu l’oralité ou l’analité, mais tout autant
du simple fait de regarder, au point que l’on pourrait parler,
dans certaines circonstances, d’une érotisation du regard.
Cette idée apparaît très tôt dans son œuvre, dès les Trois
essais sur la théorie sexuelle, où Freud évoque ce qu’il nomme
le « plaisir de voir10 ». S’il peut avec bonheur contribuer à
détourner la libido vers des buts artistiques, il arrive aussi
à ce plaisir de se transformer en perversion, en particulier
quand il se substitue à l’acte sexuel. C’est là suggérer que
telle ou telle scène visuelle suffit parfois à assurer la jouissance sans qu’il soit nécessaire d’avoir une relation sexuelle
proprement dite.
Sur la nature de ces scènes, un texte plus tardif, « Le fétichisme », nous en dit davantage. Pour expliquer comment
certains sujets ont curieusement besoin, pour atteindre au
plaisir sexuel, de la présence de tel ou tel objet ou vêtement,
Freud reconstitue la scène traumatique inaugurale qui aurait,
selon lui, conduit à ce singulier déplacement de la libido.
Prenant l’exemple d’un petit garçon, il imagine la sidération de celui-ci le jour où, apercevant par hasard un sexe
féminin, il découvre la différence sexuelle, la ressent comme
un manque et est pris d’angoisse à la pensée que lui-même,
comme la femme qu’il a en face de lui, pourrait un jour être
privé de son pénis.
Pour ne pas affronter ce spectacle terrifiant, l’enfant
déplace alors son regard vers une partie du corps féminin,
l’un de ses vêtements ou un objet avoisinant comme une
chaussure ou une paire de bas, lesquels, à titre de fétiches,
seront définitivement associés à ses fantasmes et à sa vie érotique, au point de devenir une condition de son accès à la
jouissance sexuelle.
C’est une réassurance de ce type que cherchent certains
voyeurs, qui ne pourront plus atteindre la jouissance que
dans des circonstances très précises, en particulier face à
des scènes où, percevant un corps dénudé, ils revivent, mais
cette fois en le maîtrisant, le traumatisme inaugural de la différence sexuelle.
Si le corps progressivement dénudé est un objet de spectacle privilégié pour ces sujets, il en va de même, pour
d’autres, des couples faisant l’amour, situation susceptible
de réactiver en eux un autre traumatisme infantile – qualifié par Freud de « scène primitive » –, à savoir la découverte
visuelle et auditive par l’enfant d’une relation sexuelle entre
ses parents.
Ce sont ces événements marquants originaires – qui l’ont
plongé, de nombreuses années auparavant, dans la stupeur –
que le voyeur va tenter tout au long de sa vie d’élaborer
psychiquement en les mettant lui-même en scène et en les
revivant, mais cette fois sous son contrôle, dans un travail
infini pour tenter de se les réapproprier.
*
Nous en sommes loin ici.
Si l’on prend la notion de voyeur dans son acception
populaire, on peut en effet considérer que Jeff relève de
cette catégorie, en précisant tout de même qu’il faudra y rattacher une grande partie des professionnels de la photographie, du cinéma et de la peinture – lesquels éprouvent tous
un vif plaisir à produire et à regarder des images –, ainsi
que l’ensemble des lecteurs de ce livre qui s’intéressent avec
curiosité à ce qui se passe dans leur entourage.
Si l’on essaie en revanche de prendre la notion avec un
minimum de rigueur clinique, il est impossible, en dépit des
apparences, de qualifier sérieusement Jeff de voyeur, dans la
mesure où aucune des caractéristiques essentielles de cette
affection pathologique – telle en tout cas que la conçoit la
psychanalyse – ne se trouve ici présente11.
La manière dont Jeff prête attention à deux des appartements situés à portée de vue et aux personnes qui les
occupent est tout à fait significative. Il en va d’abord ainsi de
la jeune danseuse. Alors que celle-ci exhibe sans cesse son
corps à moitié dénudé, lui faisant prendre parfois à son insu
des poses suggestives, Jeff n’éprouve à son endroit qu’un
intérêt amusé, passant sans s’y attarder sur le spectacle lors
de ses coups d’œil circulaires dans la cour.
Tout aussi significatif est son comportement vis-à-vis des
occupants de l’appartement situé à sa gauche, qui passent
leurs journées à faire l’amour. Sans doute le jeune couple
prend-il soin de fermer le store avant de se livrer à cette
occupation – ce qui limite la possibilité de l’observer –,
mais n’importe quel voyeur, surtout équipé comme Jeff d’un
grand nombre d’appareils de vision perfectionnés, essaierait
au moins, en construisant des dispositifs appropriés, de capter quelques images des spectacles en cours.
Bref, Jeff n’éprouve aucune fascination pour les deux
scènes les plus éminemment sexuelles que proposent à son
regard les occupants de la cour, scènes qui passionneraient
des voyeurs authentiques. On ajoutera que ces derniers se
livrent souvent à cette activité dans la solitude et le secret,
alors que Jeff, s’il est par définition seul la nuit, ne fait
nullement mystère le jour de son activité scrutatrice, qu’il
exerce en présence de ses proches sans la moindre trace de
culpabilité.
Ce qui a été sous-estimé par la plupart des critiques de ce
film et les a induits en erreur est que Jeff est avant tout un
homme qui s’ennuie. N’ayant rien d’autre à faire de ses journées dans cet appartement surchauffé où il est impossible de
fermer les fenêtres et difficile de dormir, il opte pour l’activité à laquelle nombre d’entre nous se seraient livrés en de
semblables circonstances : il s’intéresse, faute de mieux, à ce
qui se passe autour de lui.
Or, prendre en compte la dimension de l’ennui est
d’autant plus essentiel ici qu’il existe un lien étroit entre ce
sentiment et la fabrique d’histoires. Un grand nombre de
personnes qui en forgent pour les substituer à la réalité sont
des gens qui s’ennuient, la création fictionnelle venant pour
eux se substituer au défaut d’histoires qu’offre à leurs yeux
une réalité jugée par eux décevante.
*
Avec ses interminables débats sur la nature du voyeurisme
de Jeff, la critique hitchcockienne a donc suivi pendant des
décennies ce que l’on pourrait appeler une vraie fausse piste.
Outre qu’elle a chargé injustement le personnage principal d’un mal imaginaire, elle est de ce fait passée à côté de
ce qui constitue le cœur pathologique du film pour qui le
regarde avec un peu d’esprit critique en dépassant les apparences : la paranoïa.
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CHAPITRE II  DE LA PARANOÏA
 
Dès lors que l’hypothèse du meurtre est mise en doute
et que semble exagérée la qualification de voyeurisme, il est
possible d’orienter la réflexion vers une tout autre direction
de lecture, celle du délire d’interprétation.
Si l’on adopte cette manière radicalement différente de
penser le film et le comportement de ses personnages, il
apparaît comme plausible que Jeff, d’abord seul puis épaulé
par ses compagnes, ait élaboré, sur la base d’indices pour le
moins fragiles, une authentique construction délirante.
*
Parmi les éléments qui plaident pour l’examen de cette
hypothèse il y a d’abord la filmographie hitchcockienne.
Comme nous l’avons vu plus haut, Hitchcock s’attache dans
un grand nombre de ses films, en particulier dans cette
période des années cinquante, à montrer comment il arrive
à des enquêteurs professionnels ou en herbe d’élaborer une
construction intellectuelle séduisante, dont il est démontré à
la fin qu’elle était pour le moins douteuse.
L’autre argument qui plaide pour l’hypothèse du délire est
que celle-ci, sous de multiples formes, est évoquée tout au
long du film par les proches de Jeff. C’est, on l’a vu, le cas
de Lisa qui, jusqu’à la fermeture de la malle, se désolidarise
des conclusions de son compagnon, pour des raisons à la
fois intellectuelles – la thèse du meurtre lui paraît invraisemblable – et sentimentales – elle préférerait que Jeff consacre
son énergie psychique à s’occuper d’elle plutôt qu’à mener
une enquête.
Mais le personnage le plus critique envers la démonstration de Jeff est incontestablement Doyle, lequel se moque
à la fois des détectives amateurs en général et des conclusions de son ami en particulier, prenant un malin plaisir
à détruire chacun des éléments de son argumentation et
suggérant nettement à certains moments qu’il a édifié une
forme de délire.
Et, contrairement à Lisa, c’est quasiment jusqu’à la fin
de l’enquête de Jeff que Doyle continue à manifester le plus
grand scepticisme, menant des investigations parallèles qui
lui permettent de trouver une explication simple à tous
les faits prétendument singuliers identifiés par son ami, et
il faudra l’agression de Thorwald contre son accusateur et
les prétendus aveux de l’assassin pour qu’il se laisse enfin
convaincre.
Doyle occupe un rôle essentiel dans le film car il y représente la voix de la raison, proposant du début à la fin une
lecture alternative des événements à la fois plus sensée et
plus cohérente que celle de Jeff, lecture à laquelle il ne met
fin que dans les toutes dernières minutes du film lorsqu’il
semble prêter foi aux déclarations du policier, de manière
sans doute très temporaire.
Le problème est que le retournement final – Jeff, contre
tous ceux qui se moquaient de lui, aurait donc eu raison –
ne suffit à annuler ni l’impression générale de délire, qui,
selon l’avis général, s’attachait à son obstination, ni les nombreuses invraisemblances de sa solution, ni surtout les éléments concrets rassemblés par Doyle, lequel ne s’est pas
contenté de lancer des piques contre son ami, mais a mené
une enquête sérieuse, laquelle a notamment montré que
Mme Thorwald était toujours en vie.
*
Qu’est-ce qu’un délire ? Le terme, qui désigne une distorsion du rapport à la réalité, peut renvoyer à des manifestations assez différentes selon qu’il est rattaché à l’une ou
l’autre de ces deux grandes psychoses que sont la schizophrénie et la paranoïa.
Dans le cas de la schizophrénie, le délire apparaît comme
décousu, le sujet racontant des histoires invraisemblables et
passant souvent d’un thème à l’autre, comme s’il laissait les
processus primaires de l’inconscient envahir son discours. Il
y a peu de risques, de ce fait, que les personnes auxquelles il
s’adresse s’y laissent longtemps prendre tant est frappant, dès
la première écoute, son caractère pathologique.
Tout autre est le délire paranoïaque, lequel apparaît
comme extrêmement construit et rigoureux – centré autour
d’une idée fixe qui en fournit le thème dominant –, même
s’il repose en réalité sur une logique artificielle. Cette cohérence du délire paranoïaque fait qu’il peut aisément tromper
ceux qui l’écoutent, lesquels se laissent parfois gagner par lui
et finissent par le partager.
De ce fait, les paranoïaques sont souvent bien insérés
socialement et peuvent même exercer de hautes fonctions
avec compétence, sans attirer particulièrement l’attention de
leur entourage, sinon par certains traits de caractère comme
une forme de rigidité psychique et une conviction inébranlable de la vérité des propositions qu’ils soutiennent.
*
Au cœur du délire paranoïaque se trouve un mécanisme
psychique qui en assure le fonctionnement : l’interprétation.
S’il arrive à chacun d’entre nous de pratiquer chaque jour
des interprétations lorsqu’il est confronté à des faits qui lui
paraissent supporter une seconde lecture, il en va autrement
pour la personnalité paranoïaque, laquelle va interpréter tous
les faits qui surviennent en les rapportant à l’idée obsédante
qui structure son délire.
On retrouve clairement cette interprétation totalisante
chez Jeff, lequel, à partir du moment où s’est implantée en
lui l’idée qu’un meurtrier habitait dans l’immeuble d’en
face, insère le moindre événement, le plus anodin soit-il (un
chien gratte la terre, un homme ferme une malle avec une
corde…), à l’intérieur du système qu’il a édifié, sans jamais
prendre la peine d’examiner les interprétations alternatives
qui, comme le lui rappelle en vain Doyle, pourraient aisément rendre compte des mêmes faits.
Il n’est certes pas insensé de se poser des questions
devant certains comportements pour le moins étonnants
de Thorwald et par exemple de se demander pourquoi il
lui arrive de circuler la nuit une valise à la main, y compris
quand il pleut à verse. Mais Jeff ne se contente pas d’épier
la vie de ses voisins, il colore le moindre événement d’une
nuance d’étrangeté, au point que tout devient, dans son système de lecture, objet virtuel d’interprétation.
Il en va ainsi des fleurs de la cour, lesquelles se trouveraient
selon lui à un niveau plus bas que les jours précédents, affirmation pourtant triplement problématique. Tout d’abord, sur
les photographies qu’il communique à Lisa, la différence n’est
guère aisée à percevoir. Il est par ailleurs étrange de prendre
comme argument que les fleurs se seraient enfoncées, alors
que creuser dans la terre devrait plutôt avoir l’effet contraire.
Enfin et surtout, pourquoi s’étonner d’une différence de
niveau, puisqu’il arrive souvent au chien de fouiller dans le
parterre et à Thorwald d’y jardiner ?
Rien de surprenant à cela si l’on songe que l’interprétation
paranoïaque repose sur une sélection orientée des indices
consistant, face à la multiplicité des signes qui nous parviennent, à rejeter tout élément allant en sens contraire de
l’interprétation dominante pour contraindre le réel à ne plus
s’exprimer que par le biais d’une langue unique.
Ainsi Doyle, dans le déroulement de son enquête, a-t-il
découvert que Thorwald avait déposé un préavis pour
rendre l’appartement qu’il louait avec sa femme. Information
qui n’est pas anodine, puisqu’elle peut expliquer certains de
ses actes – comme le nettoyage de la salle de bains –, motivés
par le souci de récupérer l’intégralité de sa caution. Mais Jeff
ne tient aucun compte de cette information et, faute qu’elle
puisse s’intégrer à son système interprétatif, elle ne franchit
même pas son seuil de perception.
Et, à un degré supérieur, il en va de même des témoignages convergents des témoins et de la police selon lesquels
Mme Thorwald serait encore vivante. Le problème n’est pas
que ces témoignages soient contestés ou réfutés, c’est qu’ils
n’existent tout simplement pas dès lors qu’ils ne trouvent
aucune place dans le système interprétatif.
Dans la logique de la perception paranoïaque du monde,
les indices ne viennent pas s’assembler les uns aux autres
pour constituer une interprétation, c’est au contraire
l’interprétation, dans un mouvement chronologique inversé,
qui constitue les indices en les prélevant dans l’immensité
des signes produits à tout moment par la réalité qui nous
entoure.
*
Dans cette logique, rien ne saurait échapper au processus
interprétatif, en particulier tous les faits dont la signification
demeure incertaine. Cette caractéristique de la construction
paranoïaque de ne pas supporter des éléments qui échapperaient à une compréhension immédiate se concrétise dans le
débat qui oppose Jeff et Doyle à propos des signes considérés par le héros comme significatifs.
Au-delà du débat ponctuel sur les indices, ce sont véritablement deux méthodes qui s’opposent, et même, serait-on
tenté de dire, deux visions de la lecture du monde, la
conception du sens défendue par Jeff s’opposant à celle
défendue par son ami. Jeff entend tout comprendre (« Tu
peux expliquer tout ce qui se passe là-bas ? » [112 : 05])
quand Doyle estime qu’un grand nombre de faits ne peuvent
être déchiffrés, faute que le monde soit entièrement interprétable : « Certains actes privés ne peuvent s’expliquer en
public » [112 : 13].
Dans le même entretien avec Jeff et Lisa, Doyle, pour
se moquer de la jeune femme, ironise sur les dégâts provoqués par le mythe de l’intuition féminine et les années
d’enquête perdues à en suivre les pistes, insistant à nouveau
sur l’illusion de croire qu’il existerait des accès privilégiés à
l’intelligence du monde.
Or c’est contre ce caractère incompréhensible du monde
que lutte de toutes ses forces le paranoïaque, qui ne supporte
pas les plages d’indécision ou d’illisibilité que le réel offre à
l’intelligence, parce qu’elles constituent pour lui une source
d’angoisse en contredisant son rêve de toute-puissance et de
contrôle.
L’interprétation des faits proposée par Jeff et Lisa présente un avantage majeur par rapport à celle de Doyle, aussi
invraisemblable soit-elle : elle est globalisante et rend compte
de tous les faits, alors que celle du détective est lacunaire.
Elle est donc de ce fait réconfortante pour le psychisme,
puisqu’elle le maintient dans l’illusion trompeuse que le
monde serait maîtrisable par la pensée.
*
S’il a comme d’autres mis l’accent sur l’importance de
l’interprétation dans la paranoïa, Freud a également insisté
sur un autre processus majeur qui en sous-tend l’activité : la
projection.
Pour Freud, la projection est un mécanisme de défense
inconscient par lequel le sujet attribue à autrui des désirs
qu’il ressent comme interdits et qu’il ne veut pas voir accéder à sa conscience. Ainsi certaines personnes agressives
projetteront-elles sur d’autres leur violence intérieure, persuadées, à tort ou à raison, qu’elles sont l’objet de persécutions.
Or le scénario inventé par Jeff est clairement d’ordre projectif, au sens psychologique aussi bien que cinématographique. Il ne cesse de projeter sur l’appartement d’en face,
conçu comme un écran susceptible d’accueillir ses scénarios,
ses conflits internes ainsi que ses pulsions les plus secrètes, à
commencer par celle de meurtre.
Comme le film le montre, Jeff est terrifié par l’idée de
vivre en couple, non seulement parce qu’il la ressent comme
une atteinte insupportable à sa liberté, mais parce qu’il a
fondamentalement peur des femmes. Rien d’étonnant dès
lors à ce qu’il s’identifie à ce voisin qu’il perçoit, sans doute
à tort – quelques éclats de voix dans un couple ne prouvent
rien –, comme persécuté par son épouse.
Comment dès lors ne pas rêver de se débarrasser de
l’intruse par le meurtre, un meurtre qu’il peut vivre par
procuration en imaginant que Thorwald a tué sa femme ?
Une rêverie innocente sur le plan conscient puisque, dans
le roman ainsi édifié, il prend soin de déléguer à un autre
la responsabilité d’un acte dont la représentation le soulage
intérieurement.
Une rêverie qui n’est cependant pas si inoffensive que cela,
puisque le scénario de ce film intérieur le porte à mettre en
danger la vie de sa compagne, d’abord en l’impliquant dans
son enquête, ensuite en l’incitant – même si la jeune femme
donne le sentiment de prendre toutes les initiatives – à faire
des démarches, qui mettent sa vie en jeu.
Ainsi Jeff ne se contente-t-il pas de projeter ses fantasmes
sur l’appartement d’en face en se transformant en spectateur de son cinéma intime, il entreprend de les mettre en
scène en manipulant tous les membres de son entourage et
en les engageant comme les acteurs involontaires de sa vie
inconsciente.
*
On voit comment la substitution de la paranoïa au voyeurisme comme clé de lecture du film conduit à en proposer
une lecture tout à fait différente.
Mais ce déplacement serait incomplet si Jeff seul était pris
en compte, en négligeant le fait que la fiction qu’il invente
est partagée, et parfois même écrite, par ses proches, lesquels
peuvent à bon droit être considérés comme les coauteurs de
ce roman.
 
CHAPITRE III  DE LA FOLIE À DEUX
 
Si la paranoïa en soi constitue une énigme, celle-ci
s’accroît encore quand il apparaît que les constructions édifiées dans son cadre ne sont pas nécessairement le produit
d’une seule personne, mais résultent parfois d’une élaboration collective.
Or tel est bien le cas ici, puisque Jeff, seul pendant la première partie du film à élaborer sa fiction, est au bout d’un
moment rejoint par Lisa, laquelle devient coautrice du scénario, le rôle de Stella restant plus marginal, même si elle aussi
prend part à l’écriture romanesque.
*
La question de la folie collective est un véritable mystère pour la réflexion sur le psychisme, dans la mesure où
l’on pourrait s’attendre à ce que les proches de la personne
égarée dans son délire constituent – comme ici Doyle – des
garde-fous contre ses dérives fantasmatiques. Or il apparaît,
bien au contraire, qu’il leur arrive de glisser eux aussi dans
ce monde parallèle, au point parfois de contribuer à renforcer sa construction.
Les spécialistes du psychisme n’ont pas manqué de s’intéresser à ce phénomène étrange de contamination, en particulier en forgeant la notion de folie à deux, pathologie dans
laquelle une personne atteinte de trouble mental, loin de se
heurter à des réticences, en vient à faire partager à une autre
sa croyance insensée.
Ce deuxième sujet, note ainsi Nicolas Dissez, « va progressivement adopter la conviction délirante du patient paranoïaque dont il partage la vie. Il va faire sienne la certitude
de l’autre, reprenant un à un les termes de sa construction
délirante, se montrant littéralement aspiré par sa conviction, au point d’y perdre tous les repères symboliques qui lui
étaient propres1 ».
Le texte le plus célèbre sur la folie à deux est dû à un
jeune psychiatre encore peu connu à l’époque de sa parution, Jacques Lacan, qui, dans la revue surréaliste Minotaure, consacre un article au cas des sœurs Papin, ce couple
d’employées de maison qui avaient exécuté leur patronne en
1933 dans des circonstances particulièrement horribles2.
Bien que n’ayant pas rencontré lui-même les criminelles,
Lacan prend ses distances avec ceux de ses confrères qui
se sont prononcés sur leur cas sans tenter de comprendre
la logique profonde de leur acte et défend l’hypothèse d’un
délire à deux d’ordre paranoïaque, fondé sur un complexe
fraternel empreint de connotations homosexuelles.
Il montre comment les deux femmes – « vraies âmes siamoises » formant « un monde à jamais clos » – en viennent
à devenir une seule personne, chacune étant attachée à
défendre l’autre du crime, et, reprenant le commentaire d’un
psychiatre sur leurs dépositions, il remarque que l’on peut
croire, à les entendre, « lire double ».
Le délire qui soutient leur acte, comme toute autre formation de l’inconscient, n’est pas pour Lacan dépourvu de
sens. Il possède sa cohérence propre, celle d’une tentative
pour trouver du sens au mystère de la sexualité. « Avec les
seuls moyens de leur îlot, écrit-il, elles doivent résoudre leur
énigme, l’énigme humaine du sexe. » Or c’est bien à quelque
chose de cet ordre que nous assistons ici avec le couple des
enquêteurs.
*
Comment une personne aussi sensée que Lisa, aussi
ancrée dans la réalité par son métier (elle n’est pas seulement
mannequin, mais aussi femme d’affaires), en vient-elle, pour
reprendre la belle expression de Dissez, à se laisser aspirer
par la conviction de Jeff, au point de perdre peu à peu tous
ses repères ?
La première raison, la plus évidente même si elle n’est pas
la seule, est d’ordre intellectuel. Cataloguée par son compagnon comme une femme mondaine et superficielle, Lisa n’est
jamais parvenue jusque-là à attirer véritablement son attention. Et puisque l’homme qu’elle rêve d’épouser n’éprouve
que peu d’intérêt pour le monde qu’elle habite, il lui reste la
solution d’accomplir le trajet inverse et de venir partager sa
passion.
Croit-elle vraiment au délire d’interprétation auquel elle
apporte sa caution ? Il est probable qu’elle est, comme le
serait chacun d’entre nous en de telles circonstances, partagée entre des sentiments contradictoires. Sans doute est-elle un moment ébranlée par les arguments de Jeff et par
l’énigme de la mort du chien, mais elle ne basculerait pas
dans son délire si elle ne ressentait inconsciemment combien ce partage de pensées est susceptible de la rapprocher de
l’homme qu’elle aime.
Car, comme dans le cas des sœurs Papin, c’est à une
véritable fusion psychique que nous assistons ici, les deux
membres du couple finissant par constituer un seul appareil
de pensée – même si Jeff garde la main sur le processus collectif de réflexion –, fusion d’autant plus complète qu’elle est
chargée d’érotisme.
L’analyse de la scène, déjà commentée, entre Doyle et
le couple des enquêteurs (« Nous croyons Thorwald coupable ! » [110 : 42]) montre bien comment, dans la répartition
des répliques, Jeff et Lisa finissent par ne plus former qu’une
seule personne, leurs interventions, face au représentant de
la raison et du bon sens, étant devenues interchangeables,
comme si Doyle n’avait plus en face de lui qu’un interlocuteur unique.
*
S’il y a déjà une forme d’érotisme dans la participation
à une enquête commune, il en va de même dans le fait de
s’y engager fantasmatiquement. S’abandonnant une première
fois à Jeff sur un plan intellectuel, Lisa le fait aussi d’une
manière beaucoup plus profonde en acceptant d’entrer dans
son univers inconscient.
Il est logique que la jeune femme, vu le handicap temporaire dont souffre Jeff, le remplace dans certaines tâches
comme celle d’inspecter le massif de fleurs. Mais, ce faisant,
elle s’émancipe peu à peu des consignes de son compagnon
qui ne lui a jamais demandé d’aller fouiller l’appartement de
Thorwald, démarche dont elle prend seule l’initiative.
Il serait plus juste de dire en fait qu’elle se libère de ses
consignes explicites, car son initiative obéit à ce que l’on
peut supposer être les souhaits inconscients et non formulés de Jeff. En se mettant elle-même en danger, elle ne se
contente pas de lui prouver qu’elle est capable, elle aussi,
de prendre des risques, elle pénètre véritablement dans son
monde fantasmatique, où les femmes vivent sous la menace
des hommes.
Cette action où elle croit mettre sa vie en danger est particulièrement excitante sur le plan sexuel dans la mesure
où elle se déroule sous les yeux de Jeff – Lisa sait qu’il la
regarde depuis son appartement – et où la jeune femme se
donne en spectacle à son compagnon, métaphore déjà utilisée par elle lorsqu’elle lui demandait, après avoir fermé les
stores, de s’intéresser à la représentation qu’elle s’apprêtait à
lui offrir.
La dimension spectaculaire est d’autant plus accentuée
ici que la scène organisée par la jeune femme à l’intention
de son compagnon se déroule dans le cadre d’une série de
rectangles juxtaposés évoquant la pellicule d’un film, et
qu’elle a ainsi la conscience plus ou moins nette d’apparaître
à ses yeux comme l’héroïne d’une œuvre à suspense.
À la fusion intellectuelle produite par le ralliement de Lisa
à la thèse de Jeff vient donc s’ajouter une véritable fusion fantasmatique, comme si les deux détectives ne disposaient pas
seulement d’une intelligence commune, mais mettaient leur
inconscient en partage, Lisa acceptant d’entrer complètement dans celui de Jeff.
*
Partie prenante de l’intellect et de l’inconscient de Jeff,
Lisa fait même un pas de plus en offrant à son compagnon la
mise en scène de son propre viol.
Sans doute la jeune femme ne pouvait-elle prévoir que
Thorwald surgirait pendant qu’elle recherchait des pièces à
conviction et ne ressent-elle consciemment aucun désir de se
faire agresser par lui. Il demeure que la scène où elle est surprise était inscrite comme un possible narratif dans le simple
fait de pénétrer dans son appartement, en le sachant de surcroît délaissé pour un bref moment.
On connaît la formule célèbre de Truffaut remarquant
qu’Hitchcock filme les scènes d’amour comme des scènes
de meurtre et les scènes de meurtre comme des scènes
d’amour3. Or c’est bien cette ambivalence qui marque la rencontre violente entre Thorwald et Lisa, où le rapprochement
de leurs deux corps est susceptible d’évoquer indifféremment chacun des deux contextes.
Cette scène imprévisible, mais virtuellement contenue
dans la décision imprudente de visiter l’appartement de
Thorwald, offre à Lisa plusieurs motifs de jouissance. Elle
prouve d’abord aux deux enquêteurs que leur intuition était
fondée, puisque le comportement agressif du suspect tend à
valider la thèse de sa culpabilité.
Mais dans le même temps, en produisant ce spectacle de
violence sexuelle à l’intention de son compagnon, Lisa lui
propose d’assister à une forme de scène primitive où elle
lui témoigne publiquement qu’elle est prête à lui faire don
de son corps pour devenir, en se laissant maltraiter sous ses
yeux, l’objet de son désir.
Ainsi finit-elle par visualiser cette double éclipse, intellectuelle et fantasmatique, dans le désir de l’Autre qu’est la folie
à deux. Elle ne se contente plus d’adhérer au délire de son
compagnon et de partager ses fantasmes, elle met en scène
son abolition comme sujet et sa propre disparition, dans une
séquence qui présente toutes les apparences d’un sacrifice
consenti.
*
Que cette tentative de résoudre une énigme criminelle
soit sous-tendue par toute une fantasmatique inconsciente
est nettement suggéré par la présence d’un personnage de
second plan doté d’une forte charge symbolique, Stella.
Freud remarquait, s’inspirant de son collègue Jekels, qu’il
peut arriver à un écrivain de diviser en deux un personnage
de fiction, les deux entités ainsi créées n’en formant en réalité qu’une seule pour l’inconscient. Il prenait l’exemple du
couple des Macbeth dans la tragédie de Shakespeare, lequel,
selon lui, devait être pensé comme une figure unique4.
Tel est bien le cas de Stella, laquelle apparaît comme un
double dégradé de Lisa (son physique est quelconque par
rapport à celui de la mannequin), dont elle défend les intérêts matrimoniaux avec force dès le début du film. Et elle
manifeste son peu d’autonomie intellectuelle et fantasmatique en se ralliant instantanément à la thèse de Jeff dès lors
que Lisa s’est laissée elle-même convaincre.
Caractérisée dès la première scène comme un personnage
ayant son franc-parler, Stella est surtout chargée de formuler
les pensées que ses compagnons n’osent reconnaître comme
leurs, par exemple en détaillant à voix haute, devant une
Lisa feignant d’être scandalisée, les conditions sanglantes
dans lesquelles le corps de la victime a été découpé.
En ce sens, Stella incarne l’inconscient du couple, en rendant manifeste la part de jouissance sadique que la censure
à la fois personnelle et mondaine lui interdit d’exprimer, et
même de se représenter. Une jouissance fondée à la fois sur
l’excitation d’enquêter à propos d’un cadavre et sur la perspective de conduire l’auteur du crime, en se transformant
en justiciers, jusqu’à la chaise électrique.
*
Ce que montre bien la folie à deux – voire à trois –, plus
encore que la paranoïa individuelle, est que la pensée collective repose sur une forme de jouissance partagée.
Cette érotisation de la pensée explique l’excitation particulière que suscitent des entreprises collectives de construction
du sens comme le complotisme, et il n’est pas interdit de
penser que c’est à la naissance à bas bruit d’un phénomène
de ce type que nous assistons ici en direct.

1. Nicolas Dissez, « La folie à deux, un épisode délirant expérimental ? », in
Journal français de psychiatrie, 2004 / 2, no 22.

2. Jacques Lacan, « Motifs du crime paranoïaque : le crime des sœurs
Papin », in Minotaure, no 3/4 – 1933-1934 (voir http://aejcpp.free.fr/lacan/1933-12-12.htm).

3. Hitchcock / Truffaut, op. cit., p. 294. Une ambivalence qui était sans
doute celle du cinéaste lui-même. Rappelons qu’Hitchcock a été accusé de
harcèlement sexuel par Tippi Hedren, l’actrice tenant le rôle principal dans
Les Oiseaux (The Birds, 1963) et Pas de printemps pour Marnie (Marnie, 1964).

4. « Shakespeare scinde fréquemment un caractère en deux personnages
dont chacun paraît imparfaitement compréhensible aussi longtemps qu’on ne
l’a pas réuni à l’autre pour reconstituer l’unité » (« Quelques types de caractères dégagés par le travail psychanalytique », in L’Inquiétante Étrangeté et
autres essais, Gallimard, 1990, p. 157).


 
CHAPITRE IV  DE LA CONSTRUCTION DU SENS
 
La contamination progressive des proches de Jeff par
son délire interprétatif ne s’arrête pas à Stella, puis à Doyle,
puisque c’est l’ensemble des spectateurs et des critiques qui
ont accepté sans sourciller de valider la thèse invraisemblable selon laquelle un homme pouvait, sans réel motif et
sans prendre la moindre précaution élémentaire, exécuter sa
femme de sang-froid sous les yeux de dizaines de personnes.
Au-delà de la question, à laquelle nous en viendrons un
peu plus loin, de savoir ce qui s’est vraiment passé dans cette
cour de Greenwich Village, c’est donc le problème de la crédulité humaine qui se trouve posé dans ce film, c’est-à-dire
de notre capacité, en particulier quand nous faisons partie
d’un groupe, à perdre tout sens commun et à adhérer de
bonne foi à des thèses délirantes.
*
J’ai à plusieurs reprises, dans ma présentation des faits,
employé à propos de Jeff le terme de paranoïa pour montrer
comment, en substituant cette notion à celle de voyeurisme
– laquelle a dominé jusqu’à présent toutes les études sur le
film –, il était possible de lire autrement l’ensemble des événements racontés par Hitchcock.
La notion pourra sembler excessive si elle laisse supposer que nous aurions affaire avec Jeff – comme Freud avec
le président Schreber auquel il a consacré un texte mémorable – à une personnalité profondément paranoïaque,
psychorigide et suspicieuse, projetant sur le monde son
agressivité inconsciente et suscitant en permanence des
conflits autour de lui.
En fait, nous en savons trop peu sur Jeff pour savoir s’il
relève ou non de cette catégorie nosographique et il est
d’autant plus difficile de se prononcer qu’un paranoïaque,
comme je l’ai rappelé, peut longtemps dissimuler sa personnalité profonde et apparaître aux yeux de ses proches et de
la société comme parfaitement équilibré.
Mais nul n’est besoin de se prononcer sur une éventuelle
affection psychique dont souffrirait Jeff. Il suffit de considérer que nous assistons ici à la mise en place, par lui-même et
ses proches, d’une construction paranoïaque, ainsi qu’il arrive
aux psychotiques d’en élaborer, comme aussi bien, en certaines circonstances, à chacun d’entre nous.
Le fait que l’immense majorité des personnes qui ont vu
le film en aient partagé sans réagir l’apparente conclusion
montre en effet comment nous sommes tous accessibles dans
notre vie quotidienne, en particulier en des moments de
fragilité psychique, à des théories invraisemblables, pourvu
qu’elles nous donnent le sentiment de nous faire comprendre
le réel.
En ce sens, bien plus que de double voyeurisme, c’est de
double paranoïa qu’il conviendrait de parler ici pour décrire
la manière dont la construction séduisante de Jeff et de ses
amies place le spectateur – porté insidieusement par la structure du film à s’identifier aux enquêteurs – dans la situation
d’adhérer lui-même, sans s’en rendre compte, à une thèse
délirante.
*
Ce que montre en effet le film d’Hitchcock est moins un
hypothétique voyeurisme du personnage principal que la
manière dont, face au monde que symbolisent les immeubles
d’en face, l’être humain construit du sens. C’est dans cette
représentation de notre relation au réel que tient la force de
l’œuvre bien plus que dans une mise en scène du voyeurisme
ou dans la représentation métaphorique d’un spectateur
placé face à un écran.
L’étude des mécanismes qui sous-tendent cette construction du sens montre que les informations qui parviennent
à notre cerveau sont faussées en profondeur par ce que les
cognitivistes appellent des biais cognitifs. Il s’agit là de déformations dans le traitement des données qui perturbent lourdement notre relation au réel, en interposant entre lui et
nous des filtres fallacieux.
Le biais cognitif le plus trompeur, ici comme dans de
nombreuses situations de la vie courante, est le biais de
confirmation. Comme je l’ai montré plus haut, Jeff et ses
comparses de pensée sélectionnent systématiquement les
informations qui vont dans le sens de leur thèse, sans prêter attention à celles qui pourraient tout aussi bien, comme
le leur fait justement remarquer Doyle, en soutenir une
autre.
Ce biais de confirmation n’a pas que des effets délétères et
il exerce même une fonction salutaire dans notre rencontre
avec la réalité. Il contribue en effet à y mettre de l’ordre,
alors qu’elle apparaîtrait autrement comme un tissu angoissant de contradictions. Encore convient-il qu’il n’en arrive
pas à dominer l’ensemble de notre relation au monde comme
dans ces moments de construction paranoïaque dont Jeff et
ses amis nous offrent ici un exemple.
Et ce d’autant plus que la perturbation de notre relation à
la réalité est encore plus grande quand viennent s’y associer
d’autres biais. Il en va ainsi du biais de cadrage, qui désigne
notre propension à être influencés par la manière dont un
problème nous est initialement présenté. La question posée
très tôt par Jeff – y a-t-il eu meurtre ? – déforme l’ensemble
des outils perceptifs des détectives comme des spectateurs
du film, en projetant une coloration policière sur tous les
événements qui se produisent.
On peut aussi penser, dans le cas présent, à l’effet de halo,
biais conduisant à se laisser imprégner de l’impression initiale produite en nous par une personne que nous rencontrons pour la première fois. Une impression négative dans
le cas de Thorwald, dont l’apparence générale comme le
comportement n’attirent guère la sympathie, ce qui est
certes regrettable mais ne devrait avoir aucune influence sur
l’enquête menée à son sujet1.
*
Mais un autre biais mériterait d’être pris en compte, insuffisamment étudié à mon sens par les cognitivistes, à savoir
le biais narratif. Celui-ci consiste en notre propension à percevoir les éléments disparates de la réalité à travers la forme
structurante d’une histoire2.
Penser les informations, qui nous parviennent en nombre,
dans le cadre d’une histoire organisée présente plusieurs
avantages pour le psychisme. Ce que l’on pourrait appeler
une mise en littérature du réel contribue à donner un sens
à une multitude de faits et gestes qui n’en possèdent initialement pas ou qui sont en tout cas dépourvus d’un sens
unique.
Le fait que Thorwald ne s’approche pas de la fenêtre lors
de la découverte du cadavre du chien, par exemple, peut
s’expliquer de différentes manières (la fatigue, la somnolence, l’indifférence, le fait qu’il lui suffit d’écouter les dialogues des voisins pour comprendre ce qui se passe, etc.) dont
certaines inconnues de lui-même et qui peuvent s’ajouter les
unes aux autres sans qu’il soit nécessaire d’en privilégier à
tout prix une seule.
La superposition au réel d’une histoire organisée est
d’autant plus bénéfique qu’elle en inscrit les éléments à
l’intérieur d’un système de causalités. Les différentes données que doit traiter le psychisme ne se trouvent plus alors
isolées les unes des autres, elles viennent s’intégrer de
façon logique à un récit global, dont l’écriture peut donner
l’illusion à son auteur d’avoir décrypté un monde par nature
insaisissable.
Alors qu’il n’existe pas nécessairement de lien entre
les sorties nocturnes de Thorwald, le nettoyage de ses
outils et le rangement des habits de sa femme – gestes qui
peuvent être tout à fait anodins et sans relation les uns avec
les autres –, leur assemblage dans le cadre d’une histoire
unique, comportant un début et une fin, permet de lutter
contre l’angoisse suscitée par le rôle du hasard dans nos vies.
Enfin et surtout, la projection sur le réel d’une histoire
explicative a le mérite de le rendre plus attractif, en injectant
dans sa lecture non seulement du sens et de la causalité, mais
une forme de tension narrative susceptible de rendre excitante sa perception, en mettant en scène, à bonne distance
de nous, nos peurs primitives enfouies.
Alors que l’explication selon laquelle Thorwald utiliserait une corde en fermant sa malle afin de résoudre un problème de serrure défectueuse est peu susceptible de générer
de l’intérêt, l’idée qu’il y dissimule le corps de sa femme est
infiniment plus attractive pour le psychisme et tend là aussi,
par catharsis, à nous protéger de la violence du réel.
*
Construire une histoire permet donc de se donner l’illusion de maîtriser le réel en se protégeant contre l’angoisse
de son incohérence. Mais la création de cette histoire aura
d’autant plus de force qu’elle prendra la forme d’une enquête.
Se muer en enquêteur, c’est préjuger qu’il y a quelque
chose à trouver, déjà présent sous la surface des choses, à
l’instar d’un texte à reconstituer dont seuls des fragments
nous seraient parvenus, et c’est donc garantir que le réel possède une forme de lisibilité, qu’un peu d’attention et de lucidité permettrait de reconstituer dans sa plénitude.
Contrairement au sentiment d’être démunis que, la plupart du temps, suscite en nous la rencontre avec le réel,
l’idée que ce dernier s’apparente à un palimpseste à déchiffrer place l’enquêteur dans une position de toute-puissance,
d’autant plus forte qu’il peut jouir de la satisfaction narcissique d’être le seul, ou du moins le premier, à avoir accès à
la vérité.
Mener une enquête offre également l’avantage, tout aussi
satisfaisant pour l’image de soi-même, de présenter le monde
à travers le prisme d’une vision éthique qui y projette des
systèmes de valeurs et, en tentant de dévoiler des mystères
cachés, laisse supposer que des forces occultes le gouvernent
et nous tiennent éloignés de la vérité.
Aussi pourrait-on parler, pour compléter la notion de biais
narratif, d’un biais d’enquête, lequel nous conduit à penser
inconsciemment notre relation au monde sous l’angle d’un
récit criminel, tendance encore renforcée par l’immense succès de la littérature policière, qui imprime en nous ses grilles
de lecture fondées sur le soupçon.
On pourra mesurer l’importance de ce biais d’enquête
dans des sciences humaines comme l’Histoire, dont certains
spécialistes3 ont de plus en plus tendance aujourd’hui, de
manière ou non consciente, à projeter dans leurs recherches,
se transformant ainsi en détectives, la structure narrative des
récits policiers.
*
Il serait à peine exagéré de dire, pour toutes ces raisons,
que Fenêtre sur cour nous fait assister, derrière son apparence
de comédie policière, à la naissance en direct, chez deux
personnes de bonne foi, d’une forme de complotisme.
Sans doute Jeff et Lisa – qui, en dépit de cet épisode délirant, demeurent des individus équilibrés – ne vont-ils pas
jusqu’à défendre l’idée d’un complot mondial organisé,
visant à permettre à une élite secrète de prendre les rênes du
pouvoir ou à dissimuler des malversations internationales de
grande ampleur.
Mais le film nous place au point focal de construction du
sens où, en agglutinant de prétendus indices pour en faire
miroiter les harmonies cachées, le délire prend naissance,
délire qui pourrait revêtir une autre forme ou se développer davantage – par exemple en y associant les voisins – si
l’intervention de Thorwald, en précipitant la résolution apparente de l’énigme, ne mettait un terme aux supputations.
On voit bien par moments comment Jeff, devant les réticences de Doyle à basculer dans sa monomanie, n’est pas
loin de penser que son ami tente lui aussi de dissimuler la
vérité, et comment il s’en faut de peu que celui-ci ne vienne
prendre place, à titre d’adversaire ou de complice, dans la
reconstitution du puzzle.
Dans cette reconstruction délirante du réel qu’est le complotisme, quelqu’un occupe une fonction essentielle, à savoir
le bouc émissaire. René Girard, après d’autres, a insisté sur
cette idée que nous avons besoin, pour construire un rapport apaisé au monde, d’identifier un ou plusieurs responsables de ses défauts, sélectionnés pour leur capacité à jouer
un rôle dans nos fantasmes et à nous permettre de décharger
sur ces cibles arbitraires notre agressivité latente.
Or Thorwald joue ici ce rôle en focalisant sur lui toute
la violence latente des membres du couple et en servant de
victime expiatoire à la petite société que forme la cour. Une
grande violence contre les hommes, potentiellement accusés
de maltraiter les femmes – comme la danseuse ou la femme
solitaire –, circule en effet à l’intérieur de ce microcosme,
violence qui ne demande qu’à être libérée.
Et il ne s’agit pas seulement ici de désigner un coupable,
mais, plus encore, comme en une forme de sacrifice symbolique, de le mettre à mort. Car l’entreprise herméneutique de
Jeff et de Lisa ne vise pas seulement, sur le plan inconscient,
à rétablir une vérité qu’ils croient enfouie, mais aussi, en
commettant eux-mêmes un meurtre, à mener un homme
jusqu’à la chaise électrique.
*
L’ensemble de ces remarques visaient, en déplaçant la
lecture du film du voyeurisme vers la paranoïa, à élucider
la première énigme qu’il pose, à savoir l’invraisemblable
consensus que l’apparente solution proposée au dénouement
a recueilli depuis toujours chez l’ensemble des spectateurs et
des critiques.
Il est grand temps maintenant d’en venir à l’autre énigme
– criminelle cette fois – posée par le seul meurtre que le
film met en scène, meurtre que la focalisation sur le sort
de la femme de Thorwald finit, tant les spectateurs ont leur
attention attirée en un autre lieu du spectacle, par éclipser
complètement.

1. J’ai évoqué ce point dans L’Affaire du chien des Baskerville, Minuit, 2008.

2. Voir mon ouvrage La Vérité sur “Ils étaient dix”, Minuit, 2019, p. 132.

3. On peut penser par exemple à Carlo Ginzburg ou à Philippe Artières.


 
VÉRITÉ
 
CHAPITRE PREMIER  LE DOSSIER VIDE
 
Pour tout enquêteur de bonne foi, le dossier de la culpabilité de Thorwald apparaît donc comme singulièrement vide.
Je me propose cependant, avant de le clore définitivement
et d’en venir à la seule affaire criminelle que le film devrait
légitimement traiter, de tenter une reconstitution de ce qui
s’est véritablement passé.
*
Que Thorwald n’ait pas tué sa femme, et l’ait encore
moins découpée en morceaux, n’implique nullement qu’il
soit à l’abri de tout reproche, et Jeff n’est pas infondé à se
demander à quels trafics se livre son voisin, dont les déambulations nocturnes, une valise à la main, sont pour le moins
singulières.
Mais en ce point précis passe la ligne de séparation entre
l’analyse scientifique et la paranoïa. Alors que cette dernière
se précipite sur l’hypothèse la plus séduisante en termes de
narration et d’enquête, la science laisse ouvertes toutes les
hypothèses, et s’intéresse à celles qui sont plus conformes au
bon sens et à la réalité des faits.
J’avoue être incapable pour ma part de dire à quels rendez-vous nocturnes se rend Thorwald sous la pluie, ni avec qui.
Mais, à l’instar de Doyle, je pense qu’il n’y a guère de sens à
tenter d’éclairer tout ce qui se passe dans la vie privée des
personnes que nous ne connaissons pas et qu’il existe au
contraire un grand risque à prétendre maîtriser, dans un
délire de toute-puissance interprétative, la totalité des événements qui se déroulent derrière les murs de nos voisins.
Le plus vraisemblable, au vu des rares éléments qui nous
sont communiqués des faits et gestes de Thorwald, est que
celui-ci ne se contente pas de vendre des objets de fantaisie,
mais se livre au trafic de bijoux. Il n’est pas impossible que
celui-ci dissimule d’autres activités coupables comme le trafic de drogue, mais nous manquons d’éléments précis qui
permettraient d’étayer cette hypothèse.
Comme la plupart d’entre nous, Thorwald a donc des
choses à cacher, dont certaines, sans doute, lui échappent
également. C’est cette béance du sens, sur laquelle Doyle
tente en vain d’attirer l’attention de Jeff, que ne supporte pas
le raisonnement paranoïaque, lequel prétend combler toutes
les incertitudes que suscite en nous le désordre du réel.
*
Je voudrais revenir rapidement sur cette question des
bijoux, qui préoccupe tellement les deux enquêteurs novices.
Dans la version fantaisiste élaborée par Jeff et Lisa,
Thorwald aurait commis l’imprudence de conserver
l’alliance de sa femme et, soucieux de récupérer ce bijou
accusateur qu’il aurait retiré du doigt de la défunte – on se
demande bien pourquoi –, se serait rendu chez Jeff pour le
convaincre de demander à Lisa de le restituer.
J’ai noté plus haut le grand nombre d’invraisemblances
qui s’attachent à cette version des faits, tant que l’on s’obstine
à considérer cette bague comme une pièce à conviction susceptible de faire condamner Thorwald, à commencer par la
contradiction entre la volonté de la récupérer et la tentative
de meurtre.
Mais si l’on n’essaie pas à toute force de faire entrer ce
bijou dans la reconstitution alambiquée d’une scène de
crime et que l’on accepte comme Doyle de ne pas tout comprendre à la vie privée de nos voisins, il existe bien d’autres
hypothèses susceptibles d’expliquer pourquoi Thorwald
tient à ce qu’elle lui soit rendue.
Rien ne dit tout d’abord que cette alliance, si tant est que
c’en soit bien une – l’image, saisie au téléobjectif, de la bague
que Lisa se passe au doigt ne permet pas de trancher –,
appartienne effectivement à la femme de Thorwald, et ce ne
sont pas les bijoux qui manquent chez un homme qui en fait
le commerce clandestin.
Ne peut-on imaginer par ailleurs que cette bague, qu’elle
soit ou non une alliance, ait une valeur marchande telle que
Thorwald soit peu désireux de s’en laisser déposséder et
qu’il souhaite tout à la fois, en se rendant chez Jeff, récupérer son bien et tenter de convaincre ce dernier de ne pas
dénoncer à la police ses activités clandestines ?
*
Suspect dans ses agissements, Thorwald peut sembler
l’être tout autant, il est vrai, dans ses réactions aux accusations de Jeff, mais il convient là encore de faire preuve de
prudence dans la manière de les interpréter.
C’est à l’occasion du mot laissé par Lisa sous sa porte que
Thorwald apprend pour la première fois qu’il est l’objet de
soupçons. Son visage, aperçu à travers le téléobjectif de Jeff,
reste assez indéchiffrable, mais on peut y lire, ce qui est bien
le moins en pareille circonstance, de la surprise, voire peut-être en effet, comme le pensent Jeff et Lisa, de l’inquiétude.
Le problème est de savoir quel en est au juste le motif.
Or il existe plusieurs lectures possibles de la phrase écrite
par Jeff : « What have you done with her ? » [124 : 35]. Jeff et
Lisa n’en prennent qu’une seule en compte, celle qui s’intègre à leur système interprétatif, et comprennent la question : « Qu’avez-vous fait d’elle ? » comme une accusation de
meurtre.
Mais si la femme de Thorwald est sa complice et non
sa victime, d’autres interprétations ne sont pas exclues.
« Qu’avez-vous fait d’elle ? », ainsi, peut signifier « Comment
se fait-il qu’elle ne soit pas là ? », question dont la tonalité
apparaît comme menaçante si l’épouse, par exemple, est partie écouler des bijoux. Rien n’interdit non plus de traduire
« with » par « en compagnie de », ce qui conduit à une troisième lecture : « Qu’avez-vous fait avec elle ? », la liste n’étant
pas close.
Il est en tout cas logique, vu ses activités, que Thorwald
se demande à quel fait précis le billet semble faire allusion et
qu’il se soucie des risques de chantage, mais il n’a aucune raison à ce stade, s’il n’a tué personne, de penser à la moindre
accusation de meurtre, puisque celle-ci ne figure pas dans le
texte et qu’il sait de surcroît sa femme vivante1.
Même s’il est innocent du meurtre et ne comprend pas
bien le texte, Thorwald est donc fondé à s’inquiéter dès lors
que quelqu’un s’intéresse à ses activités nocturnes et il n’est
pas surprenant – alors qu’un homme honnête ne prendrait
pas le billet au sérieux – qu’il aille au rendez-vous fixé par
Jeff au téléphone, afin d’en savoir un peu plus quant à la
menace qui pèse sur lui et d’évaluer les possibilités d’une
négociation.
*
Aussi peu mystérieux est le comportement de Thorwald
lorsqu’il rend visite à Jeff après avoir compris que son correspondant anonyme était son voisin de l’immeuble d’en face.
Une lecture attentive de la séquence montre que deux
points le préoccupent, à savoir d’abord la récupération du
bijou volé par Lisa (« Pouvez-vous me rendre cette bague ? »
[143 : 32] et, puisque celle-ci ne l’a pas dénoncé – ce dont il
s’étonne –, le silence de Jeff sur ses activités (« C’est une grosse
somme d’argent que vous voulez ? Je n’en ai pas » [143 : 04]).
En revanche, si on l’écoute avec attention, il n’est à aucun
moment question dans leur échange, qui se réduit à un
monologue de Thorwald exprimant ses deux revendications – Jeff, pour sa part, occupé à installer le flash sur son
appareil photographique, conserve la plupart du temps le
silence – d’une quelconque accusation de meurtre.
Ce que montre en réalité cette séquence est un remarquable dialogue de sourds, digne de ceux que Molière a mis
en scène dans ses comédies. Les deux hommes se disputent
et en viennent aux mains à propos d’un fait délictueux
– Thorwald évoque un trafic de bijoux quand Jeff a un
meurtre à l’esprit – sans avoir pris la précaution élémentaire
de vérifier qu’il s’agit bien du même.
Le plus remarquable est que le spectateur, aspiré comme
Lisa par le délire interprétatif de Jeff, ne prête aucune attention à cette lecture alternative de l’échange, laquelle est
pourtant celle qui se dégage naturellement de la séquence,
dès lors que l’on ne projette pas sur elle l’idée fantasmatique
que Thorwald serait un assassin.
*
J’en viens maintenant à l’élément décisif sur lequel
reposent depuis la sortie du film les accusations contre
Thorwald, à savoir la scène des aveux. Son analyse est cruciale, puisque ce sont eux qui emportent sans aucun doute
l’adhésion du public, le corps de Mme Thorwald n’ayant, et
pour cause, jamais été retrouvé.
Il importe d’avoir à l’esprit que Thorwald, jusqu’au
moment où les policiers font irruption dans son appartement, n’a jamais été confronté à une accusation de meurtre,
puisque celle-ci ne figure ni dans le billet accusateur, ni
dans la conversation téléphonique avec Jeff, ni dans la scène
finale. Ce sont donc les policiers qui, à l’occasion de son
arrestation, l’informent des soupçons qui pèsent sur lui.
Je demande ici aux lecteurs de faire l’effort d’imaginer
comment ils réagiraient si des policiers se jetaient soudainement sur eux en les accusant de meurtre et en leur
demandant ce qu’ils ont fait du cadavre de leur proche.
Je pense pour ma part que j’aurais la même réaction que
Thorwald : j’exprimerais ma stupéfaction de manière ironique en leur demandant s’ils sont devenus fous.
Alors que les propos de Thorwald sont incompréhensibles
si on les entend au premier degré comme le fait le policier
à la fenêtre (quel interrogatoire avec obtention d’aveux
complets a jamais été mené en vingt-quatre secondes ?), ils
prennent tout leur sens dès lors qu’ils sont entendus comme
l’expression de sa sidération.
Il est naturellement impossible de reconstituer exactement l’échange entre Thorwald et les policiers, mais
rien n’interdit, comme je vais le faire ici, d’en imaginer les
grandes lignes, en ayant à l’esprit qu’il ne s’agit pas d’écrire
une scène d’aveux, mais d’exprimer la surprise d’un petit
trafiquant découvrant qu’il est soupçonné du meurtre de son
épouse :
– Lars Thorwald, vous êtes en état arrestation pour le
meurtre de votre femme. Tout ce que vous direz pourra
être retenu contre vous.

– Vous êtes fous ?

– Pas de ça avec nous, vous savez très bien de quoi nous
parlons. Où avez-vous mis les morceaux ?

– Les morç…?!? Ah bien sûr, je les ai jetés dans l’East
River.

– Et c’est vous qui avez tué le chien ?

– Évidemment ! J’avais enterré la tête sous des fleurs,
mais le chien l’a flairée, alors je l’ai mise dans… un carton
à chapeau !

Cette proposition, dont la lecture à voix haute prend une
vingtaine de secondes, n’a évidemment d’autre valeur que
de montrer qu’un échange rapide entre des policiers persuadés de bonne foi d’avoir affaire à un assassin et un homme
innocent accusé de meurtre peut se dérouler en un temps
très bref, contrairement à un interrogatoire en bonne et due
forme, qui implique nécessairement une durée plus longue.
Même s’il n’est pas dans mon esprit de charger les policiers de New York – il est compréhensible qu’ils aient perdu
leur lucidité dans la frénésie de l’arrestation –, un indice
aurait pu tout de même éveiller leur attention, à savoir la
référence au carton à chapeau. Outre que cette indication n’a
aucun sens sur le plan de l’enquête policière – Lisa a fouillé
l’appartement de fond en comble –, elle apporte une touche
d’ironie surréaliste en suggérant que les propos de Thorwald
visent à dire aux policiers qu’ils ont perdu la tête.
À en juger par la dernière scène du film – qui se déroule
plusieurs jours après l’arrestation –, il ne semble pas en tout
cas que les policiers se soient, vérifications faites, longtemps
attardés sur l’hypothèse de Jeff. Rien dans l’appartement de
celui-ci, dont les premiers plans du film nous montraient
qu’il aime à documenter ses actions d’éclat, ne tend à suggérer – comme par exemple des articles de journaux affichés
au mur – qu’il aurait contribué à jeter en prison un criminel.
*
Cette version alternative des faits – aussi déceptive soit-elle
pour ce désir d’enquêter qui est au cœur de notre relation au
monde et en structure la perception – présente le mérite de
résoudre la quasi-totalité des énigmes posées par l’histoire,
en faisant l’économie d’une hypothèse invraisemblable que
rien de sérieux ne vient corroborer.
Elle laisse cependant ouverte une faille qu’il est temps
de combler avant de clore définitivement ce dossier et de le
ranger sur les étagères. Car s’il n’y a pas de cadavre humain
dans le film, il en existe tout de même bien un d’une autre
nature, cette fois dans la cour, et il reste de ce fait un dernier
mystère à élucider : le meurtre du chien.

1. La seule phrase qui pourrait mettre la puce à l’oreille de Thorwald est
celle où Jeff lui propose au téléphone « une petite rencontre de travail pour
régler la succession de [votre] sa défunte épouse » [129 : 46]. Mais la phrase est
incompréhensible pour Thorwald s’il est innocent.


 
CHAPITRE II  LA VICTIME INVISIBLE
 
Déjà mystérieux dans la lecture traditionnelle du film, le
meurtre du chien l’est encore plus, en effet, si l’on adopte
celle que je propose. Tel est le véritable mystère de Fenêtre
sur cour, inaperçu jusqu’à ce jour.
Au problème d’ordre technique que posait cette exécution dans l’hypothèse où Thorwald en serait l’auteur – comment s’y serait-il pris ? – viennent maintenant s’en ajouter
deux autres, portant cette fois sur l’identité de l’assassin et
sur son mobile. Qui donc s’est résolu, pour quelle raison et
de quelle manière, à assassiner froidement, dans cette cour
d’immeuble sans histoires de Greenwich Village, un animal
inoffensif ?
*
Le fait que personne ne se soit jamais, à ma connaissance,
posé la question ne tient pas seulement, à mon sens, à la
prévalence de l’hypothèse d’un Thorwald meurtrier. Il tient
aussi et surtout au statut que nous accordons en littérature
aux animaux, qui circulent anonymement dans les œuvres à
l’instar de personnages invisibles.
Pas davantage que dans le monde réel, les animaux ne disposent, en littérature, de droits identiques à ceux des êtres
humains. Ils se trouvent en permanence, en effet, dans un
état de subordination, ce que le chien illustre bien ici, dont
les promenades sont étroitement contrôlées par le couple qui
l’héberge.
Mais, ce qui est tout aussi grave, les animaux ne disposent pas non plus des mêmes droits esthétiques. J’entends
par là qu’ils ne bénéficient pas, dans les livres et les œuvres
d’art, d’une attention équivalente à celle portée aux êtres
humains, aussi bien dans l’importance qui leur est accordée
que dans la prise en compte de leur sensibilité et de leur
point de vue.
Et quand un peu de place leur est concédée, c’est au prix
d’un anthropomorphisme qui contribue à les rejeter en
dehors de notre sphère d’attention comme des créatures de
deuxième zone, conçues à l’image de l’être humain dont ils
seraient des doubles dégradés, dépourvus de toute forme
d’originalité et d’intelligence propres.
Sans doute les contre-exemples seraient-ils multiples
– de Colette à Romain Gary et de Natsume Soseki à Wajdi
Mouawad – d’auteur·es qui ont tenté de conférer une forme
de dignité aux animaux, non seulement en leur accordant
un intérêt identique à celui porté aux êtres humains, mais
en tentant de voir le monde à leur façon afin d’enrichir la
perception restreinte que nous avons de ce dernier.
Il demeure que leur place est sans cesse relativisée en littérature et en art, et que cette mise de côté n’est pas seulement injuste, elle appauvrit sensiblement notre vision du
monde en la privant de cette polyphonie de perception qui
seule permettrait d’avoir accès, par l’accueil des points de
vue divergents du nôtre, à la complexité du réel.
J’avais déjà attiré l’attention sur ce point en travaillant sur
le roman de Conan Doyle, Le Chien des Baskerville1, et en
montrant comment une étude psychologique des réactions
de l’animal lors des différentes agressions dont il était accusé
à tort permettait à la fois – à condition de ne pas le traiter comme un simple monstre mais comme un être vivant
disposant d’une personnalité propre – de l’innocenter et de
résoudre le mystère.
Cette différence de traitement entre les êtres humains et
les animaux est tout aussi frappante dans Fenêtre sur cour,
puisque la réflexion générale, aussi bien des acteurs du
drame que des critiques, se détourne du cadavre bien réel
d’un animal pour s’intéresser à un cadavre humain dont personne – et pour cause – n’a jamais retrouvé la trace. Jeff et
Lisa auraient-ils déployé autant d’énergie herméneutique si
le chien de leurs voisins avait mystérieusement disparu du
jour au lendemain ?
*
Quand on s’intéresse à la manière dont une attention plus
grande à la vie animale s’est lentement construite au fil du
temps, il apparaît comme évident que Jacques Derrida a joué
un rôle essentiel dans cette prise de conscience et dans la
réflexion sur ses conséquences pour l’exercice de la pensée.
Dans un texte célèbre du recueil L’Animal que donc je
suis, Derrida raconte une scène de la vie domestique où il
se retrouve nu sous le regard de son chat et est conduit à
s’interroger sur la gêne singulière qu’il ressent à ce moment :
Souvent je me demande, moi, pour voir, qui je suis – et
qui je suis au moment où, surpris nu, en silence, par le
regard d’un animal, par exemple les yeux d’un chat, j’ai du
mal, oui, du mal à surmonter une gêne. […] C’est comme si
j’avais honte, alors, nu devant le chat. Mais aussi honte
d’avoir honte. Réflexion de la honte, miroir d’une honte
honteuse d’elle-même, d’une honte à la fois spéculaire,
injustifiable et inavouable. Au centre optique d’une telle
réflexion se trouverait la chose – et à mes yeux le foyer de
cette expérience incomparable qu’on appelle la nudité. Et
dont on croit qu’elle est le propre de l’homme, c’est-à-dire
étrangère aux animaux, nus qu’ils sont, pense-t-on alors,
sans la moindre conscience de l’être2.

Ce moment d’inquiétante étrangeté est l’occasion pour
Derrida de s’interroger sur son identité d’être humain et sur
la manière dont celle-ci s’est élaborée au prix du refoulement
de sa part d’animalité et, dans le même temps, de la négation
de l’humanité de l’animal :
Devant le chat qui me regarde nu, aurais-je honte comme
une bête qui n’a plus le sens de sa nudité ? Ou au contraire
honte comme un homme qui garde le sens de la nudité ?
Qui suis-je alors ? Qui est-ce que je suis ? À qui le demander sinon à l’autre ? Et peut-être au chat lui-même3 ?

Ce qu’expérimente Derrida face à son animal domestique,
dans cette situation inconfortable où cette surprise réciproque
marque un moment de partage entre l’un et l’autre, est la limite
fragile posée entre l’être humain et l’animal, une limite dont
la mise en cause a des effets considérables sur l’exercice de la
pensée elle-même telle qu’elle a de tout temps été conçue.
*
Car ce n’est rien de moins qu’une révolution intellectuelle
analogue à celle de Descartes, mais en contradiction avec
elle, que propose Derrida à partir de cette scène inaugurale
de la rencontre entre deux nudités, prolongeant ainsi le travail de déconstruction de la pensée occidentale qu’il mène
depuis plusieurs décennies.
Derrida montre que cette idée de la personne humaine
conçue comme un être rationnel s’est construite contre l’animal, que cet Autre nous était nécessaire pour penser notre
spécificité imaginaire, et que nous avons, de ce fait, fabriqué de toutes pièces un être fictionnel, comme en un miroir
inversé de nous-mêmes :
Il ne s’agit pas seulement de demander si on a le droit
de refuser tel ou tel pouvoir à l’animal (parole, raison,
expérience de la mort, deuil, culture, institution, technique, vêtement, mensonge, feinte de feinte, effacement de
la trace, don, rire, pleur, respect, etc. – la liste est nécessairement indéfinie, et la plus puissante tradition philosophique dans laquelle nous vivons a refusé tout cela à
l’« animal »). Il s’agit aussi de se demander si ce qui
s’appelle l’homme a le droit d’attribuer en toute rigueur à
l’homme, de s’attribuer, donc, ce qu’il refuse à l’animal, et
s’il en a jamais le concept pur, rigoureux, indivisible, en
tant que tel4.

Dans l’ensemble des caractéristiques permettant la dissociation radicale entre l’animal et l’être humain il en est une,
selon Derrida, qui joue un rôle essentiel, à savoir le langage.
Aux yeux de tous les penseurs qui se sont intéressés à cette
question, l’animal se différencie de l’être humain par son
incapacité à parler :
Tous les philosophes que nous interrogerons (d’Aristote
à Lacan en passant par Descartes, Kant, Heidegger, Levinas), tous, ils disent la même chose : l’animal est privé de
langage. Ou, plus précisément, de réponse, d’une réponse
à distinguer précisément, et rigoureusement, de la réaction : du droit et du pouvoir de « répondre ». Et donc de
tant d’autres choses qui seraient le propre de l’homme5.

Mais ce privilège accordé au langage humain ne se
contente pas, selon Derrida, d’exclure l’animal – méconnaissant que ce dernier a recours à d’autres signes pour se faire
comprendre –, il le rejette une seconde fois, de manière plus
subtile, en regroupant l’ensemble des vivants non humains
sous un même vocable : le mot « animal », terme fédérateur dont l’utilisation annule l’immense diversité des êtres
désignés.
Pour tenter d’éviter cette assimilation réductrice, Derrida
propose de forger le néologisme d’animots, terme qui présente le mérite de rappeler la place du langage dans l’exclusion de ce qui diffère de nous :
Parmi les non humains, et séparés des non humains, il
y a une multiplicité immense d’autres vivants qui ne se
laissent en aucun cas homogénéiser, sauf violence et
méconnaissance intéressée, sous la catégorie de ce que
l’on appelle l’animal ou l’animalité en général. La confusion de tous les vivants non humains sous la catégorie
commune et générale de l’animal n’est pas seulement une
faute contre l’exigence de pensée, la vigilance ou la lucidité, l’autorité de l’expérience, c’est aussi un crime : non
pas un crime contre l’animalité, justement, mais un premier crime contre les animaux, contre des animaux6.

Extraire chaque être non-humain de cette catégorie synthétique de l’animal, c’est donner à chaque espèce, et à
chaque membre de cette espèce, la chance d’être perçu
autrement que dans le registre de la privation ou du manque,
non plus comme une représentation dégradée de nous-mêmes mais comme un·e Autre singulier·e susceptible de
nous surprendre, voire de nous enseigner.
*
Le succès des textes de Derrida au début du XXIe siècle
a été tel que de nombreux critiques, aidés en cela par une
attention plus générale de l’humanité à la diversité du
vivant, ont commencé à s’intéresser à cette forme nouvelle
de déconstruction de la pensée occidentale et à prendre
toute la mesure de ce qu’elle impliquait dans notre manière
même de réfléchir sur le monde et ses habitants.
Un succès tel qu’un certain nombre de ces chercheurs
– on peut par exemple citer en France le travail d’Anne
Simon –, prolongeant les œuvres d’écrivains anticipateurs
et les travaux de Derrida, ont créé un courant critique, la
zoopoétique, visant à placer la réflexion sur les animaux, en
les réhabilitant, au centre de l’étude des œuvres7.
Cette démarche est nécessairement pluridisciplinaire et
implique de nouer un dialogue avec des chercheurs d’autres
domaines comme la psychologie, la biologie ou la philosophie, lesquels ont rassemblé au fil du temps un grand
nombre de connaissances permettant de mieux connaître la
vie et la pensée animales.
Mais, tout en prônant cette nécessaire concertation entre
tous les savoirs, Anne Simon revendique dans le même
temps une capacité propre, pour la littérature, de nouer un
lien privilégié avec les animaux :
Les écrivains apportent sur le vivant, et sur les animaux en particulier, des perspectives que nulle autre discipline ou activité ne peut faire apparaître. Ce qui ne veut
pas dire que les autres disciplines, comme la danse par
exemple, ne peuvent pas apporter des choses passionnantes sur le rapport avec la gestuelle, le mouvement, le
corps humain et l’animal […]. Mais la spécificité de la
littérature est d’user du langage créatif, un langage qui,
loin de se tourner sur lui-même, nous ouvre sur le monde
et l’altérité8.

L’intervention de la littérature comme mode de rencontre avec les animaux visera moins, ainsi, à tenter de
restituer des représentations intérieures et des mouvements
psychiques – guère accessibles selon Anne Simon tant est
grand, dans cette tentative de reconstitution, le risque
d’anthropomorphisme – qu’à essayer de percevoir d’autres
manières de vivre le monde :
Je pense donc que c’est au niveau formel, rythmique,
syntaxique, phrastique, que la littérature peut donner à
entendre ces êtres réputés muets que sont les animaux.
Elle donne à entendre des rythmes, des rapports au sensible, des expressions de soi par un travail sur les
déconstructions syntaxiques, sur les jeux de langage, sur
les ruptures ou les effets de listes, sur les néologismes… Je
pense à Béatrix Beck par exemple qui parle des « idées-galop » du chat ; elle dit par là que le chat vit dans une
temporalité où avoir une idée signifie être déjà en train de
la réaliser, alors que nous les humains, nous avons tendance à anticiper, on a une idée puis on la réalise9.

La littérature semble en effet particulièrement bien placée, par son travail sur la langue et sa capacité d’invention
de formes nouvelles, pour contribuer à déconstruire les
stéréotypes humains qui nous barrent l’accès à ces mondes
parallèles habités par les animaux et nous interdisent de
communiquer avec eux.
*
En va-t-il de même pour le cinéma, et en particulier pour
ce film-ci ? Par rapport à la littérature le cinéma semble en
état d’infériorité naturelle puisque, en privilégiant le plus
souvent l’image sur le texte, il est a priori moins apte à
exprimer les représentations intellectuelles et les sensations
intimes qui tissent une vie intérieure.
Un film peut cependant nous en dire beaucoup sur la vie
animale, parfois, comme c’est le cas pour cette œuvre, à son
insu. L’animal assassiné est ici, en effet, doublement exclu
du langage. Il est simplement appelé « le chien », aussi bien
par les héros que par les voisins (lors de la découverte de son
cadavre, un des invités du musicien déclare même : « ce n’est
qu’un chien » [120 : 48]), sans que jamais personne ne précise qu’il ne s’agit pas d’un chien mais plus justement d’un
terrier, c’est-à-dire d’une espèce particulière possédant des
caractéristiques propres.
Mais l’animal est aussi une seconde fois rendu anonyme,
faute de disposer d’un nom qui signerait sa singularité. Il est
vrai que la femme du deuxième étage utilise une expression
plus personnelle lorsqu’elle insulte les voisins après sa mort
(« Mon chien. » [119 : 56]), mais le mot « Puppy » employé à
la fin du film pour désigner son substitut – et il en allait
probablement de même pour l’animal assassiné – signifie
« chiot » en anglais, ce qui, là encore, constitue une privation
d’identité.
Puppy – que nous dénommerons tout de même ainsi
même s’il est dommage d’appeler de la même manière des
animaux différents – est donc n’importe quel animal, à la
limite de la chose, un peu à l’image des fleurs du massif, et
il n’est guère surprenant que sa disparition, passé le moment
de stupeur devant la découverte du cadavre, suscite aussi
peu d’intérêt chez les habitants de la cour et ne déclenche
aucune enquête.
Dès lors que l’on restitue à Puppy une place dans le langage et qu’on lui prête un peu de considération à l’instar de
ses compagnons du deuxième étage, en le tenant pour un
être autonome disposant d’un point de vue original, il est
intéressant d’observer, comme seul le cinéma peut le faire, sa
personnalité et sa relation au monde.
En raison du rejet dont il est l’objet par son insignifiance,
les images le mettant en scène sont peu nombreuses, mais
celles dont nous disposons nous permettent de nous faire
une idée de son caractère. Il s’agit d’un animal gentil, curieux
– comme le montre son intérêt pour le massif de fleurs –,
obéissant – il remonte dans le panier dès que ses compagnons
humains le lui ordonnent ou s’éloigne des fleurs quand la
sculptrice le lui demande –, mais également épris de liberté
– il lui arrive de se rendre dans le passage séparant la cour de
la rue, et probablement dans la rue elle-même.
Et il n’est nullement dépourvu de langage. Il lui arrive
d’aboyer, mais aussi de gémir, par exemple au moment où il
entreprend de creuser sous les fleurs. Et il dispose comme
ses congénères d’autres moyens de s’exprimer, comme les
mouvements de son corps ou les trajets qu’il effectue à
l’intérieur de la cour, « réalisant » ces idées qu’évoque Anne
Simon.
Les éléments que nous tirons de l’observation de Puppy,
aussi épars soient-ils, nous en disent en tout cas suffisamment pour nous donner quelques indices quant à la manière
dont le meurtre a été opéré. Animal sociable, surtout avec
les personnes qu’il connaît comme les habitants de la cour,
Puppy a pu laisser sans méfiance l’assassin s’approcher de
lui, voire imaginer un moment qu’il s’agissait d’un jeu.
Mais même s’il est de faible complexion, sa force vitale et
sa joie de vivre sont telles qu’il ne se serait pas laissé – le premier moment de surprise passé – étrangler sans réagir, qu’il
se serait à coup sûr débattu tout en poussant des aboiements
de protestation, lesquels n’auraient pas manqué d’attirer
l’attention du voisinage.
*
Comme on pouvait s’y attendre, il se confirme donc que
le / la meurtrier·e a fait preuve, pour se débarrasser de l’animal jugé importun et commettre ce meurtre parfait, d’une
intelligence diabolique.
Une réussite qui tient surtout au fait qu’aucune véritable
enquête, jusqu’à ce jour, n’a jamais été ouverte sur cette
affaire criminelle, laquelle, à condition de l’aborder de
manière scientifique comme nous allons le faire ici, peut
aisément être résolue.

1. Voir L’Affaire du chien des Baskerville, op. cit.

2. Jacques Derrida, L’Animal que donc je suis, Galilée, 2006, p. 18. Les
italiques sont de l’auteur, et de même pour les citations suivantes.

3. Ibid., p. 20.

4. Ibid., p. 185.

5. Ibid., p. 54.

6. Ibid., p. 73.

7. Les Anglo-saxons parlent d’animal studies.

8. Anne Simon, « Qu’est-ce que la zoopoétique ? », entretien avec Nadia
Taïbi, in Sens-Dessous, 2015/2, no 16, p. 115-124.

9. Ibid.


 
CHAPITRE III  LE MYSTÈRE DE LA COUR CLOSE
 
Dès lors que la lecture de Fenêtre sur cour s’est déplacée
du voyeurisme vers la paranoïa et du meurtre de la femme
de Thorwald vers l’assassinat de Puppy, nous nous retrouvons dans un territoire familier aux spécialistes du roman
policier, celui du meurtre en chambre close.
Et nous pouvons bénéficier, pour résoudre le mystère de
cette mort, de l’expertise des spécialistes en ce domaine, lesquels ont produit une abondante littérature théorique et sont
donc susceptibles de nous conduire pas à pas vers la solution
du mystère.
*
C’est au XIXe siècle que prend naissance ce genre particulier de la littérature policière, qui a la chance d’être très tôt
illustré par plusieurs chefs-d’œuvre comme « Double assassinat dans la rue Morgue » d’Edgar Poe ou Le Mystère de la
chambre jaune de Gaston Leroux.
Comme les autres romans policiers de cette époque
– genre dont on peut attribuer la création officielle à Émile
Gaboriau, même s’il existe des précédents –, ces livres
reposent sur une enquête à laquelle le lecteur est associé,
enquête visant à révéler dans les dernières pages, en jouant
d’un effet de surprise, le nom de l’assassin.
Mais même si cette identification du coupable fait partie
du problème posé, l’accent est moins porté ici sur sa désignation et ses mobiles que sur les moyens utilisés pour parvenir
à ses fins. La caractéristique de ces livres est en effet qu’ils
décrivent un meurtre dont la réalisation, indépendamment
de la question de savoir qui l’a commis, apparaît comme
matériellement impossible.
Dans sa forme la plus pure, le cadavre de la victime est
retrouvé dans une pièce dont toutes les ouvertures sont fermées de l’intérieur – sans que l’hypothèse du suicide puisse
être retenue –, si bien qu’il est impossible de comprendre
comment l’assassin est entré, ou, s’il y est parvenu, comment
il s’y est pris pour ressortir.
La fermeture de l’espace peut être due au blocage des
ouvertures, mais aussi au contrôle visuel des accès. Certains
problèmes sont ainsi d’autant plus complexes que la pièce où
le meurtre a été commis n’a jamais été perdue de vue par un
ou plusieurs témoins, en situation d’affirmer que personne
ne s’en est jamais approché, ni n’en est sorti.
Dans sa forme extrême confinant à la performance criminelle, le meurtre a été accompli à l’intérieur d’une pièce hermétiquement close, c’est-à-dire que non seulement les portes
et les fenêtres ont été fermées, mais les moindres interstices
de surcroît colmatés, rendant le problème posé encore plus
difficile à résoudre.
C’est en particulier le cas d’Il n’aurait pas tué Patience, de
John Dickson Carr – le maître des problèmes de chambre
close –, roman dans lequel le cadavre du savant assassiné
est retrouvé à l’intérieur de son cabinet de travail, une pièce
ne disposant que d’une seule ouverture, la porte, scellée de
l’intérieur avec du papier adhésif.
*
Au fil du temps, les spécialistes de ces problèmes de
chambre close ont procédé à une double complication, en
s’intéressant à des meurtres impossibles commis dans des
espaces plus réduits ou plus vastes qu’une simple pièce.
Ils se sont ainsi intéressés à des meurtres exécutés dans
des lieux très étroits aux ouvertures aisément contrôlables,
comme le meurtre en ascenseur, un classique du genre, la
contrainte voulant que la future victime pénètre saine et
sauve, sous les yeux de plusieurs témoins, dans un ascenseur
qui ne s’arrête pas entre les étages, et soit retrouvée morte
par plusieurs personnes à l’ouverture de la porte.
À l’inverse, les auteurs se sont également passionnés pour
des meurtres impossibles commis dans des espaces plus
vastes qu’une simple pièce. Un autre classique est le meurtre
sur une surface neigeuse, le cadavre gisant au milieu d’une
étendue recouverte de neige récente – une variante est le
meurtre sur plage détrempée –, les seules traces de pas identifiables étant celles de la victime.
C’est à ce sous-genre des problèmes de chambre close que
se rattache le célèbre roman d’Agatha Christie Ils étaient dix,
dont les victimes se retrouvent isolées sur une île inaccessible – elle est coupée de la terre ferme par une violente tempête –, de surcroît observée en permanence par des témoins
installés sur la côte1.
Et c’est clairement aussi à ce cas de figure qu’appartient
l’intrigue de Fenêtre sur cour, puisque le seul meurtre identifiable a été commis dans un espace situé sous le contrôle
d’une cinquantaine de témoins potentiels, avec cette difficulté supplémentaire qu’il était impossible à l’assassin de
savoir qui regarde dans la cour et à quel moment.
Un meurtre dont la réalisation a pris de surcroît un certain
temps, l’étranglement d’un être vivant – auquel Hitchcock
s’est beaucoup intéressé tout au long de son œuvre en mettant en scène plusieurs de ses variantes2 – ne pouvant se pratiquer, même pour une créature aussi frêle que Puppy, en
l’espace de quelques secondes.
*
Comment l’assassin s’y est-il donc pris ? L’immense littérature consacrée à ce sujet permet de suggérer certaines pistes
et d’en éliminer d’autres.
Il en va ainsi de l’hypothèse du suicide, avancée pour
résoudre certains problèmes de chambre close, la victime
ayant décidé pour telle ou telle raison de mettre fin à ses
jours et de maquiller, par exemple dans l’intérêt de ses
proches, son suicide en meurtre. Mais rien de ce que nous
connaissons de la personnalité de Puppy n’indique, outre
la difficulté technique de s’étrangler soi-même, qu’il ait été
animé de pulsions suicidaires.
La première piste sérieuse qu’ouvre la lecture de la littérature consacrée aux problèmes de chambre close est
celle du meurtre à distance. Ne pouvant s’approcher de sa
cible de peur d’être vu ou de laisser des traces, l’assassin a
recours à une arme, naturelle ou fabriquée, lui permettant
de commettre le meurtre sans avoir de contact direct avec
sa victime.
Dans ce cas précis, l’ingéniosité des assassins est sans
limite. Ceux-ci recourront ainsi à des armes déjà existantes
comme une arbalète ou une sarbacane – lesquelles permettent de tirer à travers un trou de serrure et sans avoir à
ouvrir la pièce où est commis le meurtre – ou n’hésiteront
pas à en fabriquer de nouvelles.
Le problème est qu’il s’agit dans ce cas précis d’étrangler à distance, ce qui est plus compliqué que d’envoyer
un projectile. Il existe pourtant des solutions, ainsi que l’a
montré John Dickson Carr dans plusieurs de ses romans
comme Meurtre après la pluie, mais elles impliquent la
construction de dispositifs sophistiqués qu’il est peu
commode de mettre en place dans un espace surveillé par
les voisins.
Dans cette hypothèse du meurtre à distance, la sculptrice
et la femme solitaire du rez-de-chaussée seraient les plus
à même de le réaliser. Mais outre que le motif du meurtre
reste dans leur cas incertain, il est difficile d’imaginer – sauf
à étudier l’hypothèse d’un lasso – comment elles auraient pu
étrangler Puppy en se tenant à plusieurs mètres de lui.
*
La deuxième piste de lecture est la fausse découverte.
L’assassin est en réalité la personne qui feint de trouver le
cadavre et c’est au moment de cette prétendue découverte
qu’elle commet le meurtre.
Cette idée, qui joue sur la falsification de l’heure du crime
– celui-ci n’a pas été commis avant la découverte du corps,
mais, si l’on peut dire, après –, se situe dans le cadre plus
général du truquage des données. Si l’assassin parvient à
être le premier à entrer dans les lieux et à y demeurer seul
ne serait-ce qu’un bref moment, il est à même de mettre en
place une représentation illusoire de la manière dont les faits
se sont produits3.
Une solution simple consistera ainsi pour lui, après avoir
accédé à l’espace clos, à tenir à distance les personnes qui
l’accompagnent, en les informant qu’il y a eu meurtre et en
les éloignant, par exemple en leur demandant d’aller chercher la police. Le meurtre peut être commis à ce moment-là,
sa réalisation étant facilitée si la victime est somnolente ou
endormie.
L’hypothèse de la fausse découverte conduirait à la responsabilité de la femme solitaire, puisque c’est elle qui est
la première à s’approcher du corps et à déclarer le décès.
Mais la découverte se fait en réalité en deux temps. C’est
l’habitante du deuxième étage qui signale le meurtre et
c’est seulement dans un second temps que celle du rez-de-chaussée s’approche de Puppy et confirme son décès par
étranglement.
Outre que l’on ne voit pas bien pour quelles raisons
celle-ci aurait tué Puppy – aucun contentieux ne semble
jusqu’alors les opposer –, un éventuel truquage des indices
est ici impossible puisque tous les voisins sont aux fenêtres
au moment où elle s’approche du corps, ameutés par les cris
de la compagne du chien.
*
Nous en arrivons donc à la troisième hypothèse, à savoir
celle du transport de cadavre. S’il est impossible que le
meurtre ait été commis dans les circonstances et l’espace
donnés, c’est qu’il a en réalité été commis ailleurs.
Cette solution est souvent utilisée dans les romans policiers et elle est par exemple mise en scène de façon brillante dans l’une des plus célèbres affaires résolues par Miss
Marple, Un cadavre dans la bibliothèque, où l’enquête piétine
longtemps car un farceur – qui n’est d’ailleurs pas l’assassin – s’est amusé à déposer le cadavre de la victime dans la
maison d’un vieux militaire.
Cette hypothèse mérite ici d’autant plus d’être prise au
sérieux que le transport du cadavre d’un petit chien pose
beaucoup moins de problèmes techniques que celui d’un
être humain. Et elle a le mérite d’apporter une solution au
mystère de l’étranglement, difficile à réaliser dans un espace
comme une cour, ouvert à tous les regards.
Si l’hypothèse du transport de cadavre est séduisante, elle
ne répond pas cependant à toutes les questions. L’assassin
serait donc parvenu à attirer Puppy dans un endroit plus
tranquille, comme le hall de l’immeuble, où elle / il aurait
commis le meurtre – peut-être après avoir pris soin d’endormir l’animal –, puis aurait transporté le corps à l’endroit où
il a été retrouvé.
Cette solution techniquement réalisable, si elle peut
expliquer comment Puppy a été assassiné, laisse cependant entière la question technique de son transport. Il est
certes plus facile d’apporter un animal qu’un être humain
dans une cour, voire de le jeter au loin, mais l’opération
n’est cependant pas dépourvue de tout risque dans un
espace aussi surveillé et le mobile du meurtre reste toujours
indiscernable.
*
À voir toutes les difficultés rencontrées pour expliquer
comment le cadavre de Puppy s’est retrouvé là, on en arriverait presque à se demander s’il ne serait pas tombé du ciel.
Or c’est exactement ce qui s’est produit.

1. Voir mon livre La Vérité sur “Ils étaient dix”, op. cit.

2. On compte un grand nombre de meurtres par étranglement dans les
films d’Hitchcock – que l’on songe à des œuvres comme L’Inconnu du Nord-Express ou au Crime était presque parfait, les films les plus récents comme
Le Rideau déchiré (Torn Curtain) ou Frenzy insistant sur la difficulté à le
commettre.

3. C’est, selon Agatha Christie, ce qu’aurait fait dans Le Meurtre de Roger
Ackroyd la personne qu’elle accuse à tort de meurtre, en faisant sortir de la
pièce, sous le prétexte d’aller chercher la police, le serviteur qui l’accompagne
lors de l’ouverture du bureau où se trouve la victime, ce qui lui aurait permis
de truquer les indices.


 
CHAPITRE IV  LE SYNDROME DE MÜNCHAUSEN
 
Il n’existe peut-être pas de maladie plus significative, pour
donner accès aux paradoxes de la vie inconsciente et à la
logique invraisemblable qui en sous-tend le fonctionnement,
que l’affection qualifiée de syndrome de Münchausen.
*
Identifiée une première fois en 1951 par le psychiatre Richard
Ascher, cette pathologie se caractérise par la mythomanie de
certains sujets, qui inventent des maladies somatiques dans le
seul but d’attirer sur eux l’attention du corps médical.
Si les personnes concernées décrivent des symptômes imaginaires, elles peuvent aussi se rendre volontairement malades,
voire, comme dans le premier cas identifié par Richard
Ascher, aller jusqu’à s’automutiler. Ces agressions contre leur
propre corps sont en effet fréquentes et répétitives, et les
patient·es atteint·es de cette maladie finissent parfois par attirer l’attention parce que leurs plaies ne cicatrisent pas.
Derrière cette exigence pathologique de soins, c’est évidemment une demande d’amour qui se trouve en jeu.
Essayant inconsciemment de revivre la situation infantile
où ils étaient l’objet de toutes les attentions, ces sujets vont
entreprendre de harceler le corps médical, n’hésitant pas à
aller de médecin en médecin ou d’hôpital en hôpital pour
faire soigner leurs troubles imaginaires.
Si elle illustre une situation psychique de régression,
cette maladie montre aussi la justesse de l’hypothèse freudienne de la pulsion de mort. Notre énergie psychique ne
vise pas seulement à défendre nos intérêts, elle peut aussi se
retourner contre nous, comme si nous devenions à certains
moments notre propre adversaire.
En nous ouvrant un accès vers les lieux les plus secrets
de nous-mêmes, ce syndrome nous confronte à ce que
Lacan désigne sous le nom de jouissance, une situation psychiquement paradoxale puisque c’est une forme de déplaisir apparent – ici une souffrance physique volontairement
produite par le sujet – qui est source d’une satisfaction
inconsciente.
*
Mais l’imagination humaine est sans limites et il y a pire
encore, si l’on peut dire, que le syndrome de Münchausen
classique, à savoir le syndrome de Münchausen par procuration, identifié en 1977 par le pédiatre Roy Meadow.
Le sujet qui en est atteint ne cherche pas cette fois à attirer
l’attention des médecins par l’exposition de ses propres souffrances, mais par celles qu’il inflige à l’un de ses proches,
provoquant chez celui-ci des troubles physiques graves pouvant aller jusqu’à la mort, là encore dans le but d’attirer la
compassion des médecins ou de l’entourage.
Les enfants sont particulièrement la cible de cette pathologie mentale, qui conduit un parent à leur infliger des sévices
en retirant une jouissance inconsciente d’une double identification, d’une part à la victime qui souffre, d’autre part à
l’adulte protecteur que le bourreau feint d’être aux yeux de
tous quand il interprète ce rôle en public.
À cette double identification inconsciente vient évidemment s’ajouter une dimension sadique, laquelle peut d’autant
mieux s’exprimer sans culpabilité excessive que les agressions commises sont compensées, voire annulées, par les
soins ostensibles – et valorisants sur le plan narcissique –
apportés publiquement à la victime.
Or, si l’objet de cette forme dérivée du syndrome de
Münchausen est souvent un enfant, les vétérinaires se sont
aperçus, en découvrant chez les animaux certaines traces suspectes de maltraitance ou des maladies inguérissables, que
ceux-ci pouvaient eux aussi en être les victimes, et probablement dans des proportions que nous avons encore du mal à
imaginer puisque l’identification de ce trouble est récente.
*
Quels éléments permettent de penser que le couple
du deuxième étage serait atteint de ce syndrome au point
d’avoir commis un meurtre ? Un signe devrait attirer l’attention, à savoir la manière ostensible dont Puppy est descendu
dans la cour au moyen d’un panier.
Cette technique, si l’on y réfléchit, est à la fois dangereuse et inutile. Les risques que Puppy – qui, en cas de
fausse manœuvre, ne retomberait pas sur ses pattes comme
un chat – fasse un faux mouvement ou que la corde se
casse sont manifestes, l’invention même de ce dispositif
bricolé manifestant bien la manipulation dont son corps
est l’objet.
À l’évidence dangereux, ce dispositif est surtout inutile.
La porte en bas de l’immeuble reste en effet ouverte en permanence, et il suffit donc d’entrouvrir celle de l’appartement
pour que Puppy puisse à son gré circuler entre les étages,
avec l’avantage de pouvoir décider lui-même de l’heure de
ses sorties et de son retour. Quel intérêt dès lors d’élaborer
un système aussi sophistiqué ?
C’est que ce dispositif, à l’évidence, est moins destiné à
Puppy qu’aux voisins du couple. Il s’agit pour ce dernier
d’exhiber de la manière la plus ostensible possible son
amour pour cet animal, substitutif de l’enfant qu’il n’a pas
eu, le panier – chargé d’une forte valeur symbolique depuis
l’épisode biblique de Moïse – venant ici suggérer l’assimilation inconsciente du chien à un enfant.
Les véritables exhibitionnistes dans cette cour d’immeuble ne sont ainsi ni la jeune danseuse ni Thorwald, mais ce
couple malheureux en quête d’amour, éprouvant le besoin
irrépressible de montrer aux autres, et dans le même temps
de se convaincre lui-même, qu’il a trouvé un substitut à
l’enfant absent, qu’il lui accorde autant de soins et d’amour
qu’à un être humain, et que sa disparition serait aussi douloureuse que celle de sa progéniture.
*
L’attitude générale de ce couple avec son chien ne saurait évidemment pas constituer un élément à charge, ou il
conviendrait alors d’envoyer en prison toutes les personnes
qui s’occupent avec une ostentation narcissique de leur animal favori.
Des indices beaucoup plus troublants concernent le
moment de la découverte du cadavre. Rappelons que Lisa
est occupée à faire admirer à Jeff sa tenue nocturne quand
un cri se fait soudainement entendre dans la cour [119 : 20].
Un cri si perçant que les deux héros, comme l’ensemble
des voisins à l’exception de Thorwald, se précipitent aux
fenêtres.
Perçant au point d’attirer l’attention de tout le monde,
le cri est aussi et surtout très mélodramatique et apparaît,
quand on le réécoute, complètement artificiel. Ce n’est pas
un cri de souffrance mais plutôt un cri de théâtre, la manifestation surjouée de quelqu’un qui cherche à exprimer sa
douleur devant un public en le prenant à témoin.
Mais, surtout, ce cri vient trop tôt et n’est pas accordé à
la situation, avec laquelle il présente un problème de synchronisation. Lorsque la femme du second étage commence
à hurler, personne ne s’est encore approché du chien. La
femme solitaire sera la première à le faire, attirée par les cris,
mais au bout d’une vingtaine de secondes. Et c’est seulement
après avoir examiné l’animal qu’elle le déclarera mort.
Le seul point sur lequel tout le monde peut donc s’accorder avant l’annonce du décès est que l’animal est allongé par
terre. Mais l’obscurité empêche de bien le distinguer, en particulier de savoir s’il remue encore, et toutes les hypothèses
restent à ce moment ouvertes, y compris les plus optimistes.
Il peut par exemple être fatigué et se reposer ou encore être
victime d’un malaise passager. Il est donc tout à fait prématuré de commencer à le pleurer bruyamment, sauf bien
entendu si l’on sait déjà qu’il est mort.
L’attitude du couple lorsque Puppy est remonté dans son
panier est également pour le moins surprenante. On pourrait s’attendre à ce que ses compagnons examinent sa blessure, voire tentent de le ranimer par un massage cardiaque,
démarche humaine habituelle, relevant souvent d’une forme
de déni, chez ceux qui perdent un animal et ne peuvent
encore en accepter l’idée.
Rien de tout cela ici. À la réception du panier, l’homme
saisit le corps comme une vulgaire peluche sans l’examiner, la femme détourne le regard et ne le touche même pas.
Aucun des deux ne songe seulement à vérifier s’il est bien
mort (la femme solitaire n’est pas vétérinaire), ne tente quoi
que ce soit pour le sauver, ne s’intéresse même à ce qui lui
est arrivé, comme si l’un et l’autre avaient déjà eu le cadavre
entre les mains et savaient très bien de quoi il retourne.
*
Que s’est-il donc passé ? Fidèle à ce que dit Doyle dans
sa grande sagesse, je ne prétends pas être en mesure de tout
expliquer quant aux circonstances dans lesquelles ce malheureux animal a trouvé la mort. Mais l’attitude suspecte du
couple tend à montrer qu’il a été victime de maltraitance, et
non d’un tueur cherchant à l’empêcher de témoigner.
Y a-t-il eu meurtre délibéré ou l’animal a-t-il succombé à
des sévices répétés ? La question perd un peu de son sens
dans le cas d’un syndrome de Münchausen par procuration,
tant il est difficile de reconstituer les étapes du martyre,
l’enfant ou l’animal agressés ne figurant qu’à l’état d’objets
à l’intérieur d’un scénario affectif où domine l’exhibition de
sa souffrance.
Quelle que soit la manière dont Puppy a perdu la vie, suite
à un coup fatal ou à une série de maltraitances, le couple de
ses compagnons humains s’est en tout cas senti assez coupable de son décès pour en dissimuler les circonstances à
son voisinage et suffisamment mobilisé sur le plan psychique
pour organiser cette mise en scène théâtrale destinée à exhiber bruyamment son désespoir.
Une autre raison en faveur de ma proposition est qu’elle
est la seule à pouvoir rendre compte de ce meurtre en cour
close. Si personne n’a pu s’approcher de Puppy sans se faire
remarquer et s’il est impossible de l’étrangler à distance,
l’hypothèse la plus vraisemblable est qu’il a été jeté, déjà
mort, depuis un étage.
Et si personne n’a rien remarqué, c’est que, même en
regardant, il n’y avait rien à voir. Outre qu’il faut une ou
deux secondes pour faire parcourir à un objet ou à un animal le trajet séparant le deuxième étage du rez-de-chaussée,
une observation attentive, la nuit, de l’immeuble d’en face
montre que, tant que les appartements ne sont pas éclairés,
la partie de la façade devant laquelle tombe le corps est plongée dans l’obscurité.
Si bien que quelqu’un qui observerait par hasard cette
partie sombre de la cour au moment précis où tombe le
corps de Puppy – on ne voit d’ailleurs pas pour quelle raison
un voisin fixerait ce point dans la nuit – le verrait se matérialiser soudainement dans son champ de vision comme s’il
venait de nulle part et penserait, s’il se posait la question,
qu’il vient de sauter de son panier situé à proximité.
*
Maltraitance répétée ou coup fatal, il y a donc bien un
meurtre dans Fenêtre sur cour et les critiques sont fondés à
ranger cette œuvre dans la catégorie des films policiers.
Mais l’amour inconscient que portent les êtres humains
aux histoires criminelles et notre désintérêt général pour la
cause animale font qu’une enquête absurde est menée tout
au long du film à propos d’un cadavre inexistant, au détriment du seul cadavre réel, pourtant bien là sous les yeux
aveuglés de tous.
 
ÉPILOGUE
 
Deux ans après Fenêtre sur cour, un an après La Main au
collet, Hitchcock réalise, dans le cadre de sa série télévisée
« Alfred Hitchcock présente », un court-métrage d’une vingtaine de minutes intitulé Le Secret de M. Blanchard (Mr. Blanchard’s Secret).
L’héroïne, Babs Fenton, est auteure de romans policiers.
Mais cette activité de création ne suffit pas à combattre son
ennui, et, seule à la maison toute la journée pendant que
son mari travaille à l’extérieur, elle en vient à imaginer que
le voisin d’en face, dont elle surveille l’appartement par la
fenêtre, a tué sa femme et enterré son corps.
Malgré les réticences de son mari, qui lui reproche de se
laisser emporter par son imagination, Babs poursuit son
enquête et va même, comme Lisa, jusqu’à inspecter l’appartement du suspect. Et la réapparition physique de la voisine
ne la dissuade nullement de poursuivre ses investigations,
motivées par sa conviction qu’un meurtre est en préparation.
La fin du téléfilm nous montre Babs lancée vers une autre
piste interprétative. Après que sa voisine, devenue entretemps son amie, lui a dérobé un briquet en argent, Babs
l’imagine atteinte de kleptomanie, avant de comprendre,
lorsque l’objet lui est restitué, qu’elle l’avait simplement fait
réparer pour lui en faire cadeau le jour de son anniversaire.
*
Cette parodie de Fenêtre sur cour, réalisée par Hitchcock
lui-même au contraire de la plupart des films de la série
télévisée, a selon moi le même statut d’œuvre-repentir que
La Main au collet. Elle montre comment le cinéaste, au plus
profond de lui-même, entretenait des doutes plus ou moins
conscients quant à la solution que le film tend à privilégier et
les a exprimés dans les œuvres suivantes.
Comment expliquer qu’un créateur, surtout aussi averti
des questions policières qu’Hitchcock, ait pu commettre une
double erreur judiciaire, en ne se contentant pas d’accuser
un innocent d’un meurtre improbable, mais en passant complètement à côté du meurtre d’un animal, alors même que
son cadavre était présent aux yeux de tous ?
L’hypothèse la plus vraisemblable est celle que j’ai
défendue dans mes différents essais de critique policière,
à savoir l’autonomie des personnages1. Selon cette thèse,
certains êtres de fiction tendent à s’émanciper de la tutelle
de l’auteur et à prendre des initiatives, n’hésitant pas, par
exemple, à accomplir des actes criminels sans que ce dernier en soit informé.
Les deux personnages qui ont pris le plus d’indépendance
dans cette hypothèse sont les compagnons du chien, qui ne
se sont pas contentés de lui faire subir de mauvais traitements, mais ont organisé une véritable mise en scène autour
de la découverte du cadavre, à l’insu du cinéaste persuadé
qu’il contrôlait les agissements de ses créatures.
*
Cette question de l’autonomie des personnages – cruciale
pour la critique littéraire et artistique – se pose-t-elle différemment dans le cas du cinéma par rapport à la littérature ?
Il semble a priori que la marge d’indépendance des créatures de fiction soit davantage limitée au cinéma, de par les
différences dans le statut des descriptions. Là où le texte
littéraire, aussi précis soit-il, laisse des béances qu’il est
tentant de combler par l’imagination, le film semble délivrer
un nombre bien plus grand d’informations vérifiables.
Comme le montre cette contre-enquête sur Fenêtre sur
cour, cette supériorité est largement une illusion, et ce pour
deux raisons. La première tient à cet excès même d’informations. La représentation minutieuse des immeubles de la
cour n’aide guère en fait à comprendre ce qui s’y passe et
cette expérience prouve surtout qu’un meurtre invisible peut
avoir lieu dans l’impunité, sous les yeux d’une multitude de
témoins de bonne foi.
En effet – et telle est la seconde raison –, la sélection des
indices jugés pertinents, en littérature comme au cinéma,
dépend moins de leur nombre ou de leur évidence visuelle
que de l’ensemble du processus d’interprétation plus ou
moins paranoïaque auquel nous soumettons le réel pour
lui conférer, afin de lutter contre notre angoisse, une forme
transitoire de lisibilité.
*
En cela, le cinéma est peut-être plus intéressant encore
que la littérature pour réfléchir sur la manière dont nous
reconstruisons le monde à notre insu.
L’immensité de ce qu’il nous donne à voir dans certains
plans où les informations visuelles et sonores sont innombrables nous confronte aux processus psychiques de sélection et d’interprétation des données, et donc à la manière
intime dont nous fabriquons du sens.
Et, en nous offrant des expériences de pensée proches de
la réalité, il nous permet de mieux comprendre les mécanismes de l’erreur et la façon dont il nous arrive, entravés
dans notre perception du monde par les grilles des biais
cognitifs, d’imaginer ce qui n’existe pas ou de détourner le
regard de ce qui crève les yeux.
Pour cette raison, il est temps que la critique policière soit
généralisée à l’ensemble de la lecture des œuvres et enseignée dans les classes – de l’école primaire à l’université –,
afin de former l’esprit critique de la jeunesse, et, en se servant d’exemples comme celui de Jeff et de Lisa, de contribuer à la lutte contre les différentes formes de manipulation
collective.

1. Voir notamment L’Affaire du chien des Baskerville, op. cit.


 
LISTE DES PRINCIPAUX CONCEPTS
 
Biais de cadrage : propension à être influencé·e par la manière
dont un problème nous est présenté.
 
Biais cognitif : déformation dans notre perception du réel, étudiée par les cognitivistes.
 
Biais de confirmation : biais cognitif tendant à privilégier les
informations allant dans le sens d’une thèse, au détriment de
toutes les autres.
 
Biais d’enquête : biais cognitif tendant à organiser les informations reçues selon le prisme d’une énigme appelant à l’ouverture
d’une enquête.
 
Biais narratif : biais cognitif tendant à organiser les informations
reçues selon le prisme d’une histoire structurée.
 
Critique policière : critique littéraire et artistique visant à revenir
sur des dossiers criminels pour contester les solutions apportées
par les auteur·es.
 
Délire d’interprétation : mise en fiction du réel reposant sur une
prévalence du mécanisme de l’interprétation.
 
Effet de halo : biais cognitif consistant à subir l’influence de la
première impression laissée par une personne.
 
Folie à deux : pathologie dans laquelle une personne se laisse
contaminer par le délire d’un·e proche.
 
Œuvre-repentir : œuvre dans laquelle un·e créateur·trice donne
le sentiment de revenir, pour la critiquer, sur la solution d’une
énigme contenue dans l’une de ses précédentes œuvres.
 
Paranoïa : psychose dominée par un sentiment de persécution
et la prévalence du mécanisme de l’interprétation.
 
Projection : mécanisme de défense identifié par Freud, tendant à
attribuer à d’autres ses propres pulsions agressives.
 
Syndrome de Münchausen : pathologie caractérisée par le besoin
de simuler une maladie pour attirer la compassion.
 
Syndrome de Münchausen par procuration : pathologie caractérisée par des maltraitances exercées sur des enfants ou des animaux
pour attirer la compassion.
 
Voyeurisme : pathologie reposant sur la jouissance obtenue en
observant, à l’insu des acteurs, des scènes liées à la sexualité.
 
Zoocritique : critique littéraire et artistique prêtant une attention particulière à la représentation des animaux dans les œuvres.
 
Tous mes remerciements, pour leur relecture attentive,
à Anne Bayard-Sakai, Caroline Julliot et Mireille Séguy.
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