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Si tu ne vas pas à Nantes…

1re publication : Les Voyages sonores des Utopiales. Désirs d’Ailleurs, Festival des Utopiales/ La Cité des Congrès en collaboration avec la Semitan, 2022.

Je connais sans doute Nantes mieux que toute intelligence de la galaxie, artificielle ou humaine. Je la connais dans tous ses états : chaque quartier, chaque place, chaque rue, chaque habitation ; chaque navette de son transport aérien, chaque méandre et chaque grève de son fleuve, chaque famille, de la plus glorieuse à la plus modeste.

J’ai consacré cinq ans à capter les moindres détails de la ville pour la restituer dans son intégralité et lui donner toutes les chances de figurer en bonne place dans les expositions galactiques. Désormais, on ne se déplace plus pour visiter les villes, ce sont les villes qui viennent aux populations des planètes fraîchement colonisées ou des autres continents de la Terre. J’avais choisi, pour la modéliser, la Nantes du xxiie siècle, celle qui offrait le meilleur équilibre entre architecture et nature, entre nomadisme urbain et écocivisme.

Le temps était venu de procéder au transfert réel.

« Vous êtes sûre que tout se rematérialisera là-bas ? » m’a demandé la gouverneure de l’Occidentalie, anciennement Bretagne, située à l’ouest de la région française et ainsi rebaptisée trente années plus tôt par l’EU – l’obsession du gouvernement était d’éradiquer des esprits et du vocabulaire toute allusion à la vie d’avant l’Europe-Unie, toute exception culturelle, tout rappel aux frontières et autres limites des temps révolus.

« Aucune raison que cela ne fonctionne pas. »

Même si je n’en menais pas large, je m’étais appliquée à répondre d’une voix ferme.

« C’est la première fois dans l’histoire que des humains… je veux dire, des êtres vivants, sont expédiés en même temps que les matériaux, a insisté la gouverneure. Imaginez que nous… en perdions quelques-uns au cours du transfert.

— Les probabilités sont infimes. » Les membres de ma petite équipe composée pour moitié d’humains et pour moitié d’hybrides me fixaient avec un étonnement mêlé d’effroi : eux connaissaient les véritables chiffres et savaient que l’expérience comportait un pourcentage non négligeable de risques. « De toute façon, vous êtes couverte sur le plan juridique : les Nantais ont été informés qu’ils pouvaient se retrouver aujourd’hui à 15 heures locales sur la planète Boréal, dans le système de la géante rouge Grenatt, à 1234 années-lumière de l’Occidentalie. Ceux qui ont signé le protocole sont restés, les autres ont été évacués. On nous a réservé un emplacement de choix à l’expocités de Boréal, où l’on nous attend avec impatience. C’est une grande première, madame, notre contribution au progrès. »

La gouverneure a hoché la tête d’un air peu convaincu.

« Je resterai dans l’histoire comme la dirigeante la plus novatrice, la plus dingue ou la plus criminelle… »

Ma main se tenait au-dessus de mon identificateur d’ADN ; je devais encore la rapprocher de cinq centimètres pour valider l’ordre du transfert. Les calculs avaient confirmé que la rematérialisation s’effectuerait en douceur, mais il suffisait d’un infime décalage entre la modélisation et la réalité pour que l’opération s’achève en fiasco.

« Songez aux avantages, madame, ai-je encore plaidé. D’abord, des voyages gratuits pour vos administrés dans n’importe quel secteur sécurisé de la galaxie. Ensuite, la possibilité pour la ville de s’escamoter en un clin d’œil en cas de conflit ou de cataclysme.

— Vous m’avez déjà dit tout cela. Mais vous êtes une intelligence artificielle, enfin… une hybride d’humaine et d’IA, vous ne saisissez peut-être pas tous les… pardonnez-moi, je n’ai rien dit. Assez tergiversé. Validez l’ordre de transfert. »

J’ai fixé la gouverneure avec un sourire ironique avant de rapprocher ma main de l’identificateur. Les matériaux de la salle de commande ont émis un soupir à peine audible, puis j’ai ressenti une infime secousse.

Mon équipe et moi nous sommes alors précipitées dans la salle des hublots et nous avons ressenti un énorme soulagement en constatant qu’elle était désormais inondée de la lumière empourprée de Grenatt, la géante rouge du système de Boréal.




Sans destination

1re publication : Destinations, Mnémos, 2017.

« Pour quelle destination ? » m’a demandé le contrôleur enuniforme vert après avoir vérifié le scan iridien.

J’ai haussé les épaules. J’avais pris un aléa, l’un de

ces billets bon marché que proposaient les compagnies d’exploration spatiale sans aucune idée de la durée du voyage ni de la destination. Je n’avais pas eu le choix : il n’y avait plus de boulot sur Haokez, la planète où s’entassaient des masses grouillantes en provenance des quatre mondes d’origine, MerTerre, Mars, Hope et Terranueva. Ma famille avait elle-même fait partie des premières générations d’immigrants de Hope, où les conditions de vie étaient devenues difficiles. Mes ancêtres s’étaient implantés sur le continent Phu de Haokez, une gigantesque plaine herbeuse qu’ils imaginaient fertile, mais ils avaient rapidement déchanté en découvrant les conditions climatiques, passant du

-40 °C des mois d’hiver (l’équivalent de deux de nos années standard) au +50 °C la saison d’été, sans compter la faune sauvage qui décimait les troupeaux et détruisait les plantations.

« Aléa », ai-je répondu d’une voix morne.

Le contrôleur a hoché la tête d’un air compatissant.

« Marre de la vie sur Haokez ?

— Y a pas d’avenir ici, pas de boulot, on est déjà plus de quinze milliards à s’entasser sur ce caillou, y aura bientôt plus assez à bouffer pour tout le monde, j’préfère tenter ma chance autre part…

— À condition d’arriver quelque part », a-t-il ajouté avant de m’inviter à passer dans le couloir de contrôle automatique.

La revente de la propriété familiale m’avait seulement permis d’investir dans cet aléa. Faut dire que les vautours de l’immobilier sont, sur Haokez, pires que les charognards ailés des plaines de Phu. Revenir sur Hope ou émigrer sur l’alléchante Terranueva étant nettement au-dessus de mes moyens, j’allais donc devenir un vagabond de l’espace, un passager de l’un de ces vaisseaux éclaireurs qui exploraient la galaxie en quête de mondes habitables afin d’y implanter les souches humaines.

La durée du voyage ? Aucune idée.

Je serais peut-être condamné à pourrir dans une soute en compagnie de milliers de pauvres bougres, errant à jamais dans le vide. Bon nombre de vaisseaux ne revenaient pas de leurs expéditions. On ne savait rien d’eux. S’étaient-ils à jamais perdus dans l’inextricable labyrinthe de l’espace-temps ? S’étaient-ils fourvoyés dans un univers parallèle ? Leurs occupants avaient-ils découvert un monde fabuleux et coupé les ponts avec l’Organisation des Planètes unifiées ? Avaient-ils heurté une météorite ? Sombré dans une tempête magnétique ?

« Vous êtes aussi un aléa ? »

La fille me fixait d’un air un brin provocant. On ne peut pas dire qu’elle était jolie, du moins en regard des critères en vogue sur Haokez, mais j’ai aimé son regard hardi et son allure délurée. Elle portait des vêtements typiques des montagnes du Loh, un bonnet de laine, une tunique écrue serrée à la taille par une cordelette multicolore, un pantalon noir, des bottes faites d’un cuir grossier. Un collier en oridienne, un minéral noir et ductile aux propriétés énergisantes, et une chevelure brune mal disciplinée donnaient une vague touche de féminité à l’ensemble.

« Ça s’pourrait bien. »

J’ai regretté de lui avoir répondu de façon aussi bourrue, mais ça n’a pas eu l’air de la perturber.

« J’m’appelle Dizzie, et vous ? » a-t-elle repris en me tendant la main.

Une main ferme, solide, sèche, vigoureuse, agréable à serrer.

« Juzlek, mais on m’appelle plutôt Ju.

— Vous êtes dans quel vaisseau, Ju ?

— Le Shinko, je crois, et vous ? »

Un sourire généreux a ébloui son visage rond et lisse.

« Shinko aussi. Espérons qu’on a tiré le bon numéro. » J’ai haussé les épaules.

« Le problème des aléas, c’est que, justement, c’est… aléatoire ! »

Nous avons éclaté de rire. Nous nous trouvions dans l’immense salle d’attente de l’astroport de Phanli, la capitale planétaire. Comme il n’y avait plus de place sur les sièges, nous nous sommes assis à même le sol près d’un mur de verre.

Dizzie semblait émerveillée par tout ce qu’elle voyait. Ses yeux d’un vert lumineux voltigeaient sans cesse d’un coin à l’autre de la salle tels d’insaisissables oiseaux. Une vingtaine de milliers de candidats au départ se pressaient dans le hall et les environs, tous chassés par la misère, tous en quête d’une vie meilleure, un peu moins misérable en tout cas, répartis dans les trois vaisseaux d’exploration dont je discernais les grandes carcasses noires à travers les baies. Si tout espoir avait disparu sur Haokez, l’espace inconnu en offrait toujours un, minime certes, mais avions-nous d’autre façon d’infléchir le destin ? Ma planète natale, dirigée par une clique de politiciens véreux inféodés aux clans mafieux, n’avait pas tenu ses promesses. Il avait suffi d’une dizaine de générations d’humains pour briser ses équilibres, déjà fragilisés par un climat rude et une orbite erratique. Elle ne parvenait plus à répondre aux besoins fondamentaux de ceux qui s’étaient répandus sur sa croûte en croyant fouler un nouvel eldorado.

« Pourquoi tu pars, toi, Ju ? » m’a demandé Dizzie.

Sa familiarité soudaine ne m’a pas choqué. Après tout, nous étions de la même famille, de ceux qui avaient tout perdu.

« J’étais propriétaire terrien sur Phu, mais j’arrivais plus à m’en sortir. Et puis mes parents sont morts, j’ai pas de frère ni de sœur. J’ai tout revendu. Et toi ?

— À cause de mon père, un homme violent qui commençait à me tourner autour.

— C’est l’usage dans le massif du Loh ?

— Comment sais-tu que je suis… » Elle a claqué des doigts.

« Oh, j’y suis, mes vêtements ! Les hommes ne sont pas tous comme ça, heureusement. Et puis j’voulais découvrir l’univers…

— À bord d’un de ces engins ? ai-je marmonné en désignant les trois vaisseaux noirs.

— Ceux-là ou d’autres, peu importe, je veux juste foutre le camp d’Haokez.

— Ta famille t’a laissée partir ? »

Elle s’est mordillé la lèvre inférieure.

« J’ai filé en douce et brouillé ma piste. » Elle a posé la paume sur la manche de ma veste, sa chaleur m’a irradié le bras malgré l’épaisseur des étoffes. « Dis, Ju, tu veux pas devenir mon compagnon de voyage ?

— C’est déjà c’que je suis, il me semble, non ?

— Je voulais dire : qu’on se débrouille pour être toujours ensemble, qu’on se serre les coudes tous les deux jusqu’à destination. »

J’ai eu l’impression de plonger corps et âme dans une eau pure et fraîche.

« Tope là ! »

Nous avons conclu notre accord d’une longue et franche poignée de main.

Une voix synthétique a retenti dans le hall : « Les passagers du Shinko sont priés de se présenter portes A à J. Les passagers du Shinko sont priés de se présenter portes A à J. »

Dizzie, plus vive que moi, m’a aidé à me relever et entraîné vers le panneau lumineux où s’affichait, en rouge vif, la lettre D.

 

Les conditions à bord n’étaient pas terribles – on peut même dire désastreuses. On nous avait installés dans des cabines de vingt lits normalement prévues pour dix, les douches communes fonctionnaient une fois sur trois, et encore, au compte-gouttes ; les repas, distribués à heures fixes, avaient un atroce goût de ferraille ; nous étions régulièrement requis pour diverses corvées de nettoyage ou de réparation.

Comme nous nous l’étions promis, Dizzie et moi nous arrangions toujours pour faire partie des mêmes équipes. Les membres de l’équipage, des brutes qui se comportaient avec nous comme des maîtres avec leurs esclaves, nous envoyaient, vêtus de vieux scaphandres, dans l’entre-deux – cet espace vide séparant les coques intérieure et extérieure – pour vérifier le bon état des tubulures et des boucliers, une tâche normalement dévolue aux andros ou aux robots. Le capitaine du vaisseau, un homme que nous n’avions jamais vu, n’avait probablement pas les moyens de s’offrir les services d’intelligences artificielles. Je me demandais d’ailleurs quelles étaient les véritables motivations de ces hommes qui choisissaient d’explorer des zones inconnues de l’univers plutôt que d’effectuer des liaisons régulières et lucratives entre les mondes déjà colonisés. En admettant qu’ils soient grassement payés par l’OPU pour aider l’humanité à s’implanter dans la galaxie, les risques étaient tellement énormes que l’occasion ne leur serait peut-être jamais offerte de dépenser leur fric. La rumeur voulait qu’un vaisseau sur deux disparaisse au cours des expéditions aléatoires. Le faisaient-ils par goût de l’aventure ou pour l’espoir insensé de donner leur nom à un nouveau monde ?

« Tu crois qu’on est loin du prochain système ? »

Assise sur le lit supérieur de la couchette, Dizzie finissait son repas en léchant sans gêne les alvéoles de son plateau. Le dernier hypsaut nous avait rapprochés de dix années-lumière de l’amas globulaire que le Shinko projetait de prospecter. Il restait, selon mes calculs, trois parsecs à franchir : l’équivalent de trois sauts. Lesquels me rendraient malades à crever. À l’issue du dernier, j’avais vomi tripes et boyaux, et j’étais tellement pâle que Dizzie m’avait cru sur le point de rendre mon dernier soupir. Elle ne souffrait pas du mal des bonds spatiaux, une chance. Elle ne souffrait pas de grand-chose à vrai dire : une santé de fer, un appétit d’ogresse, une bonne humeur communicative, suffisamment d’agressivité pour tenir les hommes entreprenants à distance… Le marché que nous avions conclu sur l’astroport de Phanli était dans le fond plus avantageux pour moi que pour elle. Sans elle, j’aurais probablement été dépouillé de mes maigres effets et battu à mort, comme le voulait l’usage pour les malheureux que les bonds quantiques transformaient en chiffes molles et en boucs émissaires. La violence sourde qui régnait dans les coursives et les cabines dégénérait parfois en batailles furieuses. Nous avions réussi à les éviter, Dizzie et moi, mais nous risquions à chaque instant d’être entraînés malgré nous dans une rixe. Certains passagers se fabriquaient des lames avec des éclats de fer ou de plastique dénichés dans les poubelles ou les salles techniques qu’ils étaient appelés à nettoyer. J’avais du mal à les comprendre. À quoi bon se battre ? L’argent n’aurait aucune valeur sur le nouveau monde – si un nouveau monde nous était offert. Sans doute n’avaient-ils pas trouvé d’autres façons d’exorciser leur peur, leur colère, leur souffrance ? L’enfermement et la promiscuité engendrent des tensions permanentes, on explose au moindre regard, au moindre geste, au moindre frôlement. Ou bien, et c’est un constat navrant pour l’humanité, le conditionnement animal reprend le dessus dans les situations oppressantes, les meutes se reforment avec leurs hiérarchies, leurs jeux de soumission, leur cruauté.

« Encore trois sauts, ai-je murmuré, déjà épouvanté par la perspective du prochain bond.

— L’équivalent de trois mois du calendrier originel de MerTerre.

— Tu connais par cœur le temps standard ?

— On nous obligeait à toujours convertir en temps standard, chez moi. Les anciens disent que c’est pour nous souvenir d’où nous venons.

— Là où on va, ça servira pas à grand-chose…

— Qu’est-ce que t’en sais ? »

Je n’avais aucune réponse à cette question. Le temps standard se résumait pour moi à une matière scolaire qui ne m’avait jamais passionné – ni aucune autre matière scolaire, en vérité.

« Tu as des rêves, toi, Ju ? »

Je me suis relevé et accoudé au rebord de la couchette supérieure, près des cuisses de Dizzie. C’est à ce moment-là, je crois, que j’ai ressenti pour elle un désir qui, jusqu’alors, m’avait à peine effleuré. Pour la première fois depuis notre rencontre, je l’ai regardée comme une femme, et mon trouble a provoqué le sien, à en croire les lueurs inhabituelles qui ont dansé dans ses yeux.

« J’sais pas, moi, une vie heureuse avec une famille, de quoi se loger, manger tous les jours, vivre en paix… Et toi ?

— Être en accord avec tout c’qui vit. »

Même si je n’étais pas certain d’avoir bien compris, je ne lui ai pas demandé de répéter. Je ne voulais pas passer pour un idiot à ses yeux. Je me suis alors rendu compte que j’étais vraiment en train de tomber amoureux d’elle.

Je l’ai trouvée drôlement attirante avec sa bouille ronde, ses cheveux fous, ses épaules larges et rondes, sa taille peu marquée, sa tenue montagnarde qu’elle lavait régulièrement au moment du coucher dans l’un des lavabos de la cabine.

« Tu crois qu’on trouvera un monde où on pourra vivre nos rêves, Ju ? »

J’ai haussé les épaules.

« J’en sais foutre rien. »

Je ne sais pas ce qui m’a retenu de l’embrasser – la présence des autres occupants de la cabine peut-être, ou encore la légère déception qui a terni le vert de ses yeux.

 

J’ai pensé que, cette fois, j’allai – nous allions tous – y rester au sortir du troisième hypsaut. Le vaisseau a vibré de toute sa carcasse lorsqu’il a crevé l’hyperespace pour s’échouer dans notre dimension habituelle. J’ai vaguement senti les mains de Dizzie agrippées à mon bras quand les premiers spasmes m’ont secoué de la tête aux pieds.

« Ju… Ju… Ça va ? »

À part l’impression de vomir tout mon corps par ma bouche entrouverte, à part la douleur insoutenable à la tête et au ventre, à part ma faiblesse équivalente à celle d’un nouveau-né, ça pouvait aller. J’étais vivant en tout cas, ce qui, en soi, était déjà un miracle.

« Nous sommes arrivés, a poursuivi Dizzie.

— Où ? ai-je bredouillé.

— Dans l’amas globulaire. »

Je suis parvenu à me redresser sur un coude.

« Encore faut-il dégotter un coin habitable dans ce foutoir, ai-je marmonné.

— On en a fini avec les sauts, en tout cas.

— Tant mieux : j’suis pas certain que ce fichu vaisseau aurait résisté plus longtemps. »

Je n’ai pas jugé utile de préciser que, moi non plus, je n’aurais pas pu supporter un nouveau bond. Dès que j’ai pu tenir sur mes deux jambes, nous nous sommes rendus devant le grand hublot transparent dans l’immense salle du niveau sept, baptisée panspace. J’ai été surpris de n’y voir qu’une dizaine de personnes. L’arrivée dans l’amas aurait dû exciter la curiosité de tous les passagers. Le panorama était somptueux : des rayons de toutes les couleurs s’entrecroisaient et tissaient une tapisserie cosmique féerique. La seule vue de ce spectacle a suffi à justifier la décision que j’avais prise en vendant le domaine familial. Nous, les aléas, avions au moins caressé du regard une splendeur que les autres, les gens aisés, les profiteurs, les exploiteurs, ne connaîtraient sans doute jamais. J’ai pris Dizzie par la taille et l’ai serrée contre moi. Elle ne m’a opposé aucune résistance, sa tête est même venue se nicher dans le creux de mon épaule ; j’ai flotté dans son odeur, qui m’a rappelé le parfum des premières fleurs sauvages au sortir de l’interminable hiver de Phu.

Le Shinko a visité une dizaine de systèmes stellaires avant que les sondes détectent une planète potentiellement colonisable. Douze corps célestes, cinq telluriques, trois gazeuses, deux instables et deux glacées, gravitaient autour d’une naine jaune dont l’éclat tirait sur l’orangé. La qualité de la nourriture ne s’améliorait pas et des insurrections secouaient de temps à autre cabines, salles communes et coursives. Si nous ne trouvions pas rapidement un endroit où nous poser, la révolte submergerait bientôt le vaisseau. À plusieurs reprises, les membres de l’équipage avaient utilisé des armes à rayonnement paralysant pour contraindre les émeutiers à regagner leurs quartiers. Dizzie et moi ne nous mêlions jamais avec les séditieux. Elle jetait sur ces événements un regard à la fois détaché et désolé. Certains essayaient de nous enrôler de force dans leurs bandes, mais nous sommes toujours parvenus à nous défiler. Ils nous traitaient alors de lâches, de foies jaunes, et, moi, Juzlek Griconiek, troisième du nom, j’encaissais les insultes sans réagir. Non que je sois un couard, mais je n’ai jamais prisé la bagarre, même lorsque des familles d’immigrants s’étaient installées sans permission sur mes terres. Peut-être est-ce l’une des raisons pour lesquelles je n’ai pas su exploiter le domaine. Sans doute me manquait-il l’essentiel, un esprit combatif, un instinct de survie outrancier.

Le Shinko s’est ancré à la lisière de la stratosphère d’un monde à l’étonnante couleur mauve. Les premières analyses se sont affichées sur un mur écran du panspace du niveau sept, cette fois bondé. Je n’y connais pas grand-chose en atmosphère planétaire, mais j’ai cru comprendre qu’il y avait là de quoi respirer et boire, et que la gravité, un peu moins forte que sur Haokez, serait plutôt agréable. Un début encourageant. Une annonce a retenti : on cherchait des volontaires, qu’on équiperait d’un scaphandre et d’un flingue paralysant, pour atterrir à bord d’une navette sur la planète. Les éléments fournis par les sondes ne suffisaient pas à déterminer si une souche humaine avait la possibilité de se développer dans de bonnes conditions. Dizzie et moi nous sommes regardés ; nous n’avons pas eu besoin de mots pour prendre notre décision.

Sur les trente mille passagers du Shinko, seule une dizaine de volontaires, sept hommes et trois femmes, se sont présentés. Là encore, je ne comprenais pas mes compagnons d’infortune : ils passaient leur temps à se plaindre de l’exiguïté de leur boîte spatiale et, alors que l’occasion leur était offerte de découvrir de vastes horizons, ils choisissaient de rester cloîtrés dans leurs cabines, leur rancœur et leurs miasmes.

On nous a formés au pilotage de la navette et à la survie en milieu inconnu pendant un temps que Dizzie a évalué à une semaine du calendrier originel, on nous a équipés de scaphandres et d’armes, puis, le jour du départ, le capitaine est venu nous saluer, un grand type maigre au nez en bec de rapace et aux yeux globuleux, engoncé dans son uniforme bleu nuit surchargé de galons argentés.

« Nous attendons avec impatience votre retour, a-t-il déclaré en nous dévisageant un à un. Bonne chance. »

Nous nous sommes posés sans difficulté près d’une chaîne montagneuse pelée et arrosée de la lumière mordorée de l’étoile.

Comme Dizzie était aux commandes de la navette et que j’étais son copilote, nous sommes sortis les premiers. Nous avons dévalé la passerelle côte à côte avec une impression de légèreté saisissante, enivrante. Nous étions les premiers humains à fouler le sol de ce monde, un privilège rarissime qui nous emplissait d’un sentiment indicible, entre gravité, euphorie, humilité et fierté.

« C’est beau », s’est extasiée Dizzie.

Le panorama qui se dévoilait devant nous était en effet d’une beauté à couper le souffle. Un plateau hérissé de roches rouges en forme d’aiguilles et parcouru de failles vertigineuses, puis, plus loin, une étendue mauve traversée de stries blanches et mouvantes. Pas de végétation apparente, seulement ces pics solitaires et pointus qui, de loin, donnaient l’illusion d’une forêt minérale.

« Impossible de vivre là-dessus ! »

La voix d’un de nos compagnons d’exploration, amplifiée par le système audio du scaphandre, m’avait vrillé les tympans.

« Un peu tôt pour en juger, non ? ai-je dit. On devrait aller voir un peu plus loin avec le chenillard. »

Les autres n’ont pas voulu nous accompagner, Dizzie et moi, préférant rester dans les parages de la navette pour s’y réfugier en cas de danger. Ils trituraient leurs armes avec une telle nervosité que j’ai eu peur un moment qu’ils nous tirent dessus par mégarde. Nous avons sorti le chenillard de la soute de la navette. Dizzie a pris place à mes côtés sur la banquette de l’habitacle.

« On sera de retour dans quelques heures en temps originel », a-t-elle lancé.

Les autres ont acquiescé d’un grognement ou d’un soupir tandis que j’appuyais sur l’accélérateur.

Nous avons roulé sur plusieurs kilomètres en direction de l’étendue mauve, louvoyant entre les aiguilles rocheuses.

« Tu sens, Ju ?

— Quoi ?

— La vie sur ce monde ? »

J’ai failli lui rétorquer que mes perceptions n’avaient pas la qualité des siennes, puis, prêtant attention à ce qui se passait en moi, j’ai entendu comme un chuchotement. Entendre n’est pas le bon mot, je dirais plutôt que le chuchotement, ou la rumeur, prenait peu à peu possession de moi.

Une pluie d’éclairs s’est soudain abattue autour de nous. Aucun nuage pourtant, seulement ces traits étincelants tombés de nulle part, aux teintes rouges, bleues, violettes. Tout en redoutant que l’un d’eux ne frappe notre véhicule et ne nous pulvérise, même si nous étions protégés par une structure isolante, je n’ai pu m’empêcher d’admirer le spectacle grandiose qui se jouait autour de nous.

Une voix masculine, haletante, a de nouveau tonné dans mon casque.

« Navette à chenillard. Navette à chenillard. Danger. Orage. Danger. Orage. Saturation magnétique. Décollage imminent avant que l’IA de bord soit déconnectée. Répondez, chenillard, ou… »

Dizzie m’a regardé avec un sourire provocant et a coupé la radio. J’ai approuvé sa décision d’un hochement de tête.

L’averse d’éclairs s’est prolongée un bon moment sans qu’aucun ne nous touche. J’ai aperçu, par le rétroviseur extérieur, le sillage blanchâtre de la navette qui regagnait le grand vaisseau stationné à la lisière de la stratosphère. Nos compagnons avaient eu une telle frousse qu’ils avaient déguerpi comme des oiseaux effrayés par une détonation, nous abandonnant sans scrupule sur ce monde.

Nous avons dû faire un long détour pour contourner une faille et franchir un pont naturel dont j’ai craint à tout moment qu’il ne s’effondre sous le poids du chenillard, puis, au sortir de la forêt d’aiguilles rocheuses, nous avons roulé sur une pente douce qui nous a déposés au bord de l’étendue mauve. Nous sont alors apparues les premières traces de végétation, des petits arbres aux troncs noueux et aux branches rampantes qui dessinaient des figures complexes sur la terre rougeâtre. Certaines de leurs feuilles étaient translucides, et les autres de couleurs diverses.

Nous sommes sortis du chenillard et nous sommes approchés de l’étendue mauve.

De l’eau.

Un océan à la surface ondulante et probablement sujet aux flux, à en croire les traces abandonnées par les marées précédentes.

Dizzie a retiré son casque, puis elle s’est débarrassée de son scaphandre, de sa combinaison isotherme et, entièrement nue, s’est avancée dans l’eau.

« Dizzie ! » ai-je hurlé avant de me rendre compte qu’elle ne pouvait plus m’entendre.

Il ne me restait plus qu’une chose à faire : me dévêtir à mon tour et la rejoindre. Elle m’a accueilli d’un rire tonitruant. Le vent tiède m’a caressé, l’eau fraîche mais agréable m’a revigoré, l’étoile du système nous irradiait d’une chaleur douce, bienfaisante.

« C’est peut-être dangereux, ai-je dit. Imagine que les éclairs reviennent et tombent dans… »

Elle m’a plaqué la main sur la bouche. Son geste m’a fait frissonner de la tête aux pieds.

« Tu ne comprends pas, Ju ? » Elle nous a aspergés en riant.

« Nous sommes arrivés. La vie grouille sur ce monde. J’ai trouvé la pluie d’éclairs magnifique, pas toi ? »

Je l’ai prise dans mes bras et l’ai embrassée avec timidité avant de plonger mon regard dans le sien : je l’avais trouvée, elle, Dizzie, ma véritable destination.




Mobipolis

1re publication : Le Futur de la Cité, Au diable vauvert, 2023.

Je ne vivais plus depuis que le comité d’organisation avait annoncé puis confirmé la présence de Mobipolis, la ville nomade légendaire, aux fêtes du Centenaire de Darsha, notre planète, l’une des dernières colonisées de la galaxie.

Cela faisait seulement un siècle que les pionniers s’étaient installés sur ce monde aux caractéristiques très proches de la Terre Première après que l’armée des Planètes-Unies l’eut nettoyé de ses espèces agressives – et immangeables aux dires des quelques survivants de la première vague. Mobipolis, elle, célébrait son trentième anniversaire, et, en dépit d’un programme chargé et de l’énorme distance (cent quinze mille années-lumière) nous séparant de son système d’origine, avait accepté l’invitation du comité. Darsha est en effet située à l’extrémité du bras du Sagittaire, une localisation qui en fait la sphère céleste la plus éloignée des cinquante-neuf autres planètes contrôlées par les êtres humains.

Je bouillais d’impatience, au point que ma mère, me voyant tourner en rond comme une bête en cage, m’avait fichu dehors malgré le froid de l’hiver qui régnait depuis plus de trois mois sur notre continent.

Comment aurais-je pu garder mon calme ?

Mobipolis était la promesse de lendemains mobiles et enchanteurs. Si les autorités planétaires trouvaient les moyens d’acquérir la technologie développée par la cité nomade, alors nous ne serions plus condamnés à l’isolement, nous aurions nous aussi la possibilité de nous promener d’un bout à l’autre de la Voie lactée, de découvrir d’autres ciels, d’autres mondes, d’autres perspectives. Mais je craignais que les hommes et les femmes qui nous gouvernaient refusent de consacrer une importante partie de leur budget à une entreprise jugée futile par les opposants. Mes parents eux-mêmes disaient qu’il ne fallait pas dilapider l’argent pour un rêve, une illusion.

Moi, j’avais hâte de visiter Mobipolis, pas seulement pour admirer sa beauté, mais surtout pour rencontrer ses habitants, parler avec eux des merveilles qu’ils avaient contemplées au cours de leurs voyages, de leurs sensations d’êtres humains qui parcouraient l’immensité cosmique plus fréquemment que les pilotes de vaisseau. À ce jour, ils restaient les seuls à jouir d’un tel privilège, aucune autre cité, aucune autre planète n’ayant manifesté le désir d’expérimenter le nomadisme. Un manque d’intérêt qui me paraissait étrange, inconcevable, presque criminel. Plusieurs explications possibles : le coût exorbitant de la technologie de Mobipolis la rendait inaccessible ; les concepteurs du nomadisme galactique excluaient de partager leurs connaissances avec les autres mondes, ce que je refusais de croire, ayant de notre espèce une vision plus généreuse ; plus globalement, les humains répugnaient à sortir de leurs cocons planétaires, comme des oisillons rechignant à quitter leur nid.

Mobipolis s’est matérialisée sur Darsha au jour, à l’heure et à l’emplacement prévus. J’ai enragé de ne pas pouvoir assister à son émergence sur notre monde, mais les autorités avaient déployé des mesures de sécurité exceptionnelles : une clôture électromagnétique de vingt mètres de hauteur interdisait à quiconque de pénétrer dans l’aire de rematérialisation et maintenait la cité nomade dans un confinement prophylactique que seuls les spécialistes des épidémies et quelques autres scientifiques avaient l’autorisation de rompre. Mobipolis ne serait ouverte au public qu’au bout des trente jours planétaires réglementaires. La quarantaine imposée à la cité nomade a été pour moi une véritable torture. J’ai essayé de tromper le temps en me plongeant dans les récits héroïques de la colonisation de la Voie lactée, délaissant à l’occasion mes domaines virtuels, dont le thème principal, pour ne pas dire unique, était l’exploration de l’univers.

« Tu n’as plus qu’à prendre ton mal en patience, m’a dit ma mère en m’entendant régulièrement souffler et maugréer.

— Tu attends trop de cette cité, a renchéri mon père.

— Vous n’en attendez rien, vous ? »

Mes parents se sont échangé un regard en hochant la tête.

« Nous, nous sommes contents d’avoir trouvé une terre d’accueil », a repris mon père.

Son ton pontifiant présageait de l’une de ces assommantes leçons de vie dont il croyait détenir le secret.

« Et nous n’avons pas envie de la quitter. C’est la première fois que notre peuple dispose d’un territoire que personne ne peut contester. Nous étions en minorité sur Yakahinn, et nos ancêtres auraient été massacrés jusqu’au dernier s’ils n’avaient pas affrété deux vaisseaux de colonisation et organisé l’exode pour Darsha, un monde encore vierge, habitable, qui nous permettait non seulement de survivre, mais de créer une société conforme à nos valeurs…

— Qui sont ? » l’ai-je interrompu d’un ton sarcastique.

Il m’a jeté un regard où se mêlaient la colère, la tristesse et le dépit.

« La principale est le respect, ce même respect dont tu manques cruellement à notre égard. Le respect de Dieu, le respect de ses officiants, le respect de sa famille et des membres de la communauté, le respect de l’environnement, le respect des animaux que l’on mange. Les autres valeurs sont la décence, la frugalité, la modestie, la loyauté, la bonté et l’obéissance.

— Les pionniers ont-ils fait preuve de respect et de bonté lorsqu’ils ont exterminé les espèces qui vivaient là avant notre arrivée ? »

Mes parents ont de nouveau secoué la tête.

« Ils n’ont pas eu le choix, est intervenue ma mère. Ces espèces primitives et féroces les ont contraints à se défendre. Comment oses-tu comparer des créatures qui ne sont que des estomacs sur pattes aux êtres humains ?

— Peut-être aurait-on pu trouver le moyen de communiquer avec elles au lieu de les massacrer, ai-je objecté. Les officiants ne disent-ils pas que toute vie intelligente est sacrée ?

— On ne peut pas dialoguer avec les règnes inférieurs, a assené mon père.

— N’empêche, tu as parlé tout à l’heure d’une planète vierge, or elle ne l’était pas. »

Mes parents se sont contentés de me fixer d’un air excédé. Je me suis levé et j’ai rompu un silence qui commençait à devenir pesant.

« Je vais faire un tour. »

Il me fallait encore attendre quinze jours avant que Mobipolis ouvre ses portes.

 

Le jour où elles se sont ouvertes, une foule nombreuse se pressait dans l’allée encadrée de hautes palissades. J’étais arrivé parmi les premiers et m’étais réchauffé les pieds en sautillant sur place. Je suis entré dans l’espace de rematérialisation en troisième position. Une fois passé le portique sécuritaire, on franchissait encore une esplanade métallique d’une centaine de mètres de profondeur entourée des premières constructions de Mobipolis, des immeubles blancs de quatre étages dont les formes courbes adoucissaient la symétrie rigoureuse. On entrait dans la cité proprement dite par un arc monumental orné de fresques illustrant la conquête spatiale qui donnait sur une première avenue, elle aussi bordée d’habitations aux fenêtres encore éclairées malgré la lumière vive dispensée par Gorée, l’étoile rouge de notre système. J’ai croisé un premier mobipolien après avoir marché un bon demi-kilomètre, un homme d’une cinquantaine d’années qui, adossé à la porte d’un immeuble, contemplait le ciel. J’ai eu l’impression de me retrouver devant un héros, voire un dieu, et, intimidé, je n’ai pas osé lui adresser la parole. Il m’a lancé un regard dans lequel j’ai cru apercevoir de l’irritation et de la détresse. Surpris par son expression renfrognée, incompatible à mes yeux avec la joie engendrée par son mode de vie, j’ai passé mon chemin, me disant que j’étais sans doute tombé sur un voyageur mal embouché, mais il m’a interpellé, ne me laissant que le temps de faire une vingtaine de pas.

« Alors, petit, tu es venu voir les monstres ? » Interloqué, je n’ai pu que balbutier :

« Les… monstres ? »

Il s’est avancé vers moi. J’ai hésité à m’enfuir.

« Ben oui, les monstres, comme au cirque ! »

Il parlait un univ parfaitement compréhensible malgré son accent légèrement chantant.

« Je ne sais pas ce que c’est…

— Le cirque, tu ne connais pas ? Ce sont des spectacles ambulants où l’on montre des animaux et des monstres. »

Ignorant où il voulait en venir, j’ai haussé les épaules.

« J’ai entendu parler de Mobipolis, ai-je dit. Et j’ai eu envie de rencontrer ses habitants…

— Qu’est-ce que tu as appris sur notre cité ?

— Que c’est une veille nomade qui permet à ses habitants d’explorer l’univers.

— Ça te fait rêver ?

— J’aimerais me promener d’un coin à l’autre de la galaxie. On doit admirer des paysages et des phénomènes extraordinaires. »

Une moue prolongée a déformé les lèvres de mon interlocuteur.

« Les rêves ne correspondent pas souvent à la réalité », a-t-il marmonné.

Les visiteurs déambulaient dans les environs par petits groupes de plus en plus nombreux. Comme mon interlocuteur semblait se désintéresser de moi, je me suis remis en marche. Sa voix a retenti dans mon dos.

« Hé, petit ! »

J’ai hésité à me retourner, me demandant s’il s’adressait vraiment à moi – jusqu’alors, personne ne m’avait appelé comme ça.

« Tu veux connaître la vérité sur Mobipolis ? »

Il s’était avancé dans ma direction. Son visage avait perdu cette expression hargneuse qui lui contractait les traits. J’ai répondu d’un hochement de tête.

« Ne restons pas là, a-t-il ajouté. Allons chez moi. »

Mes parents m’ayant à maintes reprises recommandé de ne jamais accepter l’invitation d’un inconnu, un réflexe de méfiance m’a incité à passer mon chemin, mais quelque chose m’a retenu. Était-ce la lueur de bienveillance que je discernais dans ses yeux, était-ce ma curiosité plus forte que la peur ? Toujours est-il que je suis resté sur place. Il m’a observé un petit moment en silence avant de reprendre :

« Je vais entrer le premier pour débloquer le système de sécurité, tu auras le temps de passer à ton tour. J’habite au deuxième étage, porte gauche. Surtout, fais-toi le plus discret possible.

— Mais pourquoi… »

Il a posé l’index sur ses lèvres pour m’intimer de me taire, puis il s’est escamoté à la façon d’un prestidigitateur dans le hall d’entrée. Je me suis retrouvé seul et désemparé dans la rue. À cet instant, j’ai aperçu un visage familier au milieu d’un groupe de filles, Maerve, qui me plaisait et fréquentait la même école que la mienne. Je n’avais jamais eu le courage de l’aborder. Elle m’a lancé un regard que j’ai jugé, peut-être à tort, encourageant, je lui ai retourné un sourire qui se voulait engageant juste avant qu’elle disparaisse dans une rue perpendiculaire. Puis, après avoir vérifié que personne ne me prêtait attention, j’ai poussé la porte du hall de l’immeuble. Elle s’est ouverte sans un bruit, et je suis tout à coup passé dans un monde de pénombre et de silence. Saisi d’une soudaine crise de panique, j’ai voulu rebrousser chemin. Je me suis cogné contre un mur comme un insecte affolé. J’ai repris ma respiration et avisé une porte d’ascenseur ainsi qu’une cage d’escalier attenante, dans laquelle je me suis précipité. J’ai gravi les marches quatre à quatre sans reprendre mon souffle. Au deuxième étage, deux silhouettes se dressaient dans l’entrebâillement de la porte de gauche.

« Par ici. »

J’ai reconnu la voix de mon interlocuteur de la rue et me suis engouffré dans son logement. La porte s’est refermée derrière moi.

« Bienvenue… Comment t’appelles-tu ?

— Harvep…

— Enchanté Harvep, je suis Plozius.

— Et moi, je m’appelle Galliog », a ajouté une voix féminine.

 

La lumière de Gorée s’invitait par les deux fenêtres de la cuisine et teintait de rouille les murs et les meubles. L’appartement était vierge de toute décoration, pareil à ces logements témoins que l’on visite dans les halls d’exposition, comme si ses occupants n’en avaient jamais pris possession. Assis autour d’une table circulaire, nous croquions de temps à autre l’un des délicieux fruits secs garnissant une coupe métallique.

« Pardon pour mon accueil un peu agressif tout à l’heure, mais les transferts et les expositions m’ont mis les nerfs en pelote, a déclaré Plozius d’une voix lasse.

— Tu n’es pas le seul », a précisé Galliog.

Plozius m’a fixé avec une expression que j’ai interprétée comme de la compassion.

« Tu n’as pas l’air de comprendre, a-t-il repris. Comment le pourrais-tu ? Tu as une vision biaisée de Mobipolis, tu ne connais d’elle qu’une histoire vendue par les marchands de rêves. Il est vrai que l’idée était et est toujours séduisante. Les concepteurs de Mobipolis, qui s’appelait jusqu’alors Jaïselter, croyaient sincèrement améliorer le sort de l’humanité en favorisant les échanges, mais les marchands de rêves ont repris les choses en main. Nous avions au début signé un accord stipulant que les habitants propriétaires de leurs logements et volontaires pour participer au projet de ville nomade en acceptaient les risques et que, en cas de problèmes, ni eux ni leurs familles ne pouvaient se retourner contre Mobivers, la compagnie qui avait conçu et réalisé Mobipolis. Nous faisions partie des candidats à l’aventure, pensant, comme toi maintenant, qu’une occasion magnifique nous était offerte de connaître d’autres mondes, d’autres paysages, d’autres formes de vie. Et puis la compagnie a été rachetée par un consortium géant de Ternel, la planète siège du Conseil interplanétaire. Dès lors, nous sommes devenus ses ambassadeurs…

— Autrement dit, ses esclaves ! a craché Galliog. Bien qu’elle ait gardé le nom de Mobipolis, les conditions n’avaient plus rien à voir avec celles que nous avions acceptées. Nous avons perdu notre liberté. Le consortium a exploité les failles du droit commercial pour transformer l’accord initial en un contrat d’une cinquantaine d’années en temps d’origine, sans notre consentement, évidemment. Les cent mille d’entre nous qui s’étaient portés volontaires n’avaient plus le choix : le consortium voulait présenter et vendre la technologie de la cité nomade à d’autres villes, voire à d’autres planètes, en espérant des profits énormes ; nous devions nous tenir prêts à partir à tout moment et, une fois transférés, jouer notre rôle de citadins modèles. »

Plozius s’est levé et, comme un fauve en cage, a fait quelques pas dans la cuisine.

« Être citadin modèle signifie paraître toujours de bonne humeur, répondre avec amabilité aux visiteurs, ne faire aucune allusion au contrat qui nous lie au consortium. Voilà pourquoi je t’ai parlé de cirque tout à l’heure : on nous a transformés en créatures dressées, dociles. Si nous refusons de jouer cette comédie, non seulement nous perdrons notre logement, mais nous serons condamnés à vingt-cinq années d’immobilisation en temps originel.

— Nous prenons de gros risques à te parler, a renchéri Galliog. Nous avons neutralisé les “oreilles” du logement, mais nous devrons bientôt les réactiver pour ne pas être repérés par les surveillants du Consortium. »

Je suis resté un long moment immobile, abasourdi par leurs révélations, avant de réussir à ânonner quelques mots.

« Il n’y a donc rien d’agréable dans votre vie ? » Ils se sont consultés du regard.

« Nous n’aspirons qu’à une chose désormais : en finir avec ce maudit contrat, reprendre notre liberté et demander une indemnité financière. Nous avons entrepris une démarche en ce sens auprès du Conseil interplanétaire, une démarche dont seules quatre personnes sont au courant, nous deux, notre avocat et son contact au Conseil…

— Cinq maintenant, puisque nous venons de te mettre dans la confidence », a corrigé Galliog.

Une charge de plusieurs tonnes me pesait désormais sur les épaules.

« Pourquoi moi ? » ai-je bredouillé.

Plozius est revenu s’asseoir et m’a dévisagé avec attention avant de répondre :

« Peut-être parce que j’ai perçu ton enthousiasme et que je n’ai pas eu le cœur à te maintenir dans ton illusion. Peut-être également que ça m’a soulagé de te parler. »

Galliog lui a posé la main sur l’avant-bras.

« Tu as bien fait. Nous devons accélérer les procédures avant que cette ville finisse par nous rendre fous. »

Un silence s’en est suivi, que j’ai rompu au bout de quelques instants.

« Les autres habitants pensent comme vous ?

— Nous l’ignorons. Le succès de notre démarche auprès du Conseil interplanétaire dépend en grande partie de l’effet de surprise. Si nous laissons le temps au consortium de s’organiser, il nous pulvérisera : il dispose des meilleurs avocats des cinquante-neuf planètes.

— Vous seriez sans doute plus forts si les autres habitants de Mobipolis entreprenaient les mêmes démarches que vous », aije suggéré.

Un sourire sans joie a affleuré aux lèvres de Galliog.

« Forts à la condition d’être unis, déterminés. Or la peur les empêche d’agir, et la plupart refuseraient de nous écouter.

— Je perçois de la résignation en eux, a renchéri Plozius. Ils ne voient pas d’issue. En revanche, si la décision nous est favorable, ils s’engouffreront tous dans la brèche. Mais tu as peut-être faim ? Ça te dirait de partager un plat traditionnel de Jaïselter avec nous ? »

Les fruits secs ne m’ayant pas rassasié, j’ai accepté leur offre de bon cœur. Le plat en question, un mélange de céréales et de légumineuses, s’est avéré riche en saveurs, généreusement épicé, délicieux. Plozius, le meilleur cuisinier du couple selon Galliog, l’avait réchauffé dans un autocuiseur et l’avait servi dans des assiettes gardant le repas à température.

« Les lentilles et les céréales viennent de Jaïselter. Nous avons pu nous en procurer avant le transfert sur ton monde.

— Que mangez-vous si vous n’avez pas le temps de faire des provisions ?

— La nourriture fournie par le consortium : reconstituée. Infâme. Et sans doute bourrée de biotechnologies euphorisantes.

— Bah, elles semblent avoir peu d’effet…

— Détrompe-toi, Galliog : les effets sont pires lorsqu’ils ne se voient pas.

— Quel serait l’intérêt d’abrutir leurs futurs acheteurs ? » s’est insurgée Galliog.

Des bruits ont retenti à l’extérieur, qui ont rendu Plozius nerveux ; son regard a volé à plusieurs reprises de la fenêtre à la porte.

« En faire des soldats dociles, d’humeur toujours égale, de parfaits ambassadeurs.

— C’est pourtant l’inverse qui se produit : les Mobipoliens sont de moins en moins contents. »

Plozius a balayé d’un revers de main l’argument de son épouse avant de se lever et de se rendre près d’une fenêtre.

« Les nouvelles séquences ADN prennent du temps avant de faire leur effet, a-t-il dit. Mais les résultats sont déjà palpables chez les enfants. Un professeur m’a dit qu’il trouvait ses élèves de plus en plus coopératifs, de plus en plus joyeux. »

Galliog et moi l’avons rejoint près de la fenêtre. La rue était désormais noire de monde, et quelques hommes et femmes de Mobipolis s’étaient avancés vers les visiteurs pour répondre de plus ou moins bonne grâce à leurs questions. J’ai douté tout à coup de la sincérité de mes hôtes. Je me suis demandé s’ils n’essayaient pas de m’entraîner dans leur délire paranoïaque : une ville aussi évoluée, aussi merveilleuse, que Mobipolis incarnait le progrès, l’avenir ; elle ne pouvait pas s’être transformée en cauchemar pour ses habitants.

J’ai cherché un prétexte pour leur fausser compagnie.

« Mes parents vont s’inquiéter. Je devrais peut-être rentrer.

— Ils t’ont laissé venir seul à Mobipolis. Pour quelle raison s’inquiéteraient-ils ? a objecté Plozius.

— Vous n’avez pas d’enfant ? ai-je demandé.

— Nous avons refusé de mettre des esclaves au monde. » Les fêlures dans la voix de Galliog exprimaient ses regrets.

« Nous voulions être libérés de l’emprise du consortium avant de songer à faire des enfants, a tempéré Plozius. Et puis les années… » Il s’est interrompu et a tendu le bras. « Tu vois les deux hommes et les deux femmes qui fendent la foule ? »

J’ai suivi la direction de son bras et les ai aperçus. Rien ne les distinguait a priori des autres Mobipoliens, mais, en les observant bien, on discernait à leur taille des ceintures noires d’où dépassaient des formes arrondies évoquant des crosses.

« Les vimps, les agents du consortium, a marmonné Plozius. Génétiquement modifiés. D’une force et d’une vélocité inouïes.

— On dirait qu’ils viennent par ici, a soufflé Galliog.

— Tu as raison ! »

Plozius s’est tourné vers moi.

« S’ils viennent pour nous, il ne faut surtout pas qu’ils te trouvent ici.

— Trop tard pour qu’il descende, ils arrivent à la porte, a crié Galliog.

— C’est le moment ou jamais d’utiliser le refuge. D’après mes calculs, ils ne le trouveront pas là-dedans.

— On ne l’a encore jamais essayé… » Croisant mon regard affolé, Plozius a précisé :

« Une cachette que j’ai conçue avec des nanomatériaux en principe imperméables à toute forme de perquisition. »

Je m’en suis voulu d’avoir douté d’eux.

« Qu’est-ce qu’ils vont vous faire ? ai-je balbutié.

— Ne t’inquiète pas pour nous, nous en avons vu d’autres. Reste calmement dans le refuge jusqu’à ce que la porte s’ouvre d’elle-même. »

Plozius s’est placé devant une cloison et a murmuré quelques syllabes tout en effectuant une série de gestes. Une trappe s’est ouverte silencieusement. Des bruits de cavalcade résonnaient à présent dans le couloir. Plozius m’a saisi par l’épaule et m’a poussé vers l’ouverture. Un réflexe m’a entraîné à résister, mais j’ai glissé sur le parquet, perdu mes points d’appui, et me suis retrouvé dans un réduit sombre. La trappe s’est refermée sur moi, me plongeant dans une obscurité totale. Je n’ai plus entendu un seul bruit, comme si j’étais tout à coup passé dans un autre espace-temps.

 

J’ai perdu toute notion de temps. J’ai longtemps cru que personne ne viendrait me chercher, que le refuge de Plozius était devenu mon tombeau. J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. Mobipolis, la cité de mes rêves, était également devenue mon cauchemar. Tenaillé par la faim et la soif, j’ai solennellement juré que je respecterais dorénavant mes parents si je réussissais un jour à sortir du piège dans lequel je m’étais moi-même fourré. J’ai essayé à maintes reprises d’ouvrir la trappe en utilisant la force, mais les nanomatériaux, conçus pour résister à des pressions extrêmes, se riaient de mes efforts désordonnés, si bien que j’ai fini par me résigner. Je me suis assoupi, terrassé par la fatigue et l’inquiétude, puis une curieuse sensation m’a traversé lorsque j’ai rouvert les yeux. Bien qu’ébloui, je discernais des formes devant moi, des couleurs, des perspectives. Il m’a fallu un long moment pour me rendre compte que la trappe s’était ouverte d’elle-même, comme l’avait annoncé Plozius. Je suis sorti du refuge et passé dans l’appartement vide. J’ai reconnu la lumière matinale de Gorée ; j’en ai déduit que j’avais passé un ou plusieurs jours dans la cachette. Je n’ai repéré aucune trace du passage des vimps, aucune trace non plus de Plozius et Galliog. J’ai décidé de regagner aussi vite que possible le logement de mes parents afin de les rassurer. J’inventerais en cours de chemin une histoire plausible qui justifierait mon absence et mon manque de prévenance. J’ai eu un pincement au cœur lorsque mon regard est tombé sur les assiettes garnies des restes du plat que nous avions mangé quelques… heures ? jours ? plus tôt.

J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine. Une brume assez épaisse et teintée de rose baignait les rues de Mobipolis encore désertes. Je suis descendu au rez-de-chaussée, craignant de déclencher l’alarme à chacun de mes pas. Mais le système de surveillance n’a détecté aucune anomalie, sans doute parce que Plozius l’avait modifié pour que je puisse répondre à son invitation. De même, personne ne m’a interpellé lorsque je me suis dirigé vers la sortie de la cité, puis vers l’aire de rematérialisation.

J’ai ressenti du soulagement et une certaine familiarité lorsque j’ai reconnu les places, rues et façades de ma ville natale.

« Alors, cette visite ? m’a demandé ma mère.

— J’ai pris une décision…

— Ah ? »

Elle se demandait visiblement quelle idée saugrenue m’était encore passée par la tête.

« Pour mes études, ai-je continué. J’ai décidé de me lancer dans le droit interplanétaire.

— Tu nous avais pourtant dit que tu n’éprouvais aucun intérêt pour le droit ! est intervenu mon père, qui venait de nous rejoindre dans le vestibule.

— Je veux maintenant devenir avocat et défendre les gens exploités par les consortiums et les grandes compagnies galactiques. »

Mon père a hoché la tête.

« Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?

— Une discussion avec des habitants de Mobipolis. »

Ma mère a souri.

« Alors la visite de cette ville aura eu du bon ! s’est-elle exclamée.

— Ne te réjouis pas trop vite, a pondéré mon père. Ton fils a souvent changé d’avis. »

L’esprit hanté par les visages de Plozius et de Galliog, je l’ai fixé avec une détermination qui l’a visiblement pris au dépourvu et j’ai dit, en martelant chacun de mes mots :

« Cette fois je n’en changerai pas, père. »




Aliéné.e.s

Nouvelle inédite.

J’étais présent lorsque les Behaviens capitulèrent et abandonnèrent leur précieuse planète aux représentants du Parlement des Cent gouvernant les soixante-dix-sept mondes. Présent, encore, lors de la bataille décisive de Kourkor, où mille vaisseaux schröd, surgissant à l’intérieur des indestructibles remparts dressés par la coalition des Marges, décimèrent les légions ennemies constituées d’aliens rebelles du Centaure.

Je me souviens d’avoir versé des larmes amères ce jour maudit où le commandement militaire ordonna aux croiseurs d’ouvrir le feu sur les Lämants, les créatures marines du système de Garia, dont l’aspect effrayant avait retardé, pendant trois siècles de temps originel, l’implantation de souches humaines malgré leurs étonnants pouvoirs télépathiques, leur sympathie pour toute autre espèce vivante et leur fantastique connaissance des Abysses. Je me suis rendu compte que nous, les humains, qui ambitionnons de gouverner l’ensemble de la Voie lactée, étions capables d’exterminer des êtres doux et pacifiques au seul motif que leur apparence ne nous convenait pas. Bien entendu, nous avons imaginé une belle histoire pour justifier un tel crime ; je la connais d’autant mieux qu’en tant que rapporteur du Parlement j’en ai été le créateur et le héraut. Le pouvoir m’a remercié de mes bons offices en créditant mon compte d’une somme qu’un éternel fauché de mon espèce a jugé astronomique. Si vous souhaitez savoir comment je suis parvenu à métamorphoser une tuerie méthodique ne présentant aucun danger en ode flamboyante à la gloire de nos vaillants combattants, vous avez toujours la possibilité de la lire sur le site interplanétaire du palais des Cent.

Je n’en suis pas fier.

Je ne suis pas fier de ma vie, placée sous le signe de la compromission et du cynisme. J’étais jadis un écrivain prometteur, un surdoué de la plume, et mes premières fictions avaient joué un rôle important – prépondérant, selon certains spécialistes – dans la renaissance de l’écriture et, son corollaire, le renouveau de la lecture. Et puis l’argent et la notoriété m’ont filé entre les doigts comme des grains de sable, je me suis rapidement retrouvé fauché, les éditeurs qui me réclamaient sans cesse un manuscrit n’ont plus donné signe de vie, mes contacts dans le monde des Lettres ont oublié mon adresse et mes coordonnées transcodées… bref, j’ai sombré dans des abîmes de médiocrité si profonds que je ne serais jamais remonté à la surface sans la proposition d’une jeune secrétaire d’État m’invitant à suivre les opérations des armées du Parlement, à en tirer des histoires inspirantes, édifiantes, à « ne pas hésiter à recourir à la fiction si nécessaire ». J’ai donc été nommé rapporteur officiel, avec un salaire confortable qui me permettait de dépenser davantage que je ne possédais. J’ai souvent entendu des extraits de mes récits dans la bouche de candidats à l’élection de différentes planètes et militants de partis parfois radicalement opposés. La jeune secrétaire d’État qui m’a recruté, et qui porte le doux nom de Klartä, est montée en grade depuis : elle est devenue responsable de la communication du Parlement, soit l’une des femmes les plus puissantes des soixante-dix-sept planètes. Accessoirement, elle est également devenue ma maîtresse pendant trois années de temps originel, mais, davantage amoureuse du pouvoir que de ma petite personne, elle a mis fin à notre liaison d’un communiqué laconique, expliquant qu’elle n’avait plus d’énergie à consacrer à une relation avec « un être aussi torturé et épuisant que l’est une ancienne gloire des Lettres ».

J’ai heureusement gardé mon emploi de rapporteur. Une nouvelle alliance s’est formée le long du bras de Persée, entre des aliens et des peuples humains hostiles au Parlement. J’ai évidemment dénoncé les traîtres ayant choisi de pactiser avec les adversaires acharnés de l’humanité plutôt que de soutenir les frères et sœurs de leur espèce, déployant toute la férocité dont je suis capable sur le site du Parlement mis à mon entière disposition. Au fond de moi, je savais que mes mots n’étaient pas justes, seulement ignobles, ce qui m’a rendu encore plus hargneux que d’habitude. Klartä, croisée dans un couloir, m’a félicité pour ma « ver…ve » vigoureuse avec un sourire entendu qui m’a laissé présager un retour en grâce.

La fronde du bras du Persée lança les premières hostilités par une vague d’attentats monstrueux sur Brosio et Sargène, deux villes de la planète Urkar, la plus lointaine des soixante-dix-sept mondes et la plus proche des cinq systèmes rebelles. Ces assauts, qui firent quatre millions de morts en tout, furent-ils imputés aux véritables coupables ? La question restera probablement sans réponse. Cependant, la vitesse de réaction du Parlement, déclarant sur-le-champ la guerre aux insoumis criminels et ordonnant à tous les vaisseaux militaires de se déployer le plus rapidement possible dans le bras de Persée, me donnait à penser que nos propres dirigeants n’étaient pas étrangers aux martyres de Brosio et Sargène.

Bien entendu, je fus de l’expédition dans le bras de Persée. On comptait sur moi pour rendre hommage à nos vaillants pacificateurs : les mots sont finalement des armes aussi redoutables que les ondes à haute densité vomies par les canons des schröd, les nouveaux croiseurs furtifs, ces bijoux technologiques capables de surgir de n’importe quel endroit de l’espace sans que leurs adversaires ne puissent détecter leur émersion.

Je voyageai à bord de l’Hermez, le vaisseau amiral associant puissance de feu, équipement médiatique performant et confort digne de certaines navettes de croisière. On m’avait adjoint une jeune médialiste prometteuse du nom de Rörte, qui noyait sa timidité sous des flots de paroles incontrôlables, intarissables. Elle s’occupait principalement des images, tandis que me revenait le choix des mots.

« Je ne suis jamais allée dans le bras de Persée. Et vous ?

— En deux occasions, répondis-je. Pour couvrir des conflits.

— Et c’est comment ?

— Rien ne ressemble plus à une région de la galaxie qu’une autre région de la galaxie. De toute façon, on n’est pas là pour faire du tourisme. »

Rörte ne jugea probablement pas mes réponses engageantes, puisqu’elle ne m’adressa plus la parole que pour de stricts motifs professionnels. Nous arrivâmes dans la zone du conflit en deux jours de temps originel, en passant, comme tous les vaisseaux, par les tunnels quantiques. Aucune menace ne semblait peser sur les environs. Aucune trame sombre, révélatrice de la présence de champs de force, ne voilait la luminosité de la tapisserie cosmique. Les radars ne détectèrent pas de mine spatiale, ni aucun autre de ces engins minuscules qui dévoilaient leur puissance destructrice sitôt qu’ils repéraient un appareil à portée de déflagration. Le combat n’aurait pas lieu dans l’espace, qui donnait un avantage énorme aux vaisseaux schröd. Les chefs militaires de l’Alliance rebelle, avertis de la défaite subie par la coalition centaurine, avaient sans doute choisi un champ d’opérations un peu moins défavorable. Lequel ? Le haut commandement de l’armée parlementaire, dirigé par l’amiral Barrymor, n’en avait pas la moindre idée.

Que savait-on de la coalition, d’ailleurs ? Les aliens de l’Alliance restaient de parfaits inconnus. Les humains qui l’avaient rejointe provenaient pour la plupart des gigantesques zones industrielles des trois planètes du système d’Airain, où les ouvriers n’avaient une espérance de vie que de soixante ans. Les révoltes s’y étaient succédé, chaque fois achevées par des bains de sang. Rörte rechignait à prononcer le mot humain lorsqu’elle parlait de ces hommes et de ces femmes qui avaient choisi le camp de la rébellion ; parfaitement conditionnée par la propagande gouvernementale, elle les appelait le plus souvent les traîtres, parfois les félons, ou les renégats.

Nommer les personnages de mes romans est pour moi une épreuve récurrente. J’ai l’impression de les enfermer dans un mot qui ne rendra pas compte de leur richesse, de leur complexité, comme si, coincés à jamais dans quelques lettres accolées, ils n’avaient plus les moyens d’accomplir leur quête. D’ailleurs, les surnoms des ennemis se multiplient en temps de guerre : charançons, crevettes, pustuleux, baveux, crapauds, scolopendres, dinos, lézards, zorristres… En cherchant bien, on aurait largement de quoi remplir une page A2 entière de sobriquets donnés aux espèces non humaines, ce qui tend à prouver qu’on a presque toujours la tentation de ranger les êtres qu’on ne comprend pas dans des catégories simplistes.

Nos nouveaux adversaires ont gagné un premier surnom : les aliénés. Nul besoin d’être un fin lettré pour comprendre le double sens de ce mot, qui désigne une personne ou un groupe qui a cédé son territoire à des conditions peu favorables, ou quelqu’un qui a perdu l’esprit et n’a plus emprise sur lui-même. J’ignore jusqu’où les humains ont été capables d’aller pour conclure un pacte avec une autre espèce. La propagande du pouvoir nous a seulement répété que les mondes du bras de Persée étaient désormais nos ennemis les plus redoutables, bien que nous n’ayons aucune notion de leur puissance militaire ni de leur technologie. Certains de nos vaisseaux ayant disparu de manière inexplicable, l’hypothèse la plus courante voulait que les rebelles les aient capturés pour s’inspirer de nos systèmes d’attaque et de défense.

« Ils ne peuvent pas être plus forts que nous ! déclara, fier et droit, l’amiral Barrymor. Au pire, si ce sont de bons contrefacteurs, ils seront de notre niveau, ou légèrement en dessous. D’ailleurs, ils n’ont pas pris l’initiative de lancer l’offensive, ce qui prouve bien qu’ils n’ont pas une très grande confiance en leur équipement. »

Ou qu’ils nous préparent un piège à leur façon, ai-je objecté en mon for intérieur.

Les autres membres de l’état-major, trois hommes et trois femmes, ressemblaient à des statues de cire autour de la table ronde éclairée seulement par quelques appliques. Les éclats bleutés des boucliers magnétiques s’invitaient de temps à autre par la fenêtre et éclaboussaient le poste de commande, tandis que des écrans suspendus s’allumaient régulièrement pour que chacun eût la possibilité de suivre la progression de l’Hermez dans le bras de Persée. Au loin brillaient les feux des dix bâtiments à la puissance dévastatrice escortant le navire amiral.

Deux heures plus tôt, Rörte et moi avions reçu un message nous priant d’assister à la première réunion de l’état-major.

« Que préconisez-vous, amiral ? demanda la générale Alyza DeBoos. Nous ne pouvons pas frapper puisque nous n’avons pas encore localisé la rébellion.

— En attendant que les sondes ou les navettes de reconnaissance nous donnent les premières indications, nous devons nous tenir prêts. Je compte ordonner à tous les vaisseaux d’ancienne génération de sortir leurs canons et de cribler les positions ennemies d’ondes à haute densité.

— Et s’ils disposent de boucliers… »

L’amiral, chevelure argentée, teint de bronze, balaya l’air d’un revers de main.

« Admettons qu’ils aient réussi à maîtriser la technologie des boucliers universels – ce que je ne crois pas. Nous recourrons à la stratégie que nous avons utilisée contre la coalition centaurine : nous les prendrons à revers en envoyant les vaisseaux schröd derrière leurs positions, dans leur propre espace.

— Certes, mais la surprise jouera-t-elle toujours en notre faveur ? Nous ignorons si l’Alliance de Persée utilise un quelconque système de renseignements, si elle a cherché à s’infiltrer dans nos propres troupes. »

Desmone Terrouann, la plus jeune officière des soixante-dixsept mondes à avoir accédé au grade de général et intégré l’étatmajor, conclut son intervention d’un sourire dubitatif. Sa voix grave et suave offrait un contraste saisissant avec celle, haut perchée, nasillarde, de l’amiral.

« D’après nos propres renseignements, non.

— Peut-être nos adversaires sont-ils de véritables furtifs… » suggéra Desmone Terrouann.

L’amiral ne put s’empêcher d’esquisser une moue condescendante.

« Vous connaissez la physique aussi bien et même mieux que moi, ma chère, vous savez par conséquent que les mouvements de tout être vivant laissent obligatoirement des traces, énergétiques, matérielles, sensitives et même temporelles. »

Desmone Terrouann éclata de rire.

« Je ne vois pas ce qu’il y a de si drôle dans ce que je viens de dire, grommela l’amiral.

— Vous devriez avoir de la science, enfin, de ce que vous appelez science, une vision un peu plus… actuelle, amiral.

— Que voulez-vous dire par là ? »

Desmone Terrouann se leva et, les mains posées sur sa tablette, se pencha vers l’avant comme pour donner plus de poids à ses paroles. Ses yeux noirs brillaient d’une ferveur nouvelle.

« Plus la science progresse, amiral, et plus les certitudes s’effacent. Les nouvelles théories ont balayé ce que nous tenions pour acquis les années, voire les siècles précédents. Des portes s’ouvrent, dont nous ne soupçonnions pas l’existence. Nous maîtrisons certes quelques aspects de la physique quantique, qui nous ont permis de concevoir les vaisseaux schröd, mais nous sommes loin d’en avoir exploité toutes les possibilités, toutes les subtilités. Peut-être existe-t-il des espèces plus évoluées que nous sur ce plan dans l’univers. Peut-être les rebelles du bras de Persée en font-ils partie. »

L’amiral se redressa et pressa une succession de symboles lumineux incrustés dans le bois précieux de la console devant son fauteuil. Des formes d’abord floues surgirent de la fosse holo centrale. Des créatures se précisèrent peu à peu, que je n’avais jamais vues auparavant – Rörte non plus à en juger par son regard effaré. Assise à côté de moi sur une avancée surplombant le bureau circulaire de l’état-major, la médialiste avait jusqu’alors paru se désintéresser de la réunion, réprimant à grand-peine ses bâillements et luttant visiblement contre le manque de sommeil. L’apparition holo des créatures l’avait brusquement réveillée. Elles avaient quelque chose d’effrayant et de fascinant avec les invraisemblables couleurs vives de leur pelage – mais était-ce un pelage ? –, la crête pourpre qui recouvrait leur tête et leur cou – tête ? cou ? –, leurs trois ou quatre membres supérieurs aussi souples que des lianes et leurs membres inférieurs superposés de différentes longueurs. Des demi-globes jaunes sertis différents endroits de leur corps brillaient d’un éclat singulier ; ils auraient pu être l’équivalent de nos yeux s’ils n’avaient été disposés en dépit de toute logique.

« Voici nos ennemis, a déclaré l’amiral. Vous persistez à croire qu’ils seraient capables de maîtriser une science avancée comme la physique quantique ? Je les vois plus proches de l’animal que de l’être humain.

— Juger sur les apparences a déjà entraîné de nombreuses et douloureuses défaites », rétorqua sèchement Desmone Terrouann.

Elle m’agaçait de plus en plus, la jeune générale. Un regard lucide sur mes réactions m’aurait immédiatement fait comprendre qu’elle incarnait exactement l’inverse de l’être compromis, lâche et cynique que j’étais devenu. Elle m’empêchait de me reposer tranquillement sur mes reniements.

« J’ai reçu plusieurs holo d’eux et je ne les ai jamais vus avec des armes, reprit l’amiral.

— Vous considérez donc les armes comme des emblèmes de l’évolution ? »

La question de Desmone Terrouann, prononcée d’une voix dure, resta quelques secondes suspendue dans le silence de la salle de réunion.

« Puis-je à mon tour vous poser une question, générale ? » L’amiral n’attendit pas la réaction de son interlocutrice pour reprendre : « Pourquoi vous êtes-vous engagée dans l’armée ? » Elle le fixa avec une telle ardeur qu’il dut baisser les yeux.

« Sûrement pas pour me battre, en tout cas. » Des vibrations de colère sous-tendaient sa voix grave. « Je voulais être là où se joue le sort des êtres vivants.

— Vous auriez dû intégrer le Parlement, alors : ce sont les Cent qui prennent les décisions. Nous ne sommes que leurs exécutants.

— La guerre n’est qu’une vue de l’esprit tant qu’elle ne s’est pas concrétisée sur le terrain ! »

L’éclat de voix de Desmone Terrouann sortit brusquement Rörte de sa contemplation des aliens qui s’agitaient en silence dans la fosse holo.

« Les parlementaires ne sont que des bavards qui légifèrent à tout propos, poursuivit la générale. La décision finale appartient aux hommes et aux femmes sommés d’appliquer les lois. La guerre se mène loin du Parlement où elle a été déclarée. C’est l’armée qui s’en charge. Vous, amiral, nous, membres de l’étatmajor.

— Vous proférez des idioties, ma chère. L’armée ne prend jamais l’initiative d’une guerre, sauf en cas de putsch. Et chaque fois qu’un putsch s’est produit dans l’histoire, cela s’est mal terminé.

— C’est vous, amiral, qui commanderez à nos vaisseaux d’ouvrir le feu sur la coalition. Vous qui pouvez surseoir à tout moment en disant : il n’y a aucune raison pour que j’extermine cette population que je ne comprends pas.

— Lorsqu’un militaire refuse d’obéir aux ordres de l’instance dirigeante de son monde, il s’agit d’une mutinerie. Êtes-vous en train de m’exhorter à la mutinerie, générale ? »

Desmone Terrouann soupira avant de soulever le verre posé devant elle et d’avaler une gorgée d’eau.

« Quand ces ordres sont infondés, je crois profondément que c’est notre devoir le plus sacré.

— Qui sommes-nous pour juger de la justesse d’un ordre ?

— Des êtres humains, monsieur. Des êtres dont nous négligeons la sensibilité. Des êtres qui, par exemple, ont refusé d’entendre le chant profond, splendide, des Lämants du système de Garia. »

Le rire nerveux et faux de l’amiral me hérissa.

« Vous étiez là, pourtant. Pourquoi n’avez-vous rien dit au moment où l’ordre a été donné ? »

Desmone Terrouann prit le temps de dévisager les membres de l’état-major l’un après l’autre avec un sourire indéfinissable.

« Je n’étais pas en position de force et je ne souhaitais pas compromettre mon grand projet.

— Quel projet ? »

Je commençais à comprendre que le comportement de la générale était le fruit d’un plan mûrement réfléchi. Je ne parvenais pas toutefois à réviser mon jugement à son propos, peutêtre parce qu’elle m’obligeait à prendre conscience que le temps était révolu de mon boulot grassement rémunéré de rapporteur, que je devais à présent m’engager sur une voie plus rectiligne et moins confortable.

« Je vous ai dit tout à l’heure que je voulais être à l’endroit où se prennent les décisions. Là où je pourrais agir efficacement contre les innombrables avanies subies par les êtres vivants.

— Vous êtes pour l’instant sous mon commandement, vitupéra l’amiral. Et en tant qu’amiral de cette flotte, je vous arrête pour propos séditieux et ordonne votre enfermement dans votre cabine dont je détiendrai seul la clef.

— Je refuse d’obéir à votre ordre, monsieur.

— En ce cas, trois soldats d’élite vont vous conduire dans votre cellule. Ils sont autorisés à recourir à la force, voire à la brutalité si vous opposez la moindre résistance. »

Desmone Terrouann ne bougea pas, le sourire aux lèvres. Passionnée à présent par la joute opposant les deux officiers, Rörte me jetait d’incessants petits coups d’œil, en quête sans doute d’une explication de ce qui apparaissait comme un coup de théâtre. J’aurais été bien en peine de lui fournir un scénario cohérent, cherchant moi-même à reconstituer un puzzle dont de nombreuses pièces me manquaient.

L’attente se prolongea dans un silence étouffant.

« Qu’attendent les soldats pour venir chercher la générale Terrouann ? s’enquit Alyza DeBoos. Vous n’en avez pas donné l’ordre, amiral ? »

Ce dernier consulta à plusieurs reprises un petit écran serti sur un côté de la console.

« Je me demande pourquoi ils traînent ainsi, grogna Barrymor.

— Peut-être tout simplement parce qu’ils n’obéissent plus à vos ordres ? »

La provocation de Desmone Terrouann eut sur son supérieur l’effet d’un vent violent sur des braises.

« Si vous persistez, madame, je vous fais traduire en cour martiale à notre retour ! J’ai également le pouvoir de vous faire exécuter immédiatement si je juge votre attitude dangereuse pour l’expédition. »

Une intuition me souffla qu’elle n’avait pas grand-chose à craindre des menaces de l’amiral, que la partie les opposant s’était jouée bien avant leur confrontation. Les créatures holo s’évanouirent quelque temps avant que le sas d’accès à la salle de réunion ne coulisse dans un léger sifflement et que plusieurs hommes ne fassent leur apparition – des soldats, mais également des officiers reconnaissables à leurs uniformes et à leurs insignes, et puis deux créatures en tout point semblables à celles apparues dans la fosse centrale.

Un silence stupéfait suivit leur entrée dans la pièce. Les officiers conduisirent les deux aliens, nettement plus grands que leurs congénères holo, probablement plus de trois mètres de hauteur, au centre de la fosse. J’eus la sensation que les globes sertis dans leurs corps, d’un jaune éclatant difficile à soutenir, sondaient les matériaux et les humains qui leur faisaient face. Je me sentis fouillé de fond en comble comme s’ils étaient entrés dans mon organisme, dans mon cerveau, et qu’ils m’exploraient de l’intérieur. Ils ne portaient pas de vêtements, mais ne donnaient pas l’impression d’être nus avec le pelage, ras, presque lisse, aux couleurs vives qui les recouvrait en intégralité. Ils avaient suivi un tout autre chemin d’évolution que le nôtre. Ils marchaient d’une allure chaloupée avec une discrétion d’ombre.

« Amiral, membres de l’état-major, vous tous qui vous tenez dans cette salle, je vous présente Algondor et Prinott, deux éminents représentants de l’espèce des Chirims, déclara la générale Desmone Terrouann. Les Chirims occupent trois des cinq systèmes de la coalition centaurine.

— Trahison ! glapit Barrymor.

— Mes hommes et moi contrôlons l’ensemble de la flotte, répliqua calmement la générale. Et nous souhaitons résoudre le conflit par d’autres moyens que la guerre et la destruction. Ni les Chirims ni les humains de la coalition, ceux qu’on surnomme les aliénés, n’ont l’intention de nous combattre. Faites entrer la délégation humaine de l’alliance rebelle. »

Un deuxième groupe s’introduisit à l’intérieur de la salle de réunion, composé entièrement d’humains aux tenues aussi colorées que le pelage des Chirims. Après avoir rejoint les aliens au centre de la fosse, ils s’inclinèrent respectueusement pour saluer les membres de l’état-major.

« Voilà donc ces traîtres qui se prétendent humains ! vitupéra l’amiral.

— Inutile de les insulter : ils ne parlent pas la langue officielle du Parlement, précisa l’un des officiers.

— Ne m’adressez pas la parole, monsieur, vous êtes vous aussi un traître, un mutin, le déshonneur de l’armée.

— Inutile de vous égosiller, amiral, vous êtes désormais démis de vos fonctions, intervint la générale. Quant aux autres membres de l’état-major, nous leur laissons le choix. »

Alyza DeBoos se leva et brandit un index accusateur sur Desmone Terrouann.

« Je ne vous donnerai pas mon soutien pour cette mutinerie, Desmone », cracha-t-elle, les lèvres tordues par un rictus.

Les membres de l’état-major refusèrent l’un après l’autre de s’engager sur le chemin proposé par leur jeune consœur. Cette dernière ordonna alors aux officiers et aux soldats de boucler l’amiral et ses subordonnés récalcitrants dans leurs cabines, puis elle se tourna vers moi pour m’apostropher :

« Que décidez-vous, monsieur le faiseur d’histoires ?

— Vous me connaissez donc ?

— J’ai lu vos ouvrages de jeunesse et je vous ai beaucoup admiré. C’est dire si j’ai été surprise et déçue de découvrir que vous étiez devenu le menteur attitré du Parlement. Vous méritez plus que quiconque le surnom d’aliéné.

— Je ne suis pas le seul à avoir trahi mes idéaux, ripostai-je. Vous-même venez d’organiser une mutinerie qui pourrait bien être suivie d’un coup d’État.

— On pourra éventuellement m’accuser d’avoir trahi l’armée, en aucun cas mes idéaux… »

Elle s’approcha du perchoir où je m’étais installé en compagnie de Rörte et leva la tête pour me fixer dans les yeux.

« Je vous invite à connaître les Chirims et les humains de l’alliance. Vous comprendrez ainsi que les exterminer aurait été la plus grave erreur de l’humanité, sa plus grande faute, une impardonnable trahison pour l’ensemble des êtres vivants. Êtesvous prêt à retrouver les élans de votre jeunesse, monsieur ?

— Dites-moi, ça fait longtemps que vous préparez ce coup ?

— Depuis que je me suis engagée dans l’armée.

— Combien de temps pour rallier les officiers et les soldats à votre panache ? »

Je pris conscience que, déjà, j’avais épousé sa cause et que se dissipait la nausée qui ne me quittait plus depuis que j’étais devenu le laquais des parlementaires.

« Une quinzaine d’années. Le temps que vous-même avez consacré à inventer de belles histoires pour le compte du Parlement. Et maintenant, monsieur, que diriez-vous de contempler la réalité en face et de simplement écrire la vérité ? »

J’ai fini par hocher la tête, définitivement vaincu par le poids de son regard et par celui, moins puissant mais bien présent, de Rörte, la médialiste.




La perle du Sagittaire


1re publication : Anthologie du monstre, Le Livre de poche, 2017.

La ville ne se réfléchissait pas dans le fleuve rouge sang.

« D’où peut bien venir cette couleur ? ai-je demandé.

— Fer, ou le reflet de l’étoile », a marmonné Oderr avec sa sobriété coutumière.

Il m’avait fallu deux ans pour m’habituer au laconisme de mon équipier, mon seul interlocuteur depuis notre départ de Ter 56 – je ne considérais pas les communications hebdomadaires avec la base comme de véritables échanges. Il nous restait une trentaine de planètes telluriques du secteur 12 du bras du Sagittaire à évaluer avant de rentrer. La plupart de celles que nous avions approchées n’étaient que des cailloux désolés aux atmosphères délétères balayés par des tempêtes dantesques, aucune en tout cas propice à la colonisation. Cependant, je n’étais pas pressée de retrouver le confort de mon appartement surplombant le somptueux lac artificiel de Taoat, d’abord parce que l’espace me procurait un sentiment de liberté que je ne connaîtrais plus jamais une fois revenue sur Ter 56, ensuite parce que je me sentais de mieux en mieux en compagnie d’Oderr, même si je refusais encore de m’avouer que j’en étais tombée amoureuse, laissant mon cœur et mon corps s’exprimer pour moi.

« Tu crois que l’atmosphère est suffisamment respirable ? »

Pour toute réponse, Oderr a retiré son casque et pris une profonde inspiration. Je l’ai imité au bout de quelques secondes. Après deux ans à inhaler l’air aseptisé du vaisseau et celui, malodorant, des scaphandres, le souffle qui m’a effleuré le visage m’est apparu comme la plus exquise, la plus voluptueuse, des caresses. La brise légère dispersait des senteurs sucrées, qui s’associaient à la faible gravité pour susciter en moi une sensation proche de l’euphorie.

« On a trouvé la perle du Sagittaire ! » me suis-je exclamée. Oderr a tendu le bras en direction de la cité.

« Nous ne sommes pas les seuls, on dirait…

— Bizarre : on ne distingue aucune trace d’activité. » Du sommet du tertre où nous avions posé le module planétaire, la ville bordait le fleuve sur une distance de trente kilomètres et s’étendait à perte de vue sur les pentes des collines avoisinantes.

« Des ruines, peut-être, a suggéré Oderr.

— Elle me paraît bien conservée…

— Elle a une allure de cité humaine, en tout cas. »

La sonde n’ayant détecté aucune trace de vie dans un rayon de deux cents kilomètres, nous avons décidé d’explorer les environs à bord du module en survolant d’abord le fleuve rouge, avant de décrire un large cercle qui englobait l’ensemble de l’agglomération. Vue d’en haut, elle se présentait comme un amoncellement tentaculaire et en apparence incohérent de bâtiments biscornus d’une couleur indéfinissable, entre gris et rose, par endroits droits et pointus, par endroits penchés et arrondis, séparés les uns des autres par un inextricable lacis de veines sinueuses, ténébreuses.

« Pas très sympathique, finalement, le coin, ai-je murmuré en réprimant un frisson.

— Lugubre, tu veux dire », a renchéri Oderr.

Il m’a adressé un demi-sourire qui ne lui ressemblait pas.

« On descend ? »

J’ai acquiescé d’un hochement de tête tout en jugulant l’inexplicable terreur qui s’emparait de moi. J’ai repéré une surface suffisamment dégagée pour poser le module, une sorte d’esplanade ovale encadrée de monuments qui évoquaient de gigantesques ziggourats. À mesure que nous nous rapprochions du sol, nous commencions à discerner les détails, les murs sans jointures apparentes, les fenêtres en forme de meurtrières, les multiples terrasses étagées et nues, les entrées qui n’autorisaient le passage que d’une seule personne, les tours élancées, sombres, sinistres, disposées tous les kilomètres environ… Le module a poursuivi sa descente entre des constructions beaucoup plus volumineuses qu’elles ne le paraissaient vues du ciel. Les dimensions de certaines d’entre elles atteignaient des proportions titanesques.

« Une civilisation atteinte de la folie des grandeurs… »

J’avais expulsé ces quelques mots avant tout pour dissiper l’angoisse qui me nouait la gorge.

« Ou bien c’étaient des géants… » a objecté Oderr. Je ne décelais aucune émotion sur le visage ni dans les yeux de mon équipier. Quelles que soient les circonstances, et même lorsque le vaisseau affrontait une tempête magnétique force 9, ses traits restaient impassibles, indéchiffrables, au point que je croyais parfois côtoyer l’un de ces androïdes nouvelle génération qu’on avait du mal à différencier des êtres humains. Je me demandais souvent ce qui m’attirait chez lui ; cette sérénité apparente, rassurante, peut-être ; cette flamme intense qui léchait par intermittence ses iris sombres, ou encore cette difficulté à approcher l’homme protégé par sa carapace, un peu comme dans les anciens contes où l’interdiction engendre une irrépressible curiosité.

La lumière de l’étoile, une naine rouge provisoirement baptisée Solar 789 par l’intelligence artificielle du vaisseau, ne parvenait pas à repousser l’obscurité de plus en plus dense qui noyait les artères de la cité. J’ai failli crier à Oderr de reprendre de l’altitude, je me suis contentée de me mordiller l’intérieur des lèvres jusqu’au sang. Les ombres lugubres et figées des bâtiments peinaient désormais à s’extraire des ténèbres. Les faisceaux pourtant puissants des phares du module n’éclairaient pas à plus de vingt mètres.

« Ça ressemble à un brouillard. »

Mon chuchotement avait pris une résonance insolite dans le silence à peine fissuré par le ronronnement des moteurs.

« Une vraie purée de pois », a confirmé Oderr.

Pour la première fois depuis deux ans, j’ai perçu de légères fêlures dans sa voix. Les yeux rivés sur le tableau de bord du module, il triturait avec une nervosité inhabituelle la gaine de son désintégreur.

« La sonde n’a détecté aucune forme de vie, a-t-il poursuivi.

Et pourtant, je perçois une présence. »

Je ressentais la même chose, une impression oppressante d’être épiée, cernée.

« On devrait peut-être remonter, ai-je suggéré. Essayer d’en apprendre plus avec l’IA du vaisseau…

— D’accord, Lesla », a acquiescé Oderr, à ma grande surprise.

J’ai aussitôt ordonné le mode propulsion par le vox. Le rugissement des deux moteurs d’extraction a fait trembler le plancher et les cloisons. Au bout de quelques secondes d’une poussée chaotique, le module a ralenti, comme s’il peinait à vaincre la gravité pourtant moins forte que la norme, puis il a commencé à vibrer, à gîter ; chahuté par un vent d’une violence inouïe, il a perdu de l’altitude et a foncé vers un monument en forme de ziggourat. Maîtrisant tant bien que mal la panique qui me martelait la poitrine, j’ai coupé par réflexe le pilotage automatique et me suis concentrée sur les commandes manuelles. J’ai posé la main sur le symbole lumineux qui clignotait sur le tableau de bord et dirigé le curseur de la barre verticale d’élévation vers le haut. Mais le module n’a pas réagi, incapable de se dégager du vortex qui le précipitait vers la façade grisâtre, distante maintenant d’une centaine de mètres.

« Le manche ! »

Je n’avais pas attendu la suggestion d’Oderr pour m’emparer du manche de secours, que je n’avais encore jamais utilisé en dehors de mes cours de pilotage virtuel, et le pousser à fond.

Des soubresauts ont agité l’appareil sans pour autant redresser son assiette.

« On devrait s’éjecter avant de s’écraser contre cette façade ! a glapi Oderr.

— Si on perd le module, on est condamnés à rester sur cette planète jusqu’à la fin de nos jours…

— La base sera automatiquement prévenue.

— Tu crois vraiment qu’ils se dérangeront pour nous ? »

J’ai essayé de maintenir le module à la verticale de manière à offrir moins de prise au vent, mais il n’a pas davantage réagi qu’avec la console lumineuse.

« Incontrôlable, ai-je hurlé.

— On s’éjecte ! »

La mort dans l’âme, j’ai frappé d’un coup sec la manette d’éjection. Le mécanisme ne s’est pas déclenché tout de suite. La façade s’approchait à grande vitesse. Mon siège s’est arraché du plancher dans une série de craquements. Je suis passée à travers la trappe, enfin ouverte au-dessus de ma tête et, à l’issue d’une trajectoire fulgurante, je me suis retrouvée une centaine de mètres au-dessus de l’appareil, qui s’est écrasé sur le monument en projetant des débris enflammés. L’un d’eux a transpercé mon siège et s’est fiché dans ma cuisse. La douleur a été si vive que je me suis évanouie.

Lorsque j’ai repris connaissance, je flottais, toujours attachée au siège du module, sur ce qui m’a paru être une canalisation d’égout. Je ne distinguais rien d’autre que des ombres grisâtres dans l’obscurité inondant les lieux et la flaque claire du parachute étalé autour du siège. J’ai d’abord prêté attention à l’odeur pestilentielle, suffocante, qui imprégnait l’air froid et humide, puis la douleur s’est rappelée, vive et brûlante. J’ai palpé ma combinaison empoissée, me suis demandé avec angoisse si le débris métallique ne m’avait pas sectionné l’artère fémorale, me suis rassurée en me disant que, si c’était le cas, je me serais déjà vidée de mon sang. J’ai pensé à Oderr : je ne l’avais pas vu s’éjecter, le mécanisme s’était probablement enrayé, aucune chance qu’il eût survécu au crash. Je suis passée en un instant de l’hébétude à la tristesse, de la tristesse au désespoir. J’ai vogué à la fois sur le courant qui m’entraînait dans les ténèbres et sur le fil de mes pensées, désemparée, inerte, raccrochée à la réalité par la douleur atroce qui partait de ma cuisse et irradiait chacun de mes nerfs. Je me suis tout à coup rappelé que la combinaison disposait d’un système d’éclairage intégré. J’ai détaché la ceinture qui entravait mes mouvements, dégagé les lanières du parachute emberlificotées autour de mes jambes et cherché à tâtons le renflement de l’interrupteur inséré dans la matière, au creux de l’aine.

Les faisceaux des microlampes ont perforé l’obscurité. J’ai jeté un coup d’œil à ma blessure : mon sang s’était répandu un peu partout par la déchirure de la combinaison. Je me suis soulevée d’une vingtaine de centimètres pour glisser la main sous ma cuisse. Je n’y ai découvert aucun débris, seulement l’accroc dans le siège et la plaie nue, déjà durcie par la coagulation. Le fragment de fuselage s’était probablement arraché au cours de la descente. À quelques mètres devant moi, révélée par la lumière, une substance gélatineuse ondulait ; épaisse comme de la lave, elle me maintenait à flot. C’était d’elle que montait la puanteur que j’avais spontanément associée à un réseau d’égouts. Une sensation angoissante a estompé la douleur quelques secondes : mon instinct de survie me criait de m’extraire rapidement du courant. J’ai cherché des yeux un rebord où je pourrais enrayer ma lente et inexorable dérive, mais, de part et d’autre de l’étrange canal, ne se dressaient que des murs renflés et luisants. Je me suis de nouveau tortillée sur le siège pour extirper mon désintégreur de sa gaine et me suis tenue prête à ouvrir le feu à la première alerte. Les faisceaux de lumière ont révélé un étranglement un peu plus loin, ainsi que des reliefs arrondis qui donnaient sur une surface plane. J’ai bâillonné ma terreur et mon dégoût pour plonger la main dans la substance gélatineuse, dont le contact, pourtant neutre, m’a horrifiée. J’ai pagayé aussi vite que possible pour me rapprocher du bord avant de franchir le goulet et me suis échouée sur l’un des reliefs dont l’élasticité m’a surprise. Ce n’étaient pas des rochers, mais des gibbosités à l’aspect spongieux. Lorsque j’ai heurté la première d’entre elles, elle s’est rétractée dans un bruit prolongé et hideux de succion. Les autres, comme si elles avaient perçu un signal, ont disparu avec un étonnant synchronisme. Le siège, emporté par le courant, a percuté le bord de la surface plane parcourue d’ondulations. Je me suis agrippée à une saillie visqueuse, gluante, pour ne pas être happée à mon tour. Elle palpitait dans ma paume comme un muscle ou un organe vivant. Je me suis hissée tant bien que mal sur l’étendue plate dont la superficie atteignait à première vue une centaine de mètres carrés. Je suis restée un petit moment étendue sur une matière à la souplesse confortable, puis, après avoir récupéré, je me suis occupée de ma blessure. J’ai réussi à dégager la minitrousse de survie équipant chaque combinaison, j’ai retiré mes bottes et me suis déshabillée. Chacun de mes mouvements ravivait la douleur et me tirait un gémissement. Une fois en sous-vêtements, j’ai orienté l’un des faisceaux lumineux sur ma blessure, pas jolie, mais peu profonde. J’ai aspergé la plaie d’un liquide à la fois désinfectant et anesthésique avant de la recouvrir d’une compresse suturante. Les analgésiques n’ont pas tardé à agir, et j’ai pu remettre un minimum d’ordre dans mes pensées.

Le bilan n’invitait guère à l’optimisme. Je m’attendais à voir

surgir Oderr à tout moment de l’obscurité. Le module d’exploration hors d’usage, je n’avais aucune possibilité de rejoindre le vaisseau resté en orbite géostationnaire. En admettant que les balises de détresse de l’appareil aient joué leur rôle, la base ne dépêcherait pas d’expédition pour me secourir : trop long, trop cher, trop compliqué pour sauver une seule naufragée de l’espace. Que valait une vie en regard des centaines de milliards d’êtres humains disséminés dans la galaxie ? Personne ne nous pleurerait, Oderr et moi. Le premier critère de recrutement du corps des explanéteurs auquel nous appartenions était l’absence de liens familiaux. Nous étions tous les deux issus de l’un des orphelinats de Ter 56, la base la plus éloignée du Centre de la Fédération des Mondes humains. Je n’ai jamais su qui étaient mes parents, s’ils m’avaient abandonnée à la naissance ou bien s’ils étaient morts. Mon teint mat, mes yeux noirs et mes cheveux frisés, presque crépus, semblaient indiquer des origines afrises, un peuple migrateur installé depuis huit siècles sur Ter 56 en attendant l’ouverture à la colonisation de nouveaux mondes.

Des secousses de faible amplitude ont parcouru la surface sur laquelle j’étais allongée. J’ai pointé le désintégreur devant moi. Les rayons des lampes ne révélaient, dans l’obscurité, ni mouvement, ni ombre. Je me suis aperçue avec horreur que mon refuge était en train de se rétracter. J’ai cherché le siège des yeux : repris par le courant, il franchissait le goulet d’étranglement une dizaine de mètres plus loin, traînant toujours le parachute derrière lui, sortant peu à peu des halos des lampes. J’ai ramassé ma combinaison, mes bottes, me suis relevée et, après avoir assuré mon équilibre, j’ai traversé à grands pas la surface souple en partie submergée. Les faisceaux lumineux ont révélé une paroi percée d’un orifice d’où s’écoulait un liquide noirâtre. Je m’y suis engouffrée avant d’être avalée par la substance gélatineuse. Je me suis retrouvée dans un conduit lisse qui ressemblait à un toboggan de parc d’attractions. Le liquide noir, acide, répandait une odeur amère et m’irritait la peau. M’agrippant aux rares excroissances saillant des parois, j’ai remonté le boyau le plus rapidement possible, éperonnée par la brûlure qui s’étendait et s’enroulait autour de mes jambes.

J’ai décelé une présence, plus haut, juste avant que la lumière ne dévoile une autre bouche noire. J’ai repris, quelques instants, mon souffle et mes esprits. Ma blessure à la cuisse recommençait à m’élancer. J’ai franchi la dernière partie du conduit, le désintégreur pointé devant moi. Il m’a semblé entrevoir un mouvement un peu plus loin. Mon pouce s’est crispé sur la détente latérale et circulaire de mon arme. J’ai baladé le rayon d’une lampe sur les lieux avant de m’aventurer dans une cavité en forme de grotte. Je me suis avancée vers une sorte de pilier au tore ventru et gris, sillonné de filaments noirs. Un objet dur, contondant, m’a soudain heurté l’arrière du crâne. J’ai perçu un souffle derrière moi, et je suis restée pétrifiée, incapable d’esquisser le moindre geste.

L’objet s’est éloigné de ma nuque.

« Lesla ? »

Je me suis retournée, les rayons des lampes ont éclairé la grande carcasse d’Oderr, sa combinaison parsemée de taches et de déchirures, son visage éclaboussé de sang séché, son sourire presque enfantin. Mon sang s’est remis à couler.

« Bon Dieu, je te croyais morte ! » Il a désigné ma cuisse du canon de son désintégreur. « T’es blessée ?

— Rien de grave : un débris qui a transpercé mon siège. Je te croyais mort aussi. Je ne t’ai pas vu t’éjecter.

— Le système s’est mis en route au dernier moment. J’ai été pris dans le souffle de l’explosion et projeté sur une façade. Je me suis réveillé complètement sonné dans un dédale de galeries, qui m’a conduit jusqu’ici. »

Jamais je ne l’avais entendue prononcer autant de mots en un temps aussi court. J’étais en tout cas soulagée, heureuse même, de le retrouver vivant.

« C’est quoi, cette ville ? me suis-je exclamée.

— Est-ce vraiment une ville ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Il n’a pas eu le temps de répondre, un claquement a retenti, sitôt suivi d’un grondement sourd. Une pluie de liquide noir s’est mise à tomber, épaisse, brûlante, des tourbillons se sont formés sous nos pieds et nous ont déséquilibrés, nous entraînant dans le conduit que je venais de traverser. Oderr m’a saisie par le bras et ne m’a pas relâchée malgré la violence du flot. À l’issue d’une glissade vertigineuse, nous avons été précipités dans la matière gélatineuse de la canalisation. Les faisceaux des lampes ont clignoté, vacillé, comme des flammes de bougie chahutées par le vent. Le courant de plus en plus violent nous a emportés, rivés l’un à l’autre, vers l’étranglement auquel j’avais échappé quelques instants plus tôt.

Au sortir du goulet, nous sommes passés dans ce qui m’a paru une immense excavation. Le flot nous a déposés, en douceur, sur une grève spongieuse. La brûlure provoquée par le liquide noir s’est peu à peu apaisée. Oderr a été le premier à se relever et à secouer sa combinaison empoissée. Les lampes ont peu à peu recouvré leur intensité. Après avoir vérifié que son désintégreur était toujours en état de marche, il m’a aidée à me relever.

J’ai entrevu de vagues lueurs dans l’obscurité.

« Ça brille, par là. »

Mon murmure est resté un long moment en suspension dans le silence effleuré par de lointains borborygmes. Les rayons des lampes n’étant pas assez puissants pour éclairer le fond de la cavité, nous nous sommes dirigés vers les lueurs, de plus en plus intenses à mesure que nous nous en rapprochions. Un bruit glaçant, interminable, a lacéré le silence, comme un hurlement provenant d’une lointaine caverne. Oderr a levé son arme tout en continuant d’avancer. Les faisceaux ont souligné des contours dans le cœur des ténèbres, des formes grises, étirées, ondulantes, qui jaillissaient de la paroi et s’apparentaient à des tentacules, ou à une chevelure monstrueuse. La puanteur devenait insoutenable.

« C’est quoi, ça ? a grogné Oderr.

— Ça fout les jetons, en tout cas. On ferait mieux de rebrousser chemin.

— Pour aller où ? »

Mon équipier avait raison : comment s’orienter dans ce labyrinthe inextricable de canaux, de boyaux, de cavernes ? Des tentacules se sont détendus et ont sifflé au-dessus de nos têtes. Le bruit effroyable a retenti une deuxième fois. J’ai eu de nouveau l’impression d’être transpercée par un regard à l’extraordinaire intensité. On ne discernait pas d’yeux pourtant, seulement ces lueurs qui se déplaçaient sans cesse au milieu de l’enchevêtrement des tentacules. On apercevait en revanche un immense orifice dont les bords se rapprochaient et s’écartaient à la façon de lèvres, traçant à chaque mouvement des filaments translucides qui finissaient par s’évanouir.

J’ai observé avec inquiétude le ballet des appendices gris audessus de nos têtes. Le hurlement s’est amplifié, prolongé, de plus en plus menaçant. Le sol a tremblé sous nos pieds, une exhalaison nauséabonde a balayé l’obscurité.

« Je n’aimerais pas… »

Deux tentacules se sont enroulés autour de mon corps, m’ont étranglée et tractée vers l’orifice. Les ondes du désintégreur d’Oderr ont tracé leurs lignes étincelantes et frappé les appendices au-dessus de ma tête, qui m’ont aussitôt relâchée. Des secousses de forte amplitude ont agité les parois. Les hurlements se sont multipliés, superposés, comme émis par un chœur innombrable. Les tentacules se sont trémoussés de manière anarchique, s’enroulant les uns autour des autres. Une langue incandescente a jailli, la chaleur a brusquement augmenté. J’ai ouvert à mon tour le feu. Mes ondes se sont engouffrées dans l’orifice, qui s'est entièrement refermé. Le sol s’est gondolé avant de nous renverser. Nos corps enchevêtrés ont roulé vers la substance gélatineuse, les tentacules sifflants se sont insinués entre nos bras et nos jambes, nous paralysant. Oderr s’est débattu comme un diable sans pouvoir se libérer entièrement, il est parvenu à dégager son bras armé, mais la puissance de la traction l’a empêché de riposter. Nous avons glissé mètre après mètre vers l’orifice qui commençait à se rouvrir. L’insupportable cacophonie a dominé le cri de désespoir qui s’est échappé de ma bouche. J’ai entrevu du coin de l’œil la pointe de la langue brûlante toute proche de moi et pris conscience que j’allais mourir dans les entrailles fétides d’une planète inconnue ; une absurdité de plus dans une vie qui en comptait un certain nombre. Une chaleur d’enfer m’a léché le visage, puis, au moment où j’allais entrer en contact avec la matière incandescente, la bouche s’est de nouveau refermée, les tentacules m’ont relâchée, une main s’est refermée sur mon bras, Oderr m’a traînée en arrière tout en imprimant au canon de son arme un mouvement tournant qui arrosait d’ondes éblouissantes l’intérieur de l’excavation. Je me suis campée à son côté et j’ai pressé la détente de mon arme avec une rage décuplée par la frayeur, jusqu’à ce que les tentacules en partie désagrégés s’affaissent et cessent de remuer, puis j’ai visé la membrane qui fermait l’orifice et l’ai criblée jusqu’à ce qu’elle se crève. Des fissures sont apparues çà et là sur les parois, le sol lui-même s’est fendillé. Mes ondes conjuguées à celles d’Oderr se sont engouffrées dans l’ouverture. La langue flamboyante est de nouveau apparue, mais elle s’est rapidement ternie et a fini par se fragmenter en tronçons noirâtres. Le silence est redescendu sur les lieux, à peine traversé par les grésillements de nos armes, nous avons repris souffles et esprits après avoir épuisé nos réservoirs d’énergie.

Taraudés par la faim et la soif, nous avons mis un temps que j’ai estimé à deux jours – sans doute moins, on a tendance à exagérer la durée des moments désagréables – pour trouver la sortie du labyrinthe. Le sol, les parois des galeries et des excavations étaient désormais constitués d’une matière sèche et noire qui s’effritait au moindre effleurement. L’âpre odeur de putréfaction nous contraignait à garder un bout de tissu noué sur le bas de nos visages. Le bruit de nos pas se répercutait en échos décroissants sans parvenir à troubler le silence funèbre.

J’étais à bout de forces. La douleur à ma cuisse m’obligeait à m’arrêter régulièrement. Oderr me soutenait dans les passages les plus difficiles.

« Là. »

Il désignait une vague lueur à l’extrémité du passage dans lequel nous nous étions engagés. Nous avons marché encore un long moment avant de déboucher, enfin, à l’air libre. De chaque côté d’un lit profond et asséché s’élevaient des collines couvertes de monticules sombres. La lumière rasante de Solar 789 déposait un linceul rouille sur les reliefs.

« Où est passée la ville ? »

Les mots s’étaient échappés de mes lèvres comme une pensée égarée.

« Morte, a répondu Oderr.

— Comment ça, morte ?

— Ce n’était pas une ville, mais un organisme. Le fleuve rouge était l’un de ses fluides vitaux comparables à du sang. »

Je me suis souvenue de cette sensation déstabilisante de déambuler dans le sein d’une matière palpitante.

« Pourquoi la sonde du module n’a-t-elle détecté aucune trace de vie ?

— Sans doute parce qu’elle n’était pas répertoriée dans notre banque de données. » Oderr a marqué un silence. « Nous l’avons tuée.

— Et pourquoi cette apparence de ville ?

— Il s’agit probablement d’une forme évoluée de psychomorphisme : elle a puisé une image dans nos cerveaux pour nous attirer.

— C’est monstrueux.

— Pas davantage qu’une fleur carnivore qui déploie ses odeurs et ses couleurs pour piéger les insectes… »

Nous avons exploré les collines en quête d’eau et aperçu les débris du module éparpillés sur une surface plane entre des monticules de poussière noire. À l’intérieur du conteneur de survie par bonheur intact, il restait des bouteilles d’eau et des rations énergisantes qui, malgré leur saveur insipide, me sont apparues comme le plus exquis des repas. J’ai également déniché une trousse médicale et, après avoir retiré ma combinaison, j’ai vaporisé une solution anesthésiante sur ma plaie à la cuisse et l’ai couverte d’une nouvelle compresse suturante.

Oderr s’est penché sur moi.

« Ça me semble en bonne voie. »

Son regard s’est attardé plus que nécessaire sur ma peau. Des lueurs d’admiration et de désir dansaient dans ses yeux noirs.

« Et maintenant ? ai-je demandé.

— Je vais essayer de réparer le système com du module. Si on réussit à communiquer avec l’IA du vaisseau, elle nous en expédiera un autre.

— Et si ça ne marche pas ?

— Nous serons condamnés à rester sur ce monde jusqu’à la fin de nos jours. »

Il a émis un petit rire aux éclats cristallins, son premier, je crois, depuis deux ans.

« Juste toi et moi. »

Il a ajouté, après un instant de silence :

« À moins qu’on nous envoie une expédition de secours… Quoi qu’il en soit, ce ne sera pas avant deux ou trois ans… »

Allez savoir pourquoi, la perspective ne m’a pas paru sinistre.
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De nos jours, on ne dit plus alien ou altar pour parler des espèces non humaines douées d’intelligence (« intelligence » désigne une forme de vie utilisant un langage sonore ou gestuel qui lui permet d’échanger avec l’humanité, une définition qui s’applique aussi bien aux créatures marines de Triton2 qu’aux octopodes géants télépathes des mondes des Marges). La consigne de l’Octocratie des quarante-deux planètes est de les appeler enhdi (acronyme d’espèce non humaine dotée d’intelligence ; prononcer ennedi). Nous, les fureteurs, nous continuons de les diviser en deux catégories : les cafards lorsqu’ils sont de petite taille, les trex s’ils dépassent le mètre cinquante. Le machin géant dressé sur ses énormes pattes arrière qui se dandinait devant nous était une parfaite illustration du trex : trois ou quatre mètres de hauteur, affreux de la tête aux pieds, une peau crevassée, frissonnante, une face grotesque avec un museau allongé à l’extrémité duquel s’ouvrait et se refermait un orifice garni de filaments blancs et souples comparables à des tentacules, une couronne d’oreilles pointues hérissées de poils jaunâtres, de longues pattes antérieures pourvues en leur extrémité d’appendices en forme de pince et d’ongles sans doute aussi tranchants que des lames de rasoir, une protubérance en bas de l’abdomen qui évoquait un scrotum bien qu’aucun pénis ne fût apparent…

Nous l’avions d’abord pris pour un animal et nous nous apprêtions à l’abattre quand l’exolinguiste de notre détachement nous a ordonné de ne pas tirer :

« Cette créature ne crie pas, elle semble essayer de communiquer. Et si c’est le cas, c’est qu’elle est une enhdi, un être intelligent. »

L’exolinguiste, une jeune femme d’apparence plutôt agréable, nous regardait comme si nous, les explorateurs, étions les monstres. Elle avait le pouvoir de décision, même sur notre supérieur, une prérogative qui avait failli nous être fatale à plusieurs reprises. Six jours universels plus tôt, elle nous avait interdit d’ouvrir le feu sur des créatures manifestement hostiles dont elle interprétait les cris comme un embryon de langage. L’instinct du commandant et le déluge d’ondes à haute intensité que nous avons déclenché lorsque ces cafards ont lancé leur offensive nous ont heureusement permis d’en sortir indemnes.

« Comment être sûr qu’il n’est pas en train d’alerter ses semblables ? a objecté l’officier.

— C’est un risque à prendre, a rétorqué l’exolinguiste.

— Nous avons déjà pris trop de risques, madame. Ma priorité est de ramener à bon port mes vingt hommes et vousmême.

— Ma responsabilité est de ne pas passer à côté d’une espèce intelligente, commandant. Vous voyez de l’agressivité là où il n’y a sans doute que des différences physiologiques et comportementales. Les sons émis par cette créature autochtone me semblent suffisamment modulés, nuancés, pour être considérés comme un protolangage, donc une tentative de communication.

— Vous comprenez quelque chose à cette bouillie sonore ?

— Comprendre n’est pas le mot approprié. J’ai le sentiment qu’elle tente d’entrer en contact avec nous.

— Ouais, eh ben moi, je crois qu’il s’agit seulement d’une foutue bestiole qui nous prie avec insistance de dégager de son territoire. »

L’exolinguiste a conclu l’échange d’un haussement d’épaules et s’est de nouveau concentrée sur le trex dont les hurlements résonnaient avec la puissance d’un orage. Elle consultait sans cesse l’écran du petit appareil qu’elle portait au poignet et qui contenait une multitude de sons enregistrés et leurs possibles interprétations. J’ai baissé mon arme afin de soulager mes muscles tétanisés par la tension. Après cette expédition, ma seizième, j’aurais suffisamment mis d’argent de côté pour m’installer sur l’un des sept mondes du bras de Persée, réputés pour leur douceur de vivre. Orphelin à l’âge de six ans, séparé de mon épouse juste avant mon avant-dernière expédition, je n’avais plus personne avec qui partager quelques souvenirs, mais je comptais bien m’en fabriquer de nouveaux, si possible heureux, sur ma future planète, et les prises de risques insensées de l’exolinguiste menaçaient de foutre en l’air mon beau projet.

Les cris du trex sont devenus de plus en plus puissants, de plus en plus aigus.

« Préparez-vous à ouvrir le feu ! a ordonné le commandant.

— Ne tirez surtout pas ! » a hurlé l’exolinguiste.

Le commandant a levé le bras. S’il l’abaissait, nous pourrions enfin nous servir de nos armes. Le trex s’est rétabli sur ses quatre pattes pour s’avancer vers nous, l’échine hérissée d’une crête aux couleurs vives jusqu’alors invisible.

« Ne baissez pas votre bras, commandant ! a hurlé l’exolinguiste.

— Je n’aurai pas le choix s’il continue de foncer sur nous ! a répliqué le commandant.

— Sa crête n’est pas une manifestation d’agressivité, mais, au contraire, une parade d’accueil, a insisté la jeune femme.

— Comment pouvez-vous le savoir ?

— Il ne nous aurait pas prévenus s’il nous voulait vraiment du mal.

— En général, les animaux essaient d’impressionner visuellement leurs adversaires en…

— Je vous l’ai déjà dit, commandant, a coupé l’exolinguiste, nous ne sommes pas devant un animal, mais face au représentant d’une enhdi. »

Une moue perplexe a étiré les lèvres du commandant.

« Vous persistez à trouver de l’intelligence à ce… monstre ? » Elle a levé sur lui un regard excédé.

« Davantage qu’à beaucoup d’êtres humains… »

L’officier a accueilli la pique d’un rictus transformant son visage en un masque effrayant, semblable à ceux portés par les Gachoviens de la planète Esreva.

« Je vous préviens cependant, madame, que j’ordonnerai sans hésitation le tir si j’estime que vous courez un danger, a-t-il marmonné.

— Et moi, je vous préviens que, si vous ouvrez le feu sans mon accord, vous devrez vous en expliquer devant la justice. » Il a gardé le bras levé, conscient qu’en cas de conflit ouvert avec son interlocutrice il n’aurait aucune chance de l’emporter face à un juge des innombrables tribunaux de l’Octocratie. Elle lui a lancé un nouveau regard de défi avant de s’élancer en direction du trek.

« Revenez immédiatement, madame ! s’est égosillé le commandant. C’est un ordre ! »

Elle ne s’est pas retournée ni même arrêtée, elle a continué de marcher vers le monstre, puis s’est immobilisée une trentaine de pas avant de parvenir à sa hauteur. Comme pris au dépourvu par le comportement de l’humaine, le trek s’est lui aussi arrêté. Son énorme tête a continué de se balancer d’un côté sur l’autre et les couleurs de sa crête se sont estompées.

Le petit appareil de l’exolinguiste a émis une série de sons qui m’ont vrillé les nerfs. J’ai échangé un regard avec mon voisin de droite, Elk, un Altéen à la peau foncée et aux yeux gris. D’une mimique, il m’a fait comprendre que cette expédition, sa huitième, serait la dernière. Tous les mêmes, les fureteurs : ils jurent après chaque campagne de ne plus jamais s’engager, puis, comme ils ont tôt ou tard besoin de fric et qu’ils ne savent rien faire d’autre, ils se présentent dans les bureaux d’embauche des astroports d’où partent les vaisseaux pour protéger les scientifiques chargés de déterminer la viabilité d’un monde tout juste découvert, ou évaluer les éventuelles populations autochtones, animales ou enhdi, et s’assurer qu’elles ne présentent pas de risques majeurs pour les premières vagues de colonisation.

Elk m’avait dit lors d’un tour de garde que ses trois épouses et ses cinq enfants lui manquaient. « Trois épouses ? m’étais-je étonné.

— Je suis un membre de la communauté sibrije d’Altéa, avaitil répondu de sa voix traînante saupoudrée d’un léger accent chantant. La religion du prophète Sibrij autorise jusqu’à sept femmes aux hommes, et jusqu’à sept hommes aux femmes.

— Ça doit être un beau bordel ! » m’étais-je exclamé. Il m’avait fixé d’un air vaguement réprobateur.

« Détrompe-toi. Certains hommes et certaines femmes préfèrent partager à plusieurs la responsabilité d’une famille. Mes épouses ne se disputent jamais.

— Et pour… Enfin, au lit, comment ça se passe ?

— Les besoins ne sont pas les mêmes pour tout le monde. Certains hommes et certaines femmes n’aiment pas passer toutes leurs nuits avec leurs conjoints. Le tout, c’est de trouver sa place. » Je n’ai pas visité beaucoup de planètes habitées par les humains, cinq en comptant Vénus3, mon monde d’origine, mais j’ai déjà pu constater qu’il existe de grandes disparités entre leurs populations, comme si l’environnement, la gravité, le climat, la topographie, les étoiles, les modelaient en profondeur au bout de seulement deux ou trois générations.

Le trex a frappé le sol et remué la tête.

« Ah, ben moi, j’aimerais pas trop… Merde ! »

Le trek s’était lancé au galop en direction de l’exolinguiste.

« Madame, revenez, bon Dieu ! » a hurlé le commandant.

Elle n’a pas bougé, comme tétanisée. La poussière ocre soulevée par le martèlement des pieds de la créature occultait rapidement sa masse sombre. Le commandant a encore attendu deux secondes avant de baisser le bras.

« Feu ! » a-t-il ordonné.

Mon doigt s’est crispé sur la détente mécanique de mon arme, plus fiable que le viseur à reconnaissance iridienne, mais je ne suis pas parvenu à l’enfoncer, comme si la coordination entre mon cerveau et mon corps s’était subitement interrompue.

« Putain… »

J’ai vu qu’Elk paraissait également incapable de tirer.

« Qu’est-ce que vous attendez ? » s’est époumoné le commandant.

Puis, tandis que la poussière recouvrait les environs d’un linceul bleuâtre, j’ai vu l’officier s’affaisser comme un sac vide. Mon camarade altéen m’a lancé un regard désespéré avant de s’effondrer à son tour.

« Qu’est-ce que…? »

Les mots se sont évanouis dans ma bouche : j’ai sombré dans le néant, à peine conscient du choc lorsque mon crâne a heurté le sol.

 

J’ai découvert un spectacle étrange lorsque j’ai rouvert les yeux. Des hommes nus sur un sol rocheux, inertes ou, comme moi, en train de se réveiller, une femme, également nue, que j’ai reconnue au bout de quelques secondes : l’exolinguiste. Et puis, face à nous, installés sur une pente qui dominait le cirque naturel baigné d’une lumière rouille où je m’étais réveillé, des trex. Des dizaines de trex aussi massifs et affreux que celui que nous avions croisé quelques instants (heures ? jours ?) plus tôt. Ils nous regardaient avec une attention qui rendait leurs yeux aussi flamboyants que des braises.

« Je vous avais ordonné de ne pas tirer ! »

L’exolinguiste avait d’abord posé une main sur sa poitrine et l’autre sur son bas-ventre, puis, comprenant que la pudeur n’était pas une préoccupation prioritaire dans les circonstances, elle y avait renoncé.

Le commandant, plus musclé qu’il ne le paraissait dans son uniforme, se frottait sans cesse les yeux, comme s’il espérait toujours se réveiller d’un cauchemar.

« J’ai cru que ce monstre allait vous percuter », a-t-il plaidé sans conviction. Il a désigné les environs d’un ample geste du bras. « Comment aurai-je pu deviner… tout ça ?

— Nous devons nous attendre à tout lorsque nous explorons une nouvelle planète.

— Sans doute, mais ça… »

Quelques instants plus tard, tous les hommes étaient réveillés. Je les ai comptés : il n’en manquait pas un seul. Elk s’est rapproché de moi et a tendu le bras vers les trex répartis le long de la pente qui, en apparence, était le seul passage donnant sur le cirque.

« Qu’est-ce qu’ils nous veulent, tu crois ? a marmonné l’Altéen aux traits tirés par l’inquiétude. Pourquoi ils nous ont foutus à poil ? Pour nous manger ? Nous ne sommes que de la bouffe pour ces tarés ?

— J’en sais foutre rien… Peut-être qu’ils veulent pas prendre de risques. À poil, on peut pas planquer d’armes sur nous. »

Il a donné un coup de menton en direction de l’exolinguiste.

« Elle doit savoir, elle. Si ces trex sont vraiment des altars…

— Des enhdi, l’ai-je coupé.

— Pour moi, c’est qu’un mot à la con qui ne veut rien dire !

— L’Octocratie ne nous laisse pas le choix : y aura une amende, voire une peine de vieillissement prématuré, si on n’utilise pas le bon mot. Autant s’y habituer tout de suite.

— Ouais, faut d’abord qu’on sorte vivants de ce merdier ! Si ces trex sont vraiment des enhdi, l’exobio devrait les comprendre avec la machine qu’elle a au poignet.

— Pas garanti, Elk. Chaque fois qu’on explore une nouvelle planète, on risque de tomber sur des formes de vie qu’on comprend pas. »

Elk a observé quelques instants les créatures assemblées sur la colline avant de baisser la tête et de garder les yeux rivés au sol.

« Je vois pas d’intelligence dans ces foutus monstres… » a-t-il ajouté d’une voix pleurnicharde.

J’ai laissé passer quelques instants avant de répliquer :

« Comment t’explique qu’ils nous aient conduits ici ? Si nous n’avions été à leurs yeux que de la nourriture, ils nous auraient dépecés sur place. Ça ressemble à un rituel, et qui dit rituel, dit forme d’intelligence.

— Tu parles comme elle maintenant, a-t-il maugréé en pointant l’index sur l’exolinguiste toujours en grande conversation avec le commandant.

— J’essaie juste de trouver des raisons d’espérer… »

On est restés l’équivalent de deux jours sous le regard des trex immobiles et muets. Le commandant nous a demandé à voix basse de nous tenir prêts. Il donnerait le signal de notre évasion lorsqu’il jugerait le moment propice. Les êtres vivants avaient besoin de sommeil, et les trex n’échappaient pas à la règle.

« On profitera de leur endormissement pour leur fausser compagnie. J’estime à dix kilomètres la distance qui nous sépare du vaisseau.

— Dix kilomètres, c’est pas rien, a soufflé Elk.

— Ce n’est pas grand-chose si ça nous permet de sortir des griffes de ces monstres.

— Rien ne prouve qu’ils nous veulent du mal », ai-je objecté. Le commandant m’a lancé un regard venimeux.

« Tu préfères parier sur leur bienveillance ? »

Bien sûr que non : il vaut mieux compter sur soi-même que sur l’aléatoire clémence d’un ennemi. Mais j’avais de gros doutes sur le plan du commandant, qui ne reposait que sur une hypothèse : le besoin de sommeil des treks. Nous avons passé deux nuits à les observer. À plusieurs reprises, nous avons cru que la fatigue avait eu raison d’eux et nous nous sommes dirigés en file indienne vers la pente abrupte qui surplombait le cirque, mais la brusque agitation de l’un des supposés dormeurs nous a poussés à rebrousser immédiatement chemin. Nous avons tenté notre chance un peu plus tard, mais cette fois, c’est l’éclatement d’un orage planétaire et une averse de grêlons aussi gros que le poing qui nous ont incités à nous réfugier sous la roche plate qui nous servait de toit. Les treks, eux, sont restés immobiles sur la colline, indifférents au déchaînement des éléments.

« Partie remise, a soufflé le commandant.

— Faudrait peut-être mettre l’exolinguiste au courant, a suggéré Elk.

— Elle risque de nous ralentir.

— Ces monstres pourraient passer leur colère sur elle quand ils verront que nous nous sommes enfuis, ai-je dit.

— Nous reviendrons la chercher dès que nous aurons récupéré le vaisseau… »

Au bout de quelques secondes de silence, je n’ai pas pu m’empêcher de poser la question qui me tracassait :

« Comment se fait-il qu’aucun d’entre nous n’ait été capable de tirer lorsque le trek a foncé sur elle ? »

Le commandant a esquissé un sourire, qui s’est aussitôt changé en rictus.

« La seule réponse que je puisse donner, c’est que vous êtes tout simplement une bande de dégonflés !

— Je ne vous ai pas vu tirer non plus ! » ai-je protesté.

Si mon interlocuteur considérait ma réplique comme un outrage à officier supérieur dans le cadre d’une opération officielle, je serais traduit en cour martiale à notre retour et risquerais une peine de vieillissement accéléré d’au minimum quinze ans. Le commandant s’est contenté de me fixer d’un œil vaguement torve avant de s’éloigner et de s’asseoir contre la paroi rocheuse. Là-haut, le ciel se couvrait d’étoiles dont les éclats peinaient à percer les nuages ocre qui planaient au-dessus de nos têtes. L’air s’était imprégné d’une forte odeur de rouille qui révélait la présence massive de fer à la surface de ce monde que nous n’avions pas encore baptisé.

 

L’exolinguiste s’est avancée vers nous alors que l’étoile géante du système se levait dans une débauche de couleurs bleues et mauves. Le vent soulevait une étoupe bleuâtre de poussière autour de son corps rougi par les rayons brûlants de l’étoile géante. Elle s’est dirigée droit vers le commandant et s’est figée devant lui dans une posture de défi.

« Vos projets d’évasion, commandant, sont aussi vains que stupides. »

Sa voix s’est envolée dans le silence matinal transpercé par les sifflements des rafales. Le commandant a encaissé la charge sans broncher.

« Qu’est-ce… Qui… vous a parlé de ça ? »

Elle a attendu un petit moment pour répondre.

« Pas vos hommes, en tout cas. » Elle a tendu le bras en direction des trex toujours immobiles sur la pente de la colline.

« Eux. »

Le commandant a écarquillé les yeux.

« Vous vous foutez de moi ? Comment ces monstres auraientils communiqué avec vous ? Ils ne prononcent pas un son intelligible. »

Un sourire a affleuré sur les lèvres de l’exolinguiste.

« Peut-être qu’ils n’ont pas besoin de parler pour communiquer.

— Admettons qu’ils aient trouvé le moyen de communiquer avec vous, a argumenté le commandant. Comment auraient-ils pu vous informer d’un projet d’évasion qu’ils ne connaissaient pas ?

— Tout simplement parce qu’ils ont capté vos pensées. » Le commandant a émis un rire sec, nerveux.

« Ces bestioles, télépathes ? Je crois plutôt que vous êtes en train de perdre la boule… »

Prenant mon courage à deux mains, je me suis avancé d’un pas.

« Ça pourrait expliquer pourquoi nous n’avons pas tiré quand vous en avez donné l’ordre, ai-je avancé. Ils sont peutêtre intervenus directement dans notre cerveau. »

Le commandant s’est tourné vers moi avec la même expression qu’il aurait eue en voyant un chien pisser sur son pantalon.

« Il ne me semble pas t’avoir autorisé à t’exprimer, a-t-il craché.

— Votre homme a raison, a objecté l’exolinguiste. Ces êtres ont un potentiel psychique infiniment supérieur au nôtre. En d’autres termes, ils sont cent, mille fois plus évolués que nous. Ils ne nous ont pas conduits ici pour nous emprisonner, mais pour nous observer, essayer de nous comprendre. Ils lisent en nous comme dans des livres ouverts et nous considèrent comme une espèce primaire, belliqueuse, potentiellement dangereuse. Ils nous ont mis à nu, aux sens propre et figuré. Comme votre homme l’a deviné, ils ont la possibilité de neutraliser notre cerveau, nos pensées. Nous n’aurions aucune chance dans une guerre contre eux. Ils sont plutôt pacifiques, bienveillants, mais ils ne toléreront pas que notre espèce tente de briser l’équilibre de leur monde.

— Ils vous ont vraiment raconté tout ça, ou vous êtes juste en plein délire ? »

L’exolinguiste a écarté les bras et pris une profonde inspiration.

« Faites le calme dans votre esprit, commandant, écoutez, écoutez attentivement au fond de vous. Vous percevrez leurs pensées avec la même netteté que vous m’entendez.

— Quel langage sont-ils censés parler ?

— Leurs pensées résonnent en moi aussi clairement que si elles étaient formulées dans notre langue. »

Le commandant a exprimé sa perplexité d’un geste agacé.

« Moi, je dis qu’on doit se tirer au plus vite de cette foutue planète et ne plus jamais y remettre les pieds !

— Vous rendez-vous compte de la chance fabuleuse qu’ils nous offrent ? De l’extraordinaire aventure à laquelle ils nous invitent ?

— Ces putain de trex dégénérés n’ont strictement rien à nous apprendre !

— Entre eux, ils s’appellent les gurvis, ce qui, je crois, signifie : les relais du ciel.

— Ouais, gurvis ou pas, je vais de ce pas prouver à mes hommes que vous ne racontez qu’un tas de conneries ! »

Il a ramassé une pierre et s’est avancé vers les trex immobiles. Il a levé le bras, puis, tandis qu’il s’apprêtait à lancer son projectile sur la créature la plus proche, il s’est figé, la main audessus de la tête, il s’est mis à trembler de tous ses membres avant de s’affaisser sur le sol, inerte. Nous nous sommes précipités vers lui et avons constaté, à son absence de pouls, qu’il était mort.

Je me suis relevé pour interpeller l’exolinguiste.

« Vous avez affirmé qu’ils étaient bienveillants… » Elle a fermé les yeux quelques secondes.

« Ils n’ont pas tué le commandant, a-t-elle répondu en les rouvrant. Il est allé vers sa propre mort, emporté par sa colère. Une rupture d’anévrisme, selon eux. »

J’ai hoché la tête, admettant le bien-fondé de ses déclarations.

« Qu’est-ce que vous nous proposez de faire, madame ? »

Elle s’est de nouveau immergée en elle-même pendant un long moment. Un vent violent et froid s’est levé, qui a giflé nos peaux nues. C’est à cet instant que j’ai perçu le murmure en moi. J’ai pensé au début que ce n’était qu’un bruit parasite, un acouphène ou un autre désordre de mon ouïe, puis j’ai distingué très nettement des mots et des phrases, comme si quelqu’un s’était glissé à l’intérieur de mon corps pour chuchoter dans notre langue :

« Bon voyage retour. Revenez nous voir avec un cœur ouvert et une vraie volonté d’échange. Bon voyage retour. Revenez nous voir avec un cœur ouvert et une vraie volonté d’échange. »

J’ai observé attentivement les tr… les gurvis, mais il m’a été impossible de savoir lequel d’entre eux était en train de me parler.

Le vaisseau est entré dans le tunnel sombre du trou de ver. J’ai vu s’éloigner à une vitesse vertigineuse le système de la géante bleue qui abrite la planète des gurvis. Je ne m’étais pas encore remis de l’échange télépathique avec ceux que, forts de nos pauvres certitudes humaines, nous considérions comme des monstres. L’arrogance de mon espèce nous a valu de nombreuses conquêtes spatiales, mais qu’avons-nous appris des enhdi que nous avons parfois exterminées, parfois exilées ? J’ai pris la décision de ne pas m’installer sur l’une des sept planètes du bras de Persée, mais de revenir avec Gartha, l’exolinguiste, sur le monde des gurvis et de me nourrir de leurs connaissances. J’ai la conviction qu’en leur compagnie je deviendrai enfin un véritable être humain. Les autres membres de l’expédition, qui n’ont pas établi de communication avec les gurvis, croient que je suis devenu fou.

Elk, l’Altéen, ne me parle plus. Les derniers mots qu’il m’a adressés étaient : « T’es devenu aussi taré que cette femme ! » Je m’en fous, je sais ce que j’ai vécu, et les doutes qui reviennent parfois me harceler se dispersent dans les yeux de Gartha.




Amertumes

1re publication : Déguster le Noir, Belfond, 2023.

Le Phare, l’Indestructible, le Père des Nations gisait à mes pieds.

Raide mort.

Il s’était raccroché à la nappe avant de s’effondrer ; la soupière, les assiettes, les verres, les couverts, les carafes d’eau et de vin étaient tombés en pluie sur son corps, maculant ses vêtements, sa peau diaphane et le parquet de taches colorées où dominait le jaune orangé du curcuma, une épice qu’il exigeait dans tous ses plats.

L’homme le mieux protégé de la Terre était parti en une poignée de secondes, le temps que le poison accomplisse son œuvre. Personne d’autre que moi ne savait pour l’instant que les Nations étaient désormais orphelines de leur Unificateur. Il refusait d’être filmé lorsqu’il mangeait et, en dehors des serviteurs triés sur le volet qui apportaient les plats et s’esquivaient aussitôt, j’étais le seul homme autorisé à assister à ses repas.

Le seul témoin de sa fin brutale.

Le coupable idéal, également : doté d’un goût hors du commun (58 sur l’échelle de Motarami, personne n’a fait mieux ; le deuxième, un Indien du nom de Ramaneshi, a obtenu le score de

47. On pensait que personne ne dépasserait les 50, soit cinquante saveurs différentes identifiées dans un plat ou un verre de liquides mélangés), j’étais devenu le goûteur officiel du président des Nations réunifiées. J’avais acquis une telle notoriété qu’on me surnommait le Prince du Palais ou le Mozart du Goût, et je venais de connaître mon premier échec en vingt ans de service.

Et quel échec ! Je n’avais pas détecté le poison dans le tajine d’agneau reconstitué au menu du déjeuner présidentiel.

Devant son corps sans vie, je m’étais aussitôt demandé pourquoi je n’étais pas mort avant lui. Ayant prélevé une petite portion du plat qui lui était destiné, j’aurais dû être foudroyé sitôt la nourriture mâchée. J’avais reconnu environ trente saveurs, les épices, la viande, les légumes, les aromates, la crème fraîche, l’huile d’olive et le soupçon de sucre que le chef ajoutait dans tous les plats salés, mais je n’avais pas détecté l’amertume, identifiable entre toutes, du poison. Les empoisonneurs l’avaient-ils masqué en le dissimulant dans une capsule désagrégée par la salive ? Ils auraient dû pour cela concevoir une capsule se décomposant uniquement au contact de la salive du Grand Homme, une prouesse technologique que ne permettaient pas encore, du moins à ma connaissance, les dernières avancées biotechnologiques.

Quoi qu’il en soit, je serais le principal suspect ; les réseaux du monde déverseraient leur haine et harcèleraient le pouvoir jusqu’à ce que je sois condamné à l’exécution publique réservée aux grands criminels.

Prendre immédiatement la fuite n’était sans doute pas la bonne solution : vivre en dehors de notre monde connecté revenait à se couper de toute ressource, de tout espoir, et les alertes officielles répercutées par l’ensemble des réseaux transformaient rapidement les fugitifs en animaux traqués. Leurs têtes étant mises à prix, ils finissaient tôt ou tard par tomber sous les balles des chasseurs de primes, de plus en plus nombreux.

Le piège se refermait sur moi. J’ai évacué les pensées parasites et me suis concentré sur le meilleur moyen de m’en sortir. Un majordome croulant sous les années est entré avec le plateau de fromages. Il lui a fallu un petit moment pour prendre conscience que la nappe était tombée et, avec elle, tout ce qu’il y avait dessus ; que deux chaises s’étaient renversées et qu’un corps gisait sur le parquet.

« Monsieur le Président ? »

Il s’est penché sur le Grand Homme, a posé ses doigts arachnéens à l’emplacement de la jugulaire, secoué la tête au bout de quelques instants, puis il s’est redressé et m’a regardé, les yeux déjà emplis de reproches.

« Que s’est-il passé ?

— Il s’est levé de sa chaise et s’est aussitôt effondré.

— Crise cardiaque ? »

J’ai hésité : l’autopsie révélerait l’empoisonnement et ma culpabilité ne ferait pas l’ombre d’un doute si je dissimulais la vérité.

« Je penche plutôt pour un empoisonnement… » Son regard s’est enfoncé dans le mien.

« Un empoisonnement ? En ce cas, vous ne seriez pas en train de me parler. Je commence à comprendre pourquoi vous n’êtes pas immédiatement venu nous prévenir.

— Vous pensez sérieusement qu’un goûteur choisirait le poison pour tuer celui qu’il est censé protéger ? ai-je répliqué. Ce serait comme laisser sa carte d’identité sur une scène de crime. » Le majordome m’a toisé de toute sa morgue, et Dieu sait qu’il en était pourvu après avoir passé une soixantaine d’années au service des grands de ce monde.

« Justement, monsieur : on se méfie des évidences, et celle-ci est tellement énorme qu’on aurait tendance à vous disculper. » Je n’ai pas su si son étrange sourire était ironique ou menaçant. Il ne manifestait aucune émotion, comme si le cadavre étendu à ses pieds était celui d’un parfait inconnu.

« En attendant, je vais prévenir la sécurité, a-t-il repris avec son flegme habituel. Inutile, je suppose, de vous demander de demeurer dans les lieux et de garder vos téléphones portables rangés dans vos poches… »

Qui aurais-je pu appeler, de toute façon ? Mon ex-femme ? Elle me détestait. Mon avocat ? Il me méprisait. Des amis ? Je n’en ai jamais eu de véritables.

Des sirènes ont retenti, dominant le brouhaha en provenance des différentes parties du palais. L’imposante garde présidentielle s’est engouffrée dans la salle à manger. Je croisais parfois dans les couloirs l’homme qui commandait cette section d’élite, le général Biestre. Il s’est dirigé droit sur moi avant même de jeter un coup d’œil au cadavre et m’a scruté de la même façon qu’un entomologiste aurait examiné un insecte au venin foudroyant.

« Vous avez parlé d’un empoisonnement au majordome Allain, a-t-il aboyé. Comment se fait-il que vous ne vous soyez pas empoisonné vous-même ? »

Bonne question, ai-je eu envie de lui répondre.

« Je n’en ai aucune idée. Je sais seulement que je n’ai pas détecté le goût du poison. »

Biestre a hoché la tête d’un air peu convaincu, a ordonné à deux hommes armés de fusils d’assaut de se poster de chaque côté de moi, puis a autorisé les médecins et l’équipe des premiers secours à entrer dans la pièce. Ces derniers se sont acharnés en vain à ranimer le président allongé sur la table : ni leurs massages cardiaques ni les décharges du défibrillateur ne sont parvenus à ramener la vie dans le corps de leur illustre patient. La substance qu’on lui avait administrée ne pardonnait pas.

Le bureau de la communication a rédigé une note à l’attention de l’ensemble des services du palais, afin que tous parlent d’une même voix :


Julius M. Elbard, le Réunificateur des Nations, est officiellement décédé en cette nuit du 18 mai 2079 dans sa quatre-vingt-neuvième année, probablement victime d’un lâche attentat. Les analyses de sang confirmeront, selon toute vraisemblance, l’hypothèse d’un empoisonnement. Le public sera dûment informé des progrès de l’enquête. Un deuil de trois jours sera décrété par les Nations réunifiées, les dates en seront fixées en fonction des fuseaux horaires et des conditions climatiques de chaque nation. Le Conseil se réunira bientôt pour rendre un hommage solennel au Grand Homme trop tôt disparu, mais également pour préparer la transition vers l’avenir. Que chacun sache que le ou les coupables seront tôt ou tard confondus et impitoyablement châtiés.



Le général Biestre est revenu vers moi.

« Sale temps pour vous, Prince du Palais. »

Sa voix grave résonnait à mes oreilles comme une sentence de mort.

« Vous devez nous fournir une explication convaincante de la raison pour laquelle le président a été éliminé par une substance mortelle alors que vous, son goûteur, qui avez ingéré la même nourriture que lui, vous en tirez indemne.

— Certains phénomènes ne peuvent s’expliquer… »

J’ai pris conscience que mes réponses évasives ne réussissaient qu’à alourdir les soupçons qui pesaient sur moi, mais je pataugeais dans une telle confusion que les mots ne me venaient pas. L’aumônier du palais m’a demandé si je souhaitais me confesser, une proposition saugrenue qui m’a laissé sans voix. Il n’a pas insisté ; son visage hâve a disparu de mon champ de vision.

« En tant que principal suspect du meurtre du président Elbard, vous êtes en état d’arrestation, monsieur le goûteur, a repris le général Biestre. Remettez-moi vos téléphones portables. Vous n’avez pas le droit d’appeler votre avocat, conformément aux lois d’exception applicables dans ces circonstances. »

Je lui ai tendu mes deux téléphones.

« Je vais vous faire une confidence, a ajouté l’officier. Je n’ai jamais pu vous blairer. »

Je n’ai pas regimbé lorsqu’on m’a passé les menottes. On m’a conduit manu militari dans l’une des cellules carcérales du soussol réservées aux services spéciaux chargés du terrorisme. Il y régnait une odeur de sang, de brûlé, d’eau de Javel et de lampes surchauffées. La lumière violente, la chaleur, mes propres pensées et les interventions incessantes et bruyantes des gardiens m’ont empêché de dormir.

J’ai reçu une première visite vers 4 heures du matin alors que je venais enfin de m’assoupir. Trois membres des services spéciaux. L’interrogatoire promettait d’être musclé, et il l’a été, bien au-delà de mes pires craintes. Chaque question s’accompagnait d’un coup dans le nez, dans le plexus, dans les genoux ou dans les testicules. Des frappes sèches, données avec les doigts serrés ou la pointe des chaussures, précises, cinglantes, infiniment douloureuses. J’ai failli avouer un crime, n’importe lequel, mais je n’avais pas l’esprit assez clair pour inventer une histoire plausible. Le temps s’était suspendu, je n’existais plus que par un curieux goût dans la gorge, dans lequel je discernais la saveur doucereuse de mon sang mêlée d’un peu de fiel.

« Il est coriace, l’animal ! a maugréé l’un de mes bourreaux.

— T’es encore jeune dans le métier, a déclaré un deuxième.

J’en ai connu de plus coriaces, et ils ont tous fini par parler.

— Ouais, ben si on continue comme ça, on ne pourra bientôt plus rien en tirer, est intervenu le troisième.

— T’inquiète pas, il est plus résistant qu’on croit. »

Ils ont fini par sortir de la cellule en me promettant de reprendre rapidement l’interrogatoire. J’ai pu enfin m’allonger, détendre mon corps brisé, plonger dans un sommeil bienvenu malgré une insupportable souffrance.

Quelqu’un m’a réveillé d’une pression sur l’épaule. Les douleurs se sont immédiatement ranimées, et, avec elles, les souvenirs des dernières heures. J’ai maudit l’intrus qui venait de briser la merveilleuse inconscience dans laquelle m’avait plongé le sommeil. Un homme jeune, athlétique et bronzé comme tous les gens de son âge, sanglé dans un costume gris impeccable, une mallette de cuir à la main.

« Ils ne vous ont pas raté, a-t-il dit en m’examinant.

— Que me voulez-vous ? »

Le simple fait de prononcer ces quelques mots m’avait coûté une énergie folle.

« Je suis votre avocat commis d’office.

— J’ai déjà un avocat, ai-je murmuré. Mais on ne m’a pas permis de le contacter.

— Vous êtes accusé d’avoir assassiné le président des Nations réunifiées, l’homme le plus respecté de l’humanité, vous êtes donc sous le coup des lois d’exception. Qu’avez-vous dit à ceux qui vous ont interrogé ?

— Rien. Parce que je n’ai rien à dire d’autre que ce que j’ai dit dès le début : je ne sais pas comment ce poison est arrivé là ni pourquoi je ne l’ai pas détecté. »

Il m’a regardé d’un air désolé, comme si j’avais coché la mauvaise case d’un QCM.

« Vous devriez changer de stratégie, monsieur. Si vous avouez, si vous exprimez des regrets, si vous donnez le nom de vos complices, si vous aidez les services spéciaux à démanteler le réseau qui a organisé cet attentat, la peine de mort qui vous attend sera peut-être commuée en réclusion à perpétuité.

— Vous n’êtes pas censé me défendre ?

— Je défends vos intérêts, monsieur. Le monde entier est prêt à vous écharper ! Sur les réseaux sociaux, on réclame pour vous des supplices dignes du Moyen Âge. Le juge chargé de votre procès est… était, devrais-je dire, un ami personnel du président : n’attendez aucune mansuétude de sa part. Je ferai tout mon possible pour adoucir votre peine, mais cela commence par vos aveux.

— Il faudrait que je les invente, mes aveux ! »

Sa moue prolongée m’a signifié que je venais une nouvelle fois de le décevoir.

« À quelle cour pourriez-vous faire croire qu’un goûteur de votre qualité, considéré comme le meilleur au monde, ait pu passer à côté de l’amertume du poison ?

— Les raisons peuvent être multiples : une défaillance de ma part, une technologie nouvelle masquant parfaitement certaines saveurs… »

Il m’a interrompu d’un geste impatient.

« Vous ne pourrez jamais justifier le fait que vous avez survécu après avoir goûté un plat qui a foudroyé le président Elbard…

— J’avoue ne pas comprendre comment cela a pu se produire…

— L’accusation aura une explication très simple : le goûteur officiel du palais n’est pas mort, parce qu’il savait que le plat était empoisonné et qu’il a seulement fait semblant de le goûter. Et les jurés élèveront cette hypothèse au rang de certitude. »

Ce petit prétentieux d’avocat avait raison : la nasse dans laquelle j’étais coincé n’offrait aucune issue. Les comploteurs avaient fait de moi un parfait bouc émissaire. Il me semblait que je ne pourrais plus jamais ressentir d’autre saveur que cet arrière-goût de cendres qui se déployait sur mon palais.

« En m’exécutant, vous ne connaîtrez jamais les noms des véritables assassins… »

Les mots s’étaient envolés de ma bouche comme des pensées égarées. L’avocat m’a enveloppé d’un regard exagérément compatissant qui m’a vrillé les nerfs. Puis il s’est redressé, a rajusté le col de sa chemise et a frappé sur les barreaux pour que les gardiens viennent lui ouvrir.

« J’espère que vous aurez réfléchi avant notre prochaine entrevue… »

Je me suis allongé sur la couchette sans répondre et j’ai posé mes bras devant mes yeux et mes oreilles pour me protéger de la lumière et des bruits. Mais je n’ai pas retrouvé le sommeil, d’autant moins qu’un gardien a eu l’excellente idée de vider sa vessie sur moi. Le temps que je me lève et fasse un bond en arrière pour me mettre hors de portée de sa miction, une partie de mes vêtements étaient imbibés de son urine. Il a secoué sa virgule de chair avec un rire gras avant de se rebraguetter.

Je suis resté prostré dans un coin, assis contre le mur du fond, contenant une énorme envie de pleurer, sur moi, sur mes enfants que je n’avais pas suffisamment vus depuis le divorce, sur mes sept années de galère pour rembourser ma part de l’hôtel particulier que nous avions acheté dans l’arrondissement le plus cher de Paris, la ville la plus chère au monde depuis qu’elle a été choisie comme capitale des Nations réunifiées, sur ma vie ruinée depuis le verdict du juge aux affaires familiales me condamnant à verser une somme astronomique à mon ex-femme. La justice, la seule fois où j’avais eu affaire à elle, s’était montrée impitoyable à mon égard. La deuxième fois s’annonçait encore pire. Les brutes épaisses chargées de mon interrogatoire sont revenues, accompagnées d’un jeune secrétaire d’État qui s’est pincé le nez quand il s’est approché de moi.

« Monsieur, vous auriez au moins pu avoir la décence de vous soulager dans l’endroit approprié au lieu de vous oublier de la sorte. »

Il désignait la cuvette ignoble qui faisait office de toilettes juste sous un projecteur allumé en continu.

« Demandez donc aux gardiens de ne pas pisser sur les prisonniers, ai-je répliqué. C’est indigne d’un pays comme le nôtre.

— Pays ? a souligné le secrétaire d’État. Notre pays, c’est la Terre. La France n’en est qu’une région. Feriez-vous partie de ces nostalgiques qui réclament le retour des frontières et des rivalités ? »

Il ne servait à rien de discuter avec ce représentant du pouvoir. Je me suis renfrogné tout en surveillant les trois costauds qui s’étaient déjà mis en bras de chemise.

« Alors, bien réfléchi depuis hier ? » m’a apostrophé l’un d’eux.

J’ai cru intelligent de répondre d’un ton goguenard :

« À quel propos ? »

Son coup de poing au plexus m’a coupé le souffle. Des substances se sont échappées de mon intestin et se sont déversées hors de ma bouche. J’ai reconnu les saveurs du dernier mets présidentiel ; celles, plus lointaines, du repas que j’avais ingurgité le midi ayant précédé le drame ; celles, à peine perceptibles, des succulents gâteaux que j’avais dégustés lors de la réception solennelle des trois dirigeants les plus importants du Conseil des Nations réunifiées ; celle, enfin, de la bile.

« Pourquoi as-tu assassiné le président Elbard ? a demandé sans rire un autre des trois cogneurs.

— Je ne sais pas de quoi vous voulez me… »

Un deuxième coup m’a cueilli dans le bas-ventre ; la douleur m’a fait perdre connaissance quelques secondes.

« Au rythme où vous allez, il ne sera bientôt plus en état de parler, est intervenu le secrétaire d’État.

— On connaît notre boulot, a rétorqué sèchement l’un de mes tortionnaires. Vous voulez des résultats rapides, non ?

— Le monde a besoin d’une explication, donc d’un coupable vivant.

— Bah, les explications, les gars de votre genre en fabriquent à la pelle !

— Que voulez-vous dire par “gars de votre genre” ?

— Les politicards. »

Tant qu’ils se chamaillaient entre eux, ils me fichaient la paix. Les yeux du secrétaire d’État ont lancé des éclairs, ses traits se sont crispés, mais, en bon politicard, il a gardé son sang-froid.

« Tu vois, Prince du Palais, tu nous fais perdre notre temps à tous », a grogné le plus jeune et le plus grand des membres des services spéciaux.

Il m’a balancé une gifle ; quelques étoiles se sont allumées et ont tournoyé au-dessus de ma tête. Je ne tiendrais pas longtemps à ce rythme. C’était la première fois en cinquante-sept années de vie que j’étais confronté à une telle douleur physique – je croyais auparavant avoir touché le summum de la souffrance avec les brûlures d’estomac, les égratignures et autres désagréments bénins.

Des aveux, vite ! Qu’on en finisse !

« D’accord, j’avoue… »

Les tortionnaires se sont regardés avec un étonnement saupoudré de déception. Taraudés par l’envie de poursuivre le jeu, ils avaient espéré un peu plus de résistance de ma part. Le secrétaire d’État, lui, s’est tourné vers moi avec le même genre de sourire qu’un professeur adresse à un cancre qui, de façon totalement imprévisible, a répondu correctement à l’une de ses questions. J’ai puisé dans mes vagues connaissances des intrigues du palais pour forger mon histoire.

« Vous avez vu juste lorsque vous avez parlé des nostalgiques d’avant les Nations réunifiées, ai-je dit au secrétaire d’État. Un groupe qui milite pour rétablir les…

— On sait tout cela. Abrégez, monsieur.

— On m’a contacté pour piéger le président et l’on s’est débrouillé pour que je goûte une ration saine du plat servi au Grand Homme, c’est pourquoi je ne suis pas mort.

— Quand vous dites “on”, vous avez des noms à fournir ?

— Hélas non, monsieur, les gens que j’ai rencontrés portaient toujours des masques et utilisaient des pseudos. Sans doute avaient-ils un complice en cuisine. Toujours est-il que j’ai reçu en même temps que le plat une barquette contenant une portion non empoisonnée, et que tout le monde a cru que je goûtais le mets présidentiel.

— Pourquoi avez-vous accepté les propositions de conjurés qu’à vos dires vous ne connaissiez pas ? »

J’ai cherché une bonne justification en gardant les yeux rivés sur les poings et les pieds des trois brutes. Je ne supporterais pas une nouvelle série de coups.

« Je suis moi aussi un nostalgique des pays d’autrefois, j’ai eu envie de participer à la renaissance des nations souveraines et la première étape consistait évidemment à nous débarrasser du Père des Nations réunifiées. »

Le secrétaire d’État a hoché la tête d’un air grave.

« En l’absence de noms et de preuves, nous ne disposons pas de suffisamment d’éléments pour lancer une opération dans le milieu des partisans du retour à la souveraineté nationale. Ne connaissez-vous vraiment aucun pseudo ? Peut-être auriez-vous un numéro de portable à nous donner…

— Non, monsieur. Je vous ai dit que ces gens-là prenaient toutes leurs précautions.

— Je crois plutôt que tu mens ! » a grondé le plus jeune des membres des services spéciaux, le bras levé.

Épuisé, à bout de nerfs, j’ai complètement craqué.

« Évidemment que je mens ! Vous voulez des aveux, je vous en donne ! Des faux, parce que je n’en ai pas de vrais ! Condamnez-moi à mort si vous voulez, mais cessez de me torturer, fichez-moi la paix ! »

Un soupir exaspéré s’est échappé de la bouche du secrétaire d’État.

« Il dit peut-être la vérité, après tout…

— Absurde : personne d’autre que lui ne pouvait empoisonner le président, a objecté un tortionnaire.

— Nous n’avons rien de concret à nous mettre sous la dent. » Le secrétaire d’État desserrait sans cesse son nœud de cravate, sa voix était devenue saccadée.

« Le monde entier attend impatiemment des aveux, un coupable ; les membres les plus éminents du Conseil exigent un résultat rapide. Reprenons l’interrogatoire autrement.

— C’est nous, les spécialistes des interrogatoires. Vous vous croyez plus malin que nous ?

— On m’a effectivement affirmé que vous étiez les meilleurs pour interroger les suspects, mais il faut croire qu’on s’est trompé à votre sujet.

— On vous le laisse, on se contentera de vous regarder. »

Le secrétaire d’État s’est approché et, comme j’étais assis sur la couchette, s’est accroupi devant moi afin que nos deux têtes soient à la même hauteur.

« Vous avez toute votre mémoire ? »

J’ai acquiescé d’un mouvement de menton. Je me suis demandé pourquoi son regard avait changé tout à coup.

« Essayons de remonter quelque temps avant le déjeuner présidentiel. Qu’avez-vous fait après le petit-déjeuner de 6 h 30 ? » Je suis parvenu à rassembler mes souvenirs malgré une douleur persistante au crâne.

« Je suis retourné dans mon appartement de fonction du palais. J’avais mal dormi et je comptais me reposer jusqu’au déjeuner. Je suis préposé aux trois repas principaux. Je laisse l’en-cas de 10 h 30 et le goûter de 16 h 30 à d’autres goûteurs, ce qui donne un répit à mes papilles gustatives. »

Les trois interrogateurs patentés nous observaient d’un air ironique.

« Vous êtes-vous reposé ?

— J’en ai été empêché : mon ex-femme m’a appelé pour me réclamer une pension que, selon elle, j’avais omis de payer. Ce qui m’a surpris : je suis généralement à jour de toutes mes obligations judiciaires. Elle a vérifié ses comptes et fini par reconnaître que j’avais bel et bien versé la pension, mais elle ne s’est pas excusée.

— Qu’avez-vous fait ? »

J’ai dû de nouveau fouiller ma mémoire, un effort qui a ravivé ma migraine.

« J’ai appelé mon avocat pour cette histoire de pension, puis je suis allé me balader dans les jardins du palais pendant une bonne heure, j’ai même donné à manger aux paons malgré l’interdiction formelle de nourrir les animaux du parc. J’ai été récompensé par deux belles roues.

— Vous n’y avez croisé personne ? »

Je me suis souvenu de deux silhouettes à peine entrevues qui marchaient d’un pas pressé et parlaient à voix basse.

« Deux hommes. Ils avaient l’air affairés. L’un d’eux, m’at-il semblé, était le Premier ministre, Ottavio Fizzuli. L’autre, je ne le connaissais pas. Ils ne m’ont pas prêté attention. Je ne sais même pas s’ils m’ont vu.

— Le Premier ministre ne met jamais les pieds dans les jardins, a soufflé le secrétaire d’État.

— Vous voyez bien qu’il raconte n’importe quoi », est intervenu le plus âgé de mes tortionnaires.

Le secrétaire d’État lui a lancé un regard indéchiffrable avant de se tourner vers moi.

« Ensuite ?

— Je suis rentré. »

Un détail m’est soudain revenu.

« Ah oui, j’ai croisé dans le couloir l’un des majordomes présidentiels. Comme les serviteurs sont tous logés dans l’aile gauche, j’ai été surpris de sa présence dans cette partie du palais. Il m’a salué d’un air gêné, comme un gamin surpris la main dans le pot de confiture.

— Que vous a-t-il dit ?

— Il a bredouillé quelques mots incompréhensibles avant de filer.

— Le nom de ce majordome ?

— Euh… Sacha… Sacha Larimi, je crois. »

Le secrétaire d’État a hoché la tête d’un air satisfait.

« Nous avançons à grands pas.

— Comment ça ? »

Il a marqué un silence et s’est frotté le nez.

« Les personnes que vous avez croisées ce matin… »

Il s’est penché vers moi pour me murmurer la suite.

« Ce n’est pas un hasard : ces personnes appartiennent à un groupe secret dont le but était d’éliminer le président Elbard et de mettre Ottavio Fizzuli à sa place. Nous les pistons depuis des mois. Ils sont passés à l’action plus rapidement que nous ne l’avions prévu. Ils se sont servis de vous.

— Comment ?

— À nous de le découvrir. Nous marchons sur des œufs. Ce groupe est noyauté par les cartels criminels de différentes régions : Chine, Russie, Italie, Balkans, Amérique du Sud, ÉtatsUnis… Ils ont des yeux et des oreilles partout. Fizzuli n’est que leur homme de paille. Vous n’êtes plus le principal suspect. Je vais essayer de trouver le moyen de vous sortir de là. »

Les gros bras se sont approchés de nous.

« Pas de messes basses ! a grogné l’un d’eux. Nous sommes officiellement chargés de l’interrogatoire, nous devons entendre chaque mot prononcé dans cette prison. »

Le secrétaire d’État s’est redressé et les a fixés avec un sourire crispé.

« Allons, messieurs, un peu de compassion, je l’ai seulement encouragé à faire la paix avec lui-même. »

Il s’est dirigé vers la porte.

« Je vous le laisse, d’ailleurs. Essayez de le garder en vie jusqu’à ce que l’affaire soit résolue. »

Il est sorti.

 

Je ne l’ai plus jamais revu. Les trois brutes se sont acharnées sur moi jusqu’à m’extorquer des aveux à peu près cohérents. J’en ai totalement perdu l’odorat et le goût. Heureusement, dans le fond : je devine, à son apparence, que la nourriture qu’on m’apporte deux fois par jour est infecte.

Jusqu’à mon procès, je vivrai dans une cellule éclairée jour et nuit, et une solitude totale. Ensuite, moi, l’assassin du Grand Homme, je serai exhibé sur tous les écrans du monde. On choisira un mode d’exécution douloureux, sans doute, afin de contenter la population, la retransmission en direct battra tous les records d’audience.

La veille de mon procès, le plus jeune de mes tortionnaires est venu me rendre visite. À son sourire mauvais, j’ai cru qu’il allait me pisser dessus ou bien me frapper pour le plaisir. Il s’est contenté de me lancer l’ENR, l’Écho des Nations réunifiées, le dernier quotidien papier encore en activité, avant de se retirer en sifflotant.

Le journal datait du 27 mai 2079. La mort du Grand Homme occupait dix pages sur douze ; les témoignages et les dithyrambes s’y succédaient avec une telle frénésie qu’on aurait pu croire à la mort de Dieu en personne.

À la dernière page, le titre d’un article a attiré mon attention :

 

Ottavio Fizzuli, grand favori pour la succession du président Elbard. Le général Biestre pressenti comme Premier ministre.

 

Puis, plus bas, un entrefilet :

 

Benji Lasserre, un jeune secrétaire d’État prometteur en charge des services secrets, a été retrouvé mort chez lui, victime d’une rupture d’anévrisme. Nous souhaitons toutes nos condoléances à sa famille.

 

Enfin, encore plus bas, cette information :

 

Les goûteurs devront désormais suivre une formation reconnue par les NR et seront encadrés par une surveillance très stricte, afin qu’aucun d’entre eux ne puisse attenter à la vie des hommes et des femmes qu’ils sont chargés de protéger.




Et le verbe se fit cher

1re publication : Par-delà l’horizon, ActuSF, 2021.

Théo Mallard trouva ce matin-là une lettre dans sa boîte habituellement vide. Le nom et l’adresse de l’expéditeur sur le coin gauche de l’enveloppe, de couleur écarlate, le surprirent : c’était la première fois en dix-sept années de collaboration que son éditeur utilisait l’archaïque courrier postal comme moyen de communication. Il l’interpréta d’abord comme un mauvais présage. Les ventes de son dernier roman, Nuit pourpre, n’étant pas à la hauteur des attentes ni des cinquante mille eurofrancs d’à-valoir âprement négociés avec son directeur de collection, la Maison rouge – le surnom des éditions Batargo – lui signifiait probablement qu’elle mettait fin à leur association. Réputée pour la brutalité de ses méthodes, elle n’avait jamais hésité à se séparer des auteurs, fussent-ils prestigieux, qui n’étaient plus rentables à ses yeux – et la Maison rouge avait le ventre plus gros que les yeux.

Théo repoussa jusqu’au début de l’après-midi l’ouverture de la lettre. Allongé sur son canapé – sept mille eurofrancs dans une boutique design ultrabranchée, une folie, pour le simple plaisir d’épater un couple de faux amis prétentieux, lesquels avaient insinué que le géniaaaal concepteur dudit canapé avait renié depuis déjà plus de deux ans cette ligne ultra commerciaaale –, il passa en revue les différents choix éditoriaux qui s’offraient à lui. Une seule véritable possibilité émergea de ses cogitations : les éditions du Pic-vert, un éditeur indépendant de province qui lui avait déclaré sa flamme à plusieurs reprises. Publiant des

livres dans le même genre que Batargo, de l’imaginaire plutôt orienté grand public, avec peut-être une part plus importante accordée à la science-fiction, le Pic-vert avait le gros défaut d’être vingt fois moins important que la Maison rouge, soit vingt fois moins bien distribué, ce qui se traduisait concrètement par des à-valoir et des droits d’auteur vingt fois moins gros, par vingt fois moins de traductions et d’opportunités d’adaptations audiovisuelles… Mais mieux valait le Pic-vert, surnommé la « petite maison dans la prairie verte » par des esprits facétieux, que rien du tout. En outre, le coup de chance était toujours possible : un déchaînement des réseaux sociaux, la critique dithyrambique d’un influenceur littéraire, une pétition de cent mille signatures pour une nomination au prix Goncourt populaire, le fameux PGP, qui signifiait au minimum sept cent cinquante mille exemplaires écoulés en moins d’un mois.

Ce n’est qu’après avoir pris la décision d’appeler l’éditeur du Pic-vert – quel était son nom, déjà ? Ottis ou Otto… quelque chose comme Ramdam – dans la journée qu’il décacheta enfin la lettre.


Paris, le 12 mai 2038.

Cher monsieur, cher auteur,

Pardonnez-nous d’employer un moyen aussi désuet pour vous faire part d’un changement capital qui modifiera considérablement nos conditions de travail, vous qui écrivez, nous qui vous publions, mais la loi nous impose d’utiliser le support matériel du papier pour officialiser les nouvelles règles concernant l’exploitation de la langue française à des fins commerciales. Un jugement a en effet été prononcé le 20 avril 2038 à New York City, États-Unis d’Amérique, dans l’affaire WW, ou World’s Words, dont vous avez peut-être entendu parler

malgré sa confidentialité, légalisant le brevetage d’une liste de mots de la langue usuelle, qui oblige les utilisateurs professionnels à s’acquitter d’un montant variable – entre deux cents et dix dollars aux États-Unis – pour jouir du droit d’utilisation de ces mêmes mots. World’s Words, l’entreprise créée par deux géants du web, Mississip et Chery pour ne pas les nommer, qui a conçu et défendu son projet devant la cour de justice de l’Organisation planétaire du commerce sise à New York City, a breveté en toute discrétion plusieurs milliers de mots incluant les plus courants de la langue anglaise.

La France est également concernée. Membre de l’OPC, et bien que retirée de l’Union européenne depuis le Franxit adopté par le référendum de 2032, elle se doit d’appliquer la législation supranationale et, par conséquent, d’autoriser Monde Mots, la filiale française de WW, à développer et faire valoir un système de péage pour les professionnels de la langue. Selon le cabinet Jeanson, Jeanson et fils, avocats de l’Association des éditeurs français, Monde Mots sera opérationnel dans moins de six mois, un répit qui ne nous laisse que peu de temps pour nous réorganiser. Nous n’avons pas encore connaissance des tarifs qui seront pratiqués dans notre pays, mais le cabinet estime que le prix variera, comme aux États-Unis et les autres pays anglophones, en fonction de la fréquence d’utilisation des mots. Les verbes être, avoir et faire, par exemple, compteront probablement parmi les plus chers de la liste.

Nous invitons tous les auteurs à participer à la campagne de réflexion que nous nous proposons de mener afin d’anticiper les conséquences de cette nouvelle pratique. Puisque la langue est votre matériau principal, pour ne pas dire le seul, vous êtes en effet, chers amis,

les premiers concernés par cette commercialisation que d’aucuns pourraient considérer comme abusive, voire illégale, et qui aura, évidemment, des conséquences financières sur vos droits. Nous devrons faire preuve de créativité pour recourir à des synonymes moins onéreux, si possible gratuits, pour abaisser le coût de production de vos livres. Puisque vous utilisez tous l’outil informatique – nous n’aurons pas d’autre choix, hélas, que de nous séparer du dernier auteur qui persiste à écrire avec un stylo à plume –, et que vous serez contraints d’accepter l’installation de l’application MM sur votre ordinateur, le montant exact du coût de péage de votre ouvrage sera à chaque instant actualisé sur votre compte personnel et, à la remise du manuscrit, déduit, au moins en partie, de vos futurs droits d’auteur. Nous avons six mois pour nous familiariser avec cette nouvelle économie. Nous vous recontacterons bientôt pour la réunion qui rassemblera les auteurs volontaires de notre catalogue ainsi que les responsables administratifs et éditoriaux de notre grande et belle maison.

Dans l’attente de notre prochaine rencontre, nous vous souhaitons, cher auteur, une très belle inspiration.

 

Votre dévoué Pierre-K Lalande, P.-D.G. des éditions Batargo,

Président de l’Association des éditeurs de France.



« On est dans la merde, Théo. Monde Mots va saigner les auteurs comme les sociétés autoroutières ont saigné les automobilistes. Si je n’étais pas végétalienne, j’aurais dit comme on saigne les animaux de boucherie.

— Les éditeurs, tu veux dire, Naëla : ce sont eux, les véritables commerçants de la langue, eux qui paieront les factures.

— Comment crois-tu qu’ils compenseront leurs pertes ? En déduisant des droits d’auteur et des à-valoir les montants du péage MM – même si Gallirion, mon éditeur adoré, promet dans le courrier envoyé à ses auteurs d’étudier la répartition cas par cas avec la plus grande bienveillance. Batargo me paraît moins hypocrite avec cette formule : “déduit, au moins en partie”. Le résultat, c’est qu’on va se faire plumer, comme d’habitude, et ce n’est pas qu’un mauvais jeu de mots.

— La Ligue des auteurs n’a pas réagi ?

— Tout le monde se fout de la Ligue. Une grève des auteurs ne dérangerait pas grand monde. De toute façon, nous sommes bien trop individualistes pour organiser une action concertée. Chacun pour sa pomme.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Aller à la réunion organisée par l’AEF, dont je n’espère pas grand-chose, puis voir ce que me propose mon éditrice et discuter avec elle de mon nouveau contrat. Je m’attends à perdre trente à quarante pour cent de mes revenus.

— Comme chacun de tes bouquins est un best-seller, tu devrais t’en tirer sans trop de dommages.

— Il va quand même falloir que je réduise sérieusement la voilure. Je compte revendre mon appartement de Bastille pour m’installer en province. Mon mec et moi, nous envisageons la Sologne. Il pourra garder son boulot. C’est à trente-cinq minutes de Paris en Ultra TGV, et on trouve encore des propriétés abordables dans certains coins. Et toi, quels sont tes projets ?

— Je n’en sais trop rien. Mon dernier livre ne se vend pas comme espéré. Si je perds la moitié de mes droits, je vais peutêtre m’orienter vers l’audiovisuel en vertu de l’équation “moins de mots égale moins de frais”. Je prendrai une décision après la réunion de l’AEF. C’est quel jour, déjà ?

— Le 13 août.

— En plein été…

— La date n’a pas été choisie par hasard. La plupart des auteurs vivent à Paris et s’absentent une grande partie de l’été. Organiser la réunion en août, c’est comme inviter à dîner de pseudo-amis un 24 décembre à vingt et une heures : on est sûr à quatre-vingt-dix-neuf pour cent qu’ils ne viendront pas. Quel intérêt ?

— Les éditeurs pourront affirmer qu’ils ne nous ont pas pris en traîtres, que nous avons été intégrés à la réflexion du monde de l’édition sur la mise en place du péage. J’ai pu me procurer l’appli par un ami qui bosse chez MM, et j’ai procédé à des simulations. Chaque fois que tu utilises un mot de la liste, une fenêtre s’ouvre et le tarif s’affiche sur ton compte avec une horloge qui te laisse trente secondes pour l’annuler. Trente secondes, crois-moi, ça passe à une sacrée vitesse. Tu as intérêt à avoir le dictionnaire de synonymes dans la tête ! Avoir et être sont évidemment les verbes les plus chers, et nettement : un eurofranc, ou huit eurofrancs pour douze occurrences. Les pronoms personnels, je, tu, il, nous, vous, ils, valent chacun trente centimes, on est également à trente centimes, l’article défini ou indéfini à vingt, la conjonction de coordination à vingt, celle de subordination à quinze, et ainsi de suite. La page de deux mille signes revient à peu près à cinquante eurofrancs, donc si le livre atteint deux cents pages, le total se monte à dix mille eurofrancs. Les forfaits, cinq mille eurofrancs pour un maximum de deux cent cinquante pages, neuf mille pour un maximum de cinq cents pages, sont plus intéressants.

— Putain, forfaits ou non, ça rabote sérieusement les à-valoir si les auteurs doivent eux-mêmes tout payer. Ça porte un autre nom : racket.

— Ouais, l’époque n’était pas spécialement joyeuse avec cette saleté de Covid-38 et la montée des eaux qui s’apprêtent à submerger une bonne partie de la côte ouest, dont la maison de vacances de mes parents en Vendée ; elle va carrément virer au cauchemar.

— Je suis tout de même étonné que l’État ait donné son autorisation pour le péage MM…

— L’État ? La France est officiellement sortie de l’Europe pour recouvrer sa souveraineté… Elle s’est remise entre les mains de l’Organisation planétaire du commerce contre le rachat de sa dette, autant dire qu’elle n’est plus qu’un satellite de l’axe sinoaméricain, comme l’Angleterre, comme l’Islande, comme la péninsule Ibérique. Notre président est devenu une marionnette qui sort de sa boîte uniquement pour les cérémonies et les inaugurations, et notre Assemblée, une chambre d’enregistrement des lois promulguées à Pékin et à New York. On n’a absolument rien à attendre de ce côté-là.

— Bref, c’est la merde, Naëla.

— Je ne te le fais pas dire. »

 

La réunion du 13 août 2038 ne rassembla qu’une quinzaine d’auteurs, dont quatre venus de province. Deux représentants de l’Association des éditeurs français, Pierre-K Lalande, P.-D.G. des éditions Batargo, et Mariame Sirgelo, directrice du tentaculaire groupe Gallirion ; Ottar Rampham, fondateur et patron des éditions du Pic-vert, président du SEFI (le Syndicat des éditeurs français indépendants); deux responsables de la commission parlementaire du livre ; un haut fonctionnaire du ministère de la Culture ; Joris Jeanson, du cabinet d’avocats Jeanson, Jeanson et fils et, enfin, trois cadres de l’entreprise Monde Mots avaient pris place dans la prestigieuse salle de réception du groupe Gallirion, située place de l’Odéon.

Théo déplora l’absence de Naëla Todorosic, car il ne connaissait que vaguement les autres auteurs présents, les ayant à peine croisés dans les salons ou les cocktails. Margaux Chevalier, la femme d’âge mûr à l’air revêche assise à sa gauche, était célèbre pour ses nombreuses addictions, dont chacune faisait l’objet d’un livre – alcool, nourriture, sexe, drogues, jeu. Elle avait même

avoué s’enfoncer régulièrement dans les narines l’embout d’un antique bec Bunsen pour inhaler ses doses quotidiennes de gaz de ville. Ses frasques à répétition lui avaient valu une notoriété sulfureuse sur les réseaux sociaux et des ventes record pour des livres écrits dans un style étonnamment pauvre, presque enfantin. Quant à la jeune femme rousse qui avait pris place sur la chaise à sa droite, Anaïs Le Bers, elle avait connu une réussite fulgurante avec Flocons d’amour, son premier roman, remportant non seulement le prix Goncourt populaire, mais également le prix Radio France et le nouvel Award OCP de la meilleure première œuvre. La jalousie avait empêché Théo de lire son livre. Elle lui jetait des regards implorants, comme si elle cherchait un rocher auquel s’agripper au milieu d’une tempête océanique. La réunion commença avec une bonne heure de retard, comme le veut l’usage dans le monde des Lettres. Le premier à monter sur scène, l’un des cadres de MM, se lança dans un vibrant et démentiel dithyrambe en l’honneur de WW, l’entreprise américaine mère de MM, claironnant, chiffres à l’appui, qu’en une seule année d’exercice elle avait engrangé davantage de profits que les quatre GAFA historiques réunis et payé des impôts supérieurs au PNB d’un petit pays comme la France. Le péage n’avait pas ralenti le rythme des publications, bien au contraire : les droits des auteurs et les bénéfices des éditeurs, stimulés par le défi, avaient augmenté d’une manière spectaculaire. Les auteurs avaient donc tort de craindre une récession économique, d’autant moins que MM, à l’instar de WW, proposerait à ces derniers d’acquérir des parts de l’entreprise à des tarifs préférentiels et de toucher chaque année des dividendes plus que substantiels.

Lui succéda le haut fonctionnaire du ministère de la Culture à l’aspect sinistre et à la voix lugubre, sans doute choisi pour son allure de croque-mort afin d’annoncer à l’aimable assemblée le décès de l’exception culturelle française et le désengagement

total de l’État dans le domaine des Lettres, l’entreprise MM ayant promis de reverser une part de ses profits pour compenser la perte des subventions, voire, et c’est ce que souhaitait ardemment madame la ministre, la surpasser largement.

Un responsable de la commission parlementaire du livre prit le relais pour affirmer que le Centre continuerait d’assister les éditeurs et les auteurs sur le plan moral, intellectuel et juridique, puisque déchargé de l’aspect financier, et estima qu’en effet cette nouvelle répartition encouragerait les auteurs à donner le meilleur d’eux-mêmes, les éditeurs à publier les meilleurs d’entre eux – rires, applaudissements –, par conséquent à revivifier la littérature un peu à bout de souffle ces dernières années, « c’est notre devoir et notre responsabilité que de le reconnaître ».

Se présentèrent ensuite Pierre-K Lalande et Mariame Sirgelo, un duo parfaitement rodé qui déclara que l’Association, parlant au nom de l’ensemble des maisons d’édition françaises, petites et grandes, avait parfaitement intégré ce nouveau paradigme : la langue n’est pas un matériau gratuit, et avait travaillé d’arrachepied pour mettre en œuvre les ajustements nécessaires. Chaque éditeur garderait l’entière liberté de négocier la part de péage à la charge de l’éditeur et celle due par l’auteur. Quoi qu’il en soit, l’augmentation des frais de production ne pourrait en aucun cas se reporter sur le prix public du livre, au risque d’en faire un produit prohibitif pour de nombreux ménages. Les nouveaux contrats agréés par l’AEF comporteraient, outre les habituelles mentions d’à-valoir et de droits reversés aux auteurs, les pourcentages des péages, décidés d’un commun accord entre les deux parties, et qui seraient relevés par les barrières MM à la remise du manuscrit.

À la fin de leur exposé, Pierre-K Lalande et Mariame Sirgelo omirent d’inviter Ottar Rampham, le patron de Pic-vert, dont l’intervention était pourtant prévue, à les rejoindre sur scène. Ils n’oublièrent pas, en revanche, de tendre le micro à Joris Jeanson,

chargé d’aborder l’aspect juridique des nouvelles dispositions, une tâche dont l’avocat s’acquitta dans le temps record de trois minutes vingt-deux secondes : son cabinet avait épluché le « volumineux » – rires – dossier remis par l’Association des éditeurs de France, et n’y avait trouvé aucune entorse à la légalité ni même la moindre ambiguïté, rien qui justifiât en tout cas une quelconque action en justice.

On se tourna enfin vers les chers auteurs pour leur demander si l’une ou l’un d’eux souhaitait s’exprimer en son nom ou au nom du groupe. Comme ils ne s’étaient pas concertés sur les réseaux sociaux malgré quelques tentatives désespérées et un peu pathétiques de la Ligue des écrivains et de la très vénérable Société des gens de lettres, les auteurs se recroquevillèrent sur leurs chaises, pétrifiés, muets, les yeux rivés sur leurs chaussures comme des enfants pris en faute, jusqu’à ce que la sulfureuse Margaux Chevalier se lève et se dirige d’un pas chaloupé vers la scène.

« De vos diverses interventions, je garde l’impression désagréable et persistante que nous, les écrivains, sommes en train de nous faire baiser, susurra-t-elle de son inimitable voix rauque après avoir collé ses lèvres sur le micro. Vous nous prenez vraiment pour des cons. Bah, plus qu’une habitude, c’est devenu une coutume dans le monde du livre ! (Rires embarrassés.) Aucun électeur sensé ne plaindra ces gros fainéants d’auteurs qui ramassent de gros paquets de fric. On dira même : bien fait pour leurs gueules, ils n’ont qu’à bosser comme tout le monde. Écrire des histoires, c’est bien connu, ce n’est pas du travail, juste un truc de glandeurs irresponsables. En plus, maintenant, il va falloir raquer pour ce non-travail, raquer pour les mots que chacun de nous héberge en lui depuis sa plus tendre enfance. Un pas supplémentaire vers le néant. Quand nous serons arrivés au stade ultime du péage de la pensée, le coup fatal sera porté à notre chère humanité. Par bonheur, j’ai déjà perdu ma place en ce monde et je ne verrai pas tomber la nuit éternelle. Que cela soit considéré comme mon testament. »

Elle tira un pistolet de son sac à main, en enfonça le canon dans sa bouche et pressa la détente sans laisser le temps à Pierre-K Lalande et à Mariame Sirgelo d’intervenir. Le panache de sang qui s’envola du crâne disloqué de l’écrivaine encore debout arrosa de pourpre les deux éditeurs glacés d’épouvante. Les regards de Théo et d’Anaïs Le Bers se croisèrent. Ils discernèrent nettement, derrière les rideaux de larmes, la gêne, la rage et une immense peine. Puis ils s’enfuirent de la salle comme des criminels, suivis des autres auteurs abasourdis et, une fois sur la place de l’Odéon liquéfiée par la canicule, ils décidèrent d’aller boire un verre, et même plusieurs, pour noyer leur honte et leur chagrin.


Paris, le 24 avril 2039.

Cher Pierre-K,

J’ai bien reçu votre contrat et je vous en remercie. Après l’avoir attentivement étudié, je me vois placé dans l’obligation de ne pas l’accepter en l’état. Principal point d’achoppement, comme vous devez vous en douter : le pourcentage du péage MM. J’ai reçu et installé l’application sur mon ordinateur, et les premières estimations aboutissent à un coût de péage de vingt-deux mille eurofrancs pour un livre de cinq cents pages. MM a évidemment supprimé les forfaits proposés dans les premiers temps de leur exploitation, sans doute parce qu’ils étaient moins rentables que les relevés mot à mot. L’article 12-a de votre contrat stipule que l’éditeur prendra à sa charge la moitié des coûts de péage jusqu’à cinq mille eurofrancs, et qu’il reviendra à l’auteur de payer soixante-quinze pour cent des dépassements jusqu’à

hauteur de dix mille eurofrancs, puis l’intégralité des dépassements au-delà de cette dernière somme.

Si je ne me suis pas trompé dans mes calculs, je devrais régler un montant de dix-huit mille deux cent cinquante eurofrancs sur les vingt-deux mille facturés par

MM. Comme, en outre, vous avez baissé mon à-valoir à vingt mille eurofrancs, le péage engloutirait la presque totalité de l’avance. Je me vois donc contraint de refuser votre offre. Cependant, puisque Batargo demeure ma maison de cœur, je vous soumets une contre-proposition, qui, je l’espère, retiendra votre attention.

L’application MM se base sur l’orthographe, pas sur la prononciation. Vous savez comme moi que les mots résonnent en nous lorsque nous lisons en silence. Nous avons donc une première solution pour contourner l’obstacle MM : l’homophonie, écrire en fonction de ce qu’« entendra » le lecteur ; j’étais, par exemple, qui coûte à lui seul un eurofranc, peut s’orthographier gétais en phonétique, telle que l’utilisaient les adolescents du temps des premiers SMS.

Sétait duh tan hou laih jan hétaient geunes est une phrase gratuite (tan, hou et jan existent, mais sont exonérés de taxe), tandis que c’était (1 ef) du (0,3 ef) temps (0,1 ef) où (0,2 ef) les (0,2 ef) gens (0,1 ef) étaient (1 ef) jeunes (0,1 ef) revient à deux eurofrancs et dix centimes. Il est donc possible d’écrire en ne tenant compte que du seul critère phonétique, le lecteur reconstituant le texte en le prononçant dans sa tête ; un exercice peut-être un peu fastidieux dans les premiers temps (danh laih preumié tanh), mais qui deviendra vite familier (phamilier), voire divertissant (divairtissant). Notez que le h muet est un outil pratique quand vous n’avez pas d’autre alternative que de tromper l’application par l’orthographe.

Un exemple : le mot lai ne peut être utilisé en remplacement de les, car il existe et sera tôt ou tard breveté, tandis que si on lui ajoute un h qui ne change rien à la prononciation, le mot devient invisible pour le système d’exploitation MM.

La deuxième solution, plus contraignante pour l’auteur – solution qui a la préférence de la grande majorité des éditeurs –, est de remplacer les mots à faible rentabilité par des synonymes bon marché, si possible gratuits (notons que la vitesse à laquelle MM brevette les mots réduit très rapidement le champ de la gratuité). Mais on se heurte rapidement à des difficultés insurmontables. Revenons à notre phrase : C’était du temps où les gens étaient jeunes. Elle devient un véritable casse-tête, et nous risquons d’augmenter dans des proportions vertigineuses nos retards habituels dont, d’ailleurs, les éditeurs ne cessent de se plaindre. Cela (0,1 ef) remonte (0,05 ef) à (0,1 ef) la (0,07 ef) période (0,03 ef) où (0,1 ef) les

(0,2 ef) individus (0,04 ef) paraissaient (0,8 ef) juvéniles

(0,02 ef) revient à 1,51 eurofranc, soit 0,59 eurofranc d’économie par rapport à la version originelle. Sans compter le temps qu’il m’a fallu pour choisir les cinonimes – pardon, synonymes – les plus approchants. Je suis conscient de vous ennuyer avec mes calculs d’épicier, mais ces chiffres ne sont que la traduction d’une perte considérable de revenus qui peut à tout moment virer au drame, comme l’a démontré le suicide spectaculaire de la grande Margaux Chevalier lors de la réunion du 13 août 2038.

Avouez, cher Pierre-K, que vous ne croyez pas vraiment à l’économie représentée par la solution des synonymes, raison pour laquelle vous imputez plus de quatre-vingts pour cent du péage à l’auteur, qui ne peut

pas, littérairement parlant, rédiger un livre compréhensible de deux cents pages à moins de cinq mille eurofrancs.

Je reviens à la solution de l’écriture phonétique. Outre sa rentabilité, elle offre cet autre avantage de ne pas couper l’auteur de son inspiration. Il suffit de rédiger le texte en écriture ordinaire sur un ordinateur non connecté, donc non accessible à l’appli MM, puis, une fois achevé, de le transcrire en écriture phonétique avant de le transférer sur un ordinateur connecté, et revenir ainsi dans le champ de la légalité, puisque tout ouvrage doit être validé par le péage pour recevoir l’agrément de publication. J’ai procédé à un essai avec mes propres deniers sur un roman de quatre cent quinze pages de chacune deux mille deux cents signes – encore ces satanés chiffres… –, que j’ai entièrement traduit en phonétique avant de la soumettre au péage. Estimation de l’appli : deux cent vingt-sept eurofrancs, et encore, j’impute une bonne partie de la somme à mes étourderies ou à ma méconnaissance du dictionnaire. Nous sommes loin, en tout cas, des vingt-deux mille exigés pour le roman que vous aviez projeté de publier.

Enfin, la méthode phonétique pourrait nous permettre, à nous les auteurs, à vous les éditeurs, de prendre une douce revanche sur les monstres père et fils WW et MM. Pourquoi ne brevetterions-nous pas en toute discrétion les nouveaux mots issus de la transcription phonétique avant qu’ils ne songent à le faire – ils y songeront très vite –, créant ainsi notre propre domaine lexical ouvert à tous et presque gratuit ? Le brevetage représente un gros investissement, me direz-vous. Mais rien ne nous oblige, contrairement à nos deux monstres, à l’étendre au monde entier. Nous pouvons en minimiser

le coût en le circonscrivant au territoire français, aux pays francophones – Québec, Wallonie, Luxembourg, Suisse romande –, et aux pays africains dont le français est l’une des langues officielles. J’ai effectué une étude préliminaire avec l’appui de l’Institut national de la propriété intellectuelle, que je vous transmettrai volontiers si vous le souhaitez. L’INPI est d’ailleurs très intéressé par le projet, ayant mal digéré le fait que plus de cent mille mots de la langue française aient été brevetés par un institut sino-américain sans que lui soit versée la moindre compensation. Mes droits d’auteur ne me permettent pas d’acquitter les frais de brevetage, d’autant moins qu’ils se sont sérieusement rabougris ces derniers temps, mais vos confrères éditeurs et vous-même – je parle évidemment des grandes maisons – pouvez certainement vous unir pour consacrer un pourcentage raisonnable de vos bénéfices à la création de ce nouveau domaine lexical gratuit et rendre leur liberté de création aux auteurs, qui en ont le plus grand besoin pour recouvrer l’envie de bâtir leurs ouvrages de mots.

J’ajoute que j’ai échangé, loin des grandes oreilles indiscrètes, avec des auteurs et éditeurs d’Europe, d’Amérique du Nord et du Sud, d’Asie, d’Océanie et d’Afrique qui partagent mon point de vue et s’apprêtent à mettre en œuvre des projets similaires à celui que je vous propose – bien que ce soit plus difficile pour une langue comme l’espagnol, par exemple, qui se prononce exactement comme il s’écrit. Ne prenons pas de retard cette fois, comme notre pays en a malheureusement la triste habitude.

Ah oui, Ottar Rampham, éditeur du Pic-vert, se déclare partant pour cette nouvelle aventure et m’offre de publier le roman phonétique que j’ai soumis à sa

lecture et qui s’intitule : Leuh Peuti Cheuval hah lah keue leuhleuh (0 ef pour le titre). Cependant, notre complicité atteindra dans quelques semaines ses dix-huit années, cher Pierre-K, et je souhaite du fond du cœur que nous trouvions un terrain d’entente afin que nous puissions célébrer comme il se doit ce bel anniversaire en dépit des nouvelles restrictions imposées par Covid 38 – et ses probables rejetons.

 

Sincèrement vôtre, Théo Mallard.




Paris, le 26 avril 2039.

Cher, cher Théo,

Malgré le sort qui m’a doublement frappé en ce début de printemps – mais que reste-t-il de nos jolis printemps d’antan ? Le thermomètre indique 37 °C en Aquitaine, d’où je réponds à votre courriel –, à savoir le décès brutal au début mars de ma dernière épouse, foudroyée par la Covid à l’âge de 23 ans, et l’engloutissement total de ma résidence secondaire du cap Ferret, raison de ma présence en Aquitaine, je m’empresse de réagir à votre proposition.

Votre idée, je vous le dis sans ambages, m’a emballé. J’ai immédiatement appelé mes confrères de l’AEF pour leur en faire part, et ils ont à l’unanimité partagé mon enthousiasme, au point que nous avons décidé sur-lechamp de consacrer un pourcentage non négligeable de notre chiffre d’affaires au brevetage des mots réécrits selon le critère phonétique et de contacter l’INPI dans les plus brefs délais afin de lancer sans perdre de temps la procédure. Il va de soi que votre roman, Leuh Peuti

Cheuval hah lah keue leuhleuh, que je suis en train de lire malgré les tracas juridiques dus à la disparition de ma maison du Cap et à l’incroyable rapacité de mon assureur, servira de cobaye et de modèle pour les premières salves de brevetage. Vous aurez donc l’honneur d’inaugurer ce domaine lexical dont vous êtes le fervent et brillant promoteur. Il va également de soi que je publierai votre roman pour la rentrée de septembre, dont il sera à n’en pas douter l’une des attractions majeures. Nous mettrons l’accent sur la création du nouveau langage, sur la poésie insolite qui s’en dégage, ainsi que sur le plaisir ludique de la redécouverte des mots. J’avoue qu’il m’a fallu une cinquantaine de pages pour me familiariser avec la transcription phonétique. À présent, je trempe dans votre écriture avec l’aisance d’un poisson dans l’eau, et je me régale de vos audaces linguistiques et imaginaires.

Voyons-nous à mon retour à Paris. Nous discuterons de votre nouveau contrat, pas autour d’une bonne table, hélas, restrictions sanitaires obligent, mais dans mon bureau et devant un plateau-repas de l’excellent traiteur qui sert notre maison depuis bientôt… dix-huit ans ! Eh oui, cher ami, la même durée que notre collaboration.

Que d’événements à célébrer, n’est-ce pas ? Prenez soin de vous.

 

Pierre-K Lalande.



Le dernier roman de Théo Mallard, publié comme d’habitude par les éditions Batargo, est, davantage qu’un roman, un magnifique plaidoyer pour la liberté de création. Le texte ne le clame jamais ni même ne le suggère.

Par le simple biais de la transcription phonétique, il réussit ce tour de force de s’affranchir du péage MM, que tout le monde appelle désormais le Motax, tout en s’adressant à chaque lecteur dans un langage compréhensible. Certes, il faut un peu de temps pour s’habituer à la graphie choisie par l’auteur, mais il suffit de lire à

« haute voix », même en silence, pour, par le moyen très simple de la diction, saisir le sens du texte et renouer avec la rythmique si particulière des phrases de Théo Mallard. Saluons ici la persévérance et l’audace de Pierre-K Lalande, patron des éditions Batargo, qui a toujours cru en un auteur que bon nombre de critiques et d’influenceurs littéraires pensaient à jamais perdu pour l’écriture. Le P.-D.G. de la Maison rouge a lancé, avec son énergie légendaire et les moyens importants dont il dispose, une campagne de communication spectaculaire sur la nouvelle écriture phonétique, clamant haut et fort qu’elle redistribuait les cartes littéraires et rendait toute sa noblesse à la figure du créateur. En ces temps troublés des virus à répétition et des premières conséquences visibles du réchauffement climatique, en ce début d’année 2039 où s’étend l’ombre du conflit entre l’axe sino-américain, qui intègre la France ayant imprudemment signé les accords militaires de Taipei en 2033, et le pacte irano-russo-indien, Leuh Peuti Cheuval hah lah keue leuhleuh, favori du prochain PGP, résonne comme une ode à la liberté et un défi à ceux qui s’acharnent à nous en priver. Je ne déflorerai rien de l’intrigue, qui n’est de toute façon pas l’intérêt premier du roman; je me contenterai de conclure que la lecture de ce livre est un acte de résistance et un bras d’honneur à l’adresse des exploiteurs et autres vautours des mots – brah d’oneur, devrais-je écrire si j’étais auteur, mais, par bonheur, les journalistes et influenceurs sont exonérés de péage linguistique.

 

Lucas-Luc Hermon,

L’espace Culture du Peuple français,

17 millions d’abonnés, premier influenceur de France pour la quatrième année consécutive,

22 septembre 2039.

 

Ce matin-là, après une nuit plutôt décevante avec l’auteure à succès Anaïs Le Bers, Théo Mallard, lauréat du prestigieux prix PGP 2039 et de l’important prix des Influenceurs de la même année, eut la surprise, en saisissant les premiers mots de son nouveau roman, dont, fait pour lui rarissime, il connaissait déjà le titre, de voir s’ouvrir une fenêtre qu’il ne connaissait pas et qu’il prit d’abord pour un virus informatique.


BARRIÈRE DE PÉAGE 
 DE L’ASSOCIATION DES ÉDITEURS DE FRANCE

 

Cher auteur, vous commencez un roman ou un récit. pour obtenir l’autorisation de publication, il vous faudra recevoir l’agrément de l’aef et, par conséquent, vous acquitter du montant du péage avant la remise du manuscrit à votre éditeur. si vous n’avez pas encore d’éditeur, vous disposerez d’une semaine après l’arrêt de votre texte pour régulariser votre compte aef. toute infraction, tout retard seront sanctionnés par une amende de mille eurofrancs. nous vous encourageons à choisir le prélèvement automatique mensuel comme mode de règlement, une solution à la fois pratique et entièrement gratuite. il vous suffit de contacter notre service commercial à l’adresse suivante : commercialaef@opc.fr

 

SITUATION ACTUELLE DE VOTRE COMPTE

Titre du roman :

Hin (0,2 ef) lonh (0,1 ef) voïallage (0,02 ef) deuh (0,6 ef) mairde (gratuit)

Total provisoire du compte : 0, 92 ef.

Vous disposez de trente secondes pour modifier votre texte. ce délai de rétractation écoulé, le montant vous sera définitivement imputé.

 

INFORMATION IMPORTANTE

Chers auteurs, l’eurofranc disparaîtra dans deux mois, et la monnaie officielle de l’opc sera alors le dolleir. À compter du 1er juillet 2040, vos relevés de compte seront donc libellés en dolleirs, dont l’abréviation est : dl.
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H+

1re publication : Dimension Technosciences @ Venir, Rivière blanche, 2018.

J’ai été gâté pour mes cinq ans : mes parents m’ont offert un implant génétique qui modifie la couleur de la peau. Je suis passé du légèrement doré au blanc très clair, une teinte qui fait ressortir le vert de mes yeux et les reflets blond roux de ma chevelure. Le blanc pur est redevenu à la mode après les vogues successives du hâlé, du tacheté et du doré. La nouvelle séquence s’accompagne d’un correcteur qui améliore les fonctions protectrices de la mélanine sans pour autant pigmenter la peau.

J’ai également reçu de mes grands-parents un programme neurolinguistique de la société MultiLang. Je parle désormais trente-trois langues, dont trois mortes, le sanskrit, le sumérien et le latin, et trois régionales, le basque, le finnois et le malayalam. J’ai aussitôt cherché sur le réseau Terra Lingua des correspondants pour essayer mes idiomes flambant neufs. Aucun d’eux n’est parvenu à détrôner le russe et le français, qui restent de loin mes préférés, sans doute parce que l’un est ma langue maternelle et l’autre, ma première émotion culturelle, ressentie à l’âge de six mois. Une amie de ma mère m’a procuré la puce RFID de la nouvelle base de données qui permet de tout connaître de l’espace, incluant les dernières exoplanètes recensées, les supernovæ récemment observées et l’espace vide et froid qui aurait englouti dix mille galaxies, résultat selon certains astrophysiciens d’une collision entre deux univers parallèles. Une tante m’a inscrit au programme Sens Artistique, qui promet à ses adhérents de composer des concertos dignes de Mozart ou de Beethoven au bout

de trois mois, ou encore de peindre des tableaux du niveau de ceux de Picasso ou Van Gogh en quelques semaines. Mon parrain, lui, a promis de m’emmener en Tanzanie, une région d’Afrique transformée en un immense parc où les animaux vivent en liberté (je n’apprécie vraiment pas les longues marches ou les interminables guets sous un soleil de plomb, mais mon parrain, un homme réputé pour ses penchants naturalistes, rêvait depuis longtemps de cette expédition et il a sauté sur le prétexte de mon anniversaire pour se l’offrir).

Ma sœur Gladys, qui a eu sept ans deux mois plus tôt, a reproché à mes parents d’avoir été moins choyée que moi. Après vérification, on s’est rendu compte qu’elle souffrait d’un dysfonctionnement neuronal qui entraînait une légère tendance à la paranoïa. Geneubio, l’entreprise européenne dont ma famille est une fidèle cliente depuis deux générations, a aussitôt identifié et changé le gène incriminé, et Gladys a retrouvé son entrain. J’ai un jour surpris une conversation entre mes parents qui me comparaient à ma sœur. Ils disaient que je métabolisais les implants beaucoup mieux qu’elle, que j’aurais à l’âge de sept ans trois fois plus de capacités qu’elle, que j’intégrerais bientôt les classes d’élite qui formaient les futurs dirigeants de la Terre. Les analyses le confirmaient : mon NQI approchait les six cents sur l’échelle de Ghisberg et j’assimilais les nouvelles données à quatre-vingt-dix-neuf V/A sur un maximum de cent. Une semaine après mon cinquième anniversaire, j’avais déjà composé un concerto pour violon en si mineur et une symphonie en do majeur que les membres du réseau H+ classaient parmi les dix meilleurs des trois derniers mois. J’entretenais plusieurs conversations avec d’autres talents en herbe, dont Jessica, une Américaine de quatre ans au NQI de cinq cent cinquante-neuf et au V/A de quatre-vingt-quatorze. Attirée par le dessin et poussée par l’envie de raconter des histoires, elle avait publié plusieurs albums de bande dessinée et deux romans graphiques

dont l’un avait reçu le Hergé d’Or lors de la convention mondiale de Bruxelles. Elle avait déjà changé à six reprises de couleur de peau, une pratique plus courante aux États-Unis et en Asie qu’en Europe, et à cinq reprises la texture de ses cheveux. Elle avait opté la dernière fois pour une coiffure blonde aux reflets blancs qui, disait-elle, s’assortissait parfaitement à la dernière teinte de ses yeux, un gris pailleté de platine. Elle qui marquait une certaine tendance à la nervosité et l’angoisse m’assurait que l’écoute régulière de mon concerto en si mineur l’apaisait bien mieux que n’importe quel programme corticampe. Je lui ai demandé pourquoi on ne lui avait pas implanté des séquences correctrices, elle m’a dit que les vecteurs viraux lui étaient interdits parce qu’ils provoquaient chez elle de violentes leucémies. Si on lui injectait de l’ADN nu, les modifications chimiques ne le protégeaient pas de ses enzymes cellulaires. La société GAC (Genetic American Compagny), l’entreprise tentaculaire qui avait pris le quasi-monopole du marché génétique sur les deux Amériques, travaillait selon elle d’arrache-pied pour mettre au point de nouveaux protocoles. Elle espérait que son problème serait résolu dans les deux années à venir. En attendant, elle se détendait dès qu’elle en éprouvait le besoin en écoutant mon concerto.

Mes parents et les autres adultes ne faisaient jamais allusion aux effets indésirables des corrections génétiques. Le Net luimême, y compris dans sa version ténébreuse principalement fréquentée par les militants du tout naturel, restait avare de commentaires sur le sujet. Quelques sites mentionnaient la générale, un affaiblissement global du système immunitaire qui engendrait toutes sortes d’affections virales potentiellement mortelles ; la génose, une prolifération soudaine des gènes défectueux qui provoquait des déformations et des dysfonctionnements imprévisibles (mash genoes aux États-Unis), la névrogène (gene madness), et, dans de très rares cas, une accélération brutale des neurotransmetteurs qui finissaient par s’arrêter de fonctionner, un peu comme un moteur qui a surchauffé, et entraînaient très rapidement un état irrécupérable de mort cérébrale. On pouvait toujours se rassurer en se rappelant que les effets indésirables ne concernaient que moins de 2 % des H+, un chiffre en constante diminution. 2 % d’échecs, un résultat négligeable en regard des bénéfices apportés par les interventions génétiques : meilleure santé, longévité triplée, capacités cérébrales multipliées par vingt, cinquante ou cent, pratiquement plus de souffrances, ni physiques ni mentales, un accès illimité aux connaissances et aux arts, une qualité de vie incomparable.

Afin d’épargner les effets secondaires à ses clients, la Geneubio a élaboré un programme de surveillance constante qui lui permet d’intervenir au moindre signal d’alerte. Le dysfonctionnement génétique dont a souffert Gladys montre que le système n’est pas fiable à 100 %, mais il permet à l’entreprise de réagir avec un excellent taux de réussite.

Avec Jessica, nous discutions en français, une langue qu’elle adorait autant que moi. Parfois, pour nous amuser, nous utilisions le sanskrit ou le sumérien, une façon comme une autre de voyager dans le temps. Mon amie se plaçait de manière à s’exposer le moins possible à la caméra, mais je décelais les signes de nervosité qu’elle laissait par instants échapper : un tremblement de paupière, une esquisse de rictus, un mouvement brusque, un regard inquiet… Ma correspondante m’a proposé une visite virtuelle de BioSide, le quartier ultrasécurisé de Los Angeles dans lequel elle vivait. Elle n’avait jamais mis les pieds dans une autre partie de la ville, trouvant sur place tout ce dont elle avait besoin. Elle pouvait se promener seule dans les allées sans risquer de mauvaise rencontre ni d’agression verbale. Qu’ils la connaissent ou non, les gens qu’elle croisait se montraient tous prévenants, aimables. La plupart d’entre eux se promenaient avec des P+, des animaux modifiés, le plus souvent des chiens, à l’intelligence équivalente à un humain doté d’un QI de quatre-vingts. Beaucoup d’androïdes, également, chargés des travaux d’entretien du parc ou des courses pour les particuliers.

Mon quartier n’était pas aussi fastueux ni prestigieux que le sien. J’habitais le nord de Paris, dans la Cité Radieuse 124, l’une de ces nouvelles forteresses bâties dans une banlieue jadis considérée comme dangereuse. Le mur d’enceinte d’une vingtaine de mètres de hauteur abritait environ dix mille logements luxueux équipés d’un grand abri anti-atomique, les boutiques indispensables aux besoins de la population, un immense complexe de loisirs, un parc japonais planté d’espèces rares, vingt héliports et une multitude de gardiens en uniforme bleu chargés d’assurer notre protection. Les animaux de compagnie modifiés et les androïdes n’y étaient pas aussi nombreux qu’à Los Angeles. Mon père m’a expliqué que l’Europe n’avait pas encore rattrapé son retard sur les États-Unis, les premiers à commercialiser à grande échelle les thérapies géniques, les performateurs chromosomiques et les implants à usage récréatif. Jessica a eu un commentaire légèrement dédaigneux en découvrant l’endroit où je vivais : « Ça me rappelle les vieilles séries des années 2030, qui se passent dans les banlieues chics de L.A., je ne sais pas si tu en as regardé… » Oui, j’en avais regardé, entre autres My Strange Neighbors, et la comparaison de la Cité Radieuse 124 avec les bâtiments sans grâce de ce genre de séries me paraissait, sinon méprisante, au minimum incongrue.

Contrairement à elle, j’étais sorti à plusieurs reprises de la forteresse pour rendre visite à mon parrain naturaliste qui habitait le cœur historique du Grand Paris ou à d’autres membres de la famille résidant en province, mais, comme nous voyagions par les tubes souterrains, je n’avais pas vu grand-chose des paysages. Je me souviens que la maison de Junon, une cousine éloignée d’une douzaine d’années dont les parents hésitaient à lui offrir sa première augmentation génétique – papa m’a affirmé qu’ils présentaient leur atermoiement comme une réflexion éthique

alors qu’il s’agissait purement et simplement d’une question financière –, se dressait au ras d’une rue bruyante et sale d’une petite ville lugubre. J’avais dormi une nuit dans sa chambre, sur un matelas posé à même le sol, et la pauvreté de sa conversation m’avait navré. Elle avait cru sans doute m’impressionner en se déshabillant devant moi pour exhiber sa poitrine en voie de développement, mais ses charmes de jeune fille naturelle au seuil de la puberté n’avaient eu sur moi aucun effet.

Mon parrain est venu me chercher un mois après mon anniversaire. J’ai bien vu que ma mère rechignait à me confier à cet homme dont elle était pourtant la sœur. Mes parents ne lui accordaient que peu d’estime, sans doute parce qu’il brocardait volontiers « l’égout génétique », qui aboutirait selon lui à l’extinction pure et simple de l’espèce humaine. Mais, comme il était doté d’une solide culture et d’un sens de l’humour ravageur, on continuait de l’inviter aux fêtes d’anniversaire et de Noël, et on le laissait pérorer en prévenant les autres invités qu’il convenait de le regarder comme l’un des derniers représentants d’une catégorie proche de l’extinction.

Cette excursion en Tanzanie me coûterait trois heures de voyage et une journée et demie d’errance dans un parc naturel, c’est-à-dire soumis à une chaleur torride sans aucune climatisation. J’en ai voulu à mes parents de m’avoir laissé partir. Peutêtre estimaient-ils qu’un séjour dans l’est de l’Afrique, même court, me dégoûterait à jamais de la doctrine naturaliste. Je n’avais aucune envie de contempler les lions, les éléphants, les girafes, les singes, les gnous ; de respirer leur odeur, de m’extasier devant leur puissance, leur souplesse, leur agilité, leur vitesse ou leur férocité. Je préférais un million de fois les échanges avec Jessica et d’autres membres du réseau H+, les explorations spatiales virtuelles, les compositions musicales et la peinture à laquelle je m’étais essayé (deux toiles réalisées, l’une dans le pur

style Goya et l’autre inspirée de Courbet). D’ailleurs, lorsque j’ai appris à Jessica que je partais pour trois jours en Tanzanie, elle n’a pu s’empêcher d’esquisser une moue dégoûtée, qu’elle a aussitôt pondérée par un : « Bah, il y a toujours quelque chose de bon à tirer d’une mauvaise expérience. »

Nous ne sommes jamais arrivés en Tanzanie. Un commando naturaliste a réussi à s’infiltrer dans l’avion et le détourner pour la Libye, un pays où non seulement il fait chaud, mais où il n’y a rien d’autre à voir que des ruines et des populations livrées à elles-mêmes. Je me suis étonné qu’on puisse encore détourner un avion de ligne en principe ultrasécurisé, mais mon oncle m’a appris que les pirates utilisaient désormais des leurres génétiques pour tromper les contrôles basés uniquement sur la reconnaissance ADN. « L’égout génétique », a-t-il marmonné avec un sourire hideux, visiblement ravi que les événements lui donnent raison.

Nous sommes restés enfermés dans l’avion transformé en étuve, sans eau ni nourriture, pendant une bonne dizaine d’heures. Nous ne pouvions pas prévenir nos familles, les pirates nous ayant retiré tout ce qui nous aurait permis de communiquer avec l’extérieur, du dentophone dernier cri au mobile souple d’ancienne génération. Ils ont arraché sans délicatesse mon endophone du socle RFID installé sous la peau du dos de ma main droite (cadeau de mon avant-dernier anniversaire). J’ai pensé qu’il était grand temps d’en arriver au stade ultime de la communication promis par les développeurs neuronaux, à savoir la télépathie, indépendante des aléas extérieurs, un avantage qui est également son principal inconvénient : les entreprises de communication, qui occupent le terrain depuis une soixantaine d’années, refusent catégoriquement de perdre leur marché lucratif et usent de tous les subterfuges – juridiques, financiers, politiques, prophylactiques – pour retarder l’avènement des augments téléporticaux.

Pendant que d’innombrables voitures de police et plusieurs chars d’assaut se déployaient sur le tarmac, les pirates ont lu la liste de leurs revendications. Ils envisageraient de relâcher les otages à condition que les autorités libyennes, sous protectorat onusien, acceptent :


	de libérer les vingt mille prisonniers politiques incarcérés dans la région ;

	d’interdire le territoire libyen aux chasseurs de gènes et aux trafiquants d’organes travaillant pour le compte des multinationales génétiques ;

	de rétablir le processus démocratique dans le pays, mais également dans tous les pays du Maghreb ;

	de financer le préjudice subi par le peuple libyen à hauteur de mille milliards de dolleurs ;

	de leur fournir un avion de remplacement avec le plein de carburant.



Si leurs revendications n’étaient pas satisfaites dans les cinq heures, ils tueraient un otage toutes les dix minutes jusqu’à l’extermination totale des sept cent quatre-vingt-huit passagers, puis ils désintégreraient l’appareil.

« Ils n’obtiendront jamais satisfaction, a soupiré mon parrain.

— On va mourir, alors… »

La mort ne m’effrayait pas, pas encore. Il serait plus exact de dire qu’elle ne me concernait pas. J’étais programmé pour vivre deux cents ans, voire davantage, autant dire que la mort n’était pour moi qu’une perspective improbable, une pure abstraction.

« Pas tous, probablement. Les autorités et les pirates vont d’abord se livrer au marchandage habituel.

— Tu approuves les pirates ?

— Certaines de leurs revendications, pas leurs méthodes. Et toi ?

— Ils manquent d’intelligence. La plus belle démonstration de l’infériorité des naturalistes. »

Mon parrain m’a fixé avec une attention empreinte de douleur.

« Tout n’est donc pour toi qu’une question de supériorité et d’infériorité.

— Je ne me plaçais pas sur un plan moral. Le terme efficacité est sans doute celui qui convient le mieux. Ce ne sont pas des humains efficaces.

— Tandis que, toi, tu l’es ?

— J’essaie en tout cas d’approcher le point de rendement maximal dans tout ce que j’entreprends. »

Il a hoché la tête et entrouvert la bouche, mais une annonce des pirates l’a empêché de répondre.

« Suite aux négociations avec les autorités libyennes, nous allons maintenant relâcher les femmes enceintes et les enfants de moins de dix ans. »

Des membres du commando sont passés dans l’allée. L’un d’eux m’a pris par le bras et entraîné vers l’avant de l’appareil.

« Bonne chance », a crié mon parrain.

Je n’ai pas répondu. Je ne me suis même pas retourné. Je ne ressentais pour lui aucun mépris, seulement de l’indifférence, un peu comme ces particules qui traversent les matières les plus dures et disparaissent dans le vide sidéral sans laisser la moindre trace.

« Je t’aime, Hector », a-t-il ajouté d’un ton grandiloquent.

Mes parents ne m’avaient jamais dit qu’ils m’aimaient, ni ma sœur, ni aucun autre membre de la famille plus ou moins élargie, et je ne suis pas parvenu à définir l’effet que ces mots me faisaient : malaise, rejet, aversion, plaisir…

Le pirate m’a conduit devant une passerelle en compagnie d’une vingtaine d’autres enfants – parmi lesquels j’ai immédiatement reconnu les cinq modifiés H+ – et de deux femmes enceintes. Puis nous avons descendu les marches et, accablés par une chaleur démentielle, nous avons traversé une partie de

la piste jusqu’à ce que nous soyons recueillis par des policiers et entassés dans un minibus à la climatisation poussive. C’était d’ailleurs une récurrence, dans l’aéroport de Tripoli : rien ne fonctionnait normalement, ni l’air conditionné, ni les panneaux électroniques, ni les distributeurs de boissons. On nous a offert de l’eau et du thé à la menthe dans une salle d’attente infestée de mouches, puis des hôtesses sont venues prendre des renseignements : identité, adresse, date de naissance, motif du voyage, noms des adultes nous accompagnant. L’hôtesse qui m’interrogeait n’a pas semblé surprise que je parle couramment arabe, elle s’est contentée de répéter mes réponses à un voxcodeur alimentant la base de données de l’aéroport. On m’a passé un vieux téléphone souple pour rassurer mes parents. Quand je leur ai dit que j’étais sorti de l’avion, donc hors de danger, ils ont poussé des soupirs de soulagement qui ont résonné comme des ouragans dans le minuscule haut-parleur. À aucun moment ils n’ont demandé des nouvelles de mon parrain. Ils m’ont simplement appris que je serais rapatrié en France dans le courant de l’après-midi, le temps que le gouvernement français frète un avion de ligne pour ses ressortissants.

Je suis resté plusieurs heures dans la même pièce imprégnée d’odeurs de transpiration, gagné par une torpeur qui transformait en épreuve chacun de mes mouvements. Puis l’agitation a repris, et l’aéroport s’est de nouveau transformé en fourmilière démente. J’ai compris que les cinq heures s’étaient écoulées et que les pirates de l’air s’apprêtaient à mettre leur menace à exécution. J’ai vu sur l’écran mural un corps désarticulé précipité par la porte de l’avion immobilisé sur la piste, un homme aux cheveux blonds que les policiers se sont hâtés de recouvrir d’un drap blanc. Les deux femmes enceintes et les hôtesses en uniforme gris ont stupidement éclaté en sanglots. Les naturalistes ont encore tué deux otages avant que les autorités libyennes condescendent à de nouvelles négociations. Les journalistes et

les intervenants de la télévision ont meublé comme ils ont pu les deux heures suivantes. Ignorant tout de l’avancement des tractations, ils se perdaient en conjectures dont l’incohérence m’apparaissait comme une insulte à l’intelligence.

Plus personne ne prêtant attention au groupe d’enfants relâchés en fin de matinée, j’ai décidé de tromper mon ennui en explorant les différentes parties de l’aéroport. On n’a pas tenté de m’arrêter lorsque je suis sorti de la salle et passé entre les groupes statufiés devant les écrans. Le frémissement qui s’est propagé le long des couloirs comme une risée sur l’eau d’un bassin m’a informé que les pirates de l’air avaient repris leurs exécutions. J’ai avisé une grande porte dans le lointain et j’ai fendu la foule des voyageurs amassés devant les comptoirs des compagnies en quête de renseignements sur leurs prochains vols. Je me suis retrouvé dehors sous un soleil de plomb, devant une route au revêtement fendillé. J’ai pu mesurer à l’occasion l’efficacité du correcteur Geneubio S57 transformant la sudation en une agréable sensation de fraîcheur. J’ai marché au hasard le long de voitures coincées dans un immense embouteillage, un sommet d’aberration écologique auquel nous avions mis un terme en Europe. Les gens me jetaient des regards à la fois surpris et réprobateurs. Les femmes voilées, principalement : elles injectaient toutes leurs émotions, tous leurs sentiments dans leurs yeux, la seule partie apparente de leur visage, avec une force étonnante. Certaines m’interpellaient en arabe ou en anglais, mais je feignais de ne pas comprendre et poursuivais tranquillement mon chemin.

Je suis arrivé à l’orée d’un gigantesque amoncellement de tentes et de cabanes au beau milieu d’un désert de sable. Des enfants de sept ou huit ans qui jouaient au foot sur un terrain poussiéreux ont interrompu leur partie pour s’approcher de moi. Ils m’ont invectivé en croyant que je ne les comprenais pas, me traitant de chacal occidental, puis de chien d’infidèle, puis d’excrément de dromadaire. Des naturels dans toute leur splen-

deur. Je leur ai répondu en arabe en me basant sur les principes de la dialectique des dominants d’Erwinn Moïses, qui consiste à déstabiliser les interlocuteurs par une succession de questions et d’affirmations les plaçant d’emblée dans une posture d’infériorité. Leur agressivité s’est peu à peu émoussée, supplantée par une attention bienveillante que Moïses appelle également

« l’irrépressible désir de servir le souverain », un réflexe hérité de la horde. J’ai ainsi pu vérifier concrètement l’efficacité de cette méthode que j’utilisais pour la première fois. Quelques minutes plus tard, les enfants se battaient presque entre eux pour m’inviter dans leurs habitations ou me faire visiter le Haya Faqir où, m’ont-ils appris, s’entassaient plus de trois millions de personnes, des Libyens, mais aussi des réfugiés venus des pays du Moyen-Orient totalement détruits et des lointaines contrées d’Asie. Les guerres s’étaient prolongées pendant près d’un demi-siècle sur un vaste territoire allant du Maghreb aux îles Philippines. Mes guides avaient la peau brûlée par le soleil, les cheveux bruns et bouclés, les yeux aussi étincelants que des diamants noirs. Bien que plus grands que moi, ils me lançaient ces regards mêlés de crainte et de respect qu’on accorde aux anciens. Des familles nombreuses vivaient dans les habitations de bric et de broc du Haya Faqir. Les hommes chassaient à coups de bâton les meutes de chiens errants qui rôdaient dans les allées. On apercevait, par les interstices des planches et des tissus, des scènes intimes qui offraient un étrange contraste avec l’extrême pudeur déployée par les femmes, dont certaines portaient des voiles intégraux.

Une voix tombée des hauteurs a transpercé l’air immobile. Des hommes assis à la terrasse d’un café se sont levés, ont déroulé des petits tapis et, tournés dans la même direction, se sont abîmés en prière. Je connaissais les grands principes des religions, et celle-ci n’était qu’une déclinaison ni pire ni meilleure de ses sœurs aînées du Livre, un ramassis de superstitions et de

dogmes qui entraînaient ses fidèles dans des guerres et des injustices sans fin. L’avènement de l’homme augmenté a rendu caduc le concept même de religion. Les divinités protectrices ou destructrices ne signifient plus rien pour un H+. Nous sommes les créateurs de nos existences et nous avançons, sinon vers l’immortalité, au moins vers un allongement considérable de la durée de vie.

Les enfants n’étant pas astreints au rituel, nous avons poursuivi la visite de l’Haya Faqir. Le vent brûlant dispersait des odeurs inconnues, délicieuses. Dans l’ombre d’un auvent de toile, des hommes regardaient une antique télévision en sirotant du thé à la menthe. Leurs commentaires étaient si passionnés, si bruyants, que j’ai cru qu’ils se disputaient. Les images montraient l’avion bloqué sur le tarmac, la porte ouverte, un passager titubant poussé par deux terroristes sur le haut de la passerelle, le canon d’une arme posé sur sa nuque. J’ai reconnu mon parrain malgré l’extrême tension de ses traits et sa pâleur cadavérique. Des voix ont retenti, mais la mauvaise qualité du son et les exclamations des téléspectateurs m’ont empêché de comprendre ce qu’elles disaient. Puis mon parrain s’est affaissé comme un pantin aux fils coupés, a dévalé la passerelle et s’est immobilisé dans une étrange position au pied des marches. Les enfants qui m’entouraient ont manifesté leur enthousiasme par des glapissements suraigus. L’un d’eux, surprenant mon regard interrogateur, m’a expliqué que la mort de chaque infidèle réjouissait le cœur de tout bon musulman. Sa réaction m’a conforté dans l’idée que nous, les H+, n’appartenions plus à la même espèce que les naturels. Sur les dix milliards d’êtres humains peuplant la planète, sept cent dix millions avaient reçu la Modification, soit un peu plus de 7 % de la population. Étant donné leur coût très élevé, seules les catégories aisées avaient pu accéder aux augments et aux différents produits biotechnologiques, principalement aux États-Unis, en Chine, en Russie et en Europe.

Puis les membres de la nouvelle humanité, comme ils aimaient s’appeler, s’étaient regroupés dans des quartiers sécurisés, le BioSide de Jessica par exemple, ou la Cité Radieuse 124 où s’étaient installés mes parents. Ces nouvelles arches de Noé nous permettraient de traverser sans dommage les turbulences accompagnant en général les mutations fondamentales. Tandis que les naturels continuaient de s’entretuer et de polluer, nous expérimentions un nouvel art de vivre basé sur la beauté, l’art, la santé et l’acquisition des connaissances. Mon parrain affirmait sans rire que nous ne pouvions pas nous couper ainsi du reste de l’humanité : non seulement c’était immoral, mais voué à l’échec. J’ai jeté un regard sur son corps inerte traqué par les caméras-drones qui volaient autour de lui comme autant de charognards. Aucune émotion ne m’a effleuré. J’ai seulement pensé qu’il était mort comme un naturel, pour des idées naturelles, et je me suis promis de ne plus jamais sortir de la Cité Radieuse 134, ou alors uniquement pour me rendre dans un autre quartier sécurisé. Le monde extérieur n’était plus que le territoire stérile d’une espèce déjà éteinte. Il serait régénéré lorsque les conflits, les virus, les religions, le réchauffement et les catastrophes auraient eu raison de ses derniers occupants. Il me fallait rentrer chez moi, maintenant. J’ai demandé aux enfants de me raccompagner à l’aéroport. Ils m’ont posé un tas de questions, ils voulaient savoir où j’habitais, ce que faisaient mes parents, comment j’étais arrivé dans le Haya Faqir… J’ai de nouveau recouru à la dialectique des dominants d’Erwinn Moïses pour me débarrasser d’eux. Je suis arrivé à l’aéroport à la tombée de la nuit. Il y régnait toujours une agitation intense, hystérique. Des gens ont dit que le commando naturaliste avait déjà abattu une trentaine d’otages. Certains déclaraient que le gouvernement onusien de Libye devait entamer d’urgence le dialogue avec les terroristes, d’autres rétorquaient qu’il ne fallait jamais négocier avec des assassins, un principe intangible. Je

suis retourné dans la salle où l’on avait rassemblé les enfants et les femmes enceintes libérés par les pirates de l’air. Rien n’avait changé depuis mon départ, hormis l’odeur, plus lourde, nauséabonde. Personne ne s’est aperçu que je reprenais ma place. Sur les écrans, un otage d’une vingtaine d’années sanglotait et tremblait en haut de la passerelle.

Une hôtesse au visage grave s’est approchée de moi. Son parfum m’a enveloppé comme une ombre. Elle s’est penchée pour me murmurer :

« Le cauchemar est bientôt fini, un avion va te ramener chez toi. »

Elle me parlait comme à un enfant. La façon dont je la fixais aurait pourtant dû lui faire comprendre que mon NQI était quatre ou cinq fois supérieur au sien. C’était à moi de lui parler comme à un enfant. À moi de m’adapter à elle. Je me suis contenté de lui sourire de cet air vaguement stupide que les naturels prêtent aux garçons de cinq ans.

J’ai repensé à mes petits guides du Haya Faqir. La plupart d’entre eux mourraient avant leurs trente ans dans un quelconque Jihad sur des territoires qu’ils ne connaissaient pas. Je n’éprouvais pour eux ni sympathie ni commisération, seulement la curiosité précise et détachée d’un entomologiste pour les insectes.

« Tu dois être impatient de revoir tes parents », a ajouté l’hôtesse.

J’ai hoché la tête. Elle n’avait pas besoin de savoir que je serais surtout heureux de retrouver la Cité 124, Jessica et mes autres correspondants du réseau H+, de me remettre à la peinture et à la musique, de me replonger dans les arcanes infinis du savoir. Je choisis les gens avec qui j’aime partager mes intérêts, et mes parents n’en font pas partie. Ni ma sœur, d’ailleurs. Notre famille n’est qu’une cellule dont la fonction principale est d’administrer le quotidien.

Les exécutions avaient repris sur le tarmac après une trêve de deux heures. À chaque otage abattu, une vague de cris et de lamentations se fracassait contre les immenses baies vitrées de l’aéroport.

Enfin ! Tu me reçois.

Je me suis tourné dans tous les sens pour savoir d’où venait la voix qui m’avait interpellé. L’hôtesse et les autres adultes fixaient l’écran mural avec effarement, les enfants somnolaient.

Surprise : c’est moi, Jessica.

Jessica ? Un réflexe idiot m’a poussé à chercher son visage parmi ceux qui m’environnaient.

Ha, ha, on dirait que la GAC a pris une sérieuse avance sur les compagnies européennes et asiatiques. Je n’ai pas bougé de BioSide,

L.A. Je m’adresse directement à ton cerveau. Un nouveau transmetteur cortical. Je l’ai reçu ce matin, et c’est avec toi que je l’inaugure. Toute personne équipée d’un programme amplifiant la réceptivité, comme c’est ton cas, peut me recevoir. Plus besoin d’intermédiaire. Tu ne peux pas me répondre, pour l’instant, mais ça ne durera pas longtemps : Geneubio a déjà réagi et aura bientôt mis au point son propre système de transmission. Mon traceur te localise en Libye. J’en ai déduit que tu étais dans l’avion qui a été dérouté par les pirates de l’air naturalistes. Quelle idée, aussi, d’accompagner ton parrain en Tanzanie ! Nous ne récolterons que des ennuis à fréquenter les naturels. J’espère que ta famille aura les moyens de t’offrir le nouveau transmetteur. Il vaut deux millions de dolleurs. Nous pourrons communiquer en permanence. Je te quitte, j’ai de nombreux amis du réseau à contacter.

La voix de Jessica s’est tue, et j’ai repris conscience du tumulte ambiant. Le temps de la communication, elle avait effacé les autres bruits, elle avait occupé tout mon espace intérieur.

J’ai fixé l’hôtesse jusqu’à ce qu’elle se retourne dans ma direction.

« Quand est prévu l’avion ? ai-je demandé.

— Nous attendons l’autorisation des autorités pour embarquer. »

Elle a posé la main sur mon avant-bras.

« Ça ne saurait tarder, mon garçon. » J’ai pris un air malheureux.

« Je suis vraiment pressé de rentrer. »

Ses yeux se sont agrandis comme pour me noyer tout entier dans leur compassion débordante.

« Je comprends. »

Deux millions de dolleurs.

J’en ai appelé à ce bon vieux Erwinn Moïses pour mettre au point une stratégie susceptible de convaincre mes parents d’investir dans la nouvelle merveille biotechnologique dont était équipée Jessica. Eux qui rêvaient d’un destin grandiose pour leur fils, ils ne pourraient pas lui refuser une telle augmentation. D’ailleurs, ils devraient rapidement s’en équiper eux-mêmes, ou ils rateraient le train de l’évolution. Ils se condamneraient à rejoindre le troupeau des humains naturels inexorablement voués à l’oubli.




De Hauts en Bas

1re publication : Cette nouvelle a paru sous le titre Hauts et Bas dans Travailler encore ?, ActuSF, 2023.

La première fois que j’ai entendu parler du travail, au détour d’une conversation anodine, c’était à l’âge de quinze ans.

Travail.

Le mot n’est plus jamais sorti de ma tête. J’en ai aussitôt vérifié l’étymologie dans l’antique dictionnaire papier qui traînait dans le grenier poussiéreux de la maison de mon grand-père. J’aimais m’y réfugier quand j’avais besoin de solitude. Classée insalubre, elle est promise à la démolition, comme l’ensemble des vieux quartiers de la ville.

« Tout ce qui rappelle la vie d’avant doit disparaître », a déclaré la porte-parole du gouvernement mondial.

Travail vient du latin tripalium, qui signifiait torture. J’ai alors compris pourquoi il ne faisait plus partie de nos mots. Ni de nos maux, d’ailleurs. Le gouvernement mondial, relayé par les gouverneurs régionaux, assure paix, bonheur et santé à tous ses administrés. Je ne me suis jamais posé de question au sujet de la paix et de la santé, mais je me suis demandé à maintes reprises si je vivais dans le bonheur, et j’ai dû admettre que la réponse était négative. J’avais un manque impalpable, insaisissable, qui avait grandi en moi au point d’atteindre les dimensions d’un trou noir. Je discernais chez les autres le même manque, plus ou moins important. Ils avaient beau se persuader de la perfection de leur vie, une profonde mélancolie transparaissait dans leurs yeux, leurs attitudes, leurs paroles. Je ne me mêlais jamais de leurs conversations, raison pour laquelle on m’avait surnommé

le sauvage, mais je les observais avec une attention et une patience d’entomologiste. Ils s’affirmaient heureux en toutes circonstances et ne manquaient pas une occasion de louer le gouvernement mondial pour sa clairvoyance et sa générosité, et je les voyais tôt ou tard s’engluer dans la boue du mensonge et de l’illusion.

Je suis parvenu à dénicher dans le grenier quelques vieux livres traitant du travail, découvrant à l’occasion que mon grand-père s’était déjà penché sur le sujet. Sur certaines pages, il avait écrit des commentaires, qui, malheureusement, étaient devenus illisibles. Avait-il appartenu à cette génération qui était passée du monde du travail à celui de l’activité librement choisie ? Avant, l’être social devait « gagner sa vie » en s’adonnant environ un tiers de son temps à une occupation plus ou moins pénible ; il obtenait en échange une rémunération, une compensation financière, qui lui permettait d’accéder à la nourriture et au logement. J’ai cru comprendre que cette situation les rendait malheureux, plus encore lorsque leur tâche s’avérait ardue, mais ils n’avaient pas d’autre choix, s’ils voulaient nourrir leur famille, que de se rendre chaque jour à l’usine, à la mine ou aux bureaux qui les employaient. Certains tombaient gravement malades, d’autres mouraient dans des explosions accidentelles ; certains étaient victimes de surmenage, d’autres créaient des syndicats pour être mieux traités. Gagner sa vie dans de telles conditions revenait le plus souvent à hâter sa mort. La plupart des auteurs des livres se rejoignaient dans l’idée que l’avènement massif de l’intelligence artificielle et de la robotique marquerait la fin des tâches pénibles (chaque machine remplaçant au minimum trois cents travailleurs), et c’est le cas, puisque plus personne n’est astreint au travail, du moins à ma connaissance.

Nous nous consacrons tous à des activités choisies, souvent créatives, en tout cas agréables. La femme qui se prétend ma mère biologique fabrique des objets en bois ou en céramique

parfaitement laids et inutiles, mais, comme le dit le délégué de notre quartier, la beauté n’est qu’une question de regard, et l’utilité un concept purement subjectif. Toujours est-il qu’elle y consacre beaucoup de temps et que ses créations commencent à déborder de notre maison. Elle ne sait pas quoi en faire. Les offrir à ses amis ? Ils s’arrangent pour éviter de rentrer chez eux avec un abat-jour ou une « composition » qui seront ensuite planqués dans un recoin, dont ils ne sortiront qu’à l’occasion d’une visite de la créatrice. La passion de celui qui se présente comme mon père est d’une tout autre nature. Il a toujours voulu aider les autres, et il en a fait son activité principale. Il sonne tous les jours chez les voisins pour leur demander s’il ne peut pas leur être d’une utilité quelconque. Les gens l’accueillent avec amabilité, mais, l’ayant accompagné à plusieurs reprises, j’ai bien vu l’agacement qui leur plissait les yeux et les lèvres, et quand par chance quelqu’un a besoin de lui, il ou elle se hâte de s’en débarrasser une fois le service rendu au prétexte d’un rendez-vous urgent. Les adultes s’occupent comme ils le peuvent, les uns écrivent, peignent, sculptent, chantent, d’autres jouent d’un instrument, ou se font maîtres-nageurs pour les petits, quelquesuns s’intéressent aux règnes végétal et animal, ou se lancent dans la cuisine, d’autres, de plus en plus nombreux, se construisent des rêves dans les métavers. Rares sont ceux qui se contentent de regarder passer la vie avec des yeux mornes. Chez aucun adulte je n’ai décerné un quelconque éclat de bonheur. D’eux se dégage une impression dominante de tristesse. Ils n’ont pas besoin de trimer pour gagner leur vie, la vie leur est offerte à la naissance, ils savent qu’ils n’auront pas à se battre, et que, quoi qu’il arrive, quels que soient les échecs ou les abandons, ils ne craindront jamais les avenirs incertains. Et nous, les jeunes pousses de la nouvelle génération, ne valons guère mieux. Nous gobons les fausses promesses de ce monde avec une inconscience béate, nous ne voyons pas que, au rythme où vont les choses, nous serons bientôt prisonniers d’une matière molle et gluante dont nous ne pourrons plus jamais nous dépêtrer.

Poussé par une rage soudaine, je suis retourné dans la maison de mon grand-père. Les machines démolisseuses n’allaient pas tarder à entrer en action, et il me semblait que je n’avais pas découvert tous les secrets du grenier, que, si je n’agissais pas rapidement, mes questions resteraient à jamais sans réponse. J’ai fini par dénicher, dissimulé sous le parquet, un paquet de feuilles couvertes de dessins qui, contrairement aux commentaires dans les pages des livres, n’avaient pas été effacés par le temps. Il s’agissait d’un plan, d’une succession de plans plus exactement. Une première esquisse montrait un chemin qui conduisait au pied de la grande muraille servant de limite à la partie nord de Sérénité, notre communauté, les frontières sud et ouest étant bordées par l’océan Amical, la frontière est, barrée par la paroi verticale et vertigineuse d’un plateau.

Sur la deuxième feuille avait été tracée maladroitement une ligne qui semblait traverser la muraille. Il m’a fallu un long moment de réflexion pour comprendre que ce trait tremblotant symbolisait un tunnel qui permettait de passer dans le monde extérieur. La peur est soudain venue planter ses griffes dans mon ventre. La loi nous proscrivait formellement de sortir du périmètre de la communauté, une interdiction qui s’était transformée avec le temps en tabou. Le gouvernement mondial administre les communautés, plus ou moins importantes – celle de Los Angeles est la plus grande au monde avec ses cinq millions d’habitants –, en fonction de ses besoins en eau, en nourriture, en énergie. Il revient à chaque communauté moyenne ou petite, avec l’aide des IA, de maintenir l’équilibre, en gérant au mieux ses déchets par exemple.

On ne distinguait sur la troisième feuille que des hachures sombres tracées au crayon, mais qui, peut-être, figuraient un puits ou un gouffre où débouchait le tunnel.

Une voix a retenti dans mon dos, qui m’a fait sursauter.

« Tu as trouvé ce que tu cherchais ? »

J’ai reconnu le timbre acide et légèrement agaçant de Vinouver. Elle me regardait avec ce sourire indéfinissable qui accompagne chacune de ses paroles.

« Qu’est-ce que tu fiches ici ?

— C’est exactement la question que je me posais à ton sujet, a-t-elle répondu.

— J’ai… euh, un lien avec cette maison…

— Tu n’es pas censé te rendre clandestinement dans une maison frappée d’alignement, qu’elle ait appartenu à ton grandpère ou pas. Alors, soit tu me dis ce que tu cherches ici, soit j’en informe le comité de quartier. »

Au bout d’un court instant de réflexion, j’ai décidé de lui révéler la vérité, non que le comité m’inspirât la moindre peur, mais il me semblait que mon secret me pèserait moins s’il était partagé.

« On disait autrefois que le travail…

— Le travail ?

— L’activité, souvent pas choisie, à laquelle se livraient les gens et qui leur permettait de gagner leur vie.

— Gagner leur vie ?

— Je t’expliquerai le concept. Bref, le travail, ou l’activité rémunérée, rendait les gens malheureux, raison pour laquelle il a été aboli par le gouvernement mondial. Or je constate que les habitants de la communauté ne sont pas plus heureux qu’avant.

— Qu’en sais-tu ?

— Il suffit d’observer. Mon grand-père avait également réfléchi à la question, malheureusement ses annotations sont devenues illisibles. Il ne nous reste que ces plans, qui semblent nous conduire hors de la communauté. »

Vinouver est devenue blême.

« Hors de la communauté ? Tu… Tu songes sérieusement à… »

C’est à cet instant que j’ai pris ma décision.

« Tu veux m’accompagner ?

— Tu es fou ! Je t’empêcherai même de mettre ton projet à exécution.

— Comment ?

— Je te dénoncerai au comité. »

Je l’ai fixée à mon tour en souriant.

« Tu ne feras pas une chose pareille, Vinouver. Le simple fait que tu sois ici montre que tu n’as qu’une envie, c’est de sortir de notre communauté, d’en connaître la véritable nature et de découvrir l’extérieur. Je t’ai bien observée : toi plus que les autres, tu t’ennuies, tu as perdu toute envie de vivre, tu t’étioles. Tu sais au fond de toi que le chemin qui est tracé sur ces feuilles conduit sans doute à un ailleurs, sinon exaltant, au moins différent.

— Et s’il n’allait nulle part ? » Elle était au bord des larmes.

« La seule façon de le savoir, c’est de l’explorer.

— Comment comptes-tu tromper la vigilance des IA ? »

Je n’avais pas encore réfléchi à la question. Les IA détectent tout mouvement inhabituel des kilomètres à la ronde et interviennent via les drones dans les plus brefs délais.

« Je trouverai le moyen, ai-je affirmé, un rien bravache. Tu en seras ? »

Vinouver a hoché la tête, plus pâle que jamais, sans doute effrayée par sa propre audace, puis a disparu dans l’obscurité.

« Cette nuit », ai-je soufflé à Vinouver.

J’ai cru qu’elle allait s’évanouir et je me suis demandé pour la centième fois si j’avais choisi la bonne partenaire. J’avais encore exploré le grenier de la maison de mon ancêtre et n’avais rien déniché d’autre que des expressions écrites visiblement à la vavite sur des feuilles volantes, telles que : le travail, c’est la santé ; travailler, c’est trop dur ; le travail fatigue même les ânes ; travail bien réparti ne tue pas, le paresseux appelle chance le succès du travailleur…

Je me suis également intéressé aux IA de surveillance. Au nombre de dix, elles ont besoin d’énergie pour exercer leurs fonctions, et elles se relaient toutes les douze heures pour se recharger. J’ai calculé qu’il nous faudrait une demi-heure pour nous rendre à l’entrée du souterrain du pied de la muraille. Pour aveugler les IA, j’ai eu l’idée de tarir la source du flot de leurs captations, sonores, visuelles ou tactiles. Elles passent toutes par le même canal, relié à la centrale énergétique et étrangement accessible, sans doute pour que les techniciens humains (ceux qui ont choisi la merveilleuse activité de technicien) puissent intervenir en cas de défaillance. Arracher le câble de son support ne devrait pas présenter de difficultés insurmontables. Ensuite, le temps que le comité s’aperçoive de la panne, qu’il convoque les techniciens, nous disposerions de la demi-heure nécessaire pour atteindre le souterrain du plan de mon ancêtre. Et si ce schéma grossier n’était qu’un délire de vieillard atteint de démence, au moins nous en aurions le cœur net.

Vinouver est venue me rejoindre à 22 heures, comme convenu. Nous avons fait semblant de nous promener dans le parc voisin puis, une fois hors de vue de ceux qui se proclament nos parents, nous avons filé vers la centrale énergétique située non loin de l’océan, dont l’eau sert à la refroidir.

Les deux IA de surveillance ont sans doute analysé que nous étions des ados en promenade romantique sur la plage de sable blanc. À l’aide d’un court levier, je suis parvenu à desceller la plaque métallique qui sert de couvercle à l’un des accès de secours de la centrale.

« Attends-moi là. »

Vinouver a hoché bravement la tête. J’ai admiré son courage. Je suis descendu par l’échelle fixée dans la paroi, j’ai traversé les galeries que j’avais visualisées sur mon écran interne. Une

fois arrivé dans la salle qui précède la grande pièce des générateurs, j’ai repéré le câble bleu, qui apparaissait au coin du plafond avant de s’escamoter dans le haut du mur, et décidé de ne pas aller plus loin. J’ai sorti l’outil que j’avais pris soin d’emporter avec moi, un multi-usage dont raffolent les bricoleurs. Son rayon laser étincelant a attaqué la matière pourtant réputée inaltérable et l’a rongée jusqu’à ce qu’elle se scinde en deux. Il ne s’est rien produit de particulier. Les IA ne pouvaient plus rien contre nous, provisoirement du moins, puisqu’elles étaient coupées de leur base d’informations. J’ai rebroussé chemin et rejoint Vinouver.

« Tout s’est éteint, a-t-elle murmuré en désignant la centrale.

— On fonce ! »

Nous avons couru vers la muraille en longeant d’abord la côte, puis en coupant par la forêt aux arbres tentaculaires. J’ai cru entendre des bruits d’alerte dans le lointain, ou bien étaientce seulement les sifflements du vent dans les frondaisons et les craquements des branches.

« La muraille ! » s’est exclamée Vinouver dans un souffle.

Elle se dressait, ombre blême et immobile, un kilomètre plus loin, vingt-cinq mètres de hauteur, trois de largeur, cent kilomètres de longueur, faite d’un alliage lui aussi indestructible, en principe.

Il nous a fallu un bon moment pour trouver la trappe d’accès au souterrain. Le plan la localisait au pied d’un arbre géant, mais des arbres géants, il y en avait plein, car les passionnés de botanique avaient planté tout un tas d’espèces génétiquement modifiées à croissance ultrarapide. Je commençais à lancer des coups d’œil de plus en plus fréquents au-dessus de ma tête dans la crainte de l’apparition des drones. Plus d’une demi-heure s’était écoulée depuis que j’avais sectionné le câble, et la panne ne tarderait plus à être réparée.

Un premier grondement a déchiré le ciel. Un drone.

« On est foutus, a gémi Vinouver.

— Peut-être pas. »

J’ai discerné un cercle sombre au milieu des herbes folles. Nous nous en sommes approchés, tandis que le drone, tel un frelon, fondait sur nous en piqué. La trappe. Nous l’avons soulevée en glissant nos doigts sous le bord. Elle a offert une certaine résistance, mais elle s’est ouverte de plus en plus facilement à mesure que les racines relâchaient leur emprise.

« Ne bougez plus ! a tonné la voix du drone.

— Faisons semblant de lui obéir, ai-je chuchoté à Vinouver.

À mon signal, on saute dans le trou.

— Il va nous balancer ses flèches paralysantes… »

Nous sommes restés immobiles le temps qu’il reprenne un peu de hauteur pour enregistrer les coordonnées exactes de notre position.

« Maintenant ! »

Je n’ai pas attendu de savoir si Vinouver réagissait à mon signal ; je me suis glissé sous la trappe et j’ai été aspiré par un puits qui semblait sans fond. Je me suis reçu quelques instants plus tard sur une surface dont la mollesse a amorti le choc. Un bruit sourd m’a indiqué que Vinouver venait à son tour d’atterrir. Des lueurs vives ont surgi des hauteurs, nous permettant de voir que nous étions tombés dans une sorte de pièce sphérique, équipée d’un énorme matelas de mousse imputrescible cerné par les moisissures.

« C’est quoi, ces lumières ? a demandé Vinouver.

— Le drone a probablement décidé de souder la trappe. » Elle s’est mordu les lèvres.

« Ça veut dire que nous n’avons plus de chemin pour rentrer.

— Ça veut dire que nous devrons en trouver un autre si nous souhaitons revenir. »

Elle a marqué un long moment de silence avant de secouer la tête.

« Revenir ? Quelle importance ? Personne ne se souciera de savoir ce que nous sommes devenus, nos pseudos-parents encore moins que les autres. »

Les lumières se sont éteintes.

« On ne voit rien ! »

J’ai de nouveau brandi l’outil multi-usage, dont j’ai actionné le système d’éclairage. Le faisceau de la torche nous a montré un passage de la largeur de deux hommes qui partait de la pièce sphérique. Nous nous sommes engagés dans le boyau parfaitement étayé par des poutrelles en métal qui ne portaient pas une seule trace de rouille bien que deux siècles au moins se fussent écoulés depuis leur installation. Le passage s’enfonçait dans la terre d’une manière inexorable. J’ai craint que, s’il continuait de la sorte, nous ne finissions par déboucher sur le magma torride de notre planète. Mais la pente s’est peu à peu redressée, stabilisée, puis a même commencé à grimper.

Qui avait foré ce passage ? Sûrement pas mon grand-père, qui n’a jamais eu de goût pour les occupations manuelles. D’après celle qui prétend être ma mère, il était collectionneur maniaque de n’importe quoi, pourvu qu’il dénichât une nouvelle collection à commencer, les boutons de chemise par exemple, ou encore les clous et les lacets, l’effervescence de la chasse au trésor. Il exposait ses trouvailles dans sa chambre et une grande partie du salon – il était chez lui, tout de même, n’en déplaise à ma soi-disant mère, qui voulait l’expédier dans une institution réservée aux plus anciens, la où des volontaires les aidaient à franchir la frontière entre la vie et la mort. Celle qui m’aurait donné le jour guignait la maison familiale pour deux raisons : elle pensait bénéficier d’une prime à la vie plus importante, non que les allocations gouvernementales fussent parcimonieuses ou injustes, mais elle avait un besoin névrotique de s’entourer de murs d’argent pour se sentir en sécurité et elle sautait sur les moindres prétextes pour confisquer la bourse pourtant dérisoire versée à ses enfants : ils récupéreraient plus tard leur argent, disait-elle, gonflé par les bénéfices dont le grand argentier du gouvernement avait fixé un taux minimum garanti. Mais le comité l’avait déboutée, arguant que la disparition définitive de ces biens obsolètes marquerait la fin des prétentions individuelles. Ils reviendraient dans le giron de la communauté sous une forme ou une autre, terrain de jeu, aire de pique-nique, jardin paysager ou jardin potager, kiosque… et ainsi, personne ne s’estimerait lésé.

Le passage souterrain débouchait, quelques dizaines de mètres plus loin, sur une salle sombre révélée par la torche puissante de mon multi-usage, qui s’est subitement éteinte. Panne de batterie : j’avais oublié de la recharger. Je me suis traité d’idiot pour commencer, j’ai continué par crétin et conclu par imbécile. Je manque parfois de vocabulaire.

La pièce ne présentait pas d’autre ouverture que celle par laquelle nous venions d’entrer. Son sol n’était pas fait de roche ni de terre, mais d’épaisses barres métalliques séparées par des intervalles de trois centimètres. Nous nous sommes aventurés sur cet étrange plancher. Quelques barres probablement descellées ont bougé sous nos pieds. Je n’ai pas eu peur, ni Vinouver, qui m’a lancé un regard de défi. La petite fille apeurée s’était métamorphosée en guerrière intrépide. Elle a eu la première l’idée d’empoigner l’une de ces barres mal fixées, de la soulever malgré son poids, puis de la lâcher en dessous d’elle. Avalée par l’obscurité, la tige de fer est tombée en contrebas dans un bruit mat.

« Je dirais six mètres », a estimé Vinouver.

J’aurais parié pour ma part sur dix. Difficile, à cette hauteur, de tomber sur un sol dur sans se casser quelque chose. Mais il fallait en passer par là. Et puis hors de question d’être à la traîne de la nouvelle Vinouver. Il nous a fallu encore retirer six barres pour obtenir une brèche suffisante. Je m’y suis glissé le premier, je me suis suspendu à la barre latérale et mes jambes ont pédalé un petit moment dans le vide avant que je consente à lâcher prise. Je me suis crispé dans l’attente du choc.

Lequel n’est jamais venu.

La chute, qui m’a paru durer une éternité, n’a probablement pas excédé trois secondes. Je me suis reçu sur une matière molle, étrangement douce, puis, après une vague sensation de déplacement au ralenti, je me suis retrouvé, légèrement étourdi, debout sur un sol ferme. Je n’ai pas eu le temps de me demander si Vinouver m’avait suivi. Elle est apparue près de moi, les cheveux désordonnés, manifestement en pleine forme, hilare.

« Oh dis donc, tu as vu la desc… »

Un claquement l’a interrompue. Une lumière vive s’est allumée et nous a éblouis. Un tapage nous a submergés, que j’ai identifié comme un éclat de rire général. Puis, mes yeux s’accoutumant à la clarté, j’ai discerné une ronde de visages autour de nous, des hommes et des femmes de tous âges. L’intensité de leurs regards, qui semblaient me sonder jusqu’au fond de l’âme, m’a frappé.

« Vous êtes les premiers des Hauts à nous rendre visite, a déclaré une femme aux cheveux blancs et aux rides profondes. Soyez les bienvenus. »

Une clameur assourdissante a ponctué sa déclaration. Vinouver m’a devancé :

« Qui… Qui êtes-vous ? »

La femme âgée a réclamé le silence en tendant les bras.

« Nous sommes vos frères et sœurs des Bas. Ça fait bien longtemps que nous attendions un signe.

— Que faites-vous ici ? » ai-je à mon tour demandé. La femme a réfléchi quelques instants.

« Je vous emmène visiter notre monde. Vous y trouverez toutes les réponses à vos questions. »

Elle nous a entraînés, Vinouver et moi, vers la sortie de l’immense cavité où nous étions arrivés.

Les Bassistes (ainsi se sont-ils surnommés, par dérision sans doute ; nous sommes pour eux les Hautains) vivent au fond d’une faille, où la lumière du jour ne pénètre que rarement. Un endroit qui n’offre pratiquement aucun agrément mais que la surveillance constante des Anges de la mort (il m’a fallu un peu de temps pour comprendre que c’étaient les drones dévolus à leur surveillance, identiques aux nôtres finalement) leur interdisait de quitter.

« Pourquoi ? s’est étonnée Vinouver.

— Rien ne doit nous détourner de notre devoir : fournir de l’énergie à nos frères des Hauts, leur permettre de mener la vie qu’ils ont choisie, a répondu Voja, la vieille femme qui nous sert de guide et qui semble tenir un rôle important dans les Bas.

— Mais, vous, vous n’avez pas choisi la vôtre, ai-je objecté.

— Nos ancêtres n’étaient pas en mesure de la choisir. C’était la condition pour que leur soit accordée la grâce de la survie. Si nos frères des Hauts disparaissent à cause de notre négligence, nous mourrons aussi. »

Les Bassistes travaillaient pratiquement la moitié du temps, à partir de l’âge de treize ans, à la centrale énergétique enfouie à plusieurs centaines de mètres de profondeur, à laquelle ils accédaient par un système d’ascenseur assez rustique. Les ressources traditionnelles s’étant taries depuis bien longtemps, les grandes utopies s’étant achevées en un conflit global – le Blow – ayant éliminé 95 % de la population terrestre, le monde s’est réorganisé en communautés affiliées à une entité dirigeante planétaire et chargées de produire l’énergie nécessaire à leurs besoins.

Notre communauté, Grenove, utilise un minerai découvert juste avant le Blow, le voltil, qui offre l’avantage d’avoir un fort rendement sur le plan énergétique, mais dont l’extraction se révèle extrêmement compliquée : enfoui à des profondeurs abyssales et dans des zones à forte humidité qui interdisent le recours à la machine, il ne peut être recueilli que par des créatures organiques dotées d’une certaine sensibilité et capables de résister à ces conditions éprouvantes. En outre, il marque une tendance à se désagréger dès qu’on l’arrache de son support, produisant ainsi une énergie phénoménale pouvant être fatale pour tout être vivant qui se tient dans un rayon d’un kilomètre. Les Bassistes apprennent très tôt à le décoller avec d’infinies précautions des poches dans lesquelles il s’accumule, surnommées les nids, à le déposer délicatement dans les berceaux, des récipients adaptés et isolés, et à le remonter jusqu’à la centrale où il est enfin transféré dans la centrifugeuse. La puissance dégagée par sa désintégration est alors dirigée vers les capteurs et canalisée dans des conducteurs à haute densité, puis répartie selon les besoins. 10 à 20 % de la production sont distribués aux Bassistes et leur servent principalement à forer de nouvelles galeries pour chercher d’autres gisements, tout le reste est utilisé par les Hautains.

Je me suis demandé pourquoi nous, les Hautains (j’ai appris la signification réelle de ce mot, et je trouve finalement qu’il nous convient parfaitement), avions un tel besoin d’énergie, nous qui ne nous occupons que de nous-mêmes. Nos existences sont-elles si précieuses que d’autres êtres humains s’adonnent la moitié de leur vie à un dur labeur afin que nous ne manquions de rien ? Les métavers, par exemple, consomment une énergie phénoménale bien qu’ils ne soient que des mondes virtuels. La moitié au moins de la communauté possède un ou plusieurs avatars et se donne l’illusion de mener plusieurs vies simultanément sans savoir qu’ils condamnent ainsi des hommes et des femmes inconnus à une existence pénible et dangereuse, comme si le plaisir des uns ne pouvait reposer que sur la douleur des autres. Pourtant, et Vinouver l’a constaté également, il y a moins de désespoir dans les yeux des Bassistes que dans ceux des Hautains. La chaleur humaine est ici plus dense, plus palpable ; les rires sont vraiment joyeux, des discussions parfois s’enflamment, mais les rancunes ne durent pas. Les Bassistes ne revendiquent rien, ils espèrent seulement que les deux mondes pourront bientôt se rejoindre. Ils attendaient depuis longtemps une visite des habitants des Hauts. Le signe des temps nouveaux. Ils ne pensaient certes pas voir arriver des adolescents, mais, au moins, la porte s’est ouverte. Ils ne savent pas qui a foré ce tunnel. Leurs ancêtres ? Un Hautain désireux de garder le contact avec d’autres rameaux de l’humanité ? Peu importe dans le fond, l’important est que le passage existe et qu’il soit praticable.

« Tu crois que le gouvernement mondial sait tout cela ? m’a demandé Vinouver.

— Il n’aurait pas cherché à nous le cacher s’il ne le savait pas.

— En tout cas, nous ne pourrons plus dire que nous ne sommes pas au courant.

— Est-ce que ça change quelque chose pour toi, Vinouver ?

— Tout ! Ça change tout ! Je ne pourrai plus jamais vivre dans une communauté qui se montre aussi ingrate, aussi injuste. Je ne pourrai pas m’empêcher de leur dire que notre monde idéal n’est qu’un leurre, une illusion. Je ne pourrai plus faire semblant. Tu comprends, Olvis ?

— D’autant mieux que je ressens la même chose que toi. » Je l’ai trouvée attirante tout à coup, voire… désirable. Pre-

mière fois de ma vie que je ressentais du désir pour une autre personne. Nous étions allongés sur les deux petits lits d’une chambre dans laquelle Voja nous avait installés après un copieux repas qui avait réuni une grande partie des Bas pour célébrer notre venue.

« C’était la chambre de mes deux fils, a murmuré Voja d’une voix imprégnée de tristesse. Ils sont morts tous les deux, ainsi que leur père, dans une explosion de voltil. »

La chambre, d’une sobriété désarmante pour moi, habitué à la présence encombrante des objets créés par ma prétendue mère, formait autour de nous un cocon chaleureux. La famille de Voja avait dû connaître des moments heureux avant le drame qui l’avait frappée.

« Qu’allons-nous devenir ? a soupiré Vinouver.

— Aucune idée ! ai-je lancé d’un ton faussement enjoué.

— Ouais, t’as raison ! On verra bien. »

Elle a fait quelque chose dont je l’aurais crue incapable : elle s’est approchée de moi, ses lèvres se sont posées sur les miennes, et nous nous sommes étourdis dans un baiser qui m’a laissé pantois.

On verra bien.

Revenir dans la communauté ? Pas certain que nous y soyons accueillis à bras ouverts.

Rester avec les Bassistes ? Nous sommes déjà trop âgés pour apprendre les gestes des mineurs de voltil, et nous deviendrions vite encombrants, voire dangereux.

Nous sommes désormais des êtres en marge, Vinouver et moi. Ce n’est pas pour me déplaire, moi qui ai toujours revendiqué l’indépendance.

Rien n’est figé. Il existe d’autres voies. C’est, je crois, ce que mon grand-père a tenté de me dire, et je dois faire en sorte qu’il n’ait pas agi en vain.




De l’avant

1re publication : Science si humaine, Les Belles Lettres, 2022.

Ça devait être joli, avant… »

« Adlinn désignait le fleuve dont le méandre arrachait un triste sourire aux ruines qui s’étendaient à

perte de vue.

« Bah, tout était plus joli, avant », n’ai-je pas pu m’empêcher

de murmurer, conscient que ce genre de réflexion faisait de moi un compagnon morose, donc peu attirant pour une fille en âge de choisir son régulier.

Même si sa jambe gauche formait un angle bizarre avec sa hanche et lui donnait une drôle d’allure quand elle courait, elle me plaisait bien, Adlinn, et je m’arrangeais toujours pour me rapprocher d’elle au moment du bivouac. Elle m’a décoché un regard agacé, et je me suis mordu les lèvres en me promettant solennellement de fermer ma grande gueule la prochaine fois.

« Qu’est-ce que t’en sais ?

— Ben, comme on traverse que des villes en ruines, j’me dis qu’elles devaient être plus agréables à voir quand les bâtiments étaient encore debout et qu’y avait des gens dedans. »

J’ai compris que je n’avais pas rattrapé le coup quand elle s’est éloignée de moi pour s’asseoir sur la même souche que JoPierre, le pire châtiment qu’elle pouvait m’infliger. Même si sa place de second dans la bande lui interdisait de montrer ses sentiments, Jo-Pierre en pinçait visiblement pour elle. Il était donc devenu mon rival, et personne n’a envie d’affronter un rival doté de poings durs comme des pierres et d’un caractère de chien enragé. Adlinn devrait un jour choisir entre lui et moi, selon les

règles en vigueur dans la bande des Charognards. Le choix pouvait être contesté et réglé par un combat loyal appelé nordalie – personne n’a jamais pu m’expliquer d’où venait ce mot. J’étais perdant dans les deux cas : si elle choisissait Jo-Pierre, je n’aurais pas le courage de le défier ; si elle me choisissait, il invoquerait la nordalie et me cognerait jusqu’à ce que mon visage se transforme en une bouillie informe et sanguinolente. Adlinn n’aurait bientôt plus le choix, elle non plus : la loi des Charognards obligeait les filles dont le premier sang de femme avait coulé à se mettre sous la protection d’un homme, et je la soupçonnais de prolonger le plus longtemps possible sa relative liberté de fille.

« C’est quoi, ça ? »

Le cri de Joni, la régulière d’Ulyz, a plané un long moment dans le crépuscule qui transformait le fleuve en une veine monstrueuse et assoupie. La tête levée, elle fixait un arbre aux branches tordues et aux feuilles brunes. Les trente-cinq membres de la bande, éparpillés sur le sommet de la colline en quête de coins tranquilles pour la nuit, s’étaient pétrifiés, tous sens aux aguets.

« De quoi qu’tu causes ? a grogné Ulyz.

— L’oiseau, là, tu l’vois donc pas ? »

Ulyz s’est approché de Joni et a suivi des yeux la direction indiquée par son bras.

« Il est zarbe, tu trouves pas ? »

Ulyz a lissé machinalement sa barbe, signe chez lui d’intense réflexion, avant de marmonner : « Il a l’œil du diable. C’est l’genre de bestiole qui porte malheur. »

Le diable, qui revenait souvent dans sa bouche, désignait toute créature vivante ou tout épisode climatique lui paraissant hostile, ou encore tout phénomène pour lequel il n’avait aucune explication. Je me suis approché de l’arbre à mon tour et j’ai aperçu, posé sur une branche, l’oiseau en question. Je ne lui ai rien trouvé de diabolique avec son plumage blanc et feu, son bec court et recourbé, ses yeux ronds au centre de grands cercles qui me donnaient l’impression d’être observé par un bigleux derrière ses grosses lunettes.

« Kyan ! »

J’ai tout de suite compris pourquoi Ulyz hélait Kyan, le meilleur tireur au lance-pierre de la bande.

« Pour quelle raison tu veux l’tuer ? »

La question avait jailli de mes lèvres comme une pensée égarée. Un peu plus loin, Adlinn m’a jeté un regard consterné, tandis que Jo-Pierre ne cherchait pas à masquer sa jubilation : il n’aurait peut-être pas besoin de me massacrer, finalement, Ulyz s’en chargerait avant.

« De quoi tu t’mêles, toi ?

— J’ai jamais vu d’oiseau de c’genre, avant. J’le trouve plutôt marrant. »

Ma réponse n’a pas eu l’effet escompté puisque mon interlocuteur s’est avancé vers moi d’un pas pesant, le bras levé, la bouche tordue de fureur. Joni s’est heureusement interposée entre nous deux, et l’irruption de Kyan, lance-pierre en main, caillou déjà inséré dans la pochette de cuir, a créé une diversion bienvenue.

« Dégomme-moi ce putain de piaf ! »

Kyan a levé son lance-pierre, tiré sur les élastiques jusqu’à ce qu’ils atteignent la longueur de son bras, visé, lâché la pochette. Le caillou a sifflé et déchiqueté brindilles et feuilles avant de frapper l’oiseau, du moins c’est ce qu’ont laissé supposer les quelques plumes qui sont tombées de la frondaison en tournoyant avec une lenteur fascinante.

« Tu l’as eu, a grogné Ulyz.

— Il a disparu, s’est exclamée Joni.

— Il est là-haut », a précisé Kyan.

L’oiseau avait pris de la hauteur, mais, curieusement, il ne cherchait pas à s’éloigner de l’endroit où il avait failli perdre la vie et il se maintenait au-dessus de l’arbre.

« Il est con, ou quoi ? » a hurlé une voix masculine, celle de Jo-Pierre, peut-être.

Ulyz est revenu à la charge.

« Tu peux l’avoir, à cette distance ?

— Difficile, mais pas impossible », a répondu Kyan.

J’ai continué d’observer l’oiseau, et la certitude s’est ancrée au plus profond de moi que son comportement n’était pas stupide mais intentionnel, qu’il tentait de nous signifier quelque chose. Il s’est déplacé de quelques mètres en direction des ruines, s’est livré à une nouvelle séance de surplace, puis il a repris son vol et recommencé son manège à plusieurs reprises en s’éloignant chaque fois un peu plus.

« Il veut qu’on le suive. »

La réaction d’Ulyz m’a rappelé, un peu tard, que je m’étais juré quelques instants plus tôt de fermer ma grande gueule.

« Va falloir qu’on s’occupe rapidement de ton cas, guedin ! » Jo-Pierre a sauté sur l’occasion.

« Je propose qu’on s’en occupe maintenant !

— Pour quel motif ? est intervenue Joni.

— Les trouillards dans son genre sont un danger pour la bande, a répondu Ulyz.

— J’l’ai jamais vu rechigner à faire sa part de boulot », a insisté Joni.

Je me suis demandé pourquoi elle me défendait avec un tel acharnement. Elle ne m’avait quasiment jamais adressé la parole depuis mon admission dans la bande, et moi je ne lui prêtais aucune attention, comme si elle n’existait pas, peut-être parce que, même dans le secret de ses pensées, personne ne se serait permis de désirer la régulière d’Ulyz. L’oiseau, haut dans le ciel, dérivait sur des courants d’air. Un voile sombre ternissait déjà les flamboiements du soleil couchant.

« Ulyz a raison, c’est un pétochard, a vitupéré Jo-Pierre. On peut pas garder des pétochards dans la bande. »

J’ai puisé le courage qui me manquait dans les yeux d’Adlinn et je me suis mis à courir en direction de l’oiseau, traversant les rangs des Charognards tellement surpris que personne n’a tenté de m’agripper ou de se mettre en travers de mon chemin. J’ai dévalé à toute allure la pente de la colline, louvoyant entre les maisons enchâssées dans leurs sarcophages de lierre.

« Rattrapez-le ! » a glapi Ulyz.

Quelques-uns se sont lancés à ma poursuite, trois ou quatre à en croire les claquements qui retentissaient dans mon dos. J’ai cavalé un bon moment en suivant l’oiseau qui ouvrait la voie une vingtaine de mètres au-dessus de moi. Le fleuve en contrebas se teintait d’une encre de plus en plus sombre. Le froid se déployait dans la nuit naissante, annonçant la saison hivernale, celle où il fallait sans cesse chercher du bois à brûler, des couvertures épaisses, des vêtements fourrés, des abris clos, ou encore une régulière ou un protecteur contre lesquels se blottir.

L’oiseau s’est lancé dans une brusque descente en piqué avant de disparaître plus loin dans un grand bâtiment dont il subsistait trois murs et un pan de toit. Je m’y suis faufilé par la première ouverture. Il a fallu un peu de temps pour que mes yeux s’habituent à la pénombre. Un ululement a fendillé le silence tapi dans les lieux. Je me suis dirigé vers la source du cri, piétinant de hautes herbes qui ployaient en exhalant des soupirs prolongés. J’ai repéré l’oiseau un peu plus loin, posé sur un poteau métallique. Ses yeux s’étaient agrandis et teintés d’or. Il ne s’est pas envolé lorsque je m’en suis approché. Il me fixait sans bouger, laissant aux rafales le soin d’ébouriffer ses plumes. J’ai tendu la main pour le caresser.

« Qu’est-ce que vous voulez à Athéna ? »

La voix grave avait retenti avec une telle force que j’ai sursauté et que mon cœur s’est affolé comme un rat en cage dans ma poitrine, validant ainsi l’accusation de pétochard prononcée contre moi quelques instants plus tôt.

Une ombre a remué entre les herbes, celle d’un vieil homme au visage raviné, aux cheveux emmêlés, à la barbe blanche, vêtu d’un amoncellement de frusques dépareillées parsemées d’accrocs et de taches.

« C’est… l’oiseau qui m’a conduit ici, ai-je bredouillé.

— Tu veux dire la chouette ?

— J’en avais jamais vu de comme ça, avant.

— C’est normal, il n’en reste pas beaucoup. À qui ai-je l’honneur ?

— Quoi ?

— Qui êtes-vous, jeune homme ?

— Jaïz, membre de la bande des Charognards. » Il a hoché la tête d’un air pensif.

« Si j’en juge par le nom de votre bande et votre allure, vous appartenez à l’un de ces groupes qui vivent de rapines et sèment la terreur partout où ils passent. »

J’ai réfléchi à ce qu’il venait de dire. Je n’avais connu que les pillages, les bagarres et l’errance depuis mon enfance, et je ne les avais jamais assimilés à de la terreur. La terreur, c’étaient pour moi les hurlements des bêtes sauvages dans la nuit, la faim, le froid, les règlements de comptes féroces entre bandes, les châtiments destinés aux voleurs tombant entre les pattes des milices des communautés éparpillées – pendaisons, bûchers, crucifixions, empalements… Je n’avais jamais pensé que nous représentions la terreur pour ceux que nous dépouillions.

« Tu t’appelles comment ? ai-je demandé au vieil homme.

— Aucune importance, appelle-moi simplement le vieux, ou Vieux.

— Qu’est-ce que tu fous là ?

— Athéna me guide vers… »

Mes poursuivants ont déboulé à ce moment-là. J’ai été peiné de reconnaître Clov parmi eux. Je croyais qu’il m’aimait bien,

on discutait de temps à autre le bout de gras tous les deux, il me paraissait doux et attentif, l’exact contraire d’un dur à cuire comme Jo-Pierre. Je n’ai pas cherché à leur échapper : l’oiseau, la chouette selon Vieux, m’avait conduit à l’endroit où je devais aller.

« Tu viens avec nous, le vioque, a ordonné Chuss, le meilleur pote de Jo-Pierre.

— Fiche-lui la paix, ai-je protesté. C’est moi que vous cherchez, il vous a rien fait, lui.

— Ta gueule ! »

« Donne-nous une bonne raison de ne pas te tuer. »

Vieux a soutenu un bon bout de temps le regard d’Ulyz avant de prendre la parole. La chouette nous avait suivis et s’était posée sur la cime d’un arbre gigantesque dont les branches se levaient, implorantes, vers le ciel étoilé. J’étais le seul à l’avoir repérée et, évidemment, je ne l’ai pas signalé aux autres. Adlinn se tenait près de moi dans le cercle, pas trop près quand même, parce que je n’étais plus en odeur de sainteté et que mon cas serait de nouveau examiné une fois qu’ils auraient réglé son compte au vieil homme. Les coups d’œil torves de Jo-Pierre me laissaient entrevoir un avenir difficile.

« Athéna me guide vers un fabuleux trésor, et celui ou ceux qui le détiendront ne manqueront plus jamais de rien.

— C’est qui, Athéna ?

— La chouette qui a mené votre ami jusqu’à moi. L’oiseau symbole de la déesse Athéna dans l’Antiquité grecque. »

Ulyz a perdu son calme, comme à chaque fois qu’il se sent dépassé par les mots.

« Te fous pas d’ma gueule, le vioque ! On s’en cogne, de tes pétasses grecques. Parle-moi du trésor.

— L’écoute pas, a glapi Jo-Pierre. Il dit n’importe quoi, c’débris ! On a juste à s’amuser un peu avec lui.

— Ta gueule, Jop ! C’est moi qui cause. »

J’ai vu un sourire fleurir sur les lèvres d’Adlinn, et sa réaction a décuplé mon plaisir d’avoir entendu Ulyz rembarrer Jo-Pierre devant tout le monde – n’importe qui d’autre l’aurait appelé Jop, un surnom qu’il haïssait plus que tout, aurait eu immédiatement la mâchoire ou le nez fracassé.

« Le trésor, personne ne le trouvera sans Athéna, a calmement précisé Vieux. Et Athéna ne guidera que moi. Si vous me tuez, le trésor sera perdu pour tout le monde.

— Comment tu sais qu’ce piaf te conduit devant un trésor ?

— Je le sais, c’est tout.

— Il dit n’importe quoi ! » a répété Jo-Pierre.

D’un revers de main agacé, Ulyz a balayé l’intervention de son second.

« Il est loin, ce trésor ?

— À mon avis, on s’en approche. Athéna m’a laissé longtemps marcher seul en direction de l’ouest. Elle a reparu il y a quelques jours pour me guider de façon plus soutenue.

— Explique-nous comment un piaf peut connaître l’existence d’un trésor », a insisté Jo-Pierre.

Vieux a marqué un silence, comme pour donner de la solennité à ses paroles.

« Le monde a changé depuis la Grande Déflagration. La nature essaie de réparer ce que l’homme a détruit. Si nous sommes attentifs aux signes qu’elle nous envoie, nous pouvons recréer le lien privilégié que nous avons perdu avec les animaux et les plantes.

— J’en connais déjà un, de lien privilégié, a ricané Jo-Pierre.

C’est quand j’bouffe une bonne viande grillée ! »

Son rire a résonné comme un désaveu dans le silence qui s’est ensuivi. Ulyz a écarté les bras, un geste majestueux signifiant qu’il avait pris une importante décision.

« Voilà c’qu’on va faire : on va suivre le… Vieux jusqu’au trésor. S’il s’est foutu de nous, alors, Jo-Pierre, tu pourras faire de lui c’qui te plaira. »

À en croire la mine réjouie de Jo-Pierre, Vieux ne passerait pas un bon quart d’heure s’il tombait dans ses pattes.

« Et de lui, qu’est-ce qu’on fait ? a insisté le second en pointant sur moi un index vindicatif.

— Si on trouve le trésor, c’est lui qui nous aura mis sur la piste, a répondu Ulyz. Si y en a pas, on s’en occupera en même temps que le vieux. »

Jo-Pierre a accueilli le verdict avec un sourire venimeux.

La chouette nous guidait depuis quatre jours dans la cité en ruine qui, selon Vieux, avait été l’une des plus belles villes du monde avant d’être rasée par une nuée de bombes atomiques venues de l’est. Toujours d’après lui, la Grande Déflagration avait eu lieu quatre-vingts ans plus tôt, juste cinq ans avant sa naissance. Les deux blocs principaux étaient entrés en guerre pour de futiles histoires de bouts de territoires annexés. L’un regroupait la Chine, l’Amérique du Nord, la partie orientale de l’Europe, l’Afrique et le Croissant islamique ; l’autre comprenait l’Inde, la Russie, l’Amérique du Sud, la partie occidentale de l’Europe et l’Australie. Les premiers missiles avaient déchiré le ciel et s’étaient abattus simultanément sur plusieurs villes russes et européennes, provoquant une riposte massive et une pluie de projectiles nucléaires sur la Chine, les États-Unis et la Turquie. Les avions, les bateaux, les sous-marins étaient alors entrés dans la danse. Les bombardements s’étaient multipliés, transformant la surface de la terre en un enfer brûlant, irrespirable. Une partie de l’Amérique du Nord, le Japon et bon nombre d’îles avaient disparu sous les eaux, les pluies acides avaient décimé les populations qui avaient échappé aux bombes, des virus mutants étaient apparus en grand nombre et avaient provoqué des épidémies

mortelles, réduisant l’humanité à quelques dizaines de millions de rescapés condamnés à survivre dans un environnement devenu hostile.

Le premier soir, nous n’étions que trois, Adlinn, Clov et moi, à écouter Vieux nous raconter un passé dont nous ignorions tout, puis, les soirs suivants, les autres de la bande se sont regroupés autour de nous, y compris Ulyz. Seul Jo-Pierre est resté à l’écart, mais j’ai remarqué qu’il s’installait suffisamment près pour ne rien perdre des histoires du vieil homme. Aucun d’entre nous ne savait ce qu’était un continent, un pays, une frontière, un gouvernement. L’histoire et la géographie se résumaient pour nous aux décombres disséminés sur les vastes territoires que nous parcourions à pied, aux communautés et aux autres bandes errantes que nous croisions de temps à autre sur notre chemin, aux vastes landes couvertes d’une végétation toxique, aux hordes d’animaux sauvages en quête de proies. Nous devinions qu’un âge d’or avait régné sur terre dans un temps plus ou moins éloigné, dont nous retrouvions des traces au hasard de nos errances, des machines pourvues d’ailes gigantesques posées sur le sol tels d’immenses oiseaux pétrifiés, des bâtiments à demi démolis admirables d’élégance et d’équilibre, des ponts géants en partie effondrés enjambant les fleuves ou les bras de mer, des milliers d’engins à roues alignés sur une vaste étendue plane… mais nous ne savions rien du monde qui nous avait précédés, et les mots de Vieux avaient le pouvoir fascinant de le ressusciter.

« Je ne l’ai pas connu, moi non plus, mais mon père m’en a souvent parlé. Chaque fois qu’il abordait le sujet, ses yeux s’emplissaient de larmes. Il ne comprenait pas comment les humains avaient pu en arriver là, eux qui avaient atteint un apogée sur les plans scientifique, politique et social. Comment ils avaient été repris par leurs vieux réflexes nationalistes et guerriers. Comment, pour de sombres querelles de frontières, ils avaient sacrifié des milliards d’autres êtres humains. Comment, pour de stupides

prétextes religieux, culturels ou économiques, ils avaient déclenché une apocalypse nucléaire sur leur fragile planète. Je suis né dans les égouts de la petite ville d’où était originaire ma famille et j’ai vécu toute mon enfance sous terre. Les gens que j’ai connus là-bas n’ont pas voulu me suivre quand, après la mort de mes parents, j’ai décidé de remonter à la surface. Je préférais une mort rapide à la perspective de rester toute ma vie dans les entrailles puantes du sol. Ça fait une quarantaine d’années que j’erre sur ce continent qu’on appelait jadis l’Europe. Je suis allé jusqu’en Russie où règne un hiver perpétuel, jusqu’en Grèce transformée en désert brûlant, jusqu’au Portugal en grande partie submergé. J’ai croisé pas mal d’errants, comme vous, solitaires ou en groupes ; certains m’ont dépouillé de mes maigres possessions, certains m’ont même volé mes vêtements et laissé nu au beau milieu d’une tempête de neige. Je m’en suis sorti en dépiautant un grand cerf mort depuis peu et en me recouvrant de sa peau encore dégoulinante. Partout, partout, ce n’est que ruine et désolation. Il ne reste plus rien des villes et des villages, plus rien de la civilisation d’avant. J’ai rencontré des mutants, des enfants rongés par la maladie de peau qu’on appelle la nuclèpre, des pauvres bougres brûlés vifs par les pluies acides, des bébés morts tout de suite après leur naissance, des malheureux cloués vivants à des poteaux parce que leurs malformations en avaient fait des indésirables, des maudits, des parias. Les hommes demeurent cruels en toutes circonstances, mais plus encore lorsqu’un grand malheur les frappe. Alors ils cherchent des responsables, ils condamnent, ils bannissent, ils supplicient, ils exécutent, ils dépouillent, ils détruisent, ils se hâtent d’emplir de colère et de haine le vide vertigineux qui se creuse en eux…

— Hé, Vieux ? »

Il s’est interrompu pour regarder la fille qui l’avait interpellé, Thilde, la future régulière de Clov, puis, d’un geste de la main, il l’a invitée à parler.

« Le trésor, ça emplit le vide dont tu parles ?

— J’espère qu’ça remplit au moins le bide ! s’est esclaffé Zo, le comique de la bande, provoquant un éclat de rire général.

— À vous de voir lorsque nous l’aurons trouvé.

— Tu peux pas nous en dire plus ?

— Le grand intérêt de la chasse au trésor, a répondu Vieux avec un sourire, c’est qu’on ne sait pas exactement ce qu’on va trouver. »

Athéna est apparue très tôt ce matin et nous a réveillés en poussant des cris stridents, différents de ses ululements habituels. Vieux l’a observée un bon moment avant de marmonner :

« Je ne sais pas ce qu’elle tente de nous dire : que nous sommes proches du but ou qu’un danger nous menace. »

Comme des arbres aux feuillages d’un noir profond nous bouchaient la vue, j’ai eu l’idée de grimper au sommet de la butte voisine, un tas de décombres avalé par la végétation. Adlinn m’a emboîté le pas sous le regard incendiaire de Jo-Pierre. Une fois arrivé en haut, j’ai compris ce que tentait de nous signifier la chouette : elle survolait un méandre du fleuve entrevu quelques jours plus tôt dont la largeur atteignait plus d’un kilomètre et, même si aucun pont, aucune passerelle n’était visible d’un côté ni de l’autre, elle nous invitait à traverser le cours d’eau.

« Comment on peut passer sur l’autre rive ? a murmuré Adlinn, manifestement parvenue aux mêmes conclusions que moi.

— Faudrait trouver des bateaux. »

Une réponse idiote de ma part : on ne voyait plus de bateaux nulle part, coulés au fond des eaux ou tombés en poussière s’ils étaient restés à quai ou tirés sur les grèves.

« Enfin, j’veux dire… ai-je tenté de me reprendre.

— Tu sais nager, toi ? a-t-elle coupé.

— J’sais me débrouiller sur une petite distance, mais de là à traverser un fleuve de cette largeur… Et toi ?

— À peu près aussi bien qu’une pierre… »

Son ironie se teintait d’un fond de tristesse qui m’a fait frissonner.

« Bah, y a sûrement des pierres qui flottent. » J’ai compris, au regard navré qu’elle m’a lancé, que je n’avais pas marqué beaucoup de points sur ce coup-là.

Lorsque nous sommes arrivés au bord du fleuve, un murmure de découragement a parcouru la bande. Devant nous s’étendait à perte de vue la surface miroitante de l’eau délimitée dans le lointain par la ligne claire et songeuse de l’autre rive. Athéna a décrit une série de cercles au-dessus de nous, sans doute pour s’assurer que nous avions bien compris son message, puis elle a survolé le fleuve à tire-d’aile et disparu dans le ciel pâle du matin.

« J’crois qu’la chasse au trésor s’arrête là, a lancé Jo-Pierre.

— On ne va tout de même pas se laisser arrêter par un fleuve, a objecté Vieux.

— Ah ouais ? Et comment tu comptes le traverser ?

— Il faut qu’on construise un radeau.

— Un rat d’eau ?

— Nous trouverons certainement des poutres en bois dans le coin et de quoi les assembler.

— Si tu crois qu’on va s’risquer à traverser cette flotte sur de foutus bouts d’bois…

— C’est pourtant c’qu’on va essayer de faire, a tonné Ulyz.

Que tout l’monde cherche des poutres et des cordes. »

Nous avons trouvé dans le même endroit tout ce dont nous avions besoin, de longues poutres carrées de la largeur d’une main, d’épaisses cordes tressées, des clous, des scies, des marteaux et de gros ciseaux.

« Un ancien magasin de bricolage, a commenté Vieux en feuilletant un livre aux pages souples et ornées de représentations miniatures d’outils et de matériaux. Il vendait tout ce qu’il

faut pour fabriquer et entretenir une maison. Prenez ce qui peut vous intéresser. »

J’ai vu avec inquiétude Jo-Pierre s’emparer d’une petite hache tandis que je m’équipais d’un long pic à la lame carrée qui s’effilait de plus en plus jusqu’à s’achever en aiguille acérée. Fidèle à sa réputation de brute, Ulyz s’est muni quant à lui d’un marteau arrondi et plat d’un côté, taillé en double pointe recourbée de l’autre. Nous avons transporté le matériel près du fleuve et nous avons commencé la construction du radeau, de deux radeaux plus exactement, Vieux estimant que deux embarcations plus légères valaient mieux qu’une seule lourde et difficile à manier. Nous avons d’abord étalé dix poutres en gardant un intervalle d’un demi-pas entre chacune d’elles, puis nous avons posé par-dessus dix autres poutres perpendiculaires, que nous avons attachées à celle d’en dessous à chaque point d’intersection. Nous avons complété les ouvrages en clouant des planches à la structure du dessus, puis, poussant tous ensemble, nous avons mis les radeaux à l’eau. Des cris de joie ont retenti lorsqu’ils ont flotté à la surface et, plus encore, quand plusieurs membres de la bande sont montés dessus et qu’ils ne se sont pas enfoncés d’un pouce. Vieux a dit qu’il fallait maintenant des rames pour les diriger, six rames par radeau a-t-il estimé, et nous les avons fabriquées avec des manches et des pelles trouvés dans le magasin. Puis les responsables du jour des réserves alimentaires – viande fumée, noix, gâteaux secs récupérés lors du dernier pillage – ont distribué les rations et nous avons mangé en silence, les yeux rivés sur l’eau frissonnante, l’enthousiasme refroidi par une inquiétude insidieuse. Quelle chance aurionsnous de nous en tirer si, au milieu du fleuve, le radeau coulait à pic ? Même ceux qui, comme moi, pouvaient se maintenir quelques instants à la surface en battant frénétiquement des bras et des jambes auraient toutes les peines du monde à gagner l’autre rive.

C’est avec des têtes de condamnés à mort que nous avons embarqué, une moitié de la bande sur un radeau, l’autre moitié sur le second. Vieux a placé trois rameurs d’un côté, trois rameurs de l’autre – je n’en faisais pas partie, ayant été jugé trop maigre –, puis, pour équilibrer, le reste des passagers au milieu. S’installant lui-même à l’avant du radeau de tête, il a commandé aux rameurs de se mettre en action. J’étais à bord du second en compagnie d’Adlinn et de Thilde. J’avais espéré un temps que Jo-Pierre suivrait Ulyz sur le premier et que, s’ils étaient victimes d’un naufrage, je serais enfin débarrassé de lui, mais il ne s’éloignait jamais de plus de deux pas d’Adlinn, qu’il traitait déjà en régulière, et il avait pris place dans une ligne de rame à nos côtés. Le radeau de tête s’est élancé sur l’eau et a avancé assez rapidement en suivant la cadence imposée par Vieux. Le nôtre a pris du retard parce que les rameurs ont mis du temps à synchroniser leurs mouvements. Il a louvoyé à plusieurs reprises avant de se stabiliser enfin dans la bonne direction. Puis JoPierre a joué son rôle de second en donnant de la voix et en maintenant un rythme élevé, tant et si bien que nous avons peu à peu comblé l’intervalle qui nous séparait du radeau de tête. Des rafales d’un vent froid et humide nous tournaient autour au milieu du fleuve comme des bêtes invisibles et affamées. L’eau avait l’apparence d’une peau de poulet qu’on vient tout juste de plumer. Le ciel se couvrait de nuages noirs, lourds, qui donnaient au jour une allure de deuxième nuit. J’ai lu une anxiété sans borne dans les yeux d’Adlinn qui s’accrochaient aux miens, et j’ai puisé dans d’insoupçonnables réserves de bravoure pour masquer ma propre peur et l’encourager d’un sourire. Il m’a semblé que des creux se formaient autour de nous, entraînant l’embarcation dans des gîtes de plus en plus prononcées.

« Des tourbillons ! a crié quelqu’un.

— Ramez plus fort, bande de pétochards ! » s’est époumoné Jo-Pierre.

L’un des rameurs a perdu l’équilibre et est tombé dans l’eau. Sa pelle s’est coincée entre deux poutres tandis qu’il s’éloignait rapidement du radeau, emporté par un courant. J’ai vu sa tête apparaître par intermittence à la surface, puis ses hurlements se sont transformés en glouglous et les sifflements du vent ont résonné comme des oraisons funèbres. Je me suis précipité sur la pelle bloquée dans les poutres, l’ai arrachée d’un coup sec et me suis installé à la place du disparu. La gîte suivante a failli me précipiter à mon tour dans le fleuve, et un paquet d’eau glacée m’a cueilli jusqu’à la ceinture. J’ai serré les dents et les fesses, et je me suis mis à ramer à la même cadence que mes deux équipiers. Le vent s’engouffrait dans mes vêtements détrempés et me mordait jusqu’aux os. Je devais surveiller mes pieds qui glissaient sur le bois et se rapprochaient sans cesse du bord. Entre mes cils empoissés, j’entrevoyais le radeau de tête qui voguait une vingtaine de pas devant nous. Puis de grosses gouttes ont dégringolé des nues éventrées et considérablement réduit la visibilité. Le ciel s’associait au fleuve pour nous noyer comme des rats pris dans une nasse.

« Ramez, putain ! » a répété Jo-Pierre.

J’ai plongé sans relâche ma pelle dans l’eau instable, soulevant des gerbes que le vent projetait sur moi. Une force inconnue coulait dans mes veines, la rage de vivre, d’échapper aux éléments furibonds, de contempler le trésor promis par Vieux. Je cinglais le fleuve avec une violence que je ne contrôlais plus, dans un état proche de la démence, jusqu’à ce qu’une main me tapote l’épaule.

« Tu peux t’arrêter, Jaïz, on est passés… »

Barn, le rameur derrière moi, désignait la rive quelques pas plus loin. L’eau avait recouvré son calme, et la pluie battante s’était transformée en un crachin posant son sinistre filet sur les environs. Le radeau de tête s’était déjà échoué sur un tas de décombres émergeant du fleuve comme l’échine écailleuse d’un monstre aquatique.

La traversée avait coûté à la bande deux hommes et une femme. Heureusement qu’il n’y avait pas d’enfants parmi nous, car des parents auraient versé des larmes d’amertume en ce jour. Ulyz avait décrété que le temps n’était pas encore venu d’engendrer des descendants, qu’il fallait attendre la fin de l’errance pour commencer à enfanter. Alors les femmes s’arrangeaient pour ne pas tomber enceintes, en se transmettant des secrets que les hommes ne cherchaient pas à percer. Plusieurs couples avaient d’ailleurs quitté la bande parce qu’ils ne voulaient plus attendre, impatients de cueillir les fruits de leur amour. De nouveaux arrivants s’étaient substitués aux déserteurs au hasard des rencontres. De même, les trois que la Seine avait avalés seraient tôt ou tard remplacés.

« J’espère qu’ça valait vraiment le coup, a grondé Jo-Pierre.

— Quand on prend des risques, faut savoir les assumer, a déclaré Ulyz d’un ton sentencieux inhabituel chez lui.

— On les aurait pas pris si y avait pas eu le vioque et son piaf !

— Au cas où tu t’en rendrais pas compte, on en prend tous les jours…

— Ouais, eh ben moi, j’en ai ma claque d’cette chasse à un trésor qu’existe pas. »

Jo-Pierre s’est avancé devant Ulyz. Ses pas ont fait un raffut de tous les diables sur les pavés à demi descellés de la petite place où nous nous remettions des frayeurs de la traversée.

« On n’a quasiment plus rien à bouffer, a martelé Jo-Pierre. Est-c’qu’il mérite le titre de chef, celui qui laisse crever de faim les membres de sa bande ?

— Si tu connais quelqu’un qui l’mérite plus que moi, dis-moi qui c’est », a répliqué calmement Ulyz.

Jo-Pierre s’est frappé le torse du plat de la main.

« Moi.

— Va falloir le prouver, Jop.

— J’y compte bien, j’réclame la nordalie.

— Il te faut une majorité pour ça.

— Ça, ce sont tes règles. Les miennes sont différentes. Avec moi, le plus fort devient chef, point barre. Fini, les petites combines pour éviter le combat. »

Vieux a levé le bras pour prendre la parole.

« Peut-être pourriez-vous attendre avant de régler vos histoires de suprématie. Athéna nous attend. »

J’ai alors aperçu la chouette posée sur le faîte d’un pan de mur encore debout. La revoir m’a empli d’une joie profonde, quasi extatique.

« Ta gueule, le vioque ! a rugi Jo-Pierre. Prie plutôt tes ancêtres pour que je perde la nordalie.

— Tu veux sans doute dire l’ordalie, a corrigé Vieux. Ou le jugement de Dieu.

— M’embrouille pas avec tes conneries. Si j’gagne, toi et ton piaf de malheur, vous f ’rez pas long feu. »

Jo-Pierre a brandi la hache ramassée dans l’ancien magasin de bricolage.

« Bats-toi. »

Ulyz s’est relevé et s’est dandiné d’une jambe sur l’autre comme un ours pataud. Au bout de son bras pendait le marteau au double crochet recourbé.

« C’est pas nécessaire, Jop. On a déjà perdu trois Charognards aujourd’hui. Demandons aux autres lequel de nous deux ils veulent comme chef. Je m’rangerai à la décision générale.

— Dis plutôt qu’tu crèves de trouille !

— Dans c’cas, les autres en sont témoins, c’est toi qui l’auras voulu.

— Tu m’appelleras plus jamais Jop.

— À ton aise, Jop. »

À peine avait-il fini de prononcer ces mots que le bras d’Ulyz s’est détendu comme un ressort et que le marteau s’est écrasé à une vitesse fulgurante sur le visage de Jo-Pierre, qui n’a pas eu le temps de parer le coup ni même de lever sa hache. Le nez en bouillie, ralenti par le choc et la douleur, il a bien tenté de se défendre, mais sa riposte a sifflé dans le vide, son adversaire ayant eu le temps de bondir sur le côté et de se placer derrière lui.

« Maintenant, Jop, qu’est-ce que t’en dis ? Tu veux toujours qu’on s’batte ? Ou j’te laisse la vie et t’acceptes la loi des Charognards ? »

Une suite incompréhensible de sons et quelques dents se sont échappés des lèvres barbouillées de sang de Jo-Pierre, qui, incapable de tenir sur ses jambes tremblantes, est tombé à genoux.

« Répète, j’ai pas compris. »

Jo-Pierre a hoché la tête en exhalant des hoquets étouffés qui ressemblaient étrangement à des sanglots. J’aurais préféré qu’Ulyz l’achève, j’avoue.

« C’est là. »

Athéna s’est posée au sommet d’un monument auquel il ne manquait que quelques panneaux miroitants. En forme d’équerre, le bâtiment se tendait fièrement vers le ciel traversé de nuages attardés effilochés par le vent. Une langue du fleuve léchait l’immense socle sur lequel il reposait. Il dominait de toute sa hauteur les monticules verdoyants de ruines et les étangs environnants, les arbres également, qui se dressaient hors des eaux en naufragés implorants.

Nous nous étions mis en chemin à l’aube après une nuit dans les abris que nous avions découverts aux environs de la petite place. Des animaux tachetés que je n’avais jamais vus, des

cochons sauvages selon Vieux, nous avaient rendu une visite fort opportune puisque nous avions réussi à en tuer deux, que nous avions découpés et grillés sur des braises. Des hurlements nous avaient ensuite appris que des meutes de chiens ou de loups s’étaient chargées du reste de la harde. Après ce qu’il faut bien appeler un festin, Adlinn m’a accompagné dans un abri, où nous avons passé la nuit serrés l’un contre l’autre. J’ai osé glisser les mains sous ses vêtements et caresser sa peau, d’une douceur ensorcelante, et elle ne m’en a pas empêché : j’y ai décelé un encouragement et le début d’une longue histoire. Jo-Pierre ne nous a pas regardés de travers par-dessus la bande de tissu qui lui recouvrait le bas du visage, une attitude que j’ai interprétée comme une pure et simple capitulation.

« Le trésor est là-dedans ? a demandé Ulyz.

— Athéna l’affirme, en tout cas. »

Nous avons dû entrer dans l’eau jusqu’à la taille pour pouvoir nous introduire dans le bâtiment. Nous n’avons rien trouvé au premier étage auquel nous avons accédé par un escalier en très mauvais état, seulement des salles aux cloisons et aux plafonds tapissés d’une végétation exubérante, d’énormes araignées noires qui fuyaient de toutes leurs pattes velues à notre approche, d’immenses trous sur le sol en partie dissimulés par des branchages enchevêtrés. Nous avons exploré quatre étages envahis par la même végétation et la même faune silencieuse, puis, au cinquième, nous avons aperçu des étagères tout le long des murs, seulement prises d’assaut par l’avant-garde des plantes grimpantes.

Vieux s’est avancé d’un pas solennel vers l’un de ces rayonnages et en a extrait un objet, qu’il a épousseté et ouvert avec un respect infini.

« Le trésor », a-t-il murmuré d’un air extasié.

J’ai regardé Ulyz, m’attendant à ce que sa colère explose, mais il s’est contenté de demander, d’une voix posée :

« En quoi tu considères que c’est un trésor ?

— Les livres racontent toute l’histoire humaine, a répondu Vieux en continuant de tourner les pages. Ils renferment la connaissance, ils nous relient à notre passé, ils explorent toutes les facettes de l’âme humaine. Celui-ci, par exemple, nous parle des passions d’un temps très ancien appelé Antiquité et nous permet de mieux nous comprendre nous-mêmes. »

Il en a saisi un autre et l’a parcouru des yeux quelque temps avant de reprendre :

« Celui-là nous donne des enseignements en utilisant le moyen de la fable animalière.

— La… fable ?

— C’est une histoire, souvent avec des animaux qui parlent.

— Quel intérêt ?

— On retrouve le comportement animal dans l’homme. Un mâle défiant le mâle dominant, par exemple, exactement ce qu’on a vu hier entre Jo-Pierre et toi. Ça permet de mieux comprendre nos mécanismes, d’être encore davantage conscients de qui nous sommes. Ce bâtiment renferme des milliers de livres. Des milliers de trésors. »

Ulyz s’est fendu d’un soupir bruyant avant de marmonner :

« Des trésors qui serviront à qui ? À quoi ? Personne sait plus lire. »

Vieux a attendu un long moment avant d’objecter :

« Moi, je sais lire. »

Un autre moment, avant d’ajouter :

« Et je peux vous apprendre.

— Ça s’apprend ?

— Évidemment. Si je n’avais pas appris, j’en serais au même point que vous. Mon père disait que les livres avaient perdu de leur valeur avant la Grande Déflagration. Les gens préféraient regarder des films, des séries, des images animées, ou jouer aux jeux vidéo…

— On comprend pas tout ce que tu dis, a protesté Clov.

— Vous comprendrez très vite si vous apprenez à lire. Bref, les gens avaient perdu le goût de la lecture. Voici ce qui reste comme principal témoignage après la tempête qui a détruit le monde : des livres qui ont traversé le temps. »

Ulyz a promené son regard sur l’immense pièce, puis sur Vieux, puis sur moi.

« Jaïz, sans toi, on n’aurait jamais rencontré Vieux, a-t-il dit avec une émotion palpable dans la voix. Vieux, sans toi, on n’aurait jamais trouvé le trésor. »

Il a écarté les bras.

« Je savais que le trésor d’Athéna s’rait pas d’l’or ni une machine extraordinaire laissée par les hommes d’avant, a-t-il repris. Pas besoin d’or ou de machines, il fallait seulement qu’on trouve notre place dans ce monde. Notre monde. Je propose qu’on s’installe dans ce bâtiment. On s’ra à l’abri ici. Fini, l’errance, notre nouvelle maison est suffisamment grande pour accueillir nos familles. Pour manger, on chassera dans les ruines, ça grouille d’animaux de toutes sortes, ou on pêchera dans le fleuve. Vieux nous apprendra à lire, on apprendra à lire à nos enfants, et on se racontera les histoires des hommes d’avant. Vous en pensez quoi ? »

Une clameur enthousiaste a salué ses paroles. Joni s’est jetée dans ses bras. Depuis le temps qu’elle désirait avoir un enfant avec lui. Adlinn m’a embrassé avec ferveur. Il m’a même semblé entendre Jo-Pierre se joindre aux manifestations de joie. Vieux a contemplé un long moment les livres serrés sur les rayonnages avant d’en choisir un, puis il s’est dirigé vers la cloison et, à travers une béance, a levé les yeux vers le ciel.

« Athéna s’est envolée. »

Son murmure a pris une résonance étonnante dans la salle et, du moins est-ce l’impression que j’ai eue, dans l’ensemble du bâtiment.

« Sa mission est accomplie. Elle doit maintenant reprendre sa vie de chouette. »

Il est passé de l’un à l’autre de la bande en maintenant le livre levé à hauteur de nos têtes.

« Les œuvres complètes de Platon, un grand philosophe de l’Antiquité.

— C’est quoi, un phil… un pholi… a demandé Zo.

— Un homme en quête de sagesse. Avez-vous remarqué le dessin, en bas ?

— On dirait Athéna ! » me suis-je exclamé.

Vieux a hoché la tête avec un sourire qui a dévoilé de façon fugace l’enfant qu’il avait été.

« Elle reste pour toujours avec nous. »




Sanctuaires

1re publication : Nos futurs, Hélios, 2022.

Le sanctuaire occitan barrait l’horizon. Marie et moi l’avions vaguement aperçu sous la forme d’un trait sombre depuis les hauteurs de Villeneuve-sur-Lot. Il se

dressait désormais en muraille intimidante, hostile.

Nous étions partis des environs de l’île de Bordeaux sept jours plus tôt, traversant d’abord les terres marécageuses par endroits inondées, puis retrouvant un sol ferme une dizaine de kilomètres avant Langon. Les rayons brûlants du soleil nous contraignaient à nous couvrir de la tête aux pieds et à faire de nombreuses haltes. Là où s’arrêtaient le marais et son humidité persistante, la chaleur torride avait transformé en déserts les terres autrefois couvertes d’une végétation verdoyante dont seuls subsistaient quelques arbres morts aux branches implorantes. La Garonne n’était plus qu’un large lit craquelé au fond duquel les pluies de novembre, de plus en plus rares, abandonnaient des mares vite évaporées. C’était la première fois que nous sortions du refuge de l’île de Bordeaux. Nous avions déjà entendu parler des sanctuaires par les réseaux prohibés, mais nous n’y avions accordé que peu d’intérêt jusqu’à ce qu’un curieux homme se prétendant poète vagabond nous raconte un tas d’histoires à leur sujet. Je m’en étais ouvert à mon père, qui m’avait rétorqué, de ce ton sec et méprisant qu’il emploie chaque fois que je m’égare selon lui sur des chemins irrationnels, que les sanctuaires n’étaient rien d’autre que les rêves puérils de quelques salopards irresponsables. Comme un vent soufflant sur les braises, sa réponse avait attisé mon désir d’explorer l’un de ces lieux mystérieux. N’ayant trouvé aucun renseignement sur les sites autorisés, Marie avait fureté dans le web clandestin. D’aussi loin que je m’en souvienne, elle a toujours aimé explorer les arcanes secrets d’Internet, quitte à en ramener des trucs nauséabonds, traumatisants. Comme nos parents étaient voisins et que nous fréquentions les mêmes écoles, elle et moi passions ensemble la majeure partie de notre temps. Une distance de centre trente kilomètres nous séparait du sanctuaire occitan le plus proche, l’un des plus anciens également. Impossible d’envisager les transports en commun (glisseur rouleur jusqu’à Langon, puis voiture autonome jusqu’à Cahors) : on ne peut réserver et payer que par puce bancaire, et, comme nous ne sommes pas majeurs, nos puces ne sont pas encore connectées avec les banques. Il n’y avait pas d’autre solution que la marche. En prévoyant une vingtaine de kilomètres par jour, une moyenne qui tenait compte des zones marécageuses et de la chaleur, il nous faudrait quasiment une semaine pour atteindre le but. Marie avait déniché une solution, sur le Dark Net toujours, pour nous éviter d’être localisés par les satellites ou, plus exactement, pour les orienter sur des leurres. Ne me demandez pas comment elle accomplit ce genre de prodige, je suis archinul en informatique et me contente de râler quand ça ne fonctionne pas. Je l’ai souvent vue reprendre des profs ou des vantards qui se proclamaient experts en la matière.

Nous avions choisi le 22 février, en plein milieu des vacances scolaires, pour notre départ, une saison un peu moins brûlante qu’entre mars et octobre. Le jour J, nous avions attendu que nos parents vaquent à leurs occupations pour bourrer nos sacs à dos d’eau et de provisions, puis nous nous étions mis en chemin au début de l’après-midi, ce qui nous laissait six ou sept heures avant que nos familles donnent l’alarme. Nous aurions largement le temps, en principe, d’être être hors de portée des yeux des faucons, l’autre nom des drones de surveillance.

Au crépuscule du sixième jour, nous nous sommes réfugiés pour la nuit dans une bâtisse en pierre délabrée. La température, qui frôlait les 40 °C vers 13 heures, pouvait descendre à zéro au cours de la nuit. Nous avions prévu des couvertures polaires légères et peu encombrantes, mais, si elles suffisaient à l’intérieur des habitations dont le chauffage était limité à 12 °C (une baisse de 3 °C en dix ans, les pétitions se multipliaient en France et dans une bonne partie de l’Europe), elles ne se montraient guère efficaces pour nous isoler de la froidure mordante des nuits à la belle étoile. Nous avions adopté comme solution de dormir serrés l’un contre l’autre sous les deux couvertures superposées, ce qui nous arrangeait pour de tout autres raisons que la lutte contre l’air glacé. J’aimais être enveloppé de la chaleur de Marie et je pressentais que cette escapade nous permettrait de franchir une étape supplémentaire dans notre relation. Nous émergions de l’adolescence et nos corps en fin de mue aspiraient à se connaître. Ils s’y préparaient à leur rythme, s’apprivoisant avec la prudence exacerbée des êtres exposés à un nombre sans cesse croissant de dangers, le soleil, les tempêtes, les tsunamis, l’assèchement des ressources, les pollutions nucléaire et chimique, les épidémies de toutes sortes, les vagues de moins en moins contrôlables de réfugiés climatiques, les MST, les attentats… L’espérance de vie était passée en un peu plus d’un demi-siècle de quatre-vingts ans de moyenne à cinquante-cinq.

« On y sera demain, normalement, ai-je murmuré entre deux

bouchées de sandwich au pain presque aussi sec que la terre des sentiers.

— On n’aura pas assez de provisions pour le retour, a objecté Marie.

— Ma puce me donne le droit d’acheter de la nourriture pour trente euros…

— On se fera tout de suite repérer si tu t’en sers dans un magasin.

— Pas grave puisqu’on aura vu le sanctuaire. Au contraire, même : les parents nous enverront une autome pour rentrer.

— Je suis moins pressée que toi de me faire pourrir. J’ai reçu depuis trois jours plus de cent messages audio sur ma puce. Je ne les consulte pas pour éviter qu’on nous localise, mais j’entends déjà les engueulades et les menaces.

— Ils sont inquiets. Bah, ils seront tellement contents de nous retrouver qu’ils ne nous pourriront pas. »

Tels que je connaissais mes parents cependant, des intellectuels bardés de certitudes grimées en bonnes intentions, leur joie ne durerait pas longtemps ; ils exprimeraient une colère froide assortie d’une liste d’interdictions et de recommandations qui transformeraient ma vie en enfer.

Nous sommes arrivés le lendemain un peu avant midi devant le sanctuaire occitan. Nous avons d’abord traversé un village en ruine, puis un terrain vague hérissé de murs à demi éboulés et de barbelés rouillés qui s’étendait sur cinq ou six kilomètres. Il nous a fallu du temps pour le franchir, les buissons de ronces et les fossés d’une dizaine de mètres de profondeur nous contraignant à de nombreux et amples détours.

« Qu’est-ce qui s’est passé ici ? a demandé Marie en buvant une gorgé d’eau à l’avant-dernière bouteille qui nous restait.

— On dirait que le coin a été ravagé par des combats », ai-je avancé, me souvenant de mes jeux en réseau sur les Grandes Guerres du xxe siècle avant leur interdiction.

Aucun mur, aucune grille ne délimitait la frontière du sanctuaire, seulement un fouillis végétal par endroits inextricable dont les plus hautes cimes atteignaient une hauteur de trente ou quarante mètres. J’ai cru deviner d’anciens miradors métalliques répartis tous les trente mètres au milieu des frondaisons. J’ai été frappé par l’omniprésence de la couleur verte, qu’on ne voyait plus entre l’île de Bordeaux et le sanctuaire, pas même dans les

marais saumâtres où les teintes dominantes étaient le brun, le rouille et le gris. D’innombrables nuances de vert, du plus sombre au plus pâle, du plus tendre au plus éclatant. Le frissonnement permanent des feuilles m’a également subjugué. J’ai eu l’impression que la végétation tentait de me charmer par son murmure. Marie semblait aussi impressionnée que moi. Des craquements retentissaient dans le lointain, comme si des animaux piétinaient des branches mortes.

« Qu’est-ce qu’on fait ? a-t-elle soufflé.

— Cherchons un passage pour entrer là-dedans.

— On ne peut pas utiliser le GPS. On sera incapables de s’orienter dans ce fouillis.

— On ne va tout de même pas repartir sans avoir rien vu. » Elle s’est mordillé la lèvre inférieure.

« Les parents doivent être dans tous leurs états… » J’ai cru un instant qu’elle était sur le point de pleurer.

« Ça ne t’intéresse pas de voir comment c’est à l’intérieur ? » lui ai-je demandé.

Elle n’a pas répondu. Nous étions épuisés, affamés, assoiffés, démoralisés, et sans doute estimait-elle que s’aventurer dans une forêt sauvage dans un tel état de faiblesse serait au-dessus de ses forces.

« Il y a peut-être des passages plus loin, ai-je proposé. Si on n’en trouve pas, promis, on fera demi-tour. »

Nous en avons trouvé plus loin. On ne pouvait pas vraiment parler de passage, mais d’une vague trouée dans la végétation. Les buissons, les fougères et les arbres paraissaient en tout cas plus clairsemés. Je n’ai pas consulté Marie pour m’engager dans la forêt, ni ne me suis retourné pour vérifier qu’elle me suivait ; le bruit de ses pas et ses expirations précipitées m’indiquaient qu’elle marchait derrière moi. Nous avons progressé sans difficulté pendant trois bons kilomètres, puis la végétation s’est resserrée et nous a ralentis. Notre intrusion dérangeait des insectes

et des oiseaux que je n’avais encore jamais vus. Ils s’égaillaient en bourdonnant ou en pépiant dans les colonnes de lumière qui tombaient entre les ramures. J’ai mis du temps à me rendre compte qu’en regard de la fournaise que nous avions affrontée pendant sept jours, il régnait une fraîcheur agréable sous les arbres. J’ai prononcé à mi-voix mon mot de passe pour activer ma puce, mais la voix féminine qui a retenti quelque part dans mon corps m’a répondu : aucun réseau détecté. Elle ne pourrait pas relever la température exacte à l’intérieur du sanctuaire. J’avais tellement l’habitude de recevoir des réponses immédiates et précises à chacune de mes questions que j’en ai été stupidement contrarié.

« Pas de réseau, ai-je maugréé.

— Je sais, j’ai déjà vérifié. On devrait rebrousser chemin.

— Ça débouche sans doute quelque part.

— À mon avis, on ne trouvera rien d’autre que de la forêt.

— Les sanctuaires sont habités, d’après les liens que tu as récupérés dans le Dark.

— De fausses informations, peut-être.

— J’aimerais quand même vérifier.

— Toi, quand tu as une idée en tête… »

Mon père dit toujours que je suis têtu comme un âne, mais, comme je n’ai jamais eu affaire à un âne, la comparaison me laisse de marbre. Nous nous sommes enfoncés dans la végétation jusqu’à ce que nous arrivions dans une clairière inondée de lumière. Là s’étendaient des monticules de pierres et de terre en grande partie dévorés par les ronces. Les ruines d’un village probablement, avec, pour point dominant, les vestiges d’une église dont le clocher n’était pas entièrement affaissé. Des oiseaux gris et blancs planaient dans le ciel d’un bleu aveuglant et piquaient de temps à autre sur les nuées d’insectes qui butinaient les fleurs sauvages aux couleurs éclatantes. J’ai cru reconnaître des hiron-

delles, puis je me suis souvenu que l’espèce avait disparu à l’aube des années 2050.

« Des hirondelles ! s’est exclamée Marie comme en écho à mes pensées.

— Tu es sûre ?

— À cent pour cent : j’ai fait un exposé sur les espèces d’oiseaux disparues. Je les ai observées dans les quelques archives qui ont échappé à la bogue géante de 2065.

— Faut croire alors qu’elles ont survécu…

— Elles se sont peut-être réfugiées dans des endroits comme celui-là. Ne plus voir des animaux ne veut pas forcément dire qu’ils se sont effacés de la surface de la terre. »

Le spectacle des hirondelles qui exécutaient un fascinant ballet aérien et gazouillant au-dessus de nous avait chassé toute ombre de fatigue, de peur et de doute de son visage et de ses yeux.

Des grognements ont retenti au milieu de la clairière. J’ai d’abord entrevu des formes volumineuses et grises derrière des buissons, puis les animaux ont surgi dans une zone dégagée, marchant en file indienne sur un muret partiellement éboulé avant de prendre la direction du couvert.

« Des sangliers », a soufflé Marie.

Une harde parfaitement organisée, le mâle dominant en tête, suivi des marcassins, des laies et des autres mâles. Ils avançaient au pas, sans hâte, comme s’ils n’avaient rien à craindre, puis ils ont disparu dans les feuillages.

« Je ne pensais pas un jour en voir en vrai, et pas dans un zoo en plus », a repris Marie.

Il m’a semblé percevoir un bruit de pas derrière nous. Je me suis retourné, mais je n’ai rien discerné d’autre que les herbes folles et les buissons frissonnants. J’ai pourtant gardé l’impression que quelqu’un nous scrutait depuis un invisible observatoire. J’avais hésité à m’équiper du poignard à la lame courbe

ayant appartenu à mon oncle emporté par la terrible épidémie de 2072. J’y avais finalement renoncé, estimant que je n’avais pas besoin de m’encombrer d’un objet lourd qui ne me servirait à rien. Je le regrettais à présent : je n’avais rien pour nous défendre, Marie et moi, en cas d’agression.

Je me suis assis sur une grosse pierre pour reposer mes jambes, très sollicitées ces derniers jours. Marie s’est installée en face de moi sur une large poutre posée en travers d’un tas de gravats. La fatigue accumulée creusait de nouveau ses traits et donnait un aspect étrangement vide à son regard habituellement expressif. Je ressentais moi-même un état d’épuisement dont je n’avais pas l’habitude, sans doute parce qu’il m’arrivait rarement de parcourir plus de cent mètres par jour. Je me suis déchaussé pour vérifier l’état de mes pieds, couverts d’ampoules et de plaies. J’ai regretté d’avoir cédé à la tentation de leur faire prendre l’air. Il fallait maintenant que je remette ma chaussette et ma chaussure, une épreuve redoutable pour un douillet de mon espèce. Mes mouvements ont effrayé un animal près de la pierre qui me servait de siège. J’ai vu une queue écailleuse et effilée disparaître dans un interstice, j’ai compris que je venais de déranger un serpent, et mon sang s’est glacé.

« Qu’est-ce que tu as, tu es tout pâle ? a souligné Marie.

— Je viens de voir un serpent.

— Une couleuvre ou une vipère ?

— Je n’ai pas eu le temps de vérifier. Il m’a juste foutu la trouille.

— Ce sont eux qui ont peur de nous. »

La voix grave, puissante, avait retenti derrière moi. Marie a tressailli. Une ombre m’a recouvert. J’ai puisé je ne sais où le courage de me retourner et me suis retrouvé nez à nez avec un colosse aux immenses épaules, coiffé d’un chapeau et pourvu d’une longue barbe poivre et sel. Il portait une chemise à manches courtes et un ample pantalon confectionnés dans un

tissu beige et chiffonné, probablement du lin. Et, à la ceinture, une sorte de machette inquiétante. Ses yeux noirs nous ont scrutés un bon moment.

« Qu’est-ce que vous fabriquez dans le coin, vous deux ? » Nous n’avons pas répondu, encore tétanisés par la frayeur.

« Je ne vous ai jamais vus dans le sanctuaire, a-t-il repris.

Vous venez d’où ? »

Il avait accompagné sa question d’un sourire qui se voulait engageant. Il s’est assis sur une souche à quelques mètres de nous.

« De l’île de Bordeaux, a bredouillé Marie.

— Ah, c’est comme ça qu’on appelle Bordeaux maintenant ? C’est pas la porte à côté, en tout cas. Alors, qu’est-ce que vous fichez là ?

— On voulait visiter un sanctuaire. »

Il a hoché la tête à plusieurs reprises avant de retirer son chapeau, libérant une épaisse chevelure poivre et sel, et de s’essuyer le front d’un revers de main.

« Voir comment vivent les sauvages ? »

Il a ponctué sa question d’un rire tonitruant auquel nous n’avons pas su comment réagir.

« Comment vous appelez-vous ?

— Marie.

— Paulin.

— Enchanté. Je suis Gaspard. Je suis né ici il y a cinquantecinq ans et je n’en suis jamais sorti. Un pur sanctuariste. Et vous ? Vous êtes de Bordeaux ? »

J’ai consulté Marie du regard avant de répondre :

« Je suis né à Bordeaux et c’est la première fois que j’en sors.

— Moi, je suis née à Paris, a-t-elle dit. Mes parents sont venus s’installer à Bordeaux quand j’avais deux ans, au moment de la grande pénurie. »

Il nous a dévisagés tour à tour d’un air soupçonneux.

« Vos familles savent que vous êtes là ? »

Il a souri, interprétant notre hésitation comme un aveu.

« Je comprends que vous ne leur ayez rien dit, a-t-il ajouté.

Les expotes détestent les sanctuaires.

— Les… expotes ? a relevé Marie.

— Un mot entre exposé et expatrié. Il désigne ceux qui vivent hors de la protection des sanctuaires. Qui sont des expatriés de la nature, en quelque sorte. Et qui s’exposent aux dangers du réchauffement et participent à la disparition de la biodiversité.

— On est des expotes, alors ! »

Mon exclamation a fait sourire Gaspard.

« Ouais, mais à la différence des autres, vous ne semblez pas en colère contre les sanctuaires.

— Pourquoi on devrait être en colère ? » s’est étonnée Marie. Un voile a assombri les yeux de Gaspard.

« Une longue histoire. Je vous la raconterai ce soir, si vous le souhaitez. En attendant, je vous propose une visite guidée des lieux. Vous êtes partants ?

— On ne vous dérange pas ? Vous avez peut-être du travail ? » Il a éclaté de rire.

« Mon travail, c’est justement de me balader dans le sanctuaire et de vérifier qu’il se porte bien. Je suis biologiste, spécialiste des écosystèmes.

— C’est qu’on ne sait pas où dormir, a objecté Marie.

— Ne vous inquiétez pas pour ça. Ça fait combien de temps que vous êtes partis de Bordeaux ?

— Sept jours.

— On ne vous a pas encore localisés ? Vous êtes pourtant pucés, non ?

— Marie a trouvé le moyen de leurrer les satellites », ai-je précisé.

Gaspard lui a lancé un regard intrigué.

« Surdouée en informatique ?

— J’arrive à faire quelques trucs », a-t-elle concédé avec une humilité qui, chez elle, n’était pas feinte.

J’ai jugé nécessaire d’affirmer, haut et fort :

« Elle est trop modeste, c’est un pur génie. » Gaspard s’est levé et a remis son chapeau.

« Vos parents attendront bien encore un jour ou deux. Laissons-leur le temps de constater à quel point vous leur manquez. »

La découverte du sanctuaire occitan a été pour moi un véritable enchantement. Pour Marie également, à en croire sa mine émerveillée et ses yeux pétillants. Gaspard semblait connaître chaque recoin de son monde, chaque arbre, chaque buisson, chaque mare. Il nous a appris à reconnaître les différentes essences aux formes et aux couleurs des feuilles, les variétés de fleurs sauvages dans les clairières ou aux bords des ruisseaux, les signes indiquant les habitats des animaux, terriers, couverts épais, antres au pied des hautes parois rocheuses. Il a affirmé avoir aperçu récemment des loups, des prédateurs qu’on n’avait pas vus dans cette partie de la France depuis le xviiie siècle. Les sept mille cinq cents kilomètres carrés du sanctuaire, une superficie un peu plus grande qu’un ancien département, permettaient aux loups de survivre sans être obligés de s’en prendre aux fermes disséminées dans la végétation.

« Les populations animales se régulent d’elles-mêmes lorsque l’homme ne s’en mêle pas. Sans les loups, les sangliers et les chevreuils proliféreraient et finiraient par dévaster la forêt. De même que, sans les oiseaux et les chauves-souris, les insectes deviendraient trop nombreux et, à la longue, nuisibles. L’idée qui a présidé à la création des sanctuaires, c’est de laisser les espèces, y compris celles qui ne sont pas utiles à l’homme, se développer dans leurs espaces et ainsi de recréer cette biodiversité qui s’appauvrissait de plus en plus rapidement. Dans les années 2040, plus de trois millions d’espèces sur les six millions restantes étaient sur le point de disparaître. Pour des causes diverses : l’exploitation forcenée des terres, des mers et des grandes forêts, l’élevage intensif, le changement climatique, la pollution, les espèces exotiques envahissantes, comme le frelon venu de Chine et prédateur des abeilles. Vous connaissez l’origine du mot sanctuaire ? Il vient du latin sanctus, qui signifie saint. C’était le lieu le plus sacré d’une église ou d’un temple, interdit en principe aux profanes, aux non-religieux. Par extension, le mot a désigné un lieu fermé, protégé, fermé. Un refuge. Une réserve où pouvaient vivre en toute tranquillité les espèces menacées… »

Le crépuscule tombait lorsque nous sommes arrivés à la maison de Gaspard, fourbus, mais ivres de sensations, de couleurs et d’odeurs. C’était une grande et vieille bâtisse en pierre, typique, selon notre guide, des anciennes fermes du Lot et de l’Aveyron, avec son pigeonnier pris d’assaut par les oiseaux, sa grange et sa bergerie. Entourée de forêt, hormis une parcelle d’environ deux mille mètres carrés consacrés au potager, aux herbes aromatiques et médicinales, aux fleurs et aux arbres fruitiers, elle abritait également un étang alimenté par une source souterraine. Le concert de coassements qui nous a accueillis m’a rappelé nos nuits à la belle étoile dans les marais. Gaspard vivait en compagnie de Julia, son épouse, et de leurs enfants âgés de vingt-trois, vingt et un et dix-neuf ans qui s’étaient absentés pour quelques jours. Ils étaient partis chercher les sacs de farine distribués tous les ans par la coopérative meunière à chaque famille en fonction de ses besoins. Ils en profiteraient pour rendre visite à leurs amis et passer un peu de temps avec eux. Peut-être seraient-ils accompagnés à leur retour d’un ou plusieurs garçons ou filles, qui resteraient trois ou quatre jours, ou plus, à la maison ?

« Vous n’avez pas de puces ? Pas de téléphones ? a demandé Marie.

— Les générations d’avant utilisaient les portables tant qu’elles bénéficiaient de la couverture des réseaux. Puis tout a changé, la généralisation des puces a entraîné la création de nouveaux réseaux, dont nous étions totalement exclus. De même, nous avons été coupés de l’Internet au début des années 2050. Pendant la guerre. Et nous avons appris à vivre sans.

— La guerre ?

— La suite tout à l’heure. C’est mon tour de cuisine et, si on veut manger quelque chose, il faut que je m’y mette. »

Le repas préparé par Gaspard m’a laissé un souvenir impérissable. La plupart des saveurs m’étaient totalement inconnues, mais elles ensorcelaient mon palais. J’aurais été bien incapable de les décrire, habitué au goût insipide qui était le lot commun de la cuisine expote (chez moi, chez Marie, chez les autres camarades qui m’avaient invité à manger, toujours la même fadeur, le même vague arrière-goût de sucre).

Nous nous sommes installés devant la cheminée en sirotant une infusion de menthe poivrée qui m’aiderait, selon Julia, à digérer le trop-plein de nourriture. Une poêle à bois dont le tuyau coudé se jetait dans le conduit de la cheminée ronronnait discrètement et diffusait une chaleur émolliente. Je ne pensais plus à mes parents, à l’île de Bordeaux, aux examens que je passerais en fin d’année et pour lesquels je n’étais absolument pas prêt, j’étais affalé et engourdi dans le fauteuil, suspendu à la voix grave de Gaspard, comme si le reste du monde avait disparu. Avant de nous installer dans le salon, Julia nous avait demandé si nous désirions dormir dans la même chambre ou s’il nous fallait deux pièces séparées.

Marie s’était montrée plus rapide que moi pour répondre.

« Une seule suffira. »

Son regard intense m’avait incendié les joues déjà rougies par la chaleur du poêle.

« Les premiers sanctuaires remontent aux années 1960, a commencé Gaspard. Des zones plus ou moins importantes ont été classées en parcs naturels nationaux, marins ou régionaux, créés pour préserver certaines espèces en voie de disparition ou certains écosystèmes fragiles – le Mercantour, le parc naturel d’Arcachon ou le marais poitevin, par exemple. Ils représentaient dans les années 2020 environ 17 % de la surface du pays et 13 % du territoire marin. Mais, comme la situation ne cessait de se dégrader au début du vingt et unième siècle, l’idée est venue à un groupe d’écologistes d’augmenter la surface des sanctuaires en dehors des initiatives gouvernementales. Plutôt que de lancer d’inutiles pétitions en ligne ou d’organiser des manifestations de masse, le groupe a décidé d’utiliser les principes mêmes du capitalisme pour les retourner contre lui, s’inspirant du jeu de Go basé sur la conquête des territoires, d’où leur surnom de gobiotes – ou de sanctuaristes. Il s’agissait d’acheter le maximum de terres agricoles en essayant d’entourer les plus grands territoires possibles et de laisser ces terres en jachère afin que la biodiversité puisse s’y développer et s’y perpétuer. Ils ont spéculé sur les monnaies électroniques, qui connaissaient à l’époque une croissance fulgurante, pour amasser des fortunes entièrement consacrées à l’achat de terres, si possible proches les unes des autres pour former de vastes étendues. Ils cherchaient ce qu’ils appelaient les libertés, en référence aux intersections du jeu de Go sur lesquelles le joueur peut poser une pierre dans le but de former un groupe ou pour se sortir d’une situation délicate. Ils ont rapidement fait des adeptes. L’action était à la fois simple et concrète. On ne s’épuisait plus en protestations ni en discussions, on achetait à tour de bras des territoires sur lesquels on s’installait et qu’à l’aide de biologistes volontaires on transformait en espaces sacrés, dédiés à la biodiversité. Un projet inattaquable sur le plan judiciaire, puisqu’on était dans le cadre légal de la propriété privée ; discret, car l’encerclement se produisait en silence ; efficace à en juger par les espèces qu’on pensait disparues et qui réapparaissaient au bout seulement de quelques années. Les gobiotes pouvaient cultiver leurs propres légumes, des céréales en quantité raisonnable, posséder quelques animaux domestiques, mais ils s’engageaient à laisser la plus grande partie de leurs terres en friche et à ne jamais utiliser de produits chimiques. Ils n’étaient pas des propriétaires au sens classique du terme, ils n’étaient qu’une espèce parmi d’autres au sein d’une biodiversité où tout le monde trouvait sa place. Ils produisaient leur propre électricité en recourant aux systèmes les moins perturbants pour les autres populations vivantes, des panneaux solaires dernière génération la plupart du temps, afin d’exploiter une énergie de plus en plus abondante avec le réchauffement climatique. De même, ils s’arrangeaient pour être autosuffisants en eau par l’intermédiaire de puits ou de sources. Ils se subdivisaient en communautés : les tisserands, les potiers, les menuisiers, les tailleurs de pierre, les ferronniers, les meuniers, et cetera, un peu sur le modèle originel d’Auroville, en Inde. Ceux qui étaient intéressés par le projet mais ne disposaient pas des fonds nécessaires recevaient, après étude de leur dossier, une bourse spéciale qui leur permettait d’acquérir à leur tour une terre plus ou moins importante et de s’y installer. Le mouvement s’est étendu à toute l’Europe, puis sur d’autres continents. Il a connu une accélération permanente jusque dans les années 2050, où, les grandes plaines céréalières étant devenues totalement stériles, le gouvernement désireux d’ouvrir de nouveaux territoires à l’agriculture intensive s’est heurté tout à coup à une réalité qu’il avait mésestimée. Les gobiotes avaient conquis des dizaines de milliers de kilomètres carrés dans les régions qui s’étaient désertifiées à partir de la fin du vingtième siècle. Des milliers et des milliers de kilomètres carrés transformés en forêts, en landes, en garrigues. On avait parfois réuni des superficies plus vastes que les anciens départements, englobant villes et villages dont les habitants avaient fini par vendre à bas prix ou par se rallier. »

Gaspard a marqué un silence, le visage rembruni tout à coup.

« L’État, poussé par ses citoyens inquiets, a alors décidé d’exproprier les gobiotes. Il a fait face à une double résistance : celles des instances européennes, dont les commissions scientifiques avaient jugé le système gobiote bénéfique pour la planète, et celle des sanctuaristes eux-mêmes, décidés à défendre chèrement leurs territoires. Le gouvernement de l’époque n’a pas attendu le verdict des tribunaux européens pour lancer sa première offensive sur le sanctuaire de la région du Loiret et de l’Indre. Les gobiotes se sont opposés comme ils ont pu aux bombardements et aux incursions de l’armée. Puis des volontaires du monde entier sont venus leur prêter main-forte, non seulement les brigades écologistes radicales, mais également les groupes désireux d’en découdre avec les forces armées françaises, comme les black blocs ou les Enfants du désastre capitaliste. Des batailles féroces se sont déroulées aux lisières de plusieurs sanctuaires, dont l’occitan, l’un des plus anciens et des plus grands. Elles ont duré parfois plusieurs semaines. Vous avez certainement aperçu en arrivant les vestiges qu’elles ont abandonnés. J’avais quinze ans à l’époque. Mon père m’avait interdit de prendre part aux combats, mais je livrais au front les armes parachutées par nos partisans. Le bruit était assourdissant. Les obus pleuvaient à tel point que nous passions nos nuits dans les abris souterrains. J’en trouve régulièrement dans les environs qui n’ont pas encore explosé. Le conflit reste gravé dans nos mémoires comme la guerre des sanctuaires. La propagande de l’État français nous a présentés comme des monstres antisociaux qui refusaient de nourrir une population condamnée à la famine. Nous avons eu des débats, parfois houleux, entre nous. Nous en sommes arrivés à la conclusion que nous trahirions l’esprit des fondateurs si nous ouvrions nos territoires à l’agriculture intensive, que le remède serait pire que le mal et que nous n’avions pas d’autre choix que la patience et la persévérance. Le gouvernement change tous les cinq ans, et la nature a besoin de longs cycles pour se régénérer. Des gens de la Commission européenne sont venus nous voir, après le conflit, pour nous dire qu’en réalité les affrontements étaient principalement dus à la pression des sociétés agro-alimentaires cherchant de nouvelles surfaces à exploiter. Le confit a pris fin en 2055, lorsque des vagues de réfugiés climatiques ont déferlé sur les côtes européennes et qu’il a fallu mobiliser l’armée pour les contenir. L’État nous a alors fichu la paix et nous avons pu continuer l’œuvre entreprise par nos anciens. »

Gaspard s’est tu quelques instants avant d’ajouter :

« Voilà pourquoi les expotes ne nous aiment pas. Ils pensent que nous sommes des égoïstes, que nous avons trahi la devise de la République – liberté égalité, fraternité.

— Nous ne pensions pourtant qu’à permettre à la vie de se perpétuer, a plaidé Julia. Des malentendus, comme il en existe dans toutes les familles.

— Et ça fait de nous des ex-potes, d’anciens amis, quoi ! » aije cru bon de conclure.

Un sourire a affleuré sur leurs lèvres. Mon jeu de mots n’était pas si pourri que ça, finalement ! En cherchant Marie du regard pour voir comment elle avait réagi, je me suis aperçu qu’elle s’était endormie.

Nous sommes restés deux jours supplémentaires chez Gaspard et Julia. Nous espérions rencontrer leurs enfants, mais ils n’étaient pas encore rentrés lorsque nous avons décidé de partir. La première nuit, il ne s’est rien passé entre Marie et moi.

La deuxième, nous nous sommes aimés avec une tendresse teintée de maladresse, et pourtant magique.

Nous avons exploré d’autres endroits du sanctuaire en compagnie de Gaspard. Nous sommes allés rendre visite à plusieurs fermes voisines, où nous avons toujours reçu un accueil chaleureux et mangé des mets délicieux. Nous avons croisé, merveille, un cerf majestueux et des biches aux yeux à la fois craintifs et curieux. Il m’a semblé entrevoir la tête d’un loup au détour d’un sentier, mais je n’en jurerais pas, ce n’était peut-être qu’une illusion générée par mon irrépressible envie de contempler l’animal le plus redouté et le plus vénéré des contes enfantins. Le sanctuaire m’envoûtait par ses couleurs chatoyantes, ses bruits innombrables, ses mouvements incessants. Alors que presque tout semblait mort dans le pays expote, chaque recoin abritait ici une explosion de vie, sous les feuilles mortes, dans les écorces, dans les herbes, dans les mares, dans les buissons, dans les branches, dans la canopée… La diversité infinie de la faune et de la flore m’est apparue tout à coup comme l’illustration parfaite du paradis terrestre de la Bible, et des larmes me sont venues aux yeux.

Gaspard nous a raccompagnés jusqu’à la lisière, à l’orée du terrain vague encore marqué des stigmates de la guerre.

« J’espère que vous reviendrez nous voir, a-t-il dit avant de nous embrasser.

— Évidemment ! me suis-je exclamé. C’est trop bien ici. »

Je n’en avais pas encore parlé à Marie, mais j’envisageais déjà de m’installer dans un sanctuaire.

« Bon retour. »

Gaspard a disparu dans les fourrés. Comme les sangliers, comme le cerf et les biches, comme le loup, comme les oiseaux, comme les insectes, comme les poissons, il ne possédait pas ce monde, il lui appartenait. Nos sacs étaient lourds, chargés de victuailles. Julia nous avait recommandé d’en garder pour nos parents.

« On y va ? Au premier village, j’utiliserai ma puce pour qu’on nous envoie une autome. »

Marie m’a répondu d’un sourire joyeux, puis elle m’a pris par la main et m’a entraîné sur le terrain vague.




Nouvelles vagues

Nouvelle inédite.

On appelle ça une nouvelle vague.

L’expression nous vient de l’antiquité terrestre. Elle désigne une nouvelle mode, ou tendance ou pratique qui s’impose sur une planète et qui, comme une déferlante de l’océan des Ganjiv, emporte tout sur son passage.

De nos jours, il existe une trentaine de mondes fédérés, séparés par des distances démesurées. Nous n’avons que peu de nouvelles les uns des autres : les communications, bénéficiant pourtant d’une technologie de pointe accélérant les particules, mettent entre cinq et dix années de temps originel pour nous parvenir. Quant aux voyages, ils sont encore bien trop longs et bien trop chers. Les trajets durent en moyenne entre cinquante et soixante ansTO, et la stase biologique dans laquelle baigne le passager le fait vieillir d’un à cinq ansTO. Ce n’est pas grandchose, me direz-vous. Je vous répondrai que ce sacrifice d’une partie du temps de vie n’a que peu d’intérêt : si vous avez été poussé par l’envie de revoir de la famille ou des amis, les probabilités sont grandes qu’ils soient morts à votre arrivée, ou trop vieux pour vous reconnaître. Et vous ne reverrez plus non plus vos proches restés sur la planète de départ, car si vous revenez, vous rendant compte que le monde où vous avez tenté de vous implanter ne vous apporte qu’amertume et déceptions, plus d’un siècle se sera écoulé depuis votre départ et vous ne retrouverez que vos lointains descendants, qui vous regarderont avec mépris parce que vous avez abandonné vos ascendants plusieurs générations plus tôt. On nous dit que les progrès de la

science résoudront bientôt tous ces problèmes. En attendant, je viens de fêter mes cinquante années de temps local (équivalentes à vingt ans de temps originel) et je vis sur une planète tellement figée qu’elle en paraît morte. Rien de nouveau sous notre étoile, une naine rouge appelée Siphyriann, autour de laquelle Siphad, le caillou sur lequel je suis né, tourne avec une obstination maladroite. Son périhélie, très proche de l’étoile, nous apporte les chaleurs torrides de l’été tandis que son aphélie nous vaut un froid glacial pendant cinq interminables mois. Ces désagréments auraient pu forger une civilisation enjouée et solidaire, ils n’ont engendré qu’une société renfrognée, égoïste, fermée à double tour. Les gens, ici, ne se parlent pas. Ils sont tous adeptes d’une religion sinistre qui prône la morale et la vertu sacro-sainte de l’épreuve. Je suis allé écouter le pasteur une seule fois dans ma vie. Comme j’ai eu la malchance (chance ?) de perdre mes parents lors de ma vingt-cinquième année, personne ne m’oblige à suivre un culte aussi navrant que celui-là. Les paroles du pasteur m’ont effrayé : il parlait de la souffrance effroyable guettant ceux et celles qui ne respecteraient pas les commandements de l’entité divine au doux nom d’Ardidar, le Père de tous, il classait les impies et les libertins dans le camp des ennemis qu’il fallait combattre sans répit et sans pitié.

J’avais beau me faire le plus discret possible, mes voisins commençaient à me jeter des regards mauvais. Seule Remki, ma voisine à peine plus jeune que moi, daignait m’accorder un peu de bienveillance, un sourire lorsqu’elle me croisait, un petit signe de connivence de la fenêtre de sa chambre, un bout de chemin clandestin en ma compagnie qui, j’en étais conscient, déplaisait au plus haut point à ses parents. Elle semblait étouffer chez elle. La première chose qu’elle faisait, lorsqu’elle me rejoignait, c’était de retirer le foulard qu’elle portait aussi bien l’hiver que l’été, de dégager son cou, que je jugeais très gracieux. Ensuite,

elle dégrafait trois boutons de son chemisier et laissait entrevoir le sillon de ses seins, qui me troublaient beaucoup. Elle revenait alors à la vie, elle souriait, elle chantait, elle riait, elle sautillait, elle dansait. Une Remki que je ne connaissais pas, férocement joyeuse, comme soulevée par un air de changement. Il fallait sans doute que des milliers de jeunes comme elle ressentent de temps à autre cette énergie pour qu’une nouvelle vague d’allégresse se lève et balaie tout sur son passage. Mais, loin de songer à des lendemains meilleurs, la jeunesse ne pensait qu’à reproduire le sinistre modèle parental.

Ce jour-là, alors qu’elle s’était échappée de sa maison pour m’accompagner sur les plages sauvages de l’océan des Ganjiv, je lui ai enfin posé la question qui me démangeait depuis plusieurs mois.

« Pourquoi tu n’es pas aussi joyeuse quand tu es avec tes parents ? »

Elle m’a regardé d’un air perplexe.

« Je n’y pense même pas, a-t-elle répondu. Je suppose qu’ils n’aimeraient pas ça.

— Les parents ne sont-ils pas censés vouloir le bonheur de leurs enfants ?

— Ils pensent qu’on ne peut pas trouver le bonheur en dehors du temple.

— Cette fichue religion !

— Ils disent du mal de toi. Ils disent que tu ne fais rien pour ton salut, que tu es sur la mauvaise voie.

— C’est peut-être eux qui sont sur la mauvaise voie. Pourquoi devrions-nous être tristes ? Les conditions de vie sur cette planète ne sont pas idéales, mais nous pourrions nous soutenir les uns les autres, nous entraider. »

Remki a émis un soupir bruyant.

« Le pasteur dit qu’il faut se méfier de la tentation de la facilité.

— Le pasteur dit n’importe quoi. Si ses fidèles se détournaient de la religion, il n’aurait plus aucune autorité, plus aucune légitimité, il perdrait son pouvoir et son gagne-pain, et il cesserait de vous pourrir la vie. »

De grands cétacés noirs, des biluges, ont jailli des flots et, malgré leur taille imposante, se sont livrés à un ballet nautique des plus aériens. Nous les avons observés un long moment avant de prendre le chemin du retour. Alors que nous arrivions en vue de Port-Perdu, la ville où nous habitions, nous avons aperçu le père de Remki et le pasteur qui marchaient à grands pas dans notre direction. J’ai eu envie de m’enfuir, mais la peur presque palpable de Remki m’en a empêché. Après tout, nous n’avions commis aucune faute. Les deux hommes sont parvenus à notre hauteur. Leur respiration sifflante et leur air furieux ne laissaient planer aucun doute sur leurs intentions.

Le père de Remki m’a saisi par le col de chemise et m’a presque soulevé du sol.

« Qu’est-ce que tu fiches avec ma fille, sale vaurien ? a-t-il éructé.

— Mais, papa… a voulu intervenir Remki.

— Laisse parler ton père », lui a ordonné le pasteur.

Le père en question n’avait visiblement qu’une envie : abattre sur mon visage le poing fermé qui se promenait comme un serpent quelques centimètres au-dessus de ma tête.

« Tu essaies de pervertir Remki, hein ? a repris le pasteur.

— En matière de perversion, je n’ai aucune leçon à recevoir de… »

J’ai regretté ma réplique quand le poing menaçant m’a fracassé le nez. J’en ai eu le souffle coupé et j’ai failli m’évanouir de douleur. Le sang a dégouliné sur ma lèvre inférieure et de chaque côté de mon menton. Mon bourreau était charpentier, et j’avais l’impression qu’il m’avait cogné avec son marteau en fer.

« Ça suffit ! »

Le cri suraigu de Remki a frappé de stupeur son père et le pasteur.

« Te mêle pas de ça ! » a grommelé le premier.

Elle les a fixés avec une intensité qui donnait à ses yeux un éclat d’ampoule à trychtium.

« Si, ça me regarde. » Aucune fêlure, aucune hésitation dans sa voix. « Je ne fais aucun mal en me promenant avec Sokel. »

Le pasteur a tenté de reprendre la main :

« Je constate que tu subis déjà sa mauvaise influence. Tu ne nous répondrais pas avec cette insolence, sinon. Aussi je te prie de bien vouloir t’excuser devant ton père et devant moi. Je ne le répéterai pas deux fois. »

Remki n’a pas eu la réaction escomptée puisqu’elle a souri.

« Je m’excuserai si, vous, vous demandez à Sokel de bien vouloir vous excuser. »

Le pasteur a levé la main.

« Espèce de petite traînée ! »

Il a repris le contrôle sur lui-même et s’est tourné vers le père de Remki.

« Le cas est plus grave que je ne pensais, nous sommes probablement devant un cas de possession démoniaque.

— Ma fille ? Possédée ? » a bredouillé le charpentier.

Le pasteur a pointé un doigt accusateur dans ma direction.

« C’est lui, le coupable, lui qui a permis aux démons venus de l’abîme de conquérir le corps de ta fille. Rassure-toi, elle ne subira pas le châtiment suprême, elle sera seulement condamnée à recevoir cent coups de fouet. Je vais convoquer l’assemblée des fidèles. Notre Père Ardidar nous guidera dans cette épreuve.

— Vous êtes fous ! a protesté Remki. Tous fous à lier !

— Ne répondons pas au démon qui parle par sa bouche. Toi, emmène Sokel dans la geôle du temple pendant que je convoque mes fidèles. »

J’étais trop affaibli par la blessure de mon nez pour pouvoir résister ou échapper à la poigne du père de Remki. Elle nous a suivis jusqu’à la prison du temple. Elle a essayé de m’aider en criblant de coups de poing le dos et les bras de son père, mais il n’a même pas fait semblant de s’en apercevoir. Il était perdu dans ses pensées. Je devinais ce qui lui traversait la tête. Son monde s’écroulait. Remki, sa fille unique, échapperait sans doute au bûcher, mais elle serait flétrie à vie par cette histoire, aucun homme ne voudrait d’elle, et sa lignée se briserait, son nom et sa mémoire seraient dispersés par le vent de l’oubli. Pourquoi Ardidar, le Père de tous, lui infligeait-il cette épreuve, lui qui n’avait jamais manqué un office, lui qui donnait trente pour cent de ses gains au pasteur, lui qui rendait de multiples services aux plus démunis de la communauté ?

Il m’a poussé dans le cachot et a refermé la porte à clef avant de gravir d’un pas lourd l’escalier qui mène au temple. Remki a posé sa tête entre deux barreaux. Des larmes roulaient sur ses joues.

« Pardon, Sokel, a-t-elle balbutié.

— Pardon ? Pourquoi ?

— J’aurais dû me taire. J’ai provoqué leur colère. C’est moi qui t’ai mis dans cette horrible situation. Ils ne vont tout de même pas te condamner au bûcher ? »

Un frisson de terreur m’a parcouru le corps de haut en bas.

« Bien sûr qu’ils vont le faire, ai-je dit. Le pasteur ne manquera pas l’occasion d’affirmer son pouvoir.

— Mais c’est ignoble, je croyais que ça n’existait que dans les légendes de la mère Terre.

— Rien d’étonnant : notre religion ressemble beaucoup à ces vieux cultes barbares des primes humains. Les hommes ont cette fâcheuse tendance à reproduire les erreurs du passé. »

Les traits de Remki se sont durcis.

« Cela ne sera pas, a-t-elle déclaré d’un ton ferme. Je ne le permettrai pas.

— Comment feras-tu ? » Elle a haussé les épaules.

« Je ne sais pas encore, mais je trouverai. Je trouverai. »

Je me suis approché d’elle et j’ai posé mes mains sur les siennes toujours agrippées aux barreaux.

« J’ai confiance en toi, Remki. »

Elle a levé sur moi ses yeux larmoyants.

« Oh, si tu savais combien je t’aime, Sokel. »

Puis, comme effrayée par son aveu, elle s’est reculée, a tourné les talons et a disparu de mon champ de vision.

Mon procès a débuté une semaine plus tard, le temps pour le pasteur de vérifier ses connaissances dans le grand livre des Dits d’Ardidar, entre autres la marche à suivre pour évaluer la gravité de la faute commise, en l’occurrence : commerce avec les démons, les corrupteurs de l’âme humaine. J’avais donc, selon le code ardidarien primitif, négocié avec les créatures démoniaques pour séduire la fille de l’honorable charpentier Lontosen et, à ce titre, mis en danger une famille exemplaire. Ma faute culminant au plus haut degré de gravité dans la hiérarchie des péchés, elle était passible de la peine du bûcher. La mine sévère et les hochements de tête des sept jurés, tous de sexe masculin et âgés de plus de cinquante ans, m’ont fait comprendre que je n’avais aucune clémence à attendre de leur part. Ils ont seulement marqué quelques hésitations pour des détails techniques : quel bois emploierait-on, un bois sacré en hommage à Ardidar, un bois sans aucune noblesse car il n’y avait aucune raison de sacrifier un matériau de qualité pour un vaurien infesté de démons ? Ils ont finalement coupé en deux le fruit de leurs réflexions : on brûlerait le bois sacré sur un premier bûcher en chantant des hymnes au Père de tous, on hisserait ensuite le condamné sur

un second bûcher fait de bois ordinaire. Ensuite, qui se dévouerait pour être le bourreau ? Un seul s’est porté volontaire : Jirt Advaka, un pauvre bougre tout maigrichon d’une cinquantaine d’années à l’esprit aussi lent qu’innocent. Tant qu’à faire, je préférais qu’il fût la dernière personne à m’accompagner sur mon lit de mort. Au moins, il n’aurait aucune pensée négative à mon encontre, il me tendrait peut-être un sourire compatissant avant de mettre feu à la paille.

Je n’ai pas eu de visite de Remki durant ces interminables journées de claustration où le sentiment de solitude a fini par me suffoquer. Ni de ses nouvelles. Était-elle rentrée dans le rang ? Avait-elle réintégré la cellule familiale ? Même si c’était le cas, je ne lui en voudrais pas : le poids de la tradition et de la morale pèsent tellement sur les épaules des fidèles d’Ardidar que le simple fait d’esquisser un pas de côté leur coûte une énergie folle. Pourtant, je ne perds pas espoir. J’ai la sensation, au fond de moi, que le cours inexorable des choses va bientôt se suspendre. Mais peut-être est-ce à ma vie que je pense, que je m’agrippe, peut-être est-ce la peur de mourir qui m’entraîne à caresser des espoirs impossibles ; je sombre alors dans le désespoir, coule au fond d’une eau glaciale, où je tremble de tous mes membres et pleure de toute l’amertume de mon corps.

Le grand jour est arrivé : aujourd’hui, on brûle le démon incarné dans le corps de Sokel McNit, on purifie la communauté. Les cinq mille habitants de notre petite ville se sont tous rassemblés dans le champ où l’on a dressé les bûchers. Pour une fois, la naine Siphyriann brille de tous ses feux dans un ciel mauve exempt de nuage, teintant de rouille les constructions environnantes. Des frissons d’excitation parcourent la multitude. Une exécution publique, voilà qui change agréablement des discours ronflants du pasteur et de l’ennui des offices. Voir un pauvre bougre se tordre de douleur dans les flammes, voilà qui met un peu de piment dans leurs existences sans saveur. Le vent répand l’odeur du bois sacré qui brûle pour la gloire d’Ardidar. On chante des hymnes sans entrain, sans joie, parce qu’on se dit qu’on y va quand même un peu fort avec ce gamin. Certes, il n’est pas un exemple pour les autres, mais il n’a commis aucun crime. La fille du charpentier, pour ceux qui ont pu la voir ces derniers jours, n’a pas l’air si corrompue que ça. D’ailleurs, elle a disparu quatre jours avant l’exécution, comme incapable de supporter l’idée qu’un garçon meure pour elle.

Les rayons de Siphyriann m’ont ébloui quand deux hommes accompagnés du pasteur m’ont sorti de mon cachot. Les regards qu’ils m’ont jetés étaient plus malheureux que mauvais. De même, les visages que j’ai aperçus en marchant sur le chemin creusé dans la foule n’exprimaient pas la haine, mais une certaine gêne. Les enfants n’avaient pas été admis, sans doute, pour la mise à mort, car je n’en ai remarqué aucun dans la multitude. À ma grande surprise, d’ailleurs : je pensais que le pasteur profiterait de l’occasion pour asseoir définitivement son autorité sur les esprits encore tendres de la communauté. Et Remki, où était-elle en ce moment ? En ce sale moment ?

Ils m’ont immobilisé devant le feu de bois sacré.

« C’est ta dernière chance de te repentir, Sokel McNit. De te préparer à ta rencontre avec ton Père, avec notre Père Ardidar.

— Mon père, lui ? C’est juste une invention sortie de ton cerveau pervers et de celui de tes semblables, pasteur, ai-je répliqué.

— Je te pardonne, car c’est le démon qui parle par ta bouche.

— Les démons non plus n’existent pas. Ou, s’ils existent, ça fait bien longtemps qu’ils ont pris possession de ton âme. »

Un murmure s’est élevé de la foule, pas réprobateur, plutôt stupéfait. Le pasteur s’est tourné vers la foule, l’air chafouin.

« Où sont vos enfants ? Je vous avais pourtant demandé de les emmener pour l’édification de leur âme. »

Je m’attendais à ce que des éclairs jaillissent de ses yeux pour accompagner le tonnerre de sa voix.

« Vous avez manqué une belle occasion de plaire à votre Père… »

Puis, comme découragé par l’inertie de ses ouailles, il a murmuré :

« Qu’on en finisse avec cette engeance. »

Mes deux gardes du corps m’ont entraîné vers l’autre bûcher, m’ont hissé sur le tas de bois et m’ont lié au poteau. Je me suis laissé faire. Curieusement, j’ai accepté ma mort imminente, peut-être parce que j’avais perdu le goût de vivre dans ce monde sans joie.

Jirt Advaka s’est approché de moi, son éternel sourire vissé sur les lèvres.

« Crois pas que j’t’en veuille, mon gars, j’exécute juste les ordres, hein…

— Je ne t’en veux pas », lui ai-je répondu.

Il a levé bien haut la torche enflammée qu’il tenait au bout de son bras.

« Qu’Ardidar, notre Père à tous, nous bénisse et… » a commencé le pasteur.

Des cris l’ont interrompu. Il s’est dressé sur la pointe des pieds pour porter son regard par-delà l’assemblée. Il a vu ce que je voyais du haut du bûcher : une marée humaine déferlant en bas du champ en hurlant et en brandissant qui une pierre, qui un bâton, qui un fléau, qui un marteau… Des centaines, des milliers d’enfants et d’adolescents, une vague piaillante que rien ne semblait pouvoir arrêter.

« Qu’est-ce que tu attends pour mettre le feu ? a glapi le pasteur à Jirt.

— C’est que les parents s’ront p’tète pas d’accord vu qu’le feu, c’est dangereux pour les gosses… »

Les adultes se sont écartés pour ouvrir une route aux enfants. J’ai reconnu Remki parmi les premières têtes de la vague, et mon cœur a bondi de joie. Le pasteur a voulu arracher la torche des mains de Jirt Advaka, qui s’est défendu comme un beau diable. Ils ont tous les deux roulé sur le sol et lâché la torche, qui a enflammé la première couche de paille. Immédiatement, une fumée noire, irrespirable m’a enveloppé. J’ai toussé, craché, pleuré, tiré comme un damné sur mes liens, puis j’ai perdu connaissance avec une sensation de chaleur qui montait rapidement de mes pieds.

J’ai pris une première inspiration avant d’ouvrir les yeux. Le visage de Remki était perché juste au-dessus du mien. Ses joues étaient baignées de larmes. Son souffle m’effleurait délicatement le nez et le menton.

« Sokel, j’ai eu tellement peur de te perdre, a-t-elle balbutié.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je demandé d’une voix tremblante.

— Jirt t’a détaché après avoir assommé le pasteur.

— Il s’en est sorti ?

— Il est brûlé assez gravement sur un côté du corps, mais il ne mourra pas. Le pasteur, lui…

— Quoi ?

— Personne n’a vu que son habit prenait feu. Quand il s’est relevé, il n’était plus qu’une torche vivante. Il a poussé des cris horribles avant de s’effondrer et de mourir. »

La foule se dispersait. Personne ne pleurait le pasteur.

« Dis-moi, Remki : c’est toi qui as soulevé cette vague, n’estce pas ?

— C’est pour ça que je n’ai pas pu venir te voir ; j’ai passé tout mon temps à convaincre enfants et adolescents, qui, à leur tour, se sont chargés d’en recruter d’autres, y compris dans les villes voisines. Nous avons rassemblé nos troupes ce matin et

nous avons attendu le bon moment pour lancer l’offensive. Nous savions que nos parents réprouvaient dans le fond ta condamnation au bûcher. Ils n’ont pas osé affronter le pasteur, alors ils nous ont laissés faire.

— Votre vague était magnifique à voir.

— Il y en aura d’autres tant que ce monde ne sera pas délivré des dogmes. »

J’ai tenté de me soulever sur un coude, mais je n’en ai pas eu la force. J’ai regardé autour de nous : nous étions seuls, les autres se congratulaient mutuellement en se donnant de grandes tapes dans le dos.

« Je n’arrive pas à me relever, ai-je dit à Remki. Tu ne veux pas te pencher un peu plus pour que je puisse t’embrasser ? »
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