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1
 
Marseille, XXIe siècle, Éden zone autour d’une place
encastrée entre deux immeubles. Il porte un survêt
noir sigle blanc Adidas, des Stan Smith râpées sur
les côtés, un tee-shirt froissé avec le visage du
rappeur Tupac. Ses cheveux crépus coupés court
forment une auréole sur sa tête. Ses gestes sont secs,
heurtés, son visage fermé. Sa peau est parsemée de
grains de beauté clairs qui dessinent une constellation secrète. Son torse se maintient droit. Deux
cicatrices, l’une à l’arcade, l’autre au menton, ponctuent l’ensemble. Éden a vingt-trois ans. Il plonge
les mains dans ses poches.
À l’angle de la rue de l’Étoile, il croise ses potes
Hakim, Fred, le Turc qui porte un nom mais peu
importe. Leurs poings se cognent, ils échangent des
mots déjà usés par d’autres. Le quartier de Belsunce
et de la Porte d’Aix bruisse comme à toute heure,
va-et-vient insensé de mondes clos et ouverts, de
petites frappes et de parrains de la zone, d’hommes de femmes de gamins venus des Comores, du
Maghreb, de Turquie, du Sénégal, de Colombie et
du Pakistan. Le ciel tourne au gris-mauve. Éden
salue les gars et prend la rue des Dominicaines.
Vendredi 9 mai 2025, Éden erre comme souvent dans ce quartier interlope où il ne devrait pas,
il guette vaguement quelque chose qui lui échappe,
une accélération peut-être, un fusible ; il attend. Il
n’a rien à foutre là, dans cette rue étroite et à sens
unique, ce matin de soleil qui lui tache les mollets et
l’âme. Il joue avec la chute – à son contact il espère
trouver l’élan.
Cristo, dents pétées et lunettes bleues teintées,
se tient à l’angle.
— C’est de l’afghan, gars, dit-il à Éden, j’ai pas de
beuh mais l’afghan déboîte, regarde – il se penche
sous la Fiat Punto, attrape un paquet coincé sous les
essieux, une belle boule bien chargée – regarde il
est marron terre, il s’effrite dans ta main t’as même
pas besoin de frotter, tu le fais à quinze balles le
meug. Je t’en file dix.
Éden se poste un peu plus haut et vend les barrettes de shit, il garde dix pour cent et file le reste à
Cristo, ça fait passer les heures et ça lui donne du
liquide pour la soirée.
 
C’est un garçon de son temps, il se déplace avec
brusquerie et cache la tendresse sous sa capuche. Il
s’assoit sur un banc rue des Petites-Maries, il fait une
pause. Il observe. Y a rien à voir. Soleil droit sur les
visages cassés. Les Algériens du quartier tchatchent
à la terrasse de l’angle, un café bien ramassé et
deux sucres, la barbe de trois jours. Leur présence
immuable rassure Éden – mais il se lève déjà, il est
16 h 30, pas arriver en retard.
Il habite ici depuis quelques mois, à côté de la
porte d’Aix, dans un appart mal fagoté, comme
presque tous ici, qu’il partage avec une fille et un
gars ; elle travaille, lui non. Éden est toujours inscrit
à la fac, deuxième année d’arts du spectacle. Ça se
passait derrière la gare, dans un bâtiment amianté.
Il a assisté à deux cours, il a tracé quelques mots
sur les chaises en bois avec son cutter, puis il est
rentré chez lui.
Éden est un gamin comme un autre – plus vraiment un gamin d’ailleurs, mais pas un adulte pour
autant. Pâte mal formée, masse d’os et de chair qui
ne sait comment faire, trop grande pour lui et toute
petite. Le monde le dépasse et l’engloutit, alors il a
choisi, il y a des années déjà, de se rouler en boule.
Replié bras et pieds sur lui-même, comme ça on lui
fout la paix. On ne vient plus le chercher, on redoute
son œil noir, ses gestes raides et ses manières.
Éden est entouré d’autres corps entravés comme le sien, de mains impavides, de regards indifférents. Ils semblent tous blessés par la lumière,
lourds de mille ans. Que s’est-il passé pour que
tant d’enfants marchent ainsi parallèles au cours du
temps ? Les adultes se le demandent, assis à leur
poste de contrôle, légèrement avachis, satisfaits.
Puis ils renoncent à comprendre – c’est trop compliqué et ils ont des choses importantes à faire. Éden
est constamment en colère et il ne sait pas pourquoi. Quand il ne l’est pas, il bâille, il s’emmerde,
il n’est plus vraiment là. Pas un corps ne l’attire, il
ne boit pas, il ne fait pas la fête, il y a un truc qui
bourdonne dans son oreille. Les choses de manière
générale ne l’attirent pas tellement. Pour autant, il
aimerait un peu d’espace, une percée.
16 h36, il arrive rue d’Aix et là le courant le prend ;
flux de bagnoles et sueur d’aisselles, gueules cabossées et curry masala, Éden décroche, trottoir de
gauche, boucherie halal rouge passé, il se décale,
pâtisseries turques sucre roux frit. Il trace sa route,
arrive en bas, la rue s’ouvre sur le cours Belsunce
fouetté de tous côtés par des vestes, des capes, des
casquettes, des molosses, des flics, des meufs en
djellaba clopes chewing-gum. S’agrègent petit à petit
les bobos dernier cri, thé matcha dans main droite,
les punks schlags et les joueurs de flûteau, les filles
badass à survêt et les gamins morve au nez, poings
serrés, les DJ fatigués, les zoneurs en scooter. Éden
se sent bien dans ce flot. Il a rendez-vous avec sa
bande, à l’angle de la rue d’Aubagne, mais il n’ira
pas aujourd’hui. Il disparaît dans la foule.
 
Le soleil n’est plus si haut quand il arrive à la
Friche. L’immense structure industrielle s’élève devant
lui, il ne la regarde pas. Des gamins jouent sur le
playground, les baskets crissent sur le bitume peint
en bleu, un gars s’élève et plante son trois-points.
Éden tourne à gauche, traverse la cour, en contrebas une petite piste de danse.
La battle a déjà commencé.
Deux gars sont dans l’arène, autour d’eux le public
les chauffe. Le grand en tee-shirt sans manches
essaie de saisir le rythme de son long bras gauche,
la tête se jette vers l’avant, la main rattrape, ses
jambes lâchent il est à terre, il se rétablit sur la main
extérieure, rebondit comme ça au sol, les gars crient
à côté, popopooooo !
Éden observe.
Il s’approche du type qui inscrit son nom dans
un carnet pourri à spirale.
Puis c’est déjà à lui, on l’appelle.
En face, dans le cercle, une fille qu’il connaît,
petite, tassée, explosive.
Éden commence à ondoyer. Lent, très lent d’abord
le bras droit se déploie, trace une ligne ascendante,
puis s’abaisse, vient s’enrouler autour de la hanche,
comme une liane, et la main réapparaît de l’autre
côté. Éden regarde devant lui, happé par son propre mouvement, il accélère le rythme, sa jambe
droite s’élève, reste suspendue en l’air, tout à coup
s’abat, succession coulée épileptique de gestes, la
hanche remue, une grande vague parcourt son être
de haut en bas. Il frappe l’air de son avant-bras,
porte le regard dessus, enroule en serpent sa main
autour de sa jambe, la lance, se replie entièrement.
Il attrape le haut de son tee-shirt, le décolle de son
torse, puis se déplie comme un robot aux mouvements heurtés autour de ce point fixe. Il lâche le
doigt et fait vriller sa poitrine, sa cuisse jaillit et se
lève, il saute, demi-tour en l’air, remonte dos au
mur, et amenuise, à chaque geste, la chorégraphie
désarticulée.
Son corps, Éden l’emporte partout, c’est sa liberté
suprême. On peut tout lui enlever ; pas ça. Éden a
un corps fuselé et compact qui claque sur le béton
ciré. Lorsqu’il bouge ainsi, il tient le monde quelque part en lui, il court, il ralentit ; il est enfin là.
Le temps s’achève, il ferme l’instant d’un dernier
mouvement du bras, autour de lui, hourras.
La fille en face relance. C’est un combat amical,
les virtuosités de l’un exacerbent la rivalité et attisent
l’autre. Elle fait trembler le haut de son corps, ses
jambes percutent le sol. Elle balance les deux bras
en cadence, elle bouillonne, puissante, elle impressionne. Boooum ! crie le public après un saut qui
finit en grand écart. Relance vers Éden, qui reprend
la ligne de basse, la déploie sur les genoux, puis
s’enroule autour, avec toujours ce déhanché ondulant, son corps se plie sur lui-même, on ne distingue
plus son visage ni sa peau, le noir de son sweat,
de son survêt et de sa capuche baissée avale tout,
Éden embarque et ondoie, tous sont fascinés par ce
qu’ils voient, rituel antique, mise à mort, envol d’oiseau. La cloche retentit ; c’est fini ; l’arbitre n’hésite
pas et désigne Éden – il a l’habitude. Les deux se
serrent la main. Éden boit à sa gourde, reprend son
souffle. Il jette un œil à ceux qui s’affrontent ensuite,
fasciné par la cadence électrique de celle qui arrive
et froisse l’air de cette fin d’après-midi. Puis il
s’éloigne déjà.
— Tu fléchis, comme ça, puis voilà tu tends le
bras, disait Fatima. Tu le pointes vers le ciel.
Elle l’avait guidé au début. Ce qu’il faisait instinctivement ressemblait à du voguing, avec des influences
hip-hop peut-être aussi, et de danse urbaine japonaise. Fatima l’avait poussé plus loin dans ces directions-là.
— Éden, viens là.
Elle avait vu en lui un potentiel hors normes, des
gestes nouveaux.
— Bosse. Il y a quelque chose.
Bosser, non, pas son truc, mais danser de temps
en temps oui pourquoi pas.
Quelque chose bat de travers en lui, une force
brouillonne et sans nom, dont il ne sait que faire.
Cette chose – qu’il appelle successivement rage,
kyste ou kaméhaméha, comme dans le dessin animé
de son enfance – jaillit de lui à intervalles réguliers,
cherchant sa place, une voie de sortie, bataillant
avec ses membres, elle embarque son estomac, fraie
entre les artères, trébuche, glisse, s’encrasse, sans
trouver la manière. Il a essayé le vélo un moment, il
est passé au graff et aux cris dans la nuit, mais rien
de tout cela n’a marché. Il a essayé le slam, la course
à travers les bois, c’était autre chose encore. Alors
la force pour l’instant il la concasse la malaxe et lui
donne cette forme-là, âpre, tendue, aérienne.
Éden tourne à droite, longe la large bâtisse de la
Friche et s’enfonce dans la Belle de Mai.
La nuit grise les silhouettes, il marche d’un pas
vif et délié. De petites maisons aux volets vermoulus alternent avec des HLM, hauts rectangles dont
quelques cases sont baignées d’une lumière pâle.
Éden tourne à droite sur le petit terrain vague qui
cercle la tour, traverse le parking, et là il le trouve.
Un caddie isolé et rouillé qu’il pousse, dans lequel
il saute. Il joue un moment avec, accélère, dérape,
ralentit finalement et se concentre. Il furète, il
observe. Il passe devant un bar aux néons rouges,
un groupe de gars qui semblent conspirer sous les
détonations de l’autoroute aérienne.
Une benne. Il s’approche. Rien. Il continue. Un
grillage d’entrepôt. Éden passe une main, défonce le
cadenas mal mis, entre. Et là il trouve. Des bobines
entortillées de cuivre. Il tire tire tire, ramène l’ensemble, le jette dans le caddie, et hop vite on repart.
 
Éden poursuit sa route sur les chemins non tracés
de la ville. Sa nuit s’écoule dans cet espace-temps
latéral, loin des regards. Il trouve d’autres recoins,
des fils de cuivre, des bobines encore, un grillage
qui servira peut-être. À 4 h 20, alors que la fatigue
le prend comme une grande vague, il bifurque et
prend la direction de la gare, poussant son caddie les bras raides. Il se glisse dans le maillage des
rues autour du boulevard National, longe les rails,
puis bifurque vers la porte d’Aix. Il arrive au pied
de son immeuble, pousse la porte du coude, parvient à soulever le caddie, un étage, deux – il entre
et laisse tout en plan dans le salon. Il se jette sur le
lit et s’endort immédiatement.
 
2
 
C’est à l’heure des pas perdus et des éboueurs que
son réveil métallique l’extrait d’un sommeil lourd.
Éden balance son téléphone au sol, se rendort – mais
le Xiaomi infoutu d’effectuer une action simple est,
en revanche, bien capable de faire revenir en boucle
un réveil ; Éden finit par se lever en râlant contre
ce putain d’appareil chinois.
Il passe une main sur son œil gauche, titube jusqu'à la douche. On devrait annuler les matins. Sous
l’eau chaude, il reprend un peu forme. Il savonne
sa large ecchymose au bras droit, qui lui arrache
une grimace. Il revoit la gueule du type, son sourire
beaucoup trop con pour un visage si étroit. Éden
l’avait bien remis en place mais faut savoir recevoir aussi. Il voudrait rester la journée entière sous
cette tête de douche orientable – mais finalement
serviette, futal, le sac sur le côté, hop, il prendra
un café à la gare.
Sur le chemin de Saint-Charles il accélère le pas,
il a calculé trop juste comme toujours (et pourtant
il vit à côté), il court dans le hall, pas de café mais
un pied dans le train et le sifflet bim ça part.
Il n’a aucune envie d’être là. Il a vingt-trois ans,
des potes à voir, des choses à faire, il déteste les
trains, les bus, les avions, les paysages qui défilent, le
ronron des rails, toute cette parapharmacie de l’ailleurs qui a toujours fait rêver sa mère le laisse froid.
Les prairies défilent, les villes – génial, et alors ? Les
ronds-points sont tous les mêmes.
Et là, aujourd’hui, TER rouillé qui sent le chien
humide, lueur sale du matin, le port s’éloigne sur
sa gauche – faut-il vraiment sortir de son lit pour
ça ?
Le train file malgré lui entre les rocailles et l’herbe
brûlée. Éden s’endort à moitié sur le côté, sa main
droite essaie vainement de faire écran, sa tête en
déséquilibre venant heurter à intervalles réguliers
la vitre.
 
Derrière ses yeux, dans cet entre-deux d’un sommeil qui afflue mais ne prend pas, il sent monter les
terrains vagues, les plaies et les relents d’un monde
auquel il ne pense plus – il vit dedans. Il déteste ce
que ça fait à sa peau, aux espoirs qu’il avait pu avoir,
à son élan entravé. Tous les coups sont permis, la
violence est la règle et il doit faire avec.
Éden a la mémoire du temps qu’il faut, son corps
revient lentement à la surface avant Alès, le train
s’arrête, il descend. Il marche jusqu'à la sublime gare
routière, attend le 47 une vingtaine de minutes en
se demandant à quel arbre il se pendrait si le bus
tardait un peu plus longtemps. La machine s’ébranle
finalement, Éden laisse la ville derrière lui.
Le bus le dépose quarante-cinq minutes plus tard
à Saint-Privat-de-Vallongue. La fraîcheur le prend.
Il commence à marcher sur le bas-côté. Il tend le
pouce mais sans y croire, il va finir à pied comme toujours.
Les collines orangées chassent ses mauvaises
pensées. La faim monte en lui, prenant lentement
toute la place. Il atteint le dernier tronçon. Le sentier
s’élève. Il prend son souffle et entame l’ascension.
L’air vif palpite de mille éclats, insectes, pollens,
phalènes et branches inclinées, mais Éden détourne
les yeux des églantines et des herbes folles. Il ne
veut pas voir le bleu éclatant du ciel ni les falaises
abruptes. Ses paupières sont mi-closes, rien laisser
entrer. Il ne veut pas voir le bleu, il ne veut pas
voir les jours heureux. Il avance d’un pas rapide
sur le sentier de son enfance pour le laisser derrière lui.
Il est en retard bien sûr. Pourquoi toujours fixer
des heures. Ils ont tellement insisté, et puis c’était
son anniversaire à lui après tout – bref, il s’est fait
avoir. Allez merde c’est le printemps ; Éden saute
finalement d’une pierre à l’autre. Autant en faire une
danse.
Le sentier brûlant serpente sur la falaise, la vallée
se découvre dans un écrin fou de bruyères. Éden
a grandi ici, dans ce creux des Cévennes, sous ce
large ciel. Il en est bien loin à présent et ça lui va. Il
ralentit le pas, glisse une main dans sa poche, s’allume une clope. Tchic, le briquet craque, il aspire
la fumée et s’engouffre plus avant dans la vallée.
À la bifurcation d’en haut, Éden prend volontairement la mauvaise direction. Il veut aller s’asseoir
sur son rocher, poser sa main dessus. Il marche sur
la crête. Là, sur le côté, les silènes, les gentianes,
les lilas de Perse, plus bas dans le repli, les entrelacs de boutons d’or. Il se laisse prendre finalement.
Un nouveau saut de cabri, il arrive au sommet.
Une masure là-bas, gorgée de lumière chaude, ces
murs en pierre qu’il connaît. Construite par couches
d’excentricités, additions temporelles d’obsessions
successives, la maison s’étend comme une lionne
assagie dans la vallée Longue – c’est son nom. Éden
ne regarde pas les frondaisons calmes, le jardin
d’hiver en chantier, la toiture ancienne, l’élégance
alanguie orangée.
Il a grandi là dans la main de sa mère, papillon
excentrique et aimant, au creux de cette enclave
qu’Amalia s’était bâtie au fil des années. De ce vallon et de cette montagne, Éden a exploré tous les
recoins, il a laissé dans la pierre les traces encore
tièdes de son apprentissage du monde.
Il lève finalement les yeux ; la maison est là, étalée, devant lui ; quelques pas et sa main se pose
sur la porte.
— Raconte encore, maman.
— L’histoire de Thulé, ou tu préfères la Lémurie ?
— Non non, celle de papa.
Éden, six ans et demi, se roule en boule dans le
lit, un sourire inquiet aux lèvres, l’appétit de l’enfant qui ne veut pas dormir, qui veut des histoires
encore. Le soleil a disparu depuis longtemps derrière la colline, Amalia est assise à côté de son fils
dans la chambre rouge.
— Ton père était un marin cubain qui avait fui le
pays dans les années 60, avait émigré en Europe,
navigué de boulots en galères, jusqu'à arriver en
France. On s’est rencontrés un soir à Nice, par hasard,
sur la plage. On a ri. Et voilà.
— Encore !
Amalia sourit.
— Il était si beau, flamboyant, un peu bonimenteur – ça veut dire, je sais pas, qu’il racontait plein
d’histoires pas toujours vraies – mais tellement charmant. Il s’était fait connaître en bâtissant des fusées
biplaces en Guyane, qui avaient servi à des essais de
lancement vers l’espace avant de devenir des résidences pour vagabonds. Il était venu en métropole
et avait commencé à peindre sur les murs les ciels
colorés de son enfance.
Chaque soir la légende variait, Amalia tressait ailleurs, autrement, selon un accord tacite reliant la
mère à l’enfant.
— Ton père était instable, un peu fou, mais on
lui pardonnait vite. Il avait grandi au Soudan, fait
la guerre très jeune, d’où son visage balafré et si
dense dans la lumière. Ensuite il avait été artisan
au Botswana, fabricant de marionnettes et d’éventails de plusieurs mètres destinés aux reines et aux
nomades.
Un autre soir, au bord du même lit :
— J’ai rencontré ton père un soir de mauvaise
pluie dans un petit village du Tarn. Il était arrivé du
Brésil quelques années auparavant, dans des circonstances troubles. Il avait visiblement été espion
et tueur d’alligators. L’un d’eux avait failli bouffer son bras – il n’avait finalement eu qu’un doigt,
celui-là, le petit.
— Encore !
Mais non, la nuit avance, il est l’heure ; on éteint
la lampe de chevet, le timbre rassurant d’Amalia et
l’enfance s’éloignent.
Éden entre, passe devant la carte de l’Océanie
au mur de l’entrée, arrive dans le salon.
— Il est là !
La voix chaude et éraillée d’Antonio, l’ami de
trente ans de sa mère, cartographe et madrilène,
l’accueille. Le corps d’Éden, qui quelques années
plus tôt serait tombé dans ses bras, se maintient à
distance. Antonio le sent, qui l’attire contre lui.
Le salon s’étend en ligne droite sous les poutres
chauffées par le soleil.
— C’était pas trop long le voyage ?
— Si.
Éden se rend direct à la cuisine, ouvre le frigo,
avale un long trait d’eau glacée. Il fourrage à la
recherche d’une bière, putain d’ambrée locale sans
gluten – il la décapsule quand même avec son briquet, ça fera l’affaire.
Il sent quelque chose derrière lui et se retourne.
Sourire large et œil noisette : le visage en amande
d’Anna, la fille d’Antonio. Elle le prend à son tour
dans ses bras.
— Tu me passes une bière aussi ?
Ils sortent dans le jardin qui bruisse d’abeilles. Les
contreforts des Cévennes s’élèvent fiers devant eux.
Éden fait quelques pas dans l’herbe fraîche, s’arrête.
— Tu peux dire bonjour quand même, non ? dit
Anna.
— Bonjour.
— Putain t’as une sale gueule, frérot.
— Je te remercie, dit Éden en allumant une Lucky.
Anna a trente ans, le corps long effilé, un éternel
demi-sourire aux lèvres. Ils ont grandi ensemble,
tous les étés ici à inventer un monde. Ils se tiennent
debout aujourd’hui, un peu empruntés, sous le
bleu éclatant. Éden tient sa clope entre l’index et le
pouce. Anna le chambre, tu joues au caïd ou quoi
– il a l’habitude.
— Bon, Éden.
— Quoi.
— Dis-moi comment ça va.
— Ça va.
Éden regarde son pied qui écrase la clope.
— Allez arrête tes conneries, dit-elle.
Éden se tourne vers elle. Je t’adore Anna, mais
ton visage est quand même très bizarrement foutu,
c’est comme un dessin de gosse qui dérape. Bref,
tu veux quoi, que je te dise, je dérive, j’atteins des
zones grises, je sens que je tombe, je ne sais pas où
je vais ? Non, je ne vais pas te dire que je sens des
ombres sur mon épaule, que ce monde me dégoûte,
que je voudrais entrer du côté sauvage. Non, tu sais
quoi, je ne vais rien te dire du tout.
— Éden, je te connais depuis que t’es comme
ça – Anna fait le geste de la main à hauteur des
genoux. Me la fais pas à moi.
— La fac j’ai arrêté d’y aller, c’est complètement
débile ce truc.
— J’avais adoré ça, moi.
— Les profs sont des cons, les étudiants aussi. Je
comprends même pas les intitulés des cours.
— OK, et le reste ?
— Y a les potes. On va se baigner sur les rochers,
on zone. Et il y a la danse.
— C’est pas mal déjà.
— Mouais.
— Tu te drogues un peu ?
— Oh ça va la daronne. Je fume, comme tous,
pas plus.
— Et ?
— C’est à peu près ça. Et toi ?
Anna lui raconte. À Madrid, la vie vorace l’emporte. Le jour elle travaille fort, le soir elle s’évade.
Madrid est une ville de bars, elle saute de l’un à
l’autre en petit poisson véloce. Et puis au petit jour
elle est de retour à la surface et elle vole de pièces
en pièces dans les galeries du Thyssen.
Elle est montée vite au sein de la hiérarchie
revêche et complexe du musée, où son intelligence,
sa vivacité et la singularité de sa vision font merveille. Elle est désormais responsable des cycles de
conférences et de la programmation culturelle, en
lien avec la France, l’Italie et l’Autriche – à son âge,
c’est exceptionnel.
Elle a rencontré Pablito dans un bar du quartier
de Lavapiés, un Colombien hilarant et mélancolique
à bouillons. Ils vont voir des films de gangsters, ils
courent le dimanche matin au Retiro, ils mangent
des tortellinis à l’encre de seiche dans un bar aux
mosaïques rouge et vert où il fait un peu trop chaud,
où l’on doit crier pour se faire entendre.
Se mouvoir ainsi dans la langue familiale plaît à
Anna. Après des années à Bordeaux, elle est venue
vivre en Espagne, et elle s’y réinvente sans que l’héritage pèse sur ses épaules. Elle s’étonne elle-même
d’avoir trouvé cet équilibre, même s’il n’est peut-être
que de surface. Comme elle plonge fort dans les
choses, elle en ressort souvent essorée, désorientée
– mais elle retrouve sa route désormais.
Anna consacre l’essentiel de son temps à la traque.
Dans le grand, l’infime, elle guette inlassablement
ce qui la bouleverse. C’est sans fin. La beauté est partout, indémêlable souvent de la mort, et elle lui plaît
ainsi. Dans le chant des merles noirs et les cathédrales romanes, les portraits de Vermeer ou les
gestes des menuisiers, elle sait que quelque chose
l’attend.
Mais à pourchasser la beauté au milieu des décombres, on risque sans cesse la chute, et Anna ne
veut plus tomber. Elle pose et ancre ses deux pieds
sur le fil. Elle continue à rire seule dans la rue, à
faire des bruits bizarres, à entrer dans des délires
comme des couloirs ombragés dont elle ressort
légère, le lendemain – elle n’a plus peur.
— Enfin voilà mais peu importe, dit-elle, on n’est
pas là pour parler de moi aujourd’hui.
Elle le regarde. Il y a toujours dans ses yeux cette
tendresse de grande sœur, une bienveillance mêlée
d’ironie que l’on retrouve dans ces relations nées
de l’enfance. Attendris, on se moque, une main sur
l’épaule, pour montrer l’affection sans devoir la
dire.
— Tu sais quoi, essaie de faire un petit effort,
dit-elle en posant sa main sur l’épaule d’Éden. On se
voit jamais. Bon je sais la situation est pas vraiment
idéale, mais tu dois pouvoir nous offrir un petit sourire quand même, non ?
— Pourquoi je devrais ?
— Je vais pas te dire, parce que c’est ton anniversaire, parce que c’est le printemps.
— Mais tu le penses.
— Non, ce que je pense, c’est parce que je suis
là.
Ils entrent dans la maison. Éden observe ce plan
de cuisine en bois de noisetier verni sur lequel il a
passé des saisons à regarder les ormes ployer, à
rêvasser, à mater des séries. Devant lui s’ouvre le
salon saturé de reliques : un buste de Vasco de Gama,
l’imitation de l’horloge du soleil des Mayas, la carte
d’Océanie, celle des Antipodes de Magellan derrière le canapé orange.
Antonio est assis dessus. Amalia et lui s’étaient
connus dans leur vingtaine, lors d’un congrès de géographes à Toulouse. Ils avaient séché les bancs de
leurs facs pour les chemins de l’Asie Mineure, voiture cabossée et pas légers. Amalia avait par la suite
persévéré dans la voie universitaire quand Antonio
s’était lancé dans le commerce de cartes et de livres
anciens, ouvrant son échoppe, Globa Mundi, à Toledo, qui est devenue l’une des références mondiales de la cartophilie. Carte de Mercator, représentations
fantasmées de l’Eldorado, rosebud, pièce manquante :
des experts fanatiques ou dilettantes viennent du
monde entier chercher dans cette boutique mystérieuse de la rue Carmelitas Descalzos des réponses
à leurs délirantes questions. Antonio prend un moment pour chacune, faisant montre d’un art consommé du jeu et de la transaction.
Il passe une main dans ses cheveux d’un gris de
marbre et de pluie, attrape la bouteille de champagne,
allez les amis on va trinquer. Sa chemise bleu cobalt
est entrouverte sur un torse glabre et tanné. Il avait
longtemps fait office de père pour Éden, qui aimait
son anticonformisme, son délicat timbre d’ironie et
son accent plus fin que du papier à cigarette. Le
bouchon de champagne fait pam.
— À Amalia ! dit Antonio.
Éden se retourne brusquement.
— T’es con ou quoi.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— On peut pas arrêter de parler d’elle un peu ?
— On s’est pas vus depuis des semaines, Éden.
— Tu m’as appelé il y a quinze jours.
— Oui.
— Tu voulais me dire quoi ?
— Ben je voulais te dire que j’avais parlé avec –
— Eh ben tu vois ! dit Éden en criant presque.
Encore elle. Je vous l’ai dit, je veux plus en entendre
parler. Elle m’a laissé tomber comme une merde, il
y a pas d’autre manière de le dire.
— C’est pas aussi simple, dit Anna d’une voix
apaisante, comme des pas de chien dans la neige.
— Ah si : elle s’est cassée faire ses recherches à
la con, comme toujours, elle en a rien à foutre du
reste et c’est tout.
— Elle s’en fout pas du tout de toi, dit Antonio.
— Et puis de toute façon arrêtons de faire semblant, c’est pas ma mère, on le sait tous et elle l’a
encore prouvé.
Éden se lève, ouvre le frigo d’un geste sec, attrape
une nouvelle bière, la porte vient s’éclater contre le
rebord de la cuisinière.
Anna lance un sourire désolé en direction de son
père, pose sa main sur son avant-bras et lui chuchote, j’y vais.
 
En août 2024, Amalia Serres a disparu. Plus de
réponses aux appels, plus de textos. La police a cherché. Rien. Pas de trace d’enlèvement. Elle s’est évanouie.
En fin d’année elle a réapparu. Elle a rappelé Éden,
sa famille, ses amis. Elle disait être partie en catastrophe pour rejoindre le projet de sa vie, qui nécessitait une discrétion totale. Éden avait raccroché avant
d’en entendre plus, exaspéré.
Depuis, il rejetait tous ses appels.
 
Sommité de la géographie européenne, figure intellectuelle de premier plan, Amalia est de ces êtres
libres et excentriques qu’on entendait le matin sur
France Culture se lancer dans d’immenses fêtes de
la pensée, des mélodies qui donnaient le goût du
savoir.
Éden a grandi, dans son sillage, encerclé de grandes phrases et d’idées flamboyantes. Amalia vibrionnait tout le jour de chambres en terrasses, portée
par un rêve absurde, fou, antidaté.
— Je le sais, je le sens, il reste des terres à explorer. C’est trop facile cette idée de l’épuisement, on
s’y est mal pris, en conquérant, on ne connaît rien
à l’Amazonie, on ne connaît rien aux fonds marins
et encore moins aux temps perdus. Il faut regarder
autrement.
Sa voix légèrement fêlée et ample lance, alors
qu’ils mangent tous les deux dans le jardin ce soir
d’automne, des phrases gonflées, que seul équilibre
son port de cantatrice atonale.
— On connaît assez bien le monde quand même,
t’exagères, y a pas une terre qu’on n’ait pas foulée,
dit Éden en mâchant son poulet tandoori.
— C’est l’idée commune mais elle est erronée.
— Je te remercie.
— De même que l’Univers lointain nous est entièrement étranger, les choses les plus proches, des
jonquilles aux nuages, nous sont inconnues. Il nous
reste tout à découvrir.
— Tu parles beaucoup, maman, et surtout pour
rien dire.
— Quelque chose existe, ou quelque chose va
apparaître. Un recoin, une brèche, un endroit où
vivre enfin.
Amalia s’arrête tout à coup, comme si elle avait
entendu un aboiement de chien lointain ou un vol
d’oies sauvages, puis elle reprend déjà.
— Moi j’ai une vraie question, l’interrompt Éden.
— Dis-moi.
— Pourquoi tu m’as appelé comme ça ?
Ils sont assis dehors, face à la montagne.
— Le monde rêvé.
— Le monde perdu, oui, dit Éden.
— Il n’est pas perdu parce que tu es là, lui répond
Amalia dans un sourire.
Et voilà, elle s’en sort toujours comme ça, un pas
de deux, un numéro de charme. Elle emporte le morceau, on est pris par sa grâce.
La conversation autour des origines mystérieuses
d’Éden avait lentement évolué ainsi :
— Non mais sérieux, maman, qu’est-ce qui vous
a pris ?
— Quoi.
— De m’appeler Éden.
— C’est un prénom magnifique et une longue
histoire.
— Fais-la courte.
— Bon, tu sais pour ton père.
— Oui, il était aventurier, marionnettiste, philosophe, il était de Salvador de Bahia et marchand
d’or, il était gabonais et astronaute, iranien révolutionnaire, oui je sais tout ça. Mais de là à appeler
votre fils comme ça ?
— Tu as le plus beau nom du monde.
 
Ils ont avancé dans cette valse-là. Elle lui offrait
des histoires, il lui donnait la joie. Elle disparaissait,
réapparaissait ; on faisait avec.
Et puis un jour elle lui a dit de s’asseoir. Amalia
tournait sa main droite dans la paume de l’autre.
Éden avait quatorze ans peut-être. Il faut que je t’explique quelque chose mon chéri. Une voix plus
grave tout à coup. Viens, assieds-toi oui. Ça va pas
être très agréable mais ça va aller. N’aie pas peur,
non n’aie pas peur mon amour. Voilà. Elle bougeait
les mains très vite et dans un drôle de sens. Éden.
Euh bon. Si je te l’ai pas dit avant, c’est pour de
bonnes raisons. Tu comprendras j’en suis sûre un
jour.
— Quoi ?
— Je suis pas vraiment ta mère. Enfin si, bien sûr,
je suis ta mère. Mais disons que, enfin voilà, t’es pas
sorti de mon corps à moi. Mais tout le reste, tout
ce que je pouvais, je l’ai fait pour toi.
— J’ai pas grandi au Brésil ?
— Si. Enfin peut-être.
— Peut-être ?
— Voilà.
— Mais donc quoi, t’es pas ma mère ?
— Si. C’est moi qui t’ai élevé.
— Mais avant ça ?
— Avant ça on sait pas. Avant ça on s’en fout.
— T’étais pas là alors tu sais pas.
— Peu importe. Je suis là maintenant.
Éden s’était levé, hors de lui.
Il avait tout cassé dans sa chambre.
Il était parti plusieurs jours, il était revenu.
Il n’avait pas compris pourquoi elle le lui avait
si longtemps caché. Peu importe, dans le fond, de
savoir qui avait bien pu lui donner naissance, tout
ça – non, c’est surtout la trahison qui le flinguait.
Ne pas lui avoir dit avant. Alors que oui, bien sûr,
par ailleurs il comprenait, on ne sort pas ça à un
gamin de quatre ans, ça n’a pas de sens.
Mais depuis ce jour quelque chose s’était brisé.
Ils n’avaient jamais retrouvé leur entente d’avant.
 
Aujourd’hui Éden pousse la porte du fond et
porte le soir à ses lèvres.
La porte coulisse à nouveau derrière lui.
— Attends, je viens avec toi.
Anna et Éden partent marcher sous les églantiers
en fleur. Il retrouve un semblant de sourire à ses
côtés. Les lointaines après-midis d’enfance l’effleurent, Anna escalade un muret, elle saute sur l’orme
au tronc massif, il la rejoint.
Éden a huit ans à nouveau et il admire Anna, son
phare. Ils rient, s’entraînent l’un l’autre dans les pires
aventures, ils construisent des barrages sur la rivière
turquoise du Castor – du moins c’est ainsi qu’ils
l’appellent –, ils chassent les lièvres et s’allongent
tout nus dans les herbes hautes.
— Regarde, si on prend la planche, oui celle-là,
et qu’on la met sur l’autre, on peut faire une sorte
de toit.
La cabane lentement prend forme.
Ils inventent chaque jour des règles et des manières de faire qu’ils révoquent le lendemain. Rien
n’est grave, tout est possible. Pour autant, ils sentent
bien qu’ils jouent tapis à chaque virage.
Les yeux d’Anna, qui passent du vert-gris au
marron doré, sont le pendant des pupilles noires
d’Éden. Elle est légère et solaire, il est un peu grave
et inquiet. Elle est audacieuse, il est timoré, elle veut
toujours partir, il veut toujours rentrer. Ainsi le navire
qu’ils bâtissent à deux s’équilibre-t-il naturellement,
bâbord, tribord, cale pleine et pont vide – l’inverse
parfois aussi –, ils prennent instinctivement pour
l’autre la place qui convient à l’équilibre général.
Ils élaborent par ailleurs – sans dire le mot ni
le penser – une manière de chant érotique à deux
voix, une danse des sens et des corps, qui s’éveillent
au contact de l’autre. Elle est grande, il est petit, ce
n’est pas le moment ni la formule, elle a quinze ans,
il en a huit, non vraiment ça ne va pas et justement,
c’est impensable donc excitant.
Il y a toute une série de manœuvres, de flexions,
d’imbrications de corps dans les herbes folles et les
longs sentiers qui les mènent quelque part. Ils se
plient aux rivières et aux forêts. Depuis les premiers
jours, Éden danse. Partout, dès qu’il le peut, il glisse,
s’élève, tournoie, il se sent lui-même quand il se déploie ainsi dans le monde. La danse n’est pas une
activité, c’est une manière d’être et de se déplacer.
Depuis, Éden et Anna ont perdu cette complicité
de peau qui s’est transmuée en camaraderie, en
union solide au cœur de l’adversité. Ils n’ont pas
besoin de se voir – et d’ailleurs ils ne se voient
guère.
— Hé, t’endors pas sur le pèt’.
— Ça sonne tellement mal quand t’essaies de
parler comme une gamine.
— Je parle comme ça.
— Genre.
— Je suis moitié française moitié espagnole et
j’ai grandi dans le coin, je te rappelle.
— À une époque où vous deviez dire joint, vénère,
grave.
— Et petit con aussi.
Silence sous les branches fines.
— Eh, tu veux pas arrêter de faire la gueule un
moment ? dit-elle. Ça marche peut-être avec les autres mais pas avec moi. Eux ils comprennent pas
d’où ça vient, ils pensent que c’est grave et que c’est
leur faute, ça les impressionne mais pas moi.
Il la dévisage. Elle semble avoir délaissé ses chaînes, délié ses membres, son verbe est affilé et son
corps fuse dans l’air. Éden avait un wagon de retard
sur elle, c’est devenu un train.
Il vient reprendre sa place au salon.
Il respire un peu plus lentement.
Il ne dira rien bien sûr, trop orgueilleux pour ça,
mais ses gestes mesurés semblent vouloir dire, je
suis désolé.
— Tiens on va couper le gâteau, dit Antonio. J’ai
fait celui au chocolat noir, je crois me souvenir que
vous l’aimiez bien tous les deux.
Ils le mangent en silence. Moyennement fondant
mais ça passe, pense Éden.
— J’ai parlé avec elle, lance tout à coup Antonio.
— Génial, dit Éden.
— Je comprenais à moitié ce qu’elle racontait.
Elle m’a dit qu’elle était en Indonésie, qu’elle bossait avec ce type, là, Sören Duvall, sur un grand
projet de nouvelle cité.
— Je sais pas qui c’est.
— Oh si tu sais, dit Anna, il est super connu.
— Moi je le connais pas, répond sèchement Éden.
— C’est le gars qui dirige la grande compagnie
maritime et qui a racheté des médias, et aussi une
boîte de –
— OK c’est bon j’ai capté. Et alors ?
— Je sais pas si elle prend encore ses médicaments ou quoi, reprend Antonio, mais c’était un
beau bordel. Je suis inquiet, Éden. Vraiment. Elle
s’est mise dans la merde à nouveau.
— C’est une grande fille. Elle se lance toujours
dans des projets qui la dépassent – après il faut
qu’elle assume.
— Elle était en roue libre, c’étaient pas des
phrases c’étaient des mots, genre îles, bam !, à zéro,
la machine tournait clairement à l’envers. Et ça fait
un moment déjà. Il faut faire quelque chose.
— Arrête, dit Éden, sans regarder Antonio. Arrête.
— C’est mon amie, je peux pas rester les bras
croisés.
— Elle fait sa vie, moi la mienne.
— Mais non, dit Antonio.
— Mais si, dit Éden. Quand elle a eu envie, elle
m’a accueilli. Là elle a plus eu envie, elle est allée
faire des choses plus importantes. Voilà ça lui est
passé, comme une envie de pisser. Je lui en veux
pas mais moi c’est plus mon problème.
Anna sourit à Éden.
— T’exagères et tu le sais.
— J’exagère si je veux, ça c’est mon problème.
— Elle t’a tout donné.
— Quand ça l’arrangeait.
Éden essaie de se calmer, ferme les yeux une
seconde, reprend un peu de gâteau. Il est dégueulasse. Éden lève les yeux, il voit la cuillère d’Anna,
les sourcils charbonneux d’Antonio, la bouteille de
champagne rosé, et tout à coup ça fait trop. Il repose
son assiette, se lève, serre les poings et :
— Je sais pas dans quelle putain de langue vous
le dire pour que vous le compreniez. Vous n’êtes pas
ma famille. On a grandi à côté mais c’est le hasard,
ça veut rien dire. Amalia, c’est pas ma famille non
plus. C’est comme ça, je m’en fous maintenant mais
on va pas jouer à ce jeu éternellement. On va même
arrêter là tout de suite.
Éden se lève, attrape son tote-bag accroché dans
l’entrée et pousse la porte.
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Dans le train, il a rien d’autre à foutre qu’essayer
de calmer sa rage. Il regarde dehors, rien, il regarde
dedans, pas mieux. Il va aux toilettes, revient, pose
un pied contre le rebord, tapote la vitre. Il attrape
son Xiaomi 12 dont la coque est pétée sur les côtés
et scrolle nerveusement, comme pour se décaler de
lui-même et ne plus sentir la boule dans son sternum. Bande de cons. Tout dégoulinants de bienveillance. Comme il est sur son smartphone et que des
vidéos de ping-pong et de gars torse nu défilent, il
tape Sören Duvall. La phrase d’Anna revient et ça
le rend ouf. La gueule du type apparaît, sciemment
mal rasée. Il lit les titres qui apparaissent, Le tycoon
des mers / Nouveau roi du commerce mondial, le
coruscant cinquantenaire est sur le point d’inventer un capitalisme plus vert, plus conscient de lui-même, audacieux et vertueux – pardon ? Il existe
vraiment des gens qui écrivent de telles phrases ?
Il continue. Sous un dessin fluo de jungle moche,
il lit :
Sören Duvall a, c’est certain, le vent en poupe.
Il a repris l’entreprise familiale en 2018, l’a retapée,
modernisée. Les cargos rouillés sont devenus des
bolides. Le Covid l’a rendu milliardaire : pendant
que le monde entier était à l’arrêt, Canopée approvisionnait l’Europe en masques chirurgicaux venus de
Chine, les îles du Pacifique en vivres – sauvant ainsi
des milliers de vies –, l’Asie en pièces détachées,
l’Afrique en médicaments, en vaccins, et l’Amérique
du Nord en matériaux électriques. Ses porte-conteneurs ont continué à ravitailler le monde entier et
ont raflé les marchés. Depuis, Canopée, forte d’environ 154 000 employés, rachète les installations portuaires, transporte nourriture, gaz, pétrole, matériel
médical, laitages, fruits, chocolat, eau potable, vins,
composants électriques, produits ménagers – Éden
saute, il va pas se taper toute la liste – … on pensait
le trafic maritime en désuétude, il est reparti en flèche
et représente le socle des échanges mondiaux, seule
valeur sûre dans un monde extraordinairement instable. Mais Sören Duvall et son équipe voient plus
loin, plus large. Le fret, c’est leur bras armé, bien
sûr, mais ils veulent le déplier pour s’envoler, infinie source de liquidités pour ruisseler et surtout –
Éden balance son téléphone par terre. Ces articles,
qui semblent rédigés directement par le service marketing de l’entreprise, le rendent dingue.
Il récupère finalement le Xiaomi, il s’emmerde
dans ce train, il a rien d’autre à foutre alors il recommence au hasard, ailleurs :
Sören Duvall se déplace comme un félin, gestes
déliés et regard acéré. Il vit entre Los Angeles, Shanghai et Paris, il a trois enfants qu’il ne voit pas. Il
les aime pourtant mais il a des choses à faire. Il tient
dans ses mains, il le sait, une opportunité unique.
Il lit les journaux de la première à la dernière page,
curieux de tout, insatiable. Il veut tout, la gloire et
le panache, la richesse et les manuels d’histoire. Il
se rêve en humaniste à la Érasme. Il veut sauver le
monde de lui-même.
L’entrepreneur a racheté trois journaux, en France
et aux États-Unis, est entré au capital d’une plate-forme de streaming, il investit dans l’IA à travers un
centre de recherche et un consortium chinois. Il est
sur le qui-vive, habile, louvoyeur, il écoute activement ce que ses conseillers lui racontent, il a une
vision complète du jeu qu’il prévoit avec trois coups
d’avance.
Sören Duvall est l’anti-Elon Musk, l’anti-néofasciste,
le génie solaire et visionnaire qui propose de nous
faire changer de dimension – non mais quel délire,
marmonne Éden. Ce rêve de nouveau monde, Sören
Duvall le chérit depuis l’enfance qu’il a passée dans
les sous-bois de Mayenne, dorloté par un ennui
vague et constant. Il grandit dans les livres d’images
qui l’emmènent vers l’espace et sous les mers. Son
père, arrivé en 1954 de Göteborg, impose une main
de fer sur ce foyer. Sören se sent proche de sa mère,
laquelle se sent proche des plantes. Il voit débarquer une petite sœur, sans que cela l’émeuve plus
que de raison. Dès qu’il le peut, Sören s’échappe
vers Paris, ses avenues longues, puis l’université
américaine de Yale qu’il décroche à la force du poignet.
Et ce songe d’enfant, Sören l’a finalement concrétisé en 2023 avec l’annexion d’un territoire du Nord
de la Papouasie-Nouvelle-Guinée. Pour Canopée, il
s’agit d’un laboratoire à ciel ouvert de demain. Sören
Duvall et son équipe veulent y tester des esquisses
de villes nouvelles, des hybridations, des prototypes, dans un biotope unique et incroyablement
préservé. Après la ville flottante, après l’autonomie
énergétique, c’est le nouveau mélange interespèces
qui les excite follement, où une voie post-Sapiens
s’ouvrirait, loin des rêves morbides de la robotique,
une synergie animale alchimique et aléatoire.
Sören Duvall n’est pas tout seul dans sa ferveur,
les meilleurs penseurs l’accompagnent, de Maggie
Tartt, historienne de l’évolution tournée vers l’avenir, à Alberto Cáparros, technicien du flottant et
de l’amphibien. Sören s’élance ainsi vers – Éden
relève les yeux.
Une main sur son épaule.
— C’est moi. Tu me fais courir bordel.
Anna s’assoit, tout essoufflée, à côté d’Éden,
wagon 5, place 202.
— Putain mais qu’est-ce que tu me veux encore ?
— Je viens avec toi.
— Oh non, merde. Vous pouvez pas me laisser
tranquille un peu ?
— J’ai deux jours de libre, ça fait longtemps que
je suis pas allée à Marseille, on ira boire des coups
à la Plaine, ça va être super.
— Tu sais je suis un grand garçon, je me débrouille
très bien tout seul.
— Ah oui oui, là-dessus j’ai aucun doute.
Puis Anna fait comme si de rien n’était, elle ouvre
son Nouvel Obs et fait mine de s’intéresser au dossier consacré au couple puissant du moment, Léa
Salamé – Raphaël Glucksmann.
Anna a payé une place hors de prix à la machine.
Plus personne ne fait ça. Ils ne se disent pas un mot
de tout le voyage. Éden souffle fort, il fulmine, la
tête collée à la vitre. Tu vas tenir comme ça longtemps ? dit-elle finalement. Je sais pas encore, j’ai
pas décidé, répond Éden. OK.
Arrivés à Saint-Charles, ils sortent du train dans
la foule grouillante. Anna se tourne vers Éden. OK,
frérot, j’ai compris, je vais par là. Y a un train pour
Madrid via Barcelone qui part dans une heure et
demie. Je peux rester un peu, dit-il en faisant un
mouvement de la main qui ne semble rien signifier
de précis. File, Éden, t’as des trucs à faire. Comme
quoi ? dit-il. Je sais pas, dit-elle. Reprendre les choses
où tu les avais laissées. Moi je vais me boire un café
t’inquiète. Éden tangue légèrement au milieu de ce
hall de gare, dans les effluves de sandwich au thon.
Tout à coup un pan de la façade s’effrite. Il se rend
bien compte qu’il a été imbuvable. Et puis quelque
chose le retient vers celle qu’il a longtemps considérée comme sa meilleure amie. Si elle part alors
quoi ? Et en même temps ça le rend dingue, comment je peux être aussi fébrile, aussi ballotté par
de pitoyables émotions, pas pouvoir se dire au
revoir, pas vouloir se sentir seul, bordel la vie c’est
pas comme ça. Il s’approche finalement, prend Anna
dans ses bras mais pas entièrement, à bientôt d’une
voix atone, et il se retourne, s’éloigne vite. Elle le
regarde. Elle ne sait pas quoi penser de cette silhouette frêle qui sinue dans le hall des pas perdus,
finalement avalée par l’escalier mécanique. Elle
s’approche du Relay, commande un café allongé,
prend Society pour occuper ses heures de train et
puis un polar qui se passe dans le Cantal. Elle aime
le contact de cette couverture légèrement striée de
bandes. Sur l’esplanade, elle regarde les traînées
bleu-rose encercler lentement la ville, monter en
volutes vers la Bonne Mère. Son train ne devrait
plus tarder.
 
Éden descend les marches, remonte la rue
d’Athènes, tourne à droite dans l’entrelacs encore
tiède de ruelles. Son pas est précis, sa démarche
cadencée. Il monte chez lui. Il se prépare un bol
de semoule, y verse de l’huile d’olive vierge, du sel,
du poivre quatre grains, s’allonge sur le lit. Y a une
série de serial killer sur Netflix. Le type porte des
lunettes cerclées de métal et sa peau crevassée luit
sous une lampe qui grésille. Éden s’endort avant
le premier meurtre.
Le lendemain, il se lève, se prépare un café – il
a mis trop d’eau mais c’est pas grave –, il attrape
une mandarine un peu flétrie puis descend les escaliers. Il veut reprendre ses routes circulaires dans la
ville. Il veut calmer ses nerfs au contact des rues
brûlantes et des regards droits.
C’est pas mieux.
Mais peu importe, il a un truc à faire.
Il a foutu tout le contenu de son caddie dans deux
sacs à dos, il en a pris un avec lui. Il remonte le
cours Belsunce, prend une ruelle à gauche, dépasse
un hôtel borgne et le voilà. Les yeux tombants, le
survêt noir dégueu, c’est bien lui. Carme ils l’appellent mais va savoir son vrai blaze. Éden lui montre
le contenu de son sac. C’est bien, dit Carme. C’est
vraiment pas mal, tu progresses. Ça vaut combien
tu crois, demande Éden. Carme fourrage dedans en
faisant gaffe de ne pas se blesser avec les câbles
dénudés. Chais pas moi, mille balles à peu près.
OK, dit Éden. Je te laisse le sac alors ? Carme fait oui
de la tête. Et tu sais – il reprend –, t’es doué pour
ça, continue. Hésite pas à aller fouiller dans d’autres quartiers, le cuivre c’est dingue y en a partout,
faut chercher, soulever les tôles, dépecer, casser
des portes, entrer là où il faut pas, péter des trucs,
mais si on cherche on en trouve. Et comme tu vois
ça chiffre vite. Je pensais qu’il y avait un système
de zones, dit Éden, qu’on devait les respecter. Un
peu, dit Carme, mais si tu te faufiles, si tu fais ça
en scred, y aura pas de souci.
Éden lui dit au revoir et descend la Canebière. Il
marche vite en direction de la mer. Il arrive au niveau
du vallon des Auffes, regarde les îles du Frioul, le
bleu étincelant lui rentre dans l’œil. C’est sans doute
très beau. Le soleil l’aveugle ; il détourne le regard.
Il sent quelque chose – son téléphone vibre dans
sa poche.
— Bonjour.
— Éden Serres ?
— Oui.
— Je me présente, je suis Adélaïde Mas, la secrétaire de Sören Duvall, PDG de Canopée. Il souhaiterait vous rencontrer. Auriez-vous une disponibilité,
la semaine prochaine peut-être ?
— Pourquoi ?
— Il voudrait évoquer avec vous un projet.
— Ça veut rien dire, cette phrase.
— Il vous en parlera plus en détail.
— J’ai pas le temps en ce moment.
— Je vous laisse revenir vers moi lorsqu’un créneau se libérera ?
— Un créneau, oui, c’est ça. Au revoir.
Il remet son téléphone dans sa poche, contre la
cuisse droite qui vibre toute seule parfois. Le soleil
écrase le petit port encaissé. La corniche est traversée d’un ballet de scooters, de voitures et de touristes à casquettes. Éden prend une rue sur le côté,
il monte vers Endoume, où les ruelles solitaires
l’apaisent un instant.
 
À l’heure où les lampadaires s’allument orange
dans les rues encore frémissantes, Éden arrive vers
la porte d’Aix. Les mêmes gars que d’habitude,
casque de moto à la main, banane en bandoulière
et regards furtifs ; il prend la rue du Bon-Pasteur.
Il va explorer dans le coin. Il y a potentiellement
des arrière-cours juteuses.
Éden lève les yeux. La tour de Canopée, bleu-noir incurvée, surplombe la ville. Il est en bas et il
remplit son caddie de fils, de claviers à moitié pétés,
de bouts de machines.
C’est pas son problème.
Il continue sa route.
Mais derrière sa colère, derrière ses phrases balancées tomahawk, il aimerait quand même savoir. Il
s’efforce de dissimuler son angoisse sous la rage – ce
qu’il réussit plutôt bien – mais derrière les éclats et
la grogne, il est inquiet lui aussi. Amalia rentre toujours normalement, au bout d’un moment. Elle part
et elle revient, ça il est habitué, et dans le fond elle
est toujours là, pas très loin – mais cette fois c’est
différent. Sa maladie s’était aggravée entretemps.
Sa trousse de toilette était devenue une pharmacie
ambulante, elle trimballait son kit partout, toujours
là pour la sauver des ombres, stabiliser son sol. Elle
organisait ainsi son chaos. Il y avait tout dedans,
anxiolytiques et antidépresseurs variés, excitants
aussi pour équilibrer. Ses nombreux médecins, au
fil des années, l’avaient aidée à élaborer cette alchimie délicate et explosive, sans laquelle elle n’aurait pas pu avancer.
— Tu crois que c’est un soutien, un appui, lui
avait-elle dit un jour, mais c’est pas ça. C’est ma base,
sans ça je m’écrase à terre. Toute cette tambouille
elle m’enlève pas les étoiles, non, elle me permet
simplement de les atteindre sans me brûler, c’est
tout.
Éden marche. Il s’allume une clope dans la nuit
légère. La tour clignote au loin. Il s’enfonce dans
une ruelle.
Au bout de deux heures d’errance, Éden trouve
le jackpot. Un entrepôt désaffecté, pas loin du Merlan, qu’il crochète d’un tour de pince-monseigneur.
Là, à l’arrière, il déniche une cuve entière de câbles
de cuivre usagés et d’autres machins difficiles à
identifier. Éden se rue là-dedans, remonte les câbles
avec ses gants épais, les fourre dans le caddie. Il lui
en faudrait deux. Il le relance vers la sortie, se faufile entre les grilles, trace sa route sur le trottoir. Au-dessus des tours HLM, comme un chat discret posté
là, un quartier de lune pose sur lui un œil à demi
clos.
 
Il se lève tard le lendemain, attrape son téléphone,
regarde ; un seul message de Mehdi, son pote de
danse, qu’est-ce que tu fais aujourd’hui, y a battle
ce soir si ça te dit.
Café, clope, Éden se prépare pour aller refourguer
la marchandise.
Finalement il reprend son téléphone et sans même
y réfléchir il écrit au numéro de la veille : Je peux
venir vendredi dans l’après-midi.
Il a pas vraiment envie mais il se dit qu’il y aura
sûrement un truc à racler, les gars comme lui ne
savent pas quoi faire de leur blé.
 
Trois jours plus tard, il prend la direction de la
tour. Il a le temps de l’observer pendant qu’il avance.
Fendue en son centre, s’élevant en deux parties et
comme penchée vers l’avant ; Dieu qu’elle est laide.
Il traverse la Joliette et ses nouveaux docks aménagés en restaurants pour cadres et boutiques Naturalia. Il arrive finalement au pied de la tour, entre
dans le hall surmonté d’un immense planisphère,
s’approche de l’accueil. J’ai rendez-vous avec Sören
Duvall. Un agent de sécurité l’escorte jusqu'à l’ascenseur, monte avec lui au 37e étage, M. Duvall
va vous rejoindre ici, dans la salle de loisirs – il
l’aime beaucoup, dit dans un demi-sourire l’homme
rasé de près. Éden enfonce sa main gauche dans
sa poche et pousse la double porte vitrée qui s’ouvre
sur une pièce tout en longueur. Au bout de la table
rectangulaire, d’un bois verni, trône un large aquarium. Éden s’approche. Des dizaines d’espèces aux
reflets rouges jaunes bleus cohabitent et dessinent
une valse secrète. Il sent une odeur familière dans
l’air ; il se retourne, un gars à casquette entre dans
la pièce, un joint de beuh à la bouche. Il est grand
et ne semble pas savoir quoi faire de son corps,
qu’il déplace bizarrement le long de la table, par
à-coups, jusqu'à Éden : enchanté, je suis Sören,
bienvenue. Le gars tire une longue taffe sur son pèt’,
assieds-toi je t’en prie, putain quelle chaleur il fait
ici. Éden s’assoit, Sören s’approche des grandes baies
vitrées, cherche en vain une manivelle ou quelque
chose.
— Tu vois, ça, ça m’emmerde. On a de superbes
fenêtres qui donnent sur la mer mais c’est impossible de les ouvrir. Et là le détecteur va sonner, ça
va encore être le bordel. Je suis chez moi et je peux
pas fumer tranquille ?
Sören avale longuement la fumée, puis pose son
pétard sur le coin de la table et cherche une tasse
dans le placard pour le foutre dedans. Il porte une
barbe blond-roux de trois jours peut-être, son visage
semble plutôt bien taillé derrière son nuage et sa
casquette des New York Giants. Éden ne dit pas un
mot. Il fixe le gars. Il ne s’attendait pas à ça.
— Une tour entière et pas une vitre qui s’ouvre,
c’est n’importe quoi, non ?
— Oui, dit Éden sans y penser.
— Bon en tout cas, merci d’être venu. (Sören
passe une jambe au-dessus de l’autre et regarde
Éden dans les yeux.) J’aime bien ton style.
— Merci.
— Ça te dérange pas qu’on se tutoie ?
— Je m’en fous.
— Je voulais te parler d’Amalia. Tu sais qu’on
bosse ensemble ?
— Oui.
— On a la même passion, avec ta mère. Les nouveaux mondes, les mondes perdus, c’est un peu
pareil finalement. Un truc un peu fou tu vois, dessiner quelque chose d’unique et l’habiter. C’était
l’une des seules à avoir une véritable expertise sur
les “cités idéales” – il marque les guillemets avec ses
doigts –, les utopies, une base de chercheuse solide,
pas comme tous ces clampins. Je m’étais dit qu’elle
saurait concevoir un tel projet un peu dingo. On
s’est rencontrés comme ça, parce qu’on est faits de
la même pâte j’imagine. C’était à une de ses conférences. Je suis allé la voir. On a parlé longtemps.
On a bu des verres. Et je lui ai parlé de mon idée.
— Vous avez du café ici ?
— Oui, on va t’apporter ça.
Sören se lève, crie un truc par la porte, se rassoit.
Un jeune homme élancé entre quelques secondes
plus tard, une tasse sur un plateau qu’il tend à Éden.
— Alors j’ai acheté un pays. Ça m’a coûté une
blinde. C’est en Papouasie-Nouvelle-Guinée, une
terre dont tout le monde se fout mais qui est super
riche et florissante. Ce sera un nouveau pays. Le
précédent ne marchait pas du tout de toute façon.
Ce sera une merveille.
Éden souffle ; il connaît ce refrain, même chanté
sur un autre ton.
— Je sais, ça peut paraître fou, mégalo, violent,
reprend Sören en réprimant un léger renvoi, mais
en réalité non. Pour résoudre tout ce qui dysfonctionne, du changement climatique aux sociétés trop
verticales, il faut une nouvelle terre où l’on puisse
vraiment tenter quelque chose, à grande échelle.
J’ai tous les plans regarde tout est là – Sören sort
des papiers qu’il étale partout sur la table. De l’espace, des ressources, et la possibilité pour les populations voisines de nous rejoindre. Ça c’est la ville
sur l’eau – dément. L’idée c’est de faire corps avec
la faune et la flore, de bâtir une ville qui soit un
écosystème interactif, dont les immeubles absorberaient le CO2 par leurs arbres-balcons, dont les
fondations feraient racines avec le plancton, une
ville-mangrove, comestible, nourricière. Bref, ça
m’excite pas mal cette histoire et j’ai donné les clefs
à une équipe pour en faire quelque chose de radicalement neuf. C’est Amalia qui la dirige. Je lui ai
filé une grosse somme. Des millions d’euros. Mais
elle est à peine sur le chantier, ça l’intéresse plus
visiblement, je sais pas ce qu’elle fout.
— C’est pas tellement mon problème, dit Éden.
— Un peu quand même. Je pense que vous auriez
tous les deux intérêt à ce que ça marche.
— J’ai rien à voir avec tout ça.
Éden plante ses yeux dans ceux, vert-gris, de
Sören. La table est longue mais ils se sont assis dans
le coin droit. Sören reprend son joint, dont la fumée
lourde envahit à nouveau la pièce. Il se lève, s’approche de la baie vitrée. Éden voit un goéland se
déployer devant lui et traverser le port.
— Regarde. Putain regarde comme c’est beau ces
conteneurs. Je crois que j’ai fait ce boulot pour ça,
pouvoir les regarder un jour de printemps. Ce ballet. Regarde les couleurs, ces rectangles empilés,
quelle beauté. (Il soupire un temps.) Tu sais, je suis
un capitaliste mais aussi un rêveur, oui, je suis certain que les deux peuvent – et doivent – cohabiter.
Sinon à quoi bon. Un rêveur sans moyens de mettre en œuvre ses délires, ça sert à rien. L’alliance
des deux, c’est l’avenir. Imaginer des choses et les
réaliser. Les aquoibonistes, ceux-là vraiment nous
polluent la vie. Donc voilà je rêve je vois j’imagine.
Cet empire, là, dont j’hérite, je ne l’ai pas choisi. Par
définition même (il insiste sur des mots sans que
l’on sache si c’est pour s’en moquer ou pour les
souligner). Et je veux en faire quelque chose. Si
c’est pour répéter les mêmes gestes que mon père,
woualou. Je ne sais pas exactement ce que ça signifie, woualou, mais je l’ai entendu dire et j’aime bien.
Toi tu dois savoir – mais il enchaîne déjà et Éden
n’a pas le temps de –, notre truc à nous, chez Canopée, c’est la flotte, les cargos. On transporte tout.
Vous faites des yaourts ? Vous plantez des kiwis ?
On vous les envoie. Là-dessus on est les rois. Sept
cent quarante-cinq cargos, des centaines de milliers
de conteneurs qui transitent sur les mers du monde
entier. C’est très beau l’océan avec des taches de
couleur. Ça rajoute. Notre fortune vient de là mais
maintenant il faut qu’elle rayonne, qu’elle ruisselle.
On a des ports aussi, soixante-douze, de Macao à
Santos. J’y vais souvent, dans les ports. Je reste des
heures à regarder les porte-conteneurs aller, venir,
dans ce bruit du métal qui frappe le bitume, sous
le grand ciel. C’est ma joie, l’immense valse des
cubes qui s’élèvent, se posent, des cargos jusqu’au
port et retour. (Sören s’arrête un moment, le regard
au loin.) Et l’océan. Quelle histoire. Dedans c’est
une folie, ça vit à un point qu’on n’imagine pas.
C’est le plus grand espace sur Terre et on n’y connaît
que dalle. Alors que bien sûr, on va bientôt vivre
avec les orques, les poissons-ballons, le plancton.
On va vivre dans l’obscurité et elle ne le sera plus.
Les profondeurs, les sillons infinis, la quantité faramineuse de liquide, l’océan nous envahit, nous
dépasse, nous invente. Je sais pas si t’as déjà vu les
poissons-revenants, les calamars-bijoux, c’est dingue.
Alors c’est sûr on n’est pas les bienvenus dans ces
immensités-là, avec ces créatures qui s’en tamponnent de la photosynthèse. C’est pour ça qu’on travaille sur un grand plan. Arriver à faire cohabiter
toutes les espèces vivantes sur de nouvelles bases.
C’est la seule sortie de crise que nous ayons, apprendre à vivre ensemble – il se gratte l’œil, sourit brusquement. Mes animaux préférés, mais j’imagine que
c’est commun, c’est les poulpes. Les poulpes c’est
vraiment un truc de fou. Je sais pas si t’as vu les
docus – si bien sûr tu les as vus. Neuf cerveaux, huit
bras, trois cœurs. Et pourtant j’arrive pas à renoncer à les manger grillés avec du paprika et des
patates sautées. C’est délicieux bordel, on dirait du
beurre.
— Et vous m’avez fait venir pour me raconter
tout ça ? dit Éden en joignant ses mains devant lui.
— Non. Enfin pas que. Désolé, je m’emballe parfois et après je peux plus m’arrêter. L’émotion. Bref,
je voulais te proposer un deal. Je te donne une
cabine sur un de nos porte-conteneurs. Tu pars la
voir. Tu débarques à Jakarta et tu la rejoins en Papouasie. Tu seras tous frais payés, dans une cabine,
tu te préoccupes de rien. Ça la calmera, ça lui fera
du bien, et à toi aussi j’en suis sûr. (Sören marque
une pause, lève les yeux.) Parce que ça a l’air d’aller
moyen quand même, dit-il en fixant les chaussures
pourries d’Éden.
— Vous aussi ça vous ferait du bien, vous êtes
tout blanc, pourquoi vous y allez pas ?
— J’ai une boîte à gérer. J’ai des milliers d’employés. Et c’est de son fils qu’elle a besoin, pas de
moi. C’est une visionnaire mais elle est fragile.
Éden fixe ce type qui lui raconte des trucs.
— Elle a surtout besoin d’un médecin.
— Je te rajoute même une petite somme mensuelle pour que tu sois tranquille. Tu pars vers l’Asie.
Tu vois du pays. Tu retrouves ta mère. Tu verras
aussi ce qui se prépare là-bas, franchement ça vaut
le coup d’œil. Et on est tous les deux gagnants.
— Qu’est-ce que j’irais foutre sur un rafiot ?
— Ce sont de très beaux navires.
— Non vraiment ça m’intéresse pas du tout, j’ai
le mal de mer, je déteste voyager, je me fous de la
Papouasie comme de l’Angola, et ma mère… Ma
mère, c’est une grande fille. Elle s’est foutue dans
un truc avec vous dont elle sait plus ressortir ? Honnêtement, elle se démerde.
Éden reprend son souffle.
— Et puis hors de question que je fasse un deal
avec vous.
— Pourquoi ?
— Parce que je serais obligé de le respecter et
ça c’est pas possible.
Un silence glisse sur la table vernie. Sören s’approche de la baie vitrée. Il gratte une fois, deux
fois sur son briquet pour rallumer le cul de son
joint.
— On a fait construire cette tour et honnêtement
je m’emmerde un peu dedans, parfois, je partirais
bien sur un cargo, regarder les heures, la mer, mais
je suis obligé de me déplacer en avion. Si j’avais le
temps aussi je réécouterais l’intégrale de Sonic Youth,
dans l’ordre, j’irais faire de l’apiculture. Le miel, ça
me rend ouf.
Éden se lève.
— Mais voilà, le truc c’est qu’Amalia a touché pas
mal de blé et il faut qu’elle deliver – je sais plus
comment on dit en français… Peu importe, qu’elle
tienne ses engagements quoi.
La voix de Sören a bifurqué tout à coup.
— Vous devriez vous en sortir financièrement,
non ? dit Éden en regardant l’aquarium.
— C’est la plus douée dans son domaine. Elle a
une vision d’ensemble, elle imagine des bâtiments
et des lieux insensés. J’ai besoin d’elle.
— Elle fera son taf, j’en suis sûr, dit Éden en s’approchant de la double porte vitrée.
— Je te fais un chèque tout de suite, ça te sortira d’affaire.
— Je suis pas une pute. Et encore moins la vôtre.
Éden remonte sa capuche sur sa tête et pousse
la poignée.
— On peut pas vivre dans ce monde. C’est impossible, dit Sören dans un regard où traînent de
la malice, de l’ironie peut-être, et ce qu’il imagine
être de la complicité.
Éden se retourne, interdit. Il connaît la phrase
bien sûr, il sait d’où elle vient.
— Oui, c’est impossible. À cause de gens comme vous, lance-t-il avant de disparaître dans le hall.
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Éden traverse la ville en sens inverse, arrive chez
lui, attrape quelques billets de vingt et redescend.
Il monte à la Plaine, il a rendez-vous avec ses gars
sûrs, il a besoin de boire. Il enfile pinte sur pinte
dans la rumeur qui s’élève de la place allongée.
Lorsque les potes se lèvent finalement, 23 h 45,
et que la soirée, on le sent, s’achève, Éden décide
de tracer vers le nord. Il retrouve le caddie qu’il avait
laissé dans un terrain vague des Chutes-Lavie et le
remplit rageusement de tout ce qu’il trouve dans le
secteur.
Le lendemain, il apporte sa récolte à Carme, qui,
étonné, lui dit waouh t’es vraiment en forme toi.
T’as essayé d’autres coins alors ? Ouais. Et t’avais
raison, c’est blindé, dit Éden en s’éloignant.
Et effectivement il rogne sur les autres zones, de
toute façon les choses sont pas bien définies, son
business grandit, il déniche des morceaux ici, là,
Bon-Secours, Saint-Just, Saint-Barthélemy, Malpassé,
avec son caddie il est le roi du monde. Il adore ces
balades nocturnes clope rougeoyante au bec, tee-shirt large et gris, fine chaîne au cou, il se sent libre,
presque léger tout à coup.
Les nuits sont à lui.
 
Ce vendredi 30 mai, Éden descend tôt, bien qu’il
se soit couché vers 3 heures. Il s’assoit sur la petite
place en bas, commande un thé à la menthe au chef.
Il salue Mosab et Fred, boit le thé double sucre, tout
est en place. Lorsqu’il se tourne vers la gauche, pour
attraper la lumière plus chaude là-bas, il distingue
quelque chose. Ça fait un truc dans la poitrine quand
on sent ça. Oui, c’est lui, le gars au visage mal taillé
dans l’éclat de soleil. C’est lui c’est sûr, le type qu’il
a croisé quelques soirs plus tôt dans sa rue, même
regard noir et fixe, il s’en souvient. Le type est en
bas de la rue d’Aix, à l’angle du boulevard, adossé
à un immeuble. Lorsqu’Éden chope son regard, le
type détourne le sien, pas montrer qu’il l’a vu.
Quelques secondes plus tard, il a disparu.
Éden se lève, dépose un euro cinquante sur le
comptoir en métal et remonte la rue des Dominicaines. Il tourne à droite, marche d’un pas vif jusqu'à la Canebière, qu’il traverse. Son cœur bat fort.
Il arrive sur la place en pente du marché des Capucins, où les derniers stands remballent. Quelques
mandarines trouées roulent entre les sacs plastiques.
Éden ralentit le pas. Une poubelle qu’on déplace ;
des phrases lancées vite dans une langue inconnue ; un tramway freine au loin.
Et là tout va très vite. Un gars arrive du haut de la
place. Ses jambes semblent partir sur le côté, il remue en pile électrique, ses chaussures croco ne
sont pas d’ici, sa veste en cuir contrefaite non plus.
Il dévisage Éden. Trois mouettes aux larges ailes
blanches planent au-dessus des balcons. Le type
arrive droit sur lui. Il ne va pas se décaler visiblement, mais
— qu’est-ce tu me veux ?
La phrase sort de la bouche d’Éden et bam ! noir
tout à coup sur ses yeux et partout. Quelque chose
entoure sa tête, plus rien voit plus rien, des mains
serrent le truc sur son crâne, appuient sur sa gorge,
un râle en sort, une main s’écrase sur son ventre,
il tombe à terre. Noir partout sur lui. Son estomac
monte à ses lèvres. Il entend des cris autour, des
crissements de bagnole sur la place. Entièrement pris
dans la tenaille il essaie de se relever, ses genoux
frottent le bitume brûlant, il reçoit un pied dans la
gueule, s’étale de tout son long. Là, un pneu freine
fort, une portière s’ouvre – il reconnaît ce bruit,
même à moitié inconscient – et Éden se sent soulevé par des mains, plusieurs, combien, et jeté sur
une surface rêche. Voiture. Siège voiture, odeur de
cuir fondu, sa bouche le brûle, son front lui fait un
mal de chien, il crie quelque chose, putain de bordel ou à peu près, une nouvelle mandale, d’une
main épaisse ceinturée de bagues, l’envoie contre
l’autre portière. Douleur animale angle gauche du
crâne. Son oreille siffle. La voiture crisse et démarre.
Deux voix à l’avant crient des trucs. Son corps en
état d’alerte absolue, il sent tout à deux mille volts,
les détails lui pètent à la gueule, éclats de lumière
bruits de roues phrases coupées hurlées. Tout va
à une allure folle pourtant, Éden est agité en tous
sens comme une boussole sans nord mais dans l’urgence son corps âpre et entraîné se tient droit, comme un réflexe venu de loin, d’avant lui. Bête aux
aguets, il attend son heure. Virage brusque, accélération fulgurante, la voiture trace sa route dans le
tissu de Noailles qu’il connaît par cœur mais à pied.
À l’oreille, ils sont peut-être arrivés boulevard de la
Libération ou à Longchamp, grande ligne droite ça
doit être ça. Il se tient immobile à l’arrière, éviter
les coups, recroquevillé tassé en boule. Mais pourquoi ce bordel qu’est-ce qu’il peut bien foutre là ?
La zone est pleine de raclures mais merde il en fait
partie lui aussi, pourquoi se faire matraquer comme
ça ? La voiture démâtée file sur l’avenue, ruelle en
épingle, le virage l’envoie valser, puis accélération
vitesse sur ligne droite à nouveau. Périph peut-être
pense Éden, ou autoroute, l’A7 est pas loin, on y est
peut-être déjà il a perdu le compte. Il crie putain
mais on va où là ? Je connais les gars du quartier,
je connais Hassim et Carme, vous faites une belle
connerie. Une main immense, écorce fêlée de tronc
mort, se pose sur sa gueule. Et là, une voix embrumée de mille fumées, lente, souveraine, cassée de
tous côtés, lance : Tu vas plus dire un mot. Tu vas
fermer ta p’tite gueule d’ange et tout se passera bien.
La main garde sa prise, posée comme une serre sur
le crâne d’Éden, qui retient son cri. Plus un mot il
le sait. Chien à l’affût rester, bien tassé, voir après.
La voiture sort de l’autoroute, chemin escarpé,
puis à nouveau grande voie sidérale, Éden a mal
partout, genoux jambes bras, sa peau le crame.
En boule à l’arrière pas un geste. Tout à coup une
masse s’abat brutalement sur lui, une poitrine peut-être des bras ou une pluie de coups, son corps est
roué et la boule de protection à l’intérieur lui dit
stop, on se protège ; tout s’éteint.
 
Quand Éden revient, il n’est plus au même endroit.
Assis quelque part sur une chaise visiblement. Noir
toujours sur ses yeux son visage. Ses mains attachées
derrière lui aux pieds de la chaise. Éden s’agite,
enlevez-moi cette merde sur la gueule j’étouffe bordel. Des pas. On lui retire la cagoule. Il voit à nouveau. Hangar immense mal éclairé des gars autour
de lui, des gueules fracassées. L’une s’approche.
Les oreilles d’Éden bourdonnent. Le sphinx au nez
pété, l’œil furieux et calme, tourne autour d’Éden.
Peur cette fois, peur ventre et cœur dur serré comme une noix, lancé à toute blinde sur les côtes. Le
type est devant lui maintenant. Sa voix d’abord.
Pas un tonnerre, pas une cascade. Un filet si ténu,
si fêlé et grave que la peau d’Éden se crispe tout
entière. Il commence. Pour nous, il dit. Pour nous
t’es qu’un gamin comme un autre. Un déchet des
rues, un crevard. T’as sûrement une histoire géniale,
une famille, une vie, mais on s’en balek. T’es plus
rien maintenant. T’es à nous. Souffle long. Quand
tu ramasses tes câbles et tes merdes dans notre
secteur, tu nous manques de respect. Et le respect,
c’est sacré dans ce métier. Dès qu’il y en a plus, t’es
fini. Alors voilà on va au moins t’apprendre ça. Le
sphinx reprend sa respiration. Et tu sais ce qu’on
fait nous, aux p’tits gars comme toi ? On les vend.
On connaît plein de gens qui achètent. Ils cherchent
deux trucs en priorité, des gamines bien roulées à
mettre sur le trottoir, dès treize ans ils prennent, ou
des gamins comme toi, costauds, qui peuvent bosser et trimer. Ils paient cash et bien. Ils les envoient
quelque part, où je m’en fous. Ce que je sais c’est
qu’ils reviennent pas. Tu vois, il faut pas jouer dans
une autre ligue que la sienne. (Sa diction est précise, puissante.) Ils vont l’amocher ta gueule d’ange
à ta façon bâtard. T’es quoi d’ailleurs, t’es métisse ?
Rebeu, kabyle ? Tu sais quoi je m’en tape.
Le sphinx jette le portable d’Éden par terre, il pose
sa Doc Martens dessus, il appuie fort, lentement. Le
téléphone chinois craque, toutes tripes dehors sur
la dalle. Nouvelle mandale dans la gueule d’Éden.
Puis cagoule retour et il replonge dans le noir.
La voiture crisse au sol. Peu importe. Éden a capté
maintenant. Tout ça va plus loin qu’un simple accroc,
il est pris dans quelque chose qui le dépasse. Son
corps est dans la nasse, mauvais endroit mauvais
moment. Il pourrait leur crier à nouveau, j’ai rien à
voir avec tout ça, vous vous trompez de gars, vous
enverrez pas de signal tout le monde s’en tape de
moi, mais ça ne sert à rien, c’est joué déjà. Il connaît
ce gang et il connaît leurs méthodes de kidnapping
pour semer la terreur et gagner du terrain, il les a
déjà vus à l’œuvre, de loin. Ils sont aguerris à l’exercice, ils feront tout ce qu’il faut faire, c’est leur boulot. Non, il n’y a plus qu’une option, espérer s’en
sortir en anguille, fermer sa gueule et essayer de se
faufiler entre les mailles.
Il est embarqué ça file à mille. La voiture freine
brutalement sur le bitume, tout s’agite autour de
lui, il sent des mains qui l’attrapent, le griffent, le
soulèvent. Pas de phrases entières pas le temps.
Souffler respirer ça oui important, arriver à faire
entrer oxygène, un peu, plus encore, se concentrer
là-dessus simplement là-dessus, expirer, inspirer,
protéger ses yeux et sa tête et le reste ça ira, si ça
fait mal tant pis.
Les gars s’arrêtent. La portière s’ouvre. On traîne
Éden dehors. Voilà tu le laisses là ce bâtard, dit la
voix qui s’approche de l’oreille d’Éden. Ce sera le
seul avertissement dis-toi. Tu joues plus au cow-boy. On veut plus te revoir ici.
Et les mains le laissent tomber par terre. Éden
s’écrase sur son épaule gauche, qui craque. Il lance
un cri. La douleur fuse dans tout le haut de son
corps. Il pose sa main : l’os est sorti. Il prend un dernier coup de pied, puis les pas s’éloignent. Il arrive
à enlever sa cagoule. Son épaule le brûle. Il est seul
sur le bitume. Il se relève et se traîne comme il peut
sur le trottoir.
Éden marche à l’aveugle. Il lève finalement la
tête ; un taxi crisse dans le noir ; quelle heure est-il,
minuit peut-être plus. Où aller ? Il reconnaît l’angle
de rue, l’autoroute passe au-dessus. L’élancement
remonte en flammes le long de son cou et dans le
bas du dos, mais l’hôpital, vraiment pas une grande
idée. Mehdi. Son pote Mehdi habite pas loin, là-bas
derrière Joliette.
Il marche jusque chez lui, sonne au troisième.
C’est moi, c’est Éden. Ça grésille. La porte s’ouvre,
il monte les étages. Putain mec, qu’est-ce qui t’est
arrivé ? Éden dit, t’as de la glace. Mehdi part et rapporte un torchon qu’il lui pose sur la gueule puis
sur l’épaule. Tu sais remettre les luxations, toi ?
demande Éden en gémissant. J’ai fait ça une fois,
dit Mehdi. Tu fais vraiment chier, hein, je regardais
une super série de zombies. Mehdi se lève, prend
le bras gauche d’Éden, le soulève lentement. Éden
crie. Mehdi hésite. Non, continue ! Le bras se soulève encore. Ça fait crac. Hurlement du fin fond du
ventre. Mehdi relâche lentement le bras. Il apporte
une poche de glaçons et un verre de vodka. Bois
ça. Éden reprend à peine son souffle sur le canapé.
Putain ça fait un mal de chien. Ouais je sais, dit
Mehdi. Vas-y bordel raconte. Demain, dit Éden en
s’allongeant sur le canap’, une main sur son épaule.
C’est bon, elle est remise ? Ouais j’ai l’impression, dit
Éden. Laisse bien les glaçons, dit Mehdi en posant
une couverture sur lui. Il regarde son pote. Qui
ferme les yeux.
 
Quand Mehdi se réveille, vers 7 h 15, le drap est
remonté sur le canapé, Éden est parti. Il essaie de
l’appeler. Pas de réponse. Il allume la machine à café.
Éden remonte l’avenue, penché sur le côté. Les
ligaments distendus de son épaule lancent des
décharges électriques dans tout le haut de son corps,
sa tête et sa jambe gauche le brûlent aussi. Il arrive
finalement porte d’Aix. Le dealer de l’angle voit passer un mort-vivant. Éden essaie de se redresser un
peu ; il lève la tête, affûte le regard. Il veut savoir. Il
arrive dans la rue des Dominicaines. Court dans le
hall, monte quatre à quatre, s’enferme à clef. Là, il
s’approche de la fenêtre, lentement. Un côté. L’autre.
La silhouette il la reconnaît direct. Le même type.
Bordel c’est pas possible. Éden tourne en rond dans
la chambre. Il cogite. Il a mal. Il regarde à nouveau
par la fenêtre. Il s’arrête. On va pas le lâcher, c’est sûr
maintenant. Il a déconné, il est coincé. Tout va vite
dans sa tête. Il ouvre finalement l’armoire, chope le
sac à bandoulière, jette dedans deux tee-shirts et le
pull marron qui traîne par terre. Il regarde le salon
étriqué. Oh et puis merde, tu sais quoi, il va l’appeler et puis c’est tout. Pendant un temps il sera à
l’ombre, et on lui donnera à bouffer. Il fouille dans
l’armoire de la chambre, derrière les fringues en
boule il y a une boîte à chaussures. Entre les câbles
il retrouve un vieux smartphone, qu’il allume. Il est
cabossé mais la carte SIM marche encore. Il chope
le numéro du secrétariat sur Google et appelle. Une
voix de femme lui répond. Il la reconnaît.
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Le Uber s’arrête devant l’entrée grillagée, Éden en
sort. Le vent chaud lui fouette le visage. Il s’approche
du poste de sécurité, donne son nom. L’homme lui
demande son passeport, Éden tend sa carte d’identité. Le gardien n’insiste pas. Vous allez où ? Éden
lui tend son téléphone avec le message de Sören
Duvall. Le gardien inscrit quelque chose dans son
carnet. Jette un œil à Éden. Le grillage s’ouvre.
Une nouvelle voiture glisse mollement entre les
camions et les grues à portique qui soulèvent et reposent en rythme les conteneurs. Fos-sur-Mer. Il
se laisse faire. Le chauffeur lui dit, c’est là. Éden se
retrouve devant un cargo de, quoi, peut-être cent
cinquante, deux cents mètres de long. Son épaule
le brûle toujours. C’est la deuxième fois qu’il se luxe
l’humérus. C’est là, lui répète le chauffeur à travers
la vitre. Éden fait un pas vers l’escalier métallique
qui pend au flanc du navire. Vraiment ? Il s’arrête.
Il faut vraiment qu’il fasse ça ? Il attrape son épaule
de la main droite, pose un genou sur le bitume. Il
sent que tout ce qui est derrière lui s’élève en fumée
dans l’air. Il sent qu’il doit monter, il faut qu’il mette
un pied devant l’autre. C’est ce qu’il doit faire. Pourquoi, il aura le temps d’y penser après.
Il s’accroche aux montants en fer et escalade laborieusement les hautes marches. Sous ses pieds, le
vide. Arrivé sur le pont, il voit les conteneurs empilés qui s’élèvent. Un gars se tient là, un grand cahier
ouvert devant lui. Your name ? Éden Serres. Le gars
aux lèvres fermées regarde la liste. You’re not here.
Si si, insiste Éden. Je viens de la part du – il s’énerve
tout seul, son anglais est rouillé comme le sol sous
ses pieds. La plate-forme tangue, Éden respire, se
reprend. I… Can you call your manager ? Le type
râle, prend son talkie-walkie, crache quelque chose
dedans. Puis tous deux attendent, sans un regard.
You can wait here, dit le gars à Éden, qui se cale
contre la rambarde et observe la légère oscillation
du cargo à l’arrêt. Ça sent l’humidité, le métal usé,
on est tout en haut perchés au-dessus des quais, où
la danse des cubes rouge cuivre et bleu sombre se
poursuit.
Des pas se font entendre sur le pont. Un petit
gars à moustache fine se tient devant Éden.
— Vous êtes qui ? dit-il d’une voix sèche, en
français.
— Je m’appelle Éden.
— Et alors ?
— Je viens de la part de Sören Duvall.
Le gars murmure quelque chose, pointe un œil
étonné sur ce gamin légèrement courbé qui se tient
l’épaule gauche. Il remet sa casquette blanc-bleu
de la marine sur son crâne.
— On m’a rien dit. Nous on repart ce soir, ça me
laisse que quelques heures de repos, alors si vous
êtes pas sur la liste, vous avez rien à foutre là.
Éden prend son vieux Samsung et rappelle le
dernier numéro. Déjà qu’il a pas envie d’être là, il
va pas en plus se faire refouler.
— Oui ? dit la voix enrouée de Sören Duvall.
— Je suis pas sur la liste.
— Passe-moi le commandant.
Éden lui tend le téléphone. Le commandant
écoute, hoche de la tête. Très bien, on fait comme
ça. Eh ben si le gamin vient de la part du boss, on
va lui trouver une place, marmonne-t-il d’un ton ironique en lui rendant le téléphone. Il prend le carnet de bord, écrit quelque chose, bon tu sais quoi
la paperasse on verra ça plus tard, quelqu’un va te
monter tes affaires.
— J’ai rien.
Éden marche derrière le petit homme râblé sur
le passage latéral. Sur sa gauche défilent les conteneurs, derrière des échelles. Ses baskets ripent sur la
surface métallique. Ils arrivent au bout ; une porte ;
une salle sur la gauche, un escalier.
Éden voit des visages qui se tournent vers lui.
— Je vais où ?
Un gars en combinaison rouge tachée de suie lui
prend son petit sac à dos.
— Là-haut.
Les marches sont immenses, Éden perd le compte
des tours qu’il fait sur lui-même. Le marin, bandana
rouge sur le crâne, sourire malicieux au coin de la
bouche, lui dit quelque chose en anglais qu’il ne
comprend pas. Il dépose son sac à terre, it’s here.
Éden ouvre la porte de la cabine, entre. Il regarde
le canapé, le lit encastré, la salle de bains. Ça sent
le lino et le contreplaqué. Il s’écroule sur le matelas.
 
Quand Éden ouvre l’œil à nouveau, tout tangue.
Il se lève, manque de tomber sur la paroi d’en face,
se reprend. Il s’approche finalement du hublot et il
voit. L’immense porte-conteneurs manœuvre dans
le port. Tout tourne autour de lui, le ciel, les montagnes au loin, la mer étale, la ville qui s’élève, les
grues métalliques, les petits points des docks. Oh
bordel, souffle Éden – tout tourne en lui aussi, il
essaie de se retenir à la table, d’attraper la poignée
de la porte avec sa main gauche mais le mouvement de l’épaule lui arrache un cri de douleur ; il
lâche et vacille dans l’air, tente de s’équilibrer quelque part, sa tête heurte le rebord du lit ; il tombe
sur le lino beige.
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Éden se réveille contre la porte du placard, le corps
tout ankylosé. La douleur à l’épaule surgit d’abord,
suivie de la longue rumeur du moteur, cet élancement de toutes choses vers l’avant. Éden porte une
main à son crâne. Une bosse mais ça va. Il parvient
à s’asseoir sur le bord du lit. Il regarde autour de
lui. Le petit canapé contre le mur. La table à côté.
Le rangement dont les deux battants oscillent au
rythme du navire. Éden se lève et ouvre la petite
porte au fond. Une douche, un lavabo.
Son corps est ballotté, il s’accroche à la poignée
de l’entrée, qu’il pousse lentement ; il met un pied
dehors. Tout est blanc crade sous le néon qui grésille. Il remonte le couloir, étonné de parvenir à
déplier ses jambes rouillées. Des portes de cabines
se succèdent sur les côtés. Il parvient à celle du fond,
la pousse ; le vent fort le prend. L’éclat puissant des
flots l’aveugle, il pose sa main sur ses yeux. Un pas,
deux, sur la surface verte écaillée. Il a peur tout à
coup et fait marche arrière. La porte est lourde, il
tire de toutes ses forces, il est dedans à nouveau.
 
Éden se remet au lit, se réveille dans un cri,
l’épaule et le crâne le brûlent, il se rendort malgré
tout, saisi par le flot, et les deux ou trois jours qui
suivent – difficile à dire –, il est pris d’une fièvre
étrange, dupliquée par le mouvement de pendulier
du cargo. Est-ce la douleur ou le mal de mer qui le
plonge dans cet état, il ne le sait pas mais il a mal,
il a sommeil, il a la nausée, et sa cabine devient une
geôle au milieu de laquelle il se débat.
Éden se lève finalement. Mais qu’est-ce qu’il est
venu faire dans cette galère ? S’exfiltrer du chaos
tout en allant voir sa foutue mère, oui OK, il s’en
souvient, mais il devait bien y avoir une autre solution, non ? Genre se réfugier à la campagne, et puis
prendre l’avion, comme n’importe qui ?!
On frappe à sa porte.
Éden murmure quelque chose.
Quelqu’un entre. Un homme grand, un peu bedonnant, un immense sourire aux lèvres, qui lui dit,
dans un accent indien ou sri-lankais, je m’appelle
Pradham, je suis le steward, dites-moi si vous avez
besoin de quelque chose. Éden gémit ce qui pourrait être un mot. Pradham n’insiste pas, vide sa poubelle, laisse un pack de bouteilles d’eau et repart.
 
Éden parvient finalement à se lever ; la faim, surtout, le pousse à aller voir. Il remonte le couloir, descend les escaliers. Il ne sait pas si c’est la nuit ou le
jour. Il suit l’odeur. Il arrive devant une salle à manger où flotte une épaisse fumée de tabac. Trois tables, des marins en combinaison qui tous se tournent
vers lui, le dévisagent. Une main se lève, lui montre l’autre côté, pour toi c’est là-bas ; ou du moins
c’est ce qu’il comprend du geste. Éden remonte le
couloir. Une autre salle à manger, même disposition mais tout est plus aéré.
Un type est assis.
Vlad je m’appelle, dit-il en tendant à Éden une
petite main calleuse. Ta place c’est là. Éden s’assoit
à sa table. Une assiette est recouverte d’un film plastique. Dessous, une saucisse et une omelette, qu’il
attaque tout de suite. Vlad le regarde manger en
silence.
Éden remonte dans sa cabine, redescend quelques heures plus tard. Dans la même assiette, un
ragoût de viande cette fois-ci. Cinq visages sont braqués sur lui. Il reconnaît, au milieu, celui du capitaine, tassé, aigu. Alors que la salle se remplit encore,
celui-ci lance à tout le monde, sans lever les yeux
et en finissant son plat : Ah au fait, j’étais pris par
mille trucs, j’ai oublié de vous prévenir, mais la plupart d’entre vous l’ont déjà vu. Ce gamin, là, est en
apprentissage chez Canopée. Vous allez le croiser
ici ou là. Faites comme s’il était l’un des nôtres – ou
comme s’il n’était pas là.
Quelques regards restent fixés sur Éden, les autres gars haussent les épaules et retournent bosser.
Le capitaine sort par l’étroite porte de la salle à
manger en glissant à Éden, j’ai dit ça parce que je
peux pas me permettre d’avoir le bordel à bord.
Plusieurs gars ont entendu que tu venais de la part
du grand boss. Ils aiment pas ça. Ils pensent que
tu vas les espionner. C’est peut-être pas faux d’ailleurs, mais je m’en fous. Alors voilà, on dit que t’es
un apprenti, et à partir de là tu te démerdes.
Éden se lève, se sert un café à la machine, s’assoit face au hublot de la salle à manger et regarde
l’océan qui ondule. Ils sont raccords finalement, lui
non plus ne sait pas du tout ce qu’il fout là. Il fait
simplement ce qu’il a à faire. Il sent son corps ballotté. Il sent la grande machine qui avance. Il ne
sait pas quoi en penser.
Puis il retourne dans sa cabine, attrape son téléphone, ouvre WhatsApp. Il appelle Amalia. Ça sonne
plusieurs fois, rien.
Éden change d’interlocuteur, et dans la case Sören
Duvall il écrit : On est partis.
Quelques minutes plus tard, un message arrive :
Je compte sur toi.
*
Le lendemain matin, Éden enfile l’équipement qu’il
a trouvé dans le placard, combinaison rouge à bords
fluos, chaussures de sécurité, casque blanc, et il descend – il est 6 h 15 – à la salle des officiers, se sert
un café chaud et dit :
— I wanna help.
Il a interrompu la conversation entre le chef ingénieur et ses deux subalternes – Éden reconnaît
Vlad – devant leurs saucisses-œufs au plat. Le chef
ingénieur se retourne avec une mine glaciale. Sa
barbe dure est vieille de quelques jours, ses poches sous les yeux bien plus encore. I wanna help,
répète Éden, je veux aider. Je suis là comme un con
dans ma cabine, je veux me rendre utile. Dégage,
dit le chef. Tu sais rien faire. Il faut des années pour
apprendre ce métier. Je veux essayer, répond Éden.
Pff, dit l’autre en sortant de la salle à manger.
Vlad est plongé dans son café. Puis tout à coup
il se lève et sans un regard lance :
— Viens.
Éden le suit.
Ils descendent les étages, puis l’échelle.
Vlad fait entrer Éden dans la succession de salles
des machines. Un tonnerre assourdissant l’accueille,
bruit phénoménal qui étouffe et avale tout ; Éden
attrape le casque au mur et le place sur ses oreilles.
Il regarde les manteaux d’aluminium déposés sur
les câbles comme des petites vestes. Vlad poursuit
sa route d’un pas vif. Il s’approche de l’oreille d’Éden
et crie. Ici tu vois c’est la salle principale, le moteur
est là, il court sur trois étages. La salle de vidange
est sur la droite. Et voilà dans l’ensemble ça se passe
comme ça. Vlad poursuit et Éden perd entièrement
le fil, il ne connaît rien en mécanique et il entend
un mot sur deux, mais il est pris par la danse secrète
et brûlante des pistons. Vlad fait des gestes, crie des
syllabes dans un anglais incertain, Éden sue à grosses
gouttes mais il est saisi par la beauté des machines,
leur va-et-vient, l’âpreté froide de l’assemblage de
métaux, d’huiles, de pistons, de fer, de pièces emboîtées créant cette puissance démentielle, 35 000 tonnes lancées en pleine mer, ignition, compression,
valves s’ouvrant et relâchant leur prise, ballet infini
des pompes, des automates, cylindre hydraulique
– ce sont les mots qu’il parvient maintenant à peu
près à distinguer sans savoir ce qu’ils recouvrent –,
unités, composants électroniques, combustion, pression de l’eau, danse du feu, là tu vois c’est central,
c’est la machine qui pompe l’huile de vidange, la
grande manivelle qui tourne sur elle-même, moteur
composite haut de dix ou quinze mètres peut-être
– Vlad s’anime et lui détaille tout, Éden hoche la
tête et se perd dans l’immense machinerie. La chaleur appuie sur son crâne, le bruit martèle ses
tempes, il essaie d’entrer dans le fonctionnement des
valves mais le vertige l’étreint et le relâche en cadence, comme le battement de son cœur qu’il sent
au fond de sa gorge. Il s’accroche. Il donne le change.
Il doit pouvoir comprendre quelque chose, même
le strict minimum. La zone de climatisation l’intéresse. La citadelle, où ils doivent se réfugier en cas
d’attaque de pirates, le fascine. Ils reviennent à la
salle centrale, où le moteur continue inlassablement
de rugir. Leurs chaussures crissent sur les passerelles de métal. Éden fait signe à Vlad qu’il remonte.
Il pousse la porte du haut, l’air frais le cueille, il inspire de tout son corps ; son estomac lâche, il se
retient à la rampe et vomit son café.
— Ça va ? il entend dans son dos.
Vlad se tient là.
— Allez viens, on va en reprendre un.
Éden se tient à la rampe jusqu'à la salle à manger. Il titube et s’assoit.
— So you’re an apprentice ?
Éden balbutie quelque chose. Il a surtout envie
de vomir à nouveau. Il renvoie la question pour
éviter de parler. Vlad est troisième ingénieur. Tout
le monde s’appelle par son poste, ici. Il ressemble
à un poussin émoussé par les jours dont la fine
moustache tarde à s’épaissir. Il est responsable des
tuyauteries et des canalisations du navire, parfois
aussi des pistons et des chaufferies. Tout le monde
semble faire un peu de tout ici. Russes et Ukrainiens travaillent côte à côte. Lorsque j’étais enfant,
dit Vlad à Éden d’un air farceur tout à coup, devant
sa tasse de café, j’étais malade dans tous les trajets de bus, comme celui qui traversait la banlieue
sud de Kiev et me ramenait en fin de journée de
l’école. J’en descendais tout blanc, un peu comme
toi là maintenant, et je courais dans les bras de ma
mère. Je me souviens de sa tête quand je lui ai appris, j’avais dix-sept ans je crois, que je serais marin
ou rien. Depuis, je n’ai plus jamais été malade,
même dans les grandes tempêtes, comme celle
qu’on a eue en mer de Chine, c’était un vraquier.
Tout tremblait, raconte-t-il au-dessus de la fumée
qui s’élève de sa tasse et de sa clope, on était à
dix-huit degrés d’inclinaison – il mime avec ses
mains –, vraaam, vraaam, dans ma cabine tout se
renversait. À vingt-cinq degrés, un cargo comme
le nôtre peut se retourner. Vlad écrase sa cigarette
sur le bord du cendrier rempli. Anyway, je suis là
maintenant.
Ils redescendent.
Vlad lui dit regarde, c’est ici.
Quoi.
Que le gars avait planqué la coke. La bande des
Honduriens, menée par un Angolais platiste. Le gars
faisait le tour du monde en bateau et pensait que
la Terre est plate. Les turbines pulsent et filtrent la
moitié des phrases de Vlad, l’autre moitié est prononcée dans un anglais écrasé par les consonnes
ukrainiennes, tassé comme un expresso. Éden comprend quand même l’histoire. Ils ont dû faire ça petit
à petit, de port en port. C’est surtout dans sa cabine
que le gars entassait les pains de coke. Il est arrivé
jusqu'à quatre ou cinq kilos je crois. C’est en Nouvelle-Zélande qu’ils l’ont chopé. Le gars portait un
gilet épais comme ça alors qu’il faisait vingt-huit
degrés. Les types de la sécu ont regardé dessous.
Il portait une ceinture de pains. Le platiste est parti
en taule direct, et on a tous failli y aller. Si l’océan
avait été plat, il aurait pu s’en échapper plus facilement, sourit Éden. Mais c’est con pour lui, dit Vlad,
il ne l’est pas.
*
Éden sort à l’aube de sa cabine, descend les escaliers, arrive au pont. Il pousse la lourde porte pressurisée, le vent frais le prend. Au loin les premières
lueurs. Tout son corps se tasse, fouetté par l’irruption
du monde. Le navire tangue, une brume de gouttelettes tapisse son visage, Éden s’essuie et avance.
Il a ses chaussures de sécurité aux pieds, sa combinaison, son casque, il a même enfilé ses gants, et
il s’élance à pas comptés sur le passavant gauche.
Il voudrait enfin prendre la mesure du cargo qui
l’abrite. Il a un peu moins peur à présent. Sa main
gauche tient fermement la rambarde, son corps suit
derrière, malgré la décharge dans son épaule. Le
sol est recouvert en cadence d’une traînée d’eau.
Éden continue. Sur le côté, les travées latérales où
s’alignent les conteneurs, bleu-noir, rouge rouillé,
rose vif et jaune ocre, l’insensé Tetris. Des étages
de trois ou quatre cubes, et il y en a autant, voire
plus, sous la coque – Vlad le lui a appris hier. Éden
avance. Ce couloir extérieur est sans fin. De la rouille
sous ses pieds. À côté, et partout, l’océan sans bords
et sans plis le sidère. Sur quoi repose-t-il, comme
fait-il pour tenir ? Éden a un geste de recul. Si je
tombe, là, je suis mort. Sous mes pieds vivent des
milliers de bêtes et des étendues sauvages dont
j’ignore absolument tout. C’est la vie pour tout le
monde mais c’est une tombe pour moi. Éden s’essuie à nouveau le visage, secoue la tête, se ressaisit.
Son casque penche sur le côté. Ressac, les flancs du
cargo heurtent les flots, Éden se retient ferme. Son
cœur remonte trop haut. Il ne sait pas s’il a le droit
d’être là, il ne sait pas ce qu’il a le droit de faire. Il
s’est connu plus audacieux et volontaire. Il se tourne
vers les conteneurs. Une échelle devant lui, il pourrait – non il continue. Il arrive à la proue, la vision
s’ouvre tout à coup, une plate-forme de peut-être
trente mètres de large se dessine, demi-cercle composé de différentes formes dont il ignore l’usage. Il
s’approche de l’extrémité, mais l’océan, devant, sur
les flancs, l’impressionne trop, il fait marche arrière
et se glisse sur l’autre passavant. Même passage latéral d’environ deux cents mètres. Deux marins sont
à genoux, l’un gratte le sol de sa rouille, l’autre le
repeint. Ils lèvent une tête distraite vers Éden, l’un
sourit, l’autre pas. Éden poursuit son chemin, la main
solidement arrimée à la rambarde métallique. Une
secousse, une glissade, et il tomberait dans le bleu
sans fin. N’y pense pas, avance. Il arrive exténué à
la porte du château – c’est ainsi qu’on appelle la
structure à sept étages comprenant les cabines, la
cuisine, la passerelle, lui a appris Vlad. Il a en effet
l’impression de revenir d’une épopée ; il n’a fait
que le tour du cargo.
 
Éden remonte, Éden redescend.
Il apprend lentement. Les choses basiques, mais
quand même. Il apprend à démonter, à souder un
peu. Il n’est pas très doué. Il n’a jamais fait grand-chose de ses mains, si ce n’est creuser la terre, s’écorcher aux ronces, et, plus tard, se râper au bitume
– même si sa spécialité reste de les foutre dans ses
poches et d’attendre. Son corps continue à être
malaxé, étiré, la tempête s’apaise un moment avant
de repartir – il s’habitue un temps, il ne s’habitue
pas. L’oscillation est constante, il faut être soi-même
en mouvement pour l’oublier et réussir à l’intégrer.
Éden continue à aller et venir sur le cargo.
Puisqu’il est là, assigné à résidence, qu’il a choisi
une geôle payée plutôt qu’une à crédit, alors autant
l’investir entièrement. Il commence à saisir deux
trois choses, qui où et pour faire quoi – enfin à peu
près.
— On contourne les îles du Cap-Vert, lui a détaillé
la veille Tahar, le troisième officier, dans la pénombre
de la passerelle, là où l’on commande et manœuvre le navire. Regarde, là, le petit triangle c’est nous.
Éden s’approche de l’écran. Tout ça c’est l’Atlantique.
Là, si je dézoome, tu as les côtes sénégalaises. Et ça
c’est notre route. Elle est tracée, il suffit de la suivre.
— On verra pas de terre.
— Non. Pas tout de suite.
— Et ce point-là ?
— Un autre porte-conteneurs, qui suit cette route.
— Et ça.
— Du bleu.
 
Avant de s’endormir ce soir-là, Éden regarde son
téléphone. Amalia a enfin répondu. Il ouvre le message, le lit, repose l’appareil, souffle, le relit. Pfff.
Elle répond toujours à côté, ça me soûle. T’sais quoi
je lui réponds même pas.
Éden ferme les yeux, s’étend de tout son long.
La houle le prend et l’emporte.
 
Et ce matin, dans l’aube huileuse des machines,
il observe le visage raviné de sillons du chef ingénieur, ses mains lourdes, immenses, comme dilatées,
et son rire sonore qui éclate à contretemps comme
un orage soudain. Mihail – c’est son nom – dirige le
secteur des machines, il répare les pistons hauts de
deux mètres, dans sa tenue de sécurité rouge ceinte
d’une ligne noire, sous son casque blanc. Il escalade
à toute heure les escaliers escarpés pour prendre
soin de cette bête haletante qui les tient tous dans
son battement. Les mains de Mihail sont noires de
suie, ses jambes en acier. Il a passé sa vie sur des
embarcations, du rafiot soviétique au vraquier allemand, il s’est esquinté les mains sur tous les arbres
d’hélice – c’est Vlad qui raconte ça à Éden autour
d’un nouveau café ; Mihail, lui, ne parle qu’à peine.
Et le soir, lorsqu’il remballe son rouge de travail,
lorsqu’il essaie en vain de laver tout ce noir, le soir
il ouvre des bières que le capitaine lui a décomptées de son salaire, il en boit à s’éblouir et s’oublier,
il boit tant de litres qu’il ne lui reste plus tant de
paie mais une peine infinie d’avoir perdu quelque
chose qu’il ignore – ça, Éden l’imagine aux creux
tracés sur ses joues. Il ne le fait pas tous les soirs, la
plupart du temps il ne boit pas, il regarde des films,
il s’ennuie. Il a eu une femme mais elle s’est évanouie comme le reste, dissipée dans une brume de
nuit et de mer. Il ne sait même plus où elle vit. Un
jour elle est partie de la maison qu’ils avaient achetée dans la banlieue sud de Nijni-Novgorod, et elle
n’est plus revenue. Elle a fait un sac au petit matin
et elle s’en est allée, sans pleurs ni remords, elle a
roulé vers l’ouest sans regarder derrière. Lorsque
Mihail est rentré chez lui, trois mois plus tard, il a
trouvé la maison vide. Il a ouvert toutes les portes,
les fenêtres, a fait couler l’eau pour un bain chaud,
s’est affalé sur l’émail, il a fermé les yeux. Et comme pour tout, il a fini par oublier – mais Éden ne
fait sans doute que délirer cette partie-là. C’est en
tout cas ce qu’il devine derrière les silences qu’ils
échangent.
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Éden descend aux machines. La chaleur est démentielle. Quelque chose l’excite là-dedans, le pousse
à y retourner. En s’appliquant à répéter les gestes
dont il ignore la visée précise, Éden pense à la suite.
Il s’est faufilé hors du merdier dans lequel il s’était
lui-même foutu, ça c’est bien, mais maintenant quoi ?
Dans une bonne vingtaine de jours il débarquera
à Jakarta, et qu’est-ce qu’il pourra bien foutre de
ses deux mains ? Il ira retrouver sa mère, comme
un bon garçon. De toute façon maintenant, il a plus
le choix. Il reprend le pompage des eaux de cale.
Entraîné comme il l’est sur les flots, il ne s’en inquiète
plus tellement. Il a appris à faire ça. Depuis des années déjà il pratique cette technique de la coulée :
on se jette et on avise ensuite. Une goutte de sueur
dans l’œil l’extirpe de ses pensées ; il se souvient
où il est, et le vertige le prend à nouveau dans cette
salle des machines, ça tangue sec tout à coup, bâbord, tribord, la tête d’Éden chauffe comme une
mangue tournée, la peau tendue à craquer, prête à
exploser. Il n’explose pas. Il peut pas se le permettre.
Il doit avancer, nettoyer, souder, il peut pas s’écrouler. Et puis de manière générale, Éden est comme
pris de curiosité tout à coup, il veut savoir. Ça lui
change. Mais la pression monte fort sous son crâne,
il sort sur le pont, essaie d’ouvrir ses poumons, de
laisser entrer, d’expirer au maximum, de fixer la
ligne d’horizon. Les vertiges se calment. Il retourne
dans le sous-marin suer tout son sel.
*
Ce matin-là, Éden arrive en bas à tâtons. Il a peu
dormi. Ses yeux sont collés. Le jour perce à peine.
Il plonge dans les profondeurs de la bête et il commence. Au moment de visser une nouvelle plaque,
il se rend compte qu’il s’est gouré. Merde merde
c’était pas là, il fallait qu’il la pose de l’autre côté,
vers la salle de vidange. Éden dévisse en catastrophe, mais Mihail l’a vu. Il s’approche, à pas lents.
Il prend Éden par le col de son uniforme rouge et
le ramène à la porte pressurisée. Tu restes de l’autre côté. Sa voix est ferme et assurée. T’es vraiment
bon à rien, tu nous fais perdre notre temps.
Éden se redresse, sourit à moitié, jette son casque
sur le côté et remonte à sa cabine. Il reste là allongé
tout le jour. Où est-on, d’ailleurs, sur l’océan ? Il
branche son téléphone, regarde sur Google Maps.
Vlad lui a filé un ticket d’internet, il lui restait un
giga dessus. Les côtes de Guinée et du Mali se sont
éloignées. Du bleu partout autour maintenant. Il se
sent pris tout à coup d’une violente sensation de
liberté. Comme si, ballotté ainsi à l’infini, livré aux
éléments, il se sentait enfin un peu vivant.
Éden se lève, il ouvre le hublot et une canette
de bière. Il a acheté un pack quand le capitaine a
ouvert le placard de l’alcool, des clopes et du chocolat, deux jours plus tôt. Il plonge dans l’obscurité. Aucune lumière sur l’embarcation, qui trace
son sillon solitaire.
Il ouvre WhatsApp. Éden a écrit à Anna il y a
deux jours et elle vient de lui répondre. T’es vivant,
c’est super. Ici, à Madrid, tout va bien. Je commence
à écrire un livre. Oh ! écrit Éden, avec un émoji cœur
dans les yeux. Puis il ne sait pas quoi ajouter. Je
pense à toi, écrit-il finalement. Elle est en ligne. Elle
ne répond pas.
Éden monte à la passerelle, où Tahar, le port
altier, l’œil vif et malicieux, fait la veille au poste de
contrôle. Ils discutent en fixant l’obscurité.
— Ça va ?
— Oui.
— C’est quoi le point, là, sur l’écran ?
— Un pétrolier je crois.
— Et les coordonnées, tout en bas ?
— Notre route.
Ils se taisent. Le souffle du moteur ne s’entend
qu’à peine ici, au sixième étage.
— T’étais sur quel bateau avant ?
— Pff, je sais même plus.
Tahar tire finalement sur le fil et tout revient, tous
les pétroliers et les ports. Il s’est d’abord usé les
mains dans l’un des plus grands hôtels du monde,
le Burj Al Arab, à Dubaï, où des gars à cigares l’insultaient copieusement jour et nuit pendant qu’il
faisait la plonge à soixante degrés, vidant les restes
d’assiettes de homard à peine entamées. Puis il a
embarqué sur un bateau de croisière à dix-neuf
étages, l’Excalibur, où ce sont des crânes chenus qui
l’ont cette fois essoré. Les sourires forcés de Tahar
effacent pour un instant les humiliations, qui reviennent en même temps que les douleurs, la peau qui
se tanne, les espoirs qui s’amenuisent. Le rythme
était un peu moins soutenu, il a tenu quatre ans.
Ensuite il est devenu marin, d’abord sur un pétrolier
basé en Ouganda, puis deux ans dans le port de
Hangzhou, en Chine, où se construisent les porte-conteneurs du monde entier – dont celui-ci, le
Citizen, dit Tahar. Après, je suis reparti sur des cargos de marchandises, un danois, un italien. Et puis
ici, où je suis troisième officier en charge de l’équipage, du commandement, de l’infirmerie aussi. On
transporte de tout, vêtements, meubles, médicaments,
encre, papier, flacons vides, motos, lames de PVC,
matières dangereuses, pièces de voiture, matériel
médical, cosmétique, parfums, plastique, poudre
de cacao, cires, robinets, prises électriques, Tetra
Brik, cartons, mille trucs encore, mais tout ça, on
le devine, on ne sait pas ce qu’il y a dans chaque
conteneur. On n’a pas le droit. On tient le monde
à bout de bras mais on ne le voit pas.
Tahar sourit. C’est sa muraille, son dernier recours,
qui le protège du dehors. S’il perd son sourire il
perd tout.
 
Éden est allongé dans sa cabine quand son téléphone vibre.
— Mon fils !
— Ça y est t’as trouvé un moment pour rappeler ?
— Je suis désolée désolée oh là là là. J’ai été prise
par le volcan une folie.
— Le volcan.
— Oui on est à Lombok et on –
— T’es plus en Papouasie ?
— Non, je voulais aller étudier quelques volcans autour de Java pour comprendre ce qui se
passe quand une terre émerge. Je suis avec Phoebe.
Phoebe Thompson. Tu te souviens ?
— Oui.
Éden revoit le chapeau beige gondolé, le regard
mystérieux, le corps un peu penché vers l’avant de
l’amie de sa mère, avec laquelle elle partait souvent en expédition quand il était petit. Derrière la
sécheresse de ses gestes, il y en avait toujours un
plus doux à son égard.
— Je comprends rien, maman.
— Oui, bon. Tu te souviens, l’île dont je t’ai toujours parlé. Je te l’ai si souvent dessinée. On va la
trouver, elle est là, quelque part, ou elle va apparaître
j’en suis sûre. Oh là là je suis tellement heureuse
que tu viennes ! On va faire ça ensemble, tu vas
voir ça va être dingue.
— On va rien faire du tout, je te ramène dans les
Cévennes et on n’en parle plus.
— J’avance, là, tu vois, j’avance j’y suis presque.
— Tu m’énerves à un point tu sais même pas.
— Si si j’entends. Moi qui me faisais une joie,
dit-elle, boudeuse tout à coup.
— Je suis sur un putain de cargo vers l’Asie, tu
réalises ou pas ?
— C’était l’idée.
— L’idée de quoi ?
— Non je veux dire c’est génial ! Tu me rejoins,
c’est ce qui compte. On va –
— Je t’entends pas.
— Là c’est mieux ? elle crie.
— Oui.
Elle tousse, commence une phrase – tu sais je
voulais pour toi –, puis l’arrête, reprend ailleurs.
— Bref, je disais. Tout le monde a besoin d’un
endroit où vivre.
— Moi ça va, dit Éden.
— Ça va pas, chéri, comment ça pourrait ? Le
monde est un torchon sale et on n’a pas de machine
à laver assez grande. Moi je rêve d’un refuge.
— Que pour toi.
— On accueillera qui voudra.
— C’est sympa. Ils sont nombreux tu sais.
La ligne se brouille, Éden se déplace dans la
cabine, ça va un peu mieux.
— Y a pas d’abris, ça fonctionne pas comme ça,
dit-il.
— Si on suit les règles, non.
— T’as oublié tes médicaments.
— Tout va bien.
— Je sais quand ça va pas. J’entends ta voix. Tout
le monde est inquiet.
— Arrête. Parle-moi du cargo plutôt.
— Ça va.
— C’est comme dans Jules Verne ?
— Non. De toute façon tu m’as raconté que des
conneries, le monde c’est pas comme dans les livres.
— Je suis heureuse que tu sois parti.
— Tu fais chier franchement.
Elle pouffe, respire fort, reprend, dans le téléphone
résonnent des bruits étranges.
— Je me suis un peu égarée, mon chéri, j’étais
prise par le projet en Papouasie. Je suis désolée si
j’ai été un peu, tu vois.
— Et pourquoi il croit tellement à tes folies,
Duvall ?
— Mon dessin est beau. Ce sera une cité entièrement autonome, avec des trucs qui se sont jamais
faits encore. Mais j’y suis plus c’est pas mon –
— Bref, je m’en fous, on se retrouve où ?
— Là on est à Lombok, mais on se déplace tout
le temps avec Phoebe. Quand t’arrives je te redis.
Rhooo j’ai trop hâte.
 
Le lendemain, Éden monte rejoindre Tahar. Le poste
de commandement est plongé, comme chaque soir,
dans l’obscurité totale. Comme ça, si une embarcation surgit devant nous, on la verra, dit Tahar. On
voit rien, dit Éden. Si, dit Tahar en scrutant le lointain de ses yeux de chat. Éden lui demande s’il peut
sortir sur l’aileron de passerelle, la petite coursive
juste devant – oui. Là, le ciel se dévoile violemment.
Déferlante d’étoiles de toutes parts. Éden se tient
droit sous cette beauté brutale. Un autre marin,
Anjali, fait des allers-retours sur le fin ruban de
métal. Le cargo trace sa route sous les constellations chaudes. Seul point fixe, la cheminée centrale
du porte-conteneurs. Tout le reste tourne dans l’obscurité.
Éden rentre à la passerelle. Le gars qui fait la
ronde, là, il est là pour quoi, demande-t-il à Tahar.
Il me seconde, il doit faire des allers-retours pendant un quart de quatre heures et m’avertir s’il voit
quoi que ce soit, une lumière, quelque chose. En
réalité – en se tournant vers Éden –, il est aussi là
pour éviter que je m’endorme, ce qui n’arrive jamais,
mais bon. Moi je reste là debout de minuit à 4 heures,
puis de – Voilà ! l’interrompt Éden. C’est ça que je
pourrais faire. C’est le boulot le moins qualifié de
tout le cargo. Marcher, aller, venir. Regarder dans
le noir. Franchement c’est dans mes cordes. Je peux
commencer demain.
Tahar dit, il faudra quand même en parler au
capitaine.
Je le ferai, dit Éden. Ça libérera un gars pour la
nuit, ce sera bien pour tout le monde.
 
Le lendemain soir, Éden commence. Il traverse
l’aileron de long en large. Tahar se tient droit de
l’autre côté de la vitre. Un très léger mouvement de
sa tête semble indiquer que tout roule. Éden plonge
dans le noir devant. Il scrute l’horizon, il va, il vient,
il est stable sur la mer.
Le capitaine n’a rien répondu quand Éden lui en
a parlé. Il a continué à couper son steak. Ça devait
vouloir dire oui.
Quatre heures. Éden marche sans s’arrêter pendant quatre heures.
Il n’y a rien devant et il n’y aura rien, c’est certain.
Il continue malgré tout. Il jette un œil parfois pour
voir si Tahar s’assoupit, non, il continue. Il entre
dans une stase nouvelle, une sorte d’hypnose. Il n’a
rien à faire là. Il est terrassé par la beauté devant lui.
Puis la beauté comme tout s’épuise, son corps
se relâche, son attention faiblit ; il tient encore un
peu ; l’heure arrive enfin, 4 heures du matin, il descend les deux étages, se jette sur son lit, s’endort
immédiatement.
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Le lendemain soir, pendant sa ronde, une silhouette
est apparue sur le côté. Elle s’est glissée à côté de
lui. Éden s’est arrêté. Le corps effilé d’Issa, qui travaille à la maintenance des conteneurs et de la
proue. Ses bras secs, sa figure longue. Il a tendu
une clope à Éden, qui l’a prise. Puis il s’est assis
là, sur l’aileron. Éden a continué ses allers-retours.
Tu peux t’arrêter tu sais. Tahar te dira rien. Assieds-toi là, on voit aussi bien d’ici.
Éden pose ses fesses sur le métal, les jambes dans
le vide, le regard plongé vers l’avant. Ils finissent
leurs clopes, les écrasent au sol.
Éden se tourne vers Issa, qui fixe lui aussi la ligne
d’horizon avalée par le noir du ciel. Il est sur le
point de se relever quand tout à coup la voix fendillée d’Issa commence.
Je suis né au Tchad, il murmure. Je suis arrivé
comme ça. Je suis pas marin moi. J’étais parti vers le
nord, je voulais chercher une porte de sortie, quelque chose. J’étais parti seul, je voulais pas emmener mon frère ou ma sœur dans cette galère. Je suis
parti vers la Libye. Je savais pourtant.
Issa semble porté par une grâce maladive et une
tristesse quasi souveraine à force d’être. Son français
– qu’il a appris tout petit à l’école, et affûté sur les
marchés et dans les rues étouffantes de N’Djamena –
est chanté, sonore, il caresse l’oreille d’Éden qui
s’étonne de sa précision et de sa richesse.
J’ai été pris sur un chemin. Ils m’ont vu, c’est leur
métier. Ils m’ont attrapé, tabassé, et ils m’ont foutu
dans la cale d’un navire. Mon premier. Je me suis
allongé tout en bas.
Un matin le bateau a accosté. Il était grand, on
est venus nous chercher. J’étais pas seul. On nous
a mis des menottes. J’ai découvert le vraquier au-dessus de moi, six étages peut-être sept. Et du bétail
humain en dessous. On m’a fait sortir sur ce port
étroit. Derrière, des petits arbres secs. Un groupe
armé nous attendait. J’étais arrivé.
Éden est tout de suite attrapé par les phrases
souples et droites d’Issa, qui les lance dans un souffle, imprimant comme malgré lui ce rythme fusée,
une phrase dans une expiration, tout ce qui peut y
tenir et on continue.
Éden se tait ; il est pris.
Un camion, un autre, et tout le monde descend.
Des hommes armés. Le ciel immense. L’odeur de
cyprès.
Un camp, voilà ce que j’avais devant moi. Un
camp ceinturé de barbelés, des silhouettes – c’est
comme ça qu’on dit ? –, des gardes armés. Dans
l’air quelque chose de salé. La pointe de la kalachnikov dans mon dos. On m’a amené jusqu'à une
tente. J’ai vu les visages sans rien dedans, des femmes des hommes assis par terre, des enfants autour,
d’autres personnes en train de taper la terre. Le
gars m’a crié quelque chose. Là. Là voilà. Tu mets
tes affaires. Tu partages la tente avec deux autres.
Les toilettes sont ici. Après tu viens nous voir là-bas.
Dedans une odeur de mort. Trois matelas jetés
là. J’avais pas de sac à déposer. Les gardes m’ont
tendu un bout de tissu.
Je suis ressorti, j’ai regardé les collines qui s’élevaient autour de moi. Quelqu’un m’avait vendu et
m’avait jeté là. Maintenant toutes mes forces tendues vers où sortir, comment. Des mitraillettes partout, des postes, chacun le sien, rien ne bougeait,
pas une putain de mouche.
Pas de menottes non plus ni de chaînes, où pouvait-on bien aller. Impossible même d’y penser. Alors
quoi maintenant. J’ai vu les yeux d’un gars à terre,
ils étaient si cassés que j’ai détourné le regard. J’ai
levé la tête vers le ciel qui n’était pas pour moi.
Issa reprend son souffle. Éden lui donne une
cigarette cette fois-ci. Et il continue.
Je me demandais pourquoi. Comme les autres,
j’avais rien à faire là. J’ai tendu la main aux deux
hommes à côté de moi, je me suis accroupi. Ils
avaient le visage recouvert d’une couche de sable
ou de poussière. Je leur ai demandé. Quoi, c’est
quoi ici. Ils ont rien dit. Vous vous appelez comment. Ahmed, a dit une voix sortie d’un autre corps.
Le gars à côté a regardé au loin.
Et voilà, ça a commencé comme ça.
Quelques jours plus tard, un type a ouvert la tente.
Un geste simple, direct, on a compris. J’ai passé une
main sur mon visage, je me suis levé. On a marché
jusqu'à l’entrée. À terre, un thermos d’eau chaude
et des biscuits secs. Et alors on nous a donné des
outils. On nous a indiqué des choses. Pas de cris,
pas nécessaire. On a commencé à bosser. Pour quoi
faire, aucune idée, nous maintenir en forme peut-être. On m’a tendu une pelle. Un gars m’a montré
un coin où la terre était éventrée déjà. Il fallait plus
encore. Bêcher ici, piocher là. Ne pas poser de
questions, c’était la règle que je m’étais fixée, pas
de vagues, me plier aux éléments, on dit ça comme ça je crois. En attendant. Alors j’ai commencé.
Un coup de pelle, deux, trois. Tenir sous ce soleil-là.
Tout pesait plus, moi-même je me sentais si lourd.
Mon front perlait. Je fixais le trou et je creusais.
Jusqu’à la fin du soleil.
Les jours suivants pareil. Casser la pierre. Mes
mains saignaient. Je continuais.
Lentement je me suis approché des autres, le soir.
On échangeait quelques mots, les gestes qui nous
restaient. On avait tous les yeux noirs et les mains
écorchées. Comme moi ils avaient été enlevés, attrapés sur un quai, un chemin, une rue de mauvaise
vie et c’est fini.
Hamza nous a raconté les couleurs d’Islamabad,
le son des carillons la nuit, la rumeur des marchés.
Ansha nous a dit le quartier sur pilotis de Lagos où
sa famille et lui vivaient au milieu des ordures flottantes, dans la peur de la prison ou d’un règlement
de comptes. Il avait perdu son frère qui voyageait
avec lui, pris par des passeurs et déporté au Soudan,
et il ne voulait pas raconter la suite. Tivali venait du
Mali. Elle préférait ne pas y penser, sinon ensuite
elle pouvait plus se contrôler. Elle préférait regarder ses grandes mains, le sol, les étoiles éparses
et penser à demain. Elle rejoindrait l’Europe. Elle
avancerait, même si c’était à reculons, elle s’en sortirait. Hilal ne disait rien mais on entendait dans son
silence la pluie de bombes sur Damas. Arjun parlait des palmiers qui caressaient la plage de Cochin,
dans le Sud de l’Inde. Derrière les quelques mots,
des lumières vives.
Moi je ne parlais pas. Je ne voulais pas rajouter
des voyelles à leurs histoires. Nos yeux ça suffisait.
Et tous ces morceaux de monde oubliés dessinaient
le soir une sorte de constellation. Tout ce qui brille
sans qu’on le voie.
On s’endormait finalement comme des masses
dans le noir – qui ne durait pas.
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Éden redescend dans sa cabine, il s’endort, il mange,
il remonte, il marche le long de l’aileron. Le garçon
malhabile joue au marin ; imposteur, comme toujours. Son corps est malaxé par la mer. Il ne connaît rien à ce monde. C’est un gamin malin qui n’a
rien vécu. Il se sent tout petit au milieu de l’infini.
Qu’est-ce que je fous là ? Il redevient un enfant,
perdu en pleine mer, sans sol ni attaches, ballotté
comme tout ce qui est.
Pleine nuit, Éden ne peut pas dormir, il a fini son
quart et il a froid dans son lit tout à coup, tenaillé
par une pensée fixe, dure comme le métal. D’où
vient-il, d’où vient ce sang qui coule là-dedans. Il
flotte partout sur la Terre et il ne sent que ça tout
le temps. Il veut demander encore à sa mère, il veut
qu’elle lui dise enfin. Ça ne changera sans doute
rien mais au moins il saura.
Il tourne dans le lit, tout éveillé : il se relève
finalement, sort dans le couloir et marche à tâtons
jusqu’au ponton latéral. Il pousse la lourde porte,
le souffle puissant de l’océan s’engouffre et le saisit. La Voie lactée strie le ciel de part en part. Éden
fait un pas sur ce rectangle au sol vert à peine grisé
par l’éclat du quart de lune. Il se tient immobile un
instant, droit, au centre, puis lentement il commence
à ondoyer. Il se rend compte que son épaule ne
le fait plus autant souffrir. Son torse se lance vers
l’avant, vers le haut, vers l’avant à nouveau et son
visage à contretemps s’ouvre et se distend. Il occupe
l’espace qui lui revient. Éden danse sous le grand
ciel qui se pique d’étoiles. Sa jambe droite s’enroule
autour de la gauche, il lance son corps en toupie sur
lui-même, fffiou, se rétablit sur la pointe des pieds
en un souffle, lance les mains vers les constellations,
la droite bat un rythme lourd, ses épaules tournoient
lentement, corps-machine en action dans l’océan du
monde. Éden danse ainsi sous la lune. Personne ne
le voit, personne ne sait qu’il est là. La mer seule
est témoin de cette beauté fugace.
 
Le lendemain il rejoint la passerelle, entame ses
allers-retours d’un pas décidé, et, à la même heure
que la veille, nuit pleine à nouveau, Issa se glisse dehors, s’assoit sur le côté. Éden se tourne vers Tahar,
qui cligne très lentement des yeux – ça doit vouloir dire c’est bon, tu peux t’asseoir aussi.
Ils échangent quelques mots sur la journée qui
s’est écoulée, sur la lumière rose-orange du soir. Puis,
sans transition, Issa reprend l’histoire où il l’avait
laissée.
Mal, j’avais mal partout à force de stagner sous
le soleil, de creuser la terre.
J’ai réussi à recoller les morceaux. Des cargos
avaient visiblement de la place pour leur voyage
retour qu’ils voulaient rentabiliser. Ils chopaient tous
ces gars ici ou là, dans des hangars, chez des passeurs, puis les stockaient dans ce campement avant
de les revendre peut-être plus tard. J’ai vu les billets
qu’ils échangeaient dans la lumière sale du matin,
devant les camions.
J’habitais un nouveau pays, une terre brûlée où
peu importaient l’âge, la nationalité, le sexe. Ciel
immense et travail forcé pour tous. Rien d’autre à
faire sur ce caillou. Les autres détails j’ai oublié. On
était hors du temps, tout à l’arrière de la civilisation.
Éden laisse traîner son œil à l’avant, sur la mer
obscure, sous le ciel piqueté de points. Il est en
plein océan et en pleine terre aride en même temps.
Un matin, je dormais encore, une main m’a attrapé
par le col. Les autres autour de moi pareil. Je me
suis laissé faire. J’ai enfilé mon pantalon. L’air était
frais dehors. Deux camions attendaient devant les
grillages. On m’a balancé dans le premier. C’était pire
encore peut-être, ce qui m’attendait, mais au moins
je quittais cet enfer-là.
Pas un regard pour Tivali, Hamza, pas le temps
pour ça, le camion s’est refermé et on est partis.
Sa voix est plus fébrile aujourd’hui, remarque
Éden.
Ventre vide. J’étais habitué. Le sentier s’est élevé.
On était une dizaine entassés sur les banquettes
arrière. Le camion a roulé longtemps. Ce n’était donc
pas une île, il y avait de la terre derrière. Des virages encore, les roues rebondissaient, on se cramponnait aux rebords.
La mer est apparue derrière les tas de pierres.
Issa.
Oui.
T’as un bout de pain.
Non.
Allez putain je t’ai vu.
J’ai rien bouffé depuis hier arrête de me faire chier.
C’est quoi dans ta poche.
Ils vont nous donner quelque chose.
Ma tête a basculé sur le côté, pleine de lumière
et de sommeil.
Le camion s’est arrêté enfin, on nous a jeté une
galette sèche de maïs, de la viande froide dedans.
Je me suis allongé sur le sol, je me suis endormi
tout de suite.
À l’aube on nous a traînés dans le camion et on
est repartis.
Par la vitre, je voyais le désert défiler. Des étendues de pierres, une ligne au milieu. J’essayais de
me tenir droit sur ce siège qui me raclait les jambes.
Je me suis penché pour voir l’avant. Les deux gardes
se relayaient au volant. On va rouler comme ça combien de temps, je me suis demandé. J’ai vu tout à
coup la place du marché où j’allais jouer enfant,
les petits stands d’épices et de fruits, les vieilles du
quartier. J’ai fini par m’endormir. Je me suis réveillé
par sursaut – on dit comme ça ? – j’avais chaud très
chaud tout à coup, la faim me broyait le ventre, j’ai
failli vomir.
Brusquement, le camion s’est s’arrêté. Une pierre,
un truc, je sais pas.
J’étais prêt. J’ai jailli. J’ai défoncé la portière avec
mon pied et je me suis jeté, j’étais à terre déjà, je
suis tombé sur le dos, je me suis relevé et j’ai couru
à toute blinde sur le côté. Le temps que les deux
gardes réagissent, j’étais loin. J’ai attendu la détonation. Je suis allé chercher tout au fond de moi.
Elle n’est jamais venue.
Hors d’haleine dans la fournaise, j’ai couru jusqu'à tomber. Toute la rage l’énergie accumulées,
on a avalé la plaine mes jambes et moi. Je me suis
écroulé derrière un monticule de pierres. J’ai repris
mon souffle, mon cœur sortait de ma bouche.
Deux choses, maintenant, tout de suite : enlever
les menottes et trouver de l’eau. Le bout de métal,
j’avais commencé à l’user assis sur la banquette du
camion, mais pas fini. J’ai attrapé une pierre, l’ai
calée entre mes deux mains. Rap, rap, rap. Pas assez.
Mes épaules me brûlaient d’être autant tournées vers
l’arrière. Je me suis laissé tomber contre un rocher
plus grand, pile sur l’espace entre les menottes.
Bam. Toujours pas. Je suis resté allongé comme ça
sous le ciel immense.
Partout autour rouge, poussière, blocs de granit.
Je me suis relevé et j’ai recommencé à marcher.
C’était pas fini, il fallait trouver la sortie maintenant.
J’ai marché en essayant de maintenir la tête basse
entre les épaules, pour pas qu’elle prenne feu. Mes
mains coupées par les menottes. Y avait rien devant
moi qu’une ligne droite fine brûlante.
De l’eau, vite, mais où. Dans ma bouche des flammes. Tu vois Éden, moi j’étais pas prêt pour ça. J’ai
pas la carrure et j’ai pas la peau. Et là j’allais finir
bouffé par un charognard si je continuais comme
ça. Mais au bout d’un moment on devient une
machine et les jambes avancent toutes seules.
Ça a duré longtemps.
Sur la route, là-bas loin, parfois des rubans de
fumée. Des camions. Je marchais. Les gouttes salées
de sueur tombaient de mon front et me cramaient
les yeux.
Et puis sur le côté, sous les falaises, j’ai vu une
tache noire. Ça ressemblait à une roche plus sombre, une grotte ; c’était un village.
Là tout est allé très vite – des silhouettes, à peine –
les choses se sont troublées ; à quel moment je ne
sais plus mais de l’eau dans ma bouche, comme un
fleuve, et j’ai senti que tout se renversait et m’avalait. Un cri s’est échappé de ma gorge. Tout ce que
j’étais allé chercher au fond de moi m’avait laissé
sans rien.
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Une fumée épaisse s’élève de la chambre 204 de
l’Herald Hotel qui donne sur Central Park. Sören
Duvall dépose sa cigarette sans filtre sur le cendrier,
s’allonge sur son lit, et glisse la main dans son caleçon en regardant les minuscules ombres passer dans
le parc. Puis il descend les étages et marche jusqu'à
une porte ornée de bas-reliefs, qu’il pousse dans
un soupir.
— Vous savez, il n’y a qu’une manière de voir les
choses, cher monsieur Duvall, commence Eduardo
Reynoso, l’intellectuel argentin avec qui Sören avait
rendez-vous dans ce restaurant thaïlandais étoilé de
Chelsea. Le marxisme.
— Putain qu’il est bon ce pad thaï.
— On s’en est détachés, on l’a raillé, moqué de
tous côtés, mais le marxisme demeure la meilleure
grille de lecture. La base du régime économique et
social est l’exploitation, la domination –
— non parce qu’en fait le gars fait revenir les cacahouètes avant je crois, il doit les citronner et les
pimenter un truc comme ça cet enfoiré, c’est une
tuerie.
— Faites revenir avec une sauce piquante au
CO2, ajoutez une rasade de fascisme, une pincée
d’illibéralisme, et voilà, vous avez le monde moderne,
dit Eduardo Reynoso en essayant de prolonger sa
pensée de gestes larges et précis.
— J’aurais peut-être juste une réserve : la citronnelle est un peu forte, elle étouffe presque le reste.
Mais saupoudrer comme ça d’une sauce huîtres soja,
très léger, c’est du génie – d’autant que je déteste
ça de manière générale.
— Ce sera la seule ?
— Quoi ?
— De réserve.
— Oui. Sur le reste on est raccord : le marxisme
reste la base, évidemment, dit Sören. What else ?
— Et vous êtes en haut de la pyramide.
— C’est évident.
— Et cela ne vous dérange pas plus que ça.
— Pas tellement. Quelqu’un pilote et c’est moi.
Je redistribue par ailleurs allégrement. Et ensemble
on crée un monde. C’est pas rien.
Eduardo Reynoso a passé son couteau au milieu
de son filet de bœuf mariné pendant dix-huit heures
dans l’huile de sésame ; c’est plus tendre qu’une
crème.
— Le système vous sert, c’est normal que vous
le chérissiez.
— C’est surtout la direction que l’on prend qui
me plaît.
Sören Duvall est allé serrer les mains de certains
de ses employés dans le port de New York – ils
sont plus d’une centaine de milliers au total, il ne
peut serrer toutes les mains, sachant que la plupart
en ont deux, sauf accident –, il les a trouvés formidables, battants, ambitieux. Il méconnaît entièrement leur existence, leurs horaires, leur travail mais
il sait qu’ils sont durs à la tâche et il aime ça. Lui
non plus ne se ménage pas.
Yu-Ling court dans les travées, un e-mail imprimé
à la main, qu’elle doit déposer sur le bureau de sa
supérieure au plus vite. Elle est assistante de direction depuis trois ans dans l’agence Canopée de
Shanghai, où elle brille par son efficacité – elle pose
justement le papier sur le bureau quand le téléphone sonne :
— Ici Marcos, de l’agence de Belém. On a un
sérieux souci sur le Valjean.
Dans la chaleur épaisse du Nordeste brésilien,
Marcos parle vite, le cargo est coincé au port, la
coque endommagée, et il a besoin de place pour un
autre porte-conteneurs en provenance de Savannah,
Louisiane. Une douzaine de mécanos s’activent présentement autour de la coque pour réparer la fissure.
— C’est noté, dit la supérieure de Yu-Ling. Ma
collègue se charge de vous envoyer sur le prochain
navire le matériel nécessaire. Je regarde le planning…
Dans treize heures le Kingdom peut être à quai.
Yu-Ling reprend sa marche dans les couloirs de
l’agence tout en transmettant l’info au chef de station de Natal, au sud-est de Belém, ainsi qu’aux
responsables Caraïbes. Tomás Espinosa reçoit le
message sur son téléphone alors qu’il avale un maïs
grillé debout dans un parc public à Barranquilla,
Colombie. Il sourit, encore une merde au Brésil,
évidemment, et renvoie des précisions concernant
le Kingdom, qui est reparti de son port deux jours
plus tôt.
Tous ces messages atterrissent dans les messageries débordantes de Sören Duvall et de son assistante Nancy Gray, lesquels n’ont pas le loisir de les
ouvrir car ils se tiennent présentement dans l’air
lourd de Madang, en Papouasie-Nouvelle-Guinée.
— Je suis fier de vous, lance Sören aux cent vingt-trois employés de Canopée réunis en demi-cercle.
Vous n’allez plus transporter de fret, vous allez créer
un monde. C’est encore mieux, non ?
Léger hochement de têtes dans l’assemblée. Derrière eux se dessine un chantier pharaonique qui
creuse la jungle pour s’y faire une place. Une vingtaine de grues, des conteneurs empilés, des carcasses ovoïdes de métal et des toitures, des cahutes en
préfabriqué, et, dessous, des ateliers de menuiserie, de ferronnerie, et d’autres choses encore que
Sören méconnaît mais admire.
— On est très heureux des avancées. Il y a eu
des contretemps, c’est normal, mais il faut tenir la
cadence. Amalia Serres a été retenue à la capitale,
elle ne devrait plus tarder maintenant. Kirsten Moore
prend le relais provisoirement, avec la maestria
qu’on lui connaît. Et gardez bien ceci en tête : vous
êtes des pionniers.
Dans la torpeur de la forêt primaire et les teintes
mélancoliques des tropiques, on sent les ouvriers
ralentis, comme saisis. Ils se remettent malgré tout
au travail au milieu de cette masse de cuivre et de
palmes.
Sören est arrivé le matin même de New York pour
jeter un œil à Noé – c’est le nom officiel de sa cité.
Il est fasciné, comme on peut l’être lorsqu’une projection de votre cerveau commence à prendre forme
dans le monde. Il boit du jus de goyave à la paille
tout en observant l’ampleur du chantier. Kirsten, la
nouvelle cheffe de projet, lui détaille les supports
nautiques des habitations flottantes, bâties comme
des feuilles de nénuphar aux nervures ultrafines.
Ils observent tous deux les immeubles amovibles,
les réservoirs de pluie, les capteurs photovoltaïques
des canots.
Nancy Gray fait, elle, le tour des ateliers. Tout cela
n’a rien à voir avec ses assignations habituelles de
coordination de la flotte et du fret, et précisément
pour cette raison ça l’amuse. Elle salue, elle écoute,
elle indique, tout en jetant un œil à son portable
– elle renvoie un c’est noté à Yu-Ling concernant
le poste de Belém et un on voit ça à mon retour à
sa collègue londonienne – avant de relever le nez
vers les vastes frondaisons menaçantes où, bientôt,
débutera le grand projet interespèces.
Yu-Ling est de retour à son bureau, où elle ouvre
le site VesselFinder, dont la carte présente en temps
réel la position de toutes les embarcations sur la
planète – environ 60 000 en ce moment. Elle doit
faire un point ce matin sur les pointages des différents cargos de Canopée présents dans l’océan Indien
– cet après-midi, ce sera au tour du Pacifique. Elle
cherche sur son écran la localisation du Prélude,
de l’Irina, puis celle du Citizen. Ah le voilà. Légèrement en retard sur sa route, à peine, deux heures,
peut-être que c’est voulu. On va quand même envoyer un petit rappel au capitaine Frémont, pour
être sûr.
Lequel reçoit la notification sur son ordinateur.
Il râle. Il est 15 h 54. Toujours ces pauvres gars au
siège ou dans une agence quelconque qui viennent
me faire chier. Il répond d’une ligne lapidaire, tout
est en ordre, les deux heures on les rattrape en une
journée, on a eu des vents contraires il y a trois
jours, rien d’important.
Puis le capitaine se lève et relance la chaîne du
ressentiment en allant gueuler quelque part – tiens,
là :
— Hé, Anjali, ça suffit les cafés, les cordes à l’avant
elles attendent pas !
Et Anjali court vers son poste, au gaillard d’avant,
où il s’épuisera les mains avant de s’endormir sur
un matelas dur.
Dans la cabine d’à côté, Éden est allongé. Le roulis est léger mais constant. Éden arrive souvent, à
force d’indifférence, à ne plus le sentir, mais le mouvement continue malgré tout à s’immiscer dans sa
peau, ses organes, il s’instille dans ses artères et son
âme qu’il ballotte sans fin. Éden s’épuise parfois de
devoir ainsi toujours cohabiter avec lui. Son cœur
est déplacé dans son corps, il apparaît ici, là, il s’infléchit, se serre, se dilate. Le roulis appuie, laboure,
le cargo creuse dans le corps d’Éden des galeries
nouvelles, ses bords s’élargissent. Puis, mystère des
mers, tout à coup le vertige se dissipe, Éden se lève,
il se sent droit à nouveau. Ça ne durera pas.
— Un jour comme aujourd’hui je me réveille il
est 5 heures, dit Vlad devant ses œufs brouillés,
un jour 4 heures, un autre 6 heures. Bordel ça me
détruit le cerveau. Non seulement je ne sais jamais
où je suis sur la Terre, mais je ne sais pas non plus
quelle heure il est ni quel jour on est. Je suis nulle
part, dit-il en fixant Éden de ses yeux ronds comme
deux billes noires venues du fond de lui-même. J’habite un putain de sable mouvant et ça me rend taré.
Éden les connaît tous ou presque, maintenant. Il
y a Khin le Birman, qui se tient à l’écart, qui semble
étudier quelque chose mais quoi, Haliim de Java Est,
bandana rouge et bras secs, dont le visage passe de
l’hilarité à la rage et la terreur en un instant, Will qui
garde sur Éden un œil suspect, Erwan de Concarneau qui s’efforce de flotter à la surface comme un
bouchon de plus. Il y a Nastya, la seule femme à
bord, venue de l’Ouest de l’Ukraine, aux bras forts,
grande, taiseuse. Éden croise aussi Pasindu, Chathura
et la bande de Sri-Lankais rigolards avec lesquels il
a bu des San Miguel un soir au karaoké improvisé
dans la salle des marins, au milieu d’un nuage de
fumée, en essayant de reproduire des sons en bahasa.
Plus le cargo avance, plus Éden sent qu’il s’éloigne
de tout ce qu’il a connu. Il avance et il se rapproche
de ces gars. C’est étrange, il a l’impression de les
comprendre, comme s’il faisait partie de leur clan
– bien qu’ils vivent, Éden le sait, dans des mondes
parfaitement distincts. Tous ces types ne cessent
d’aller et venir sur le globe dont ils ne voient rien
d’autre que ces mers d’une beauté froide, d’une parfaite monotonie. Défilent devant eux Sydney, Hong
Kong, Panamá, Kingston, Zanzibar, Singapour, dont
ils n’apercevront que quelques reflets sur l’eau, à
peine trois lumières furtives, un soir de dérive, vite
évanouies. Ils reprennent déjà la mer, toujours la
même, changeante en tout, calme plat ou torrent,
renfrognée, déchaînée, leur seule alliée. Le monde
entier passe à côté d’eux.
Éden les observe. Leur vie est celle des anachorètes ou des bagnards. Enfermés jour et nuit sur cette
coque de métal, harassés par le travail et ballottés
par les flots, ils avancent fiers et droits le long des
passavants. Ils sont maîtres de leur destin, ils ont
choisi la mer et la vie de marin, ils en souffrent parfois mais ils la chérissent aussi. Ils pensent à la vie
qui file à côté d’eux, à toutes ces forêts denses et
ces gens fascinants qu’ils ne connaîtront pas. Ils
pensent à leurs enfants qui grandissent sans leur
regard, dont les aventures quotidiennes leur seront
à jamais inconnues. Ils se lèvent avant l’aube, décalent leur réveil à chaque fuseau de ces océans dont
on ne voit jamais le bout, ils effectuent les mêmes
tâches, dans les mêmes cris et les mêmes fumées
épaisses de Benson.
Tout le monde se trouve, à toute heure, à la place
qui lui est assignée. Rien qui ne soit sous contrôle.
Chacun est épuisé mais tient sa barre. Chacun est
sous la tutelle d’un supérieur, même le capitaine,
non pas sous celle de Dieu mais de la machine qui
le corsète et le guide. Ordre militaire dans ce paysage inouï, enfer, paradis. On racle la rouille sous
le ciel long, on sue au-dessus des flots carbone.
On s’ignore, on fait route parallèle. On fait équipe,
sans ça impossible, mais à chacun son monde et
son couloir. On avance sur les flots mais personne
ne sait où l’on va.
Éden a été jeté au milieu de ces soutiers du capital qui tiennent le monde à bout de bras. Une seule
femme à bord – davantage tolérée qu’autre chose –,
pas d’homosexuels – en tout cas affichés –, pas de
végétariens, mais des hommes secs, toujours au
bord de la rupture, d’une solitude insondable, au
regard bleu délavé et aux mains râpées. Éden avance
là dans les cales de la mondialisation. Il est au cœur
du monde. Cet objet-cargo contient tout ; il marche
au centre d’une métonymie. La hiérarchie, le commerce, la beauté et la violence, le mouvement et
l’âpreté sous le grand ciel. Il n’y a pas de jour off,
la machine doit avancer, dérouter, fonctionner, elle
turbine sans trêve sur les lignes intercontinentales.
Peu importe si Vlad perd la tête, si Mihail pense à
celle qui fut sa femme, si la jambe droite d’Anjali se
sclérose lentement. Ce soir vous ne débarquez pas.
Allez-y rentrez maintenant, filez rejoindre votre femme et vos enfants. Neuf mois sans les voir c’est pas
une vie. Revenez lundi. Dans les sous-sols du monde,
voilà où je me trouve, pense Éden. Il n’y a pas plus
bas, il n’y a pas d’hommes qui nous maintiennent
autant à flot que ceux-là.
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Des jours et des jours d’océan, tous semblables,
et pourtant, là où Éden ne voyait, au début de la
traversée, que du bleu – du bleu turquoise, du bleu
épais, du bleu cobalt, certes, mais toujours du
bleu –, il distingue à présent mille reflets, des épaisseurs, des textures, il a appris à déchiffrer et lire un
peu cette immensité. Il ne la connaît pas, ça n’a aucun sens bien sûr ; au contraire, son respect ne fait
que croître.
Le porte-conteneurs est devenu son terrain de
jeux. Éden en a arpenté chaque recoin maintenant.
Et chaque matin ou presque se répète ce moment
de grâce. Éden se lève comme le soleil. Il arrive sur
la coursive en même temps que l’éclat de rose.
Devant lui l’océan étale. Là, Éden commence à lentement onduler au rythme des reflets. Il faut être
équilibriste, tout bouge et lui avec, il s’agit de contenir le mouvement du navire en soi, de le répercuter
en gestes. Il voudrait que seuls l’atteignent des reflets
de lumière d’or et d’orange. Chaque rayon mettrait
son corps en mouvement, chaque éclat sur sa peau
lancerait la mécanique. Et voilà que le monde et
son corps simultanément se réveillent. Le pied gauche d’Éden martèle le sol, sa main pulse, son torse
s’abaisse, il dessine une arabesque samouraï que
prolongent ses épaules, puis sa tête s’incline, droite,
gauche, et c’est l’ensemble du pendulier qui oscille,
et la lumière de l’aube nimbe la scène d’une beauté
presque antique.
Alors qu’Éden réalise son dessin volant, il entend
quelques pas derrière lui. Il ne se retourne pas. Il
les reconnaît. Il sent le corps d’Issa suivre à son tour
le rythme de l’eau et du vent. À quelques mètres
d’Éden, il laisse lui aussi ondoyer ses jambes et ses
bras sur la plate-forme métallique, avant d’aller entamer ses tâches matinales. La sphère rose pointe à la
surface de l’océan. Les deux corps se meuvent au
huitième étage du cargo.
 
Le Citizen a dépassé le cap de Bonne-Espérance,
contourné l’Afrique du Sud ; il a plongé en plein
océan Indien. Éden laisse son œil glisser sur l’écran
de contrôle. La petite flèche avance lentement au
milieu du bleu clair. La ligne est tracée, la vitesse
réglée, le capitaine, le second et le troisième officier
doivent veiller à ce qu’elles soient toutes deux respectées.
 
Éden a mis en sourdine la conversation avec
Sören Duvall, qu’il écrive ou pas, peu importe, il
n’en saura rien.
Dans dix jours le cargo arrivera à Singapour, trois
jours plus tard à Jakarta. Éden débarquera, il ira
chercher sa mère malade et puis il rentrera.
Le soir, il reprend sa ronde dans l’obscurité totale.
Issa vient certaines fois, d’autres pas. Éden marche,
avant, arrière, retour, il distingue à la surface de nouveaux plis, il scrute de tout son être quelque chose
qui n’apparaîtra pas.
— Pourquoi t’es là en fait ? lui demande Tahar.
— Pff. Peu importe.
— Dis-moi.
— Je me suis échappé. J’étais dans la merde.
— T’as fait quoi.
— On s’en fout. Le boss de la compagnie m’a
donné cette cabine en échange d’un truc. Je suis parti.
Tahar comprend qu’il ne dira pas un mot de
plus ; il n’insiste pas.
Et pourtant, Éden le sent, moins il parle d’elle,
plus sa mère enfouie au fond du jardin remonte à
la surface. Les histoires pour s’endormir, qu’il avait
fini par détester, les gestes désordonnés, la présence
souveraine. Il ne veut pas devenir ce qu’elle attendait de lui. Il voudrait autre chose. Et pourtant elle
revient en lui le soir, comme une vague. Qu’il repousse. Elle traverse la cabine en coup de vent. Elle
sort de son hôtel dans une robe à trous. Elle l’avait
oubliée au vestiaire. On l’entend passer. Elle porte
de grands chapeaux et la frange fine, elle rit trop
fort et ça énerve son fils à nouveau – puis la voilà
qui dirige la réunion de son groupe parlementaire
autour des enjeux économiques de la zone Pacifique, elle passe d’un tableau à l’autre sans dommages ni transitions. Rêveuse et opiniâtre, il n’existe
pas de mélange plus létal. Elle dort dans un palace,
elle dort en bord de mer, elle chante comme un oiseau qui ne saurait pas trouver la note, elle se lève
tôt, prépare la cafetière italienne, la remplit à ras
bord d’arabica du Guatemala, de l’eau en dessous,
vrit vrit elle revisse et balance le gaz, ouvre grand
les volets blancs écaillés de sa maison, avale l’air
vif et musqué, lance la musique sur son enceinte,
un Dylan apaisé et matinal, Simple Twist of Fate.
Amalia attrape sa petite trousse et prépare sa
potion matinale. Chaque jour elle affine en fonction des creux et des falaises, de la lumière qu’elles
laissent passer ce matin, l’après-midi elle modifie le
cours, elle retranche ou elle rempile dès que le noir
approche et menace, elle rajoute l’antidépresseur
Citalopram 20 mg qui recapture la sérotonine, elle
enlève le Xanax et le garde pour le soir, quand, elle
le sent déjà, les voiles noirs prendront leur envol.
Pas un sol qui ne s’évase à un moment sous ses
pieds, pas un mur qui ne soit entièrement droit. Et
pourtant c’est la joie au premier éclat, la vie intense
parfois. La grâce d’être en vie et le puits.
Amalia Serres a sillonné le monde, elle a déjoué
tant d’entourloupes, elle est rouée, aguerrie, obstinée. Elle a été diplomate souterraine, espionne archiviste, journaliste géopolitique, malgré ses failles
elle a eu mille existences qui n’ont pas entamé son
enthousiasme et elle virevolte dans l’air du soir devant les bouteilles de languedoc qui s’accumulent
sur la table.
Éden la regarde, de l’autre côté.
Puis il referme la fenêtre et s’endort au bruit sourd
du moteur.
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Parfois Éden voudrait pousser les murs, ouvrir la
mer, sortir de là. Il n’y a pas de sortie, sur un navire
comme ailleurs, il l’a compris maintenant. S’il y en
avait une, quelque part, son corps la sentirait et
pourrait se détendre, mais rien, aucune issue, l’existence entière lui apparaît tout à coup comme une
muraille infranchissable.
Puis ses nerfs se détendent finalement et tout
s’ouvre à nouveau. Éden respire. Une vie ce n’est
peut-être que cela, au bout du compte, déplacer
sa cage, exporter sa prison sous d’autres cieux. Il
voudrait une liberté à lui comme une pièce grande
et majestueuse ; il sera toujours enfermé dans son
corps.
— Ça va aujourd’hui ? dit-il.
— Oui, répond Issa. J’ai fait comme hier, j’ai
piqué la rouille à bâbord. Toujours de nouvelles
éclaboussures d’eau. Et moi aussi, à genoux, je
racle et je repeins.
Ils sont assis à nouveau sur la plate-forme du
sixième.
— Ton contrat finit quand ?
— Dans trois mois, mais ça peut être quatre, ils
décideront à la fin, on verra.
— Tu rentreras ?
— Je sais pas.
Issa déplace lentement les mains en parlant. Ses
bras sont fins, son sourire persiste. Éden sent une
bouffée de tendresse monter en lui.
Sous le grand ciel étoilé ils se retrouvent, et Issa
reprend le fil. Éden fume en écoutant la voix fluette,
fine comme une lime, qui espère encore sans vraiment y croire. Éden regarde le ciel et retourne sous
l’étuve.
Alors voilà j’ai concentré mes gestes sur l’essentiel, boire, manger ce qu’on me donnait, purée de
pois chiches, pain rassis. Les visages étaient fermés,
deux hommes aux gestes secs, quelques femmes
dans le noir. Ils m’ont aidé à enlever les menottes.
J’ai vu la femme laisser l’eau là-bas. J’ai versé le bol
dans ma bouche, longtemps. J’ai attrapé ce qui traînait autour de l’évier, quelques fruits, et je me suis
lancé.
Les lèvres d’Issa se ferment. Il continue.
J’ai marché longtemps dans la plaine. J’ai traversé
la nuit de part en part. Je me sentais presque bien
dans la fraîcheur des pierres. Quelques lumières
au loin. J’avais vu, déjà. Quoi je ne savais pas mais
un point de lumière là-bas devant. Quelque chose
dans l’air. Trop tard, pas de marche arrière.
Je suis arrivé droit devant le barrage. Une rangée
de militaires bloquait la route. Une femme en treillis postée au milieu m’a emmené sur le côté. Sa
peau était sèche comme le désert. Mais entendre
une voix humaine, enfin. Elle m’a expliqué. Nous,
on est le PKK. Tu as dû entendre. On est kurdes.
On est en Turquie ici, dans les territoires qui ont
toujours été les nôtres. On se bat depuis quarante
ans contre le pouvoir turc, et syrien aussi, plus au
sud, loin là-bas. Tu es mal tombé, ou bien, je sais
pas. Tu as deux possibilités maintenant. Soit tu viens
avec nous, soit on t’envoie en Libye, esclave avec
les autres. On se fait un peu de fric, ça nous permet
de tenir. C’est comme ça. Notre guerre, c’est peut-être pas mieux que les chaînes mais voilà le deal
c’est ça.
Je l’ai regardée. Elle avait des plaques rouges sur
le visage. Je voulais entendre le bruit de la mer. Je
l’ai suivie. J’ai fait ce qu’elle a dit. J’étais habitué. Ils
m’ont emmené dans les montagnes. J’ai dormi sur
le sol, je voulais plus de tente, j’étais mieux dehors.
La femme m’a donné une arme. Elle m’a montré
comment ça marchait. Bandoulière, main droite là,
l’autre sur le montant. On est montés sur la colline
et on s’est s’entraînés. J’ai pas posé de questions.
Ça a résonné dans la vallée.
Et comme ça j’ai été jeté dans la guerre. Une kalach
et tu te démerdes, il en faut pas plus finalement.
Ils étaient une trentaine sur ce bout de terre. On
se parlait le soir, on riait même parfois, quand la
pression du jour et des positions à tenir se relâchait.
Ils avaient tous perdu des frères au combat. Ils
étaient fatigués par des années de guerre, mais ils
continuaient parce qu’il n’y avait que ça. L’un d’eux
m’a expliqué. Trente ans qu’elle durait. Il m’a dit
la lutte des peuples kurdes autonomes, l’étau entre
Erdoğan et Bachar, l’idéal toujours un peu plus
loin. Et pourquoi moi ? j’ai demandé. On a besoin
de mains, il a dit. On t’a recruté comme un nouveau salarié, c’est pareil mais au marché noir de la
main-d’œuvre. T’es avec nous maintenant. C’est ta
guerre aussi.
Non, j’ai dit.
 
Je me suis encore éloigné de tout. Je pensais pas
que c’était possible. J’ai oublié que la vie ça pouvait
être autre chose que les nuits sur le sol dur.
On entendait parfois des tirs de mortier. La bande
des gars à l’avant répliquait et tirait dans le noir,
pour faire quelque chose, et les jours passaient comme ça.
Un soir je suis allé voir la femme. Je suis pas d’ici,
je lui ai dit, laissez-moi partir. Elle m’a regardé fixement. Je peux pas, tu seras fait prisonnier, ce sera
pire, tu seras torturé. Je lui ai dit que je trouverais
si elle m’indiquait bien. Je me cacherais. J’ai rien à
faire là. Elle a soufflé, et sans reprendre sa respiration elle a dit alors personne ne peut savoir. Tu
pars cette nuit. Tu marches le long de cette crête,
là. Tu te concentres sur tes pas. Quand la montagne dessine une courbe, sur le côté droit, tu descends dans la vallée. Là tu devrais trouver un village,
quelques maisons, des bergers. Ils t’accueilleront.
Ils sont avec nous. Tu restes un peu, tu te remets.
Et après ça tu es seul.
À la nuit tombée, je suis parti. Un pas après l’autre.
Lentement. J’avais appris à voir les choses dans le
noir. Le précipice s’ouvrait sur le côté. J’étais porté.
Le régiment s’éloignait derrière moi.
Au matin je suis arrivé dans un village. Quatre
tentes alignées. J’ai demandé de l’eau, à manger,
on m’a donné quelques restes, pas grand-chose.
Les montagnes s’élevaient autour. J’ai marché toute
la journée, je cherchais l’ombre, je retrouvais une
sorte d’espace à moi. Je tapais dans un caillou quand
j’en voyais un bien.
Le soir, je me suis allongé contre une pierre plus
grande. J’avais peur, mais moins qu’avant. J’étais livré
aux choses mais c’est moi qui décidais.
Éden est happé. Tenu par la voix ambre, la voix
légère et grésillante d’Issa. Il écoute le monde entier
rugir à travers.
Le matin, je me suis dirigé vers la poussière. Il
me restait peu d’eau, pas assez pour la journée. J’ai
traversé la plaine. Le soleil se levait là-bas. Il était
haut quand je suis arrivé sur la route. Quelqu’un
finirait bien par passer.
Je sentais plus ma faim. Tu sais, quand ton estomac est devenu une noix sèche. Je sentais le manque
de carburant. Pas y penser. Tout concentrer sur
mes pieds. Ça a duré longtemps. J’ai vomi. J’étais à
genoux quand un bruit. Un animal peut-être. Rien.
J’hallucinais. Pas d’ombre ici, j’avais fait une erreur.
Le bruit à nouveau. C’était pas un animal. J’ai fermé
les yeux et prié autant que je pouvais. C’est là que
Dieu est utile. Toute ma vie dans ce son. Le bruit a
augmenté. Je me suis pas retourné. Je savais.
Tout à coup le camion était là, on voyait plus que
lui. Je me suis pas écarté. Le gars a ralenti, ouvert la
portière surélevée. Qu’est-ce que tu fous là. Je pouvais pas articuler, je suis monté. Le gars, immense,
la barbe épaisse, m’a donné sa bouteille. Les gouttes
de sel brûlaient mes yeux. Tu peux pas savoir le
fleuve qui a coulé en moi. J’étais pas passé loin. Il
a redémarré. J’ai mangé un bout de pain qui traînait sur le tableau de bord. Le gars me parlait mais
je pouvais pas répondre.
Après des heures de route, une nuit je crois au
milieu, on est arrivés dans une sorte de ville, un
truc plein de klaxons. Il m’a laissé là. Fais gaffe t’es
dans un sale état, il a dit, je me souviens. Repose-toi, ça va aller. Un fantôme je devais être.
À l’entrée de l’hôtel on m’a demandé mon nom, je
crois, mes papiers, puis ils ont vu ma tête. Ils m’ont
donné une clef rouillée. C’est tout au fond du couloir. Là-bas il y avait un lit. Il y avait moi dessus.
Plus rien d’autre. Il y avait le noir partout, enfin.
 
Éden se tourne vers Issa. Une larme silencieuse
sillonne sur sa joue. La lune brumeuse éclaire à peine
la moitié de son visage.
Quand j’ai repris mes esprits, je suis sorti de la
chambre. J’ai mangé tout ce que j’ai pu. Le chauffeur m’avait laissé quelques billets. Puis sans réfléchir j’ai pris un bus jusqu'à Mersin. Je suis allé au
port et j’ai offert mes services.
Un capitaine m’a accepté. Celui-ci, le nôtre. Depuis
je suis ici. J’ai repris vie. Je travaille dur mais je suis
libre, au moins un peu. Et je suis vivant. Ça me va.
Issa reprend son souffle.
Et j’envoie de l’argent tous les mois à ma famille,
à N’Djamena.
Un jour je rentrerai et j’ouvrirai une guest house
sur la côte, vers San Pedro, ou ailleurs. Et ce sera bien.
Mais en attendant je vis sur ce bateau et j’avance
avec lui, chaque matin, vers l’horizon.
Éden prend Issa dans ses bras. Ne rien dire, surtout ne rien dire. Il serre fort. Issa ferme les yeux.
Deux petits points se mêlent sur l’océan Indien.
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Éden est bouleversé par l’histoire d’Issa, plus qu’il
ne saurait l’exprimer. Son visage, ses mots, sa force.
Quelque chose en lui se déplace. Il ne sait pas quoi.
Le Citizen trace son sillon en plein océan Indien :
1o 40' nord, 61o 09' est, à 15 h 23, ce mercredi 2 juillet.
— T’as appris des trucs un peu ?
Le capitaine n’a pas bougé la tête, plongeant plus
avant dans l’échine de porc sauce moutarde.
— Ouais, dit Éden.
— Comme quoi.
— Ben chais pas, la mécanique.
Le capitaine mâche lentement sa graisse.
— Ils t’ont viré ils m’ont dit.
— J’suis pas marin.
— T’es rien du tout, dit le capitaine. Je te tolère
à bord parce que le boss le dit, c’est tout.
— Sympa.
— Tu fais pas de vagues, c’est tout ce que je te
demande.
Le capitaine se lève.
— Je fais des veilles de nuit, et je le fais bien, dit
Éden, qui salue Vlad, plongé dans ses méandres,
et remonte s’ennuyer dans sa cabine.
Le soir, ils se retrouvent avec Issa, sans un mot
maintenant. Ils regardent le ciel, ils fument. Éden
lui montre quelques pas de danse parfois, puis chacun repart à ses tâches ou à son sommeil.
 
Ce matin-là, il part vers le gaillard d’avant, zoner
un peu avec Ashram, Kafir et la bande des Sri-Lankais, échanger quelques rires.
Il remonte le passavant gauche, salue Anjali, parvient presque au bout quand –
biiiiiiiiii !
Une alarme stridente tout à coup retentit.
Jamais entendu ça encore. Éden se retourne. Des
pas vifs sur le métal. L’alarme reprend. Une voix derrière lui. We have to take shelter, lui lance Anjali en
remettant son casque et en écrasant sa clope, il faut
se mettre à l’abri. C’est l’alarme urgence. Urgence
quoi ? demande Éden. Bateau inconnu en vue, dit
Anjali. Ses yeux sont fixes. Éden est parcouru d’un
frisson. Il s’accroche à la rampe et repart en direction du château. Il lève l’œil vers la ligne de flottaison,
ne distingue rien bien sûr, succession de vaguelettes habituelles, la frise, la lumière rase, et cette
vision fugace lui fait perdre l’équilibre, il se rétablit
en s’accrochant à la rambarde, mais trop fort, son
pied glisse sur le sol, il dérape vers l’avant. Éden
tombe sur le genou et la hanche, rien, pas grand-chose, mais en touchant le sol quelque chose en
lui s’ébranle. Vite, se relever, repartir.
Dans la salle de contrôle du rez-de-chaussée sont
réunis le maître d’équipage, le second et Tahar. Leurs
gestes sont vifs, leur souffle court, ils essaient de garder leur calme mais Éden sent tout de suite une tension inhabituelle. Deux. Ils sont deux. Quels navires ?
Des hors-bords. Ils vont à trente-deux nœuds. Leur
direction ? Sud sud-ouest. Hmm, dit Tahar. La nôtre
quoi. Des pirates somaliens ? On est loin des côtes
mais c’est possible. Ils sont mobiles, hyper rapides.
Tahar fixe l’écran de contrôle. Éden s’approche. Il
ne distingue pas les deux points, il est trop loin. Et
puis il ne veut pas les déranger avec ses questions
à la con, il va se débrouiller tout seul.
Il descend dans la salle des machines. Il croise
Vlad qui lui crie à l’oreille, tu te souviens de la procédure ? Oui, lance Éden en retour, la citadelle, je me
souviens. Très bien, lui fait Vlad, pouce levé. On se
retrouve là-bas alors, je range mon bordel et j’y vais.
Éden avance. Il ouvre une trappe, une deuxième,
oui c’est là, une porte sur sa gauche, qu’il pousse
– ah non ça c’est la salle de vidange, Éden referme
et longe le deuxième étage du moteur jusqu’au
bout, c’était de l’autre côté il s’est trompé – l’alarme
résonne, il court, ouvre la trappe pressurisée, la
relance puissamment. Il fait quelques pas. Il ne
reconnaît pas la pièce. C’est elle pourtant. Il avance.
Ah mais non, quel con, il est à l’intérieur de la
coque, sous la plate-forme principale. Ce sera très
bien aussi, l’important c’est de se planquer là où on
ne peut pas le trouver. Il avance. L’alarme retentit à
nouveau. Il faut faire vite maintenant. Éden avance
dans les galeries souterraines. Il marche sur l’étroite
coursive entre les rangées de conteneurs empilés.
Les bateaux ne doivent plus être loin, il ne peut plus
faire marche arrière maintenant. Vite. Où se mettre
bordel il pourrait rester là sur la coursive mais pas
debout comme ça allez viens on continue.
Il court sur le métal grinçant, tourne sur la droite.
Quelque chose dépasse dans l’enfilade. Une porte
de conteneur entrouverte. Éden s’approche. Où
pourrait-il être plus à l’abri ? Personne ne viendra le
chercher ici. Il ouvre davantage la porte du conteneur bordeaux qui grince. Il distingue des cartons
alignés dedans. Il les pousse autant qu’il peut. Ça
lui dessine un espace. Il entre. Tout de suite il sent
qu’il sera au chaud ici. Éden respire un grand coup
du dehors. Il tire la porte délicatement vers lui, la
referme. La rouvre, pour voir. C’est bon. Il la ferme
à nouveau. S’assoit. Tout est noir. C’est parfait.
Éden se sent calme. Il a pris la bonne décision, il
n’y a plus rien à faire maintenant que se détendre
et attendre.
Il s’installe dans ce silence rassurant. Il reprend
son souffle et son calme. Des cartons tout autour
de lui. Il a un peu de place quand même. Il se sent
en sécurité, comme tout au fond d’un puits.
Il est dans le noir complet.
Le ventre.
Il redevient un enfant.
Il est dans le ventre de la baleine. Il guette les
bruits. Une rumeur diffuse – dans laquelle se mêlent
celle du moteur, le roulis de l’océan, l’immense
branle-bas de la coque – emplit ses oreilles. Puis, de
minutes en minutes, son ouïe s’affine. Éden parvient
à séparer les cliquetis du métal, les pas des chaussures de sécurité sur la plate-forme extérieure, le
toc-toc des pistons, les vagues sur les flancs, shlac,
shting, bam. Il avance encore dans la densité millefeuille des sons qui lui parviennent, dont il pense
extraire un pas différent, un temps d’arrêt dans l’immense respiration du moteur, hop, avant de reprendre son cours, force tellurique lancée en avant ; et
enfin, là, ce qui lui semble être une porte pressurisée qui claque. Éden se replie dans son coin, terrorisé tout à coup. Pirates. Le mot renferme tous ses
fantasmes d’enfant, tête de mort, chapeau, couteau
entre les dents, et les voilà qui sont à bord, qui fouillent le cargo, et il est dedans. Éden se tasse encore
dans l’angle de son conteneur. Personne ne pourra
le trouver ici s’il ne bouge pas, s’il ne fait pas le
moindre bruit.
Il reste bien tassé à sa place, les genoux ramenés
vers la poitrine, les bras autour des jambes.
Ça dure.
Lourd, léger.
Éden guette au loin les apparitions.
Tout est noir, ample, aérien. Il s’agit, il le sait,
de conserver son calme, de contrôler son souffle, de
maintenir une posture simple, assise, de rationner
ses forces.
Il ferme les yeux.
Il attend.
Personne ne viendra le chercher jusqu’ici, il est à
l’abri.
Il se lève, s’approche de la porte. Il voudrait
essayer de l’entrouvrir, doucement, tout doucement,
pour voir si. Il pose une main sur la paroi. Il pousse
légèrement. Rien ne bouge. À nouveau, plus fort.
Toujours rien. La porte s’est bloquée de l’intérieur.
C’est impossible, il avait vérifié en entrant. Il essaie
à nouveau. Eh ben si, il est coincé.
Une bouffée de rage de détresse de feu monte à
sa gorge et lui lacère les yeux. Il serre les poings,
terrorisé par ce qu’il a fait. Garde ton calme, Éden,
tu n’es pas enfermé, tu es là mais tu sortiras bientôt, tout est sous contrôle tout va bien.
Il réessaie d’ouvrir la porte. Pas de bruit surtout
pas de bruit. Tout va bien. Il se rassoit en tailleur.
Il parvient à se calmer un moment. Longues expirations – il se souvient – il faut surtout expirer à
fond, vider entièrement les poumons pour éviter
l’hyperventilation, l’inspiration se fait ensuite d’elle-même. Le plus important, c’est d’évacuer l’air usé.
Le frais viendra. Il y a de l’oxygène ici, même si on
a l’impression du contraire. Il y en aura assez.
Expire, Éden.
Inspire.
Fonds-toi dans le métal.
Expire.
Inspire.
Deviens pur son, fantôme.
Tasse-toi dans l’angle et attends ton heure.
 
Les minutes passent.
Nuit, jour, sans doute, comment savoir, tout se
mêle.
Il sent la masse des conteneurs dessus et dessous,
bien alignés.
Expire.
Inspire.
Expire.
Inspire.
Éden sent tout à coup une impulsion du cargo,
qui semble se projeter vers l’avant. Il est prêt à ce
qui peut advenir.
Expire.
Inspire.
Rien d’autre à faire que rien. S’absenter.
Expire.
Inspire.
Vas-y ferme les yeux Éden, tout va bien se passer.
 
Sur les contreforts, ils courent
 
dans la chaleur odorante des flancs de montagne,
Éden tient un bâton, Anna attrape une mouche, la
relâche. Il a huit ans, elle quinze. Les sous-bois cévenols s’offrent comme un immense terrain de jeux
à leur ardeur et leur soif. L’odeur lourde et musquée des pins emplit leurs narines, ils courent après
un animal – ah non, ce n’était rien. Pourquoi tu
marches toujours comme ça, dit Éden en imitant un
pingouin. C’est toi qui te traînes comme un gros
patapouf, répond Anna. Ils atteignent le sommet.
C’est là que ça se complique ; il faut prendre le premier sentier sur la droite, dépasser le cours d’eau
qui jaillit entre les roches, embrayer sur la gauche,
derrière la grande pierre. Ils plongent dans la forêt.
Ils écoutent le bruit de leurs pas sur la terre sèche.
L’air se fait plus humide, les ormes étendent leurs
bras. Une nouvelle rivière coule à leurs pieds. Ils y
sont presque.
Derrière l’éboulis de pierres, elle est là. Ils l’ont
trouvée au début de l’été, et ils reviennent chaque
jour ou presque. Ils creusent, ils excavent, ils avancent. L’air est si frais dedans, le calme total, ils s’y
sentent bien. Encastrée entre les gros massifs rocheux, leur grotte est un boyau fin dans lequel ils
rampent ce matin-là habillés de vêtements sales. Au
bout de la chatière, l’espace s’ouvre, ils glissent dedans, et là commence leur royaume : une salle plus
large, aux magnifiques parois de grès, dans laquelle
ils peuvent se tenir debout. Ils ont laissé leurs outils
ici, ils reprennent leur construction d’un banc. Anna
creuse le sol, Éden tasse et sculpte la terre réunie.
Il fait frais, le jour est grand devant eux.
Puis ils posent leurs pelles et font une pause. Ils
s’assoient en tailleur par terre et rompent la brioche
qu’ils ont apportée dans le sac. Le genou d’Anna
est contre celui d’Éden. Ils avalent le goûter comme des ogres. Elle lèche son visage pour récupérer
les miettes. Ils rient. Ils s’allongent sur le sol froid.
Personne ne sait où ils sont. Il n’y a rien derrière et
rien devant. Ils sont seuls au monde.
Ils reprennent leur ouvrage. C’est presque fini,
Éden s’assoit sur le monticule, il tasse avec ses
fesses, Anna vient s’asseoir à côté, elle porte un
survêt gris taché, elle est la personne qu’il préfère
au monde, sa camarade d’aventures et de jeux vidéo,
même quand elle le soûle – et ça arrive souvent –
il l’adore.
— On essaie d’aller voir ?
— T’es sûre ?
— Oui.
Ils vont jusqu’au bout de la grotte. Là, un éboulis
de pierres marque la fin, mais en essayant de gratter un peu sur le côté, l’autre jour, Éden a senti que
ça bougeait. Ils reprennent leurs pelles. Anna regarde
l’air sérieux et décidé d’Éden qui l’attendrit. Ils
attaquent. Bruit de pelle contre les pierres, fer rouillé
contre roches. Anna est excitée par ce qu’ils pourraient trouver. Leurs fronts suent. Faut faire gaffe
quand même. Métal, roche. Et, derrière, comme un
ronronnement de moteur. Un nouveau choc de
métal. Éden ouvre les yeux : quelque chose a tapé
à côté. Le ronronnement reprend, la secousse des
flots s’éloigne, emportant avec elle sa rêverie qui
n’en était plus une ; il était vraiment dans la grotte ;
il sentait la force d’Anna et de l’enfance mêlées. Le
frottement des conteneurs le ramène au métal froid.
Oui. Oui il est toujours là, dans ce conteneur, à
l’abri, coincé.
Tout revient. Il s’est jeté volontairement ici, il a
envie de mourir. Il se mord l’intérieur de la joue
d’avoir pris une décision aussi débile. Il fallait aller
vite, OK, mais il aurait dû trouver cette salle. C’est
fait Éden c’est fait, ça sert à rien d’y revenir. Ça ne
durera pas, ils le chercheront, ils le retrouveront. Mais
comment l’entendre ? Il est sous la coque de ce
putain de cargo. Hors du tumulte de fond, plus de
bruits de pas, plus d’outils, de gestes, de paroles.
Ils doivent tous être planqués. Ou bien les bateaux
se sont éloignés et chacun a repris son poste. Oui,
ça doit être ça.
Ça dure.
L’angoisse monte.
Personne ne l’entend.
Il a faim, il a soif.
Dans un large rugissement de sa carcasse, le
porte-conteneurs continue de se projeter vers l’avant.
À partir de ce fracas, le reste du monde il faut le
deviner.
Éden étend ses jambes dans l’océan. Son ventre
le tenaille.
*
Combien d’heures dans l’obscurité totale du conteneur, impossible de le dire. Éden a appris à se repérer à l’oreille, il s’est taillé le maximum d’espace
dans ce réduit, il a poussé les cartons empilés, il
peut marcher un peu, il peut s’étirer, il veille à ne
pas s’étioler. Il accepte son sort.
Il a ouvert les cartons aussi et trouvé des paquets
de pâtes qu’il a avalées crues. Dans un autre, des
bouteilles d’eau qu’il a bues à pleine bouche.
Il se lève régulièrement pour taper à la paroi. On
va finir par l’entendre.
Il fait pipi dans le coin là-bas, dans des bouteilles
en plastique.
Il a arrêté de s’autoflageller, il a encore quelques
pâtes, de l’eau, plus beaucoup mais il tiendra.
Il s’approche de la porte verrouillée. Il tape à
nouveau. Il la regarde depuis trois jours peut-être,
il en connaît les moindres aspérités. Il attrape la
barre qu’il a trouvée sur le côté, la place dans l’ouverture, force légèrement ; la porte grince à peine.
Éden tente à nouveau, pousse avec tout ce qu’il a.
Rien.
Et là enfin une voix. Proche. Des mots qu’il ne
comprend pas. Son cœur bondit. Oui, oui, oui ! Un
corps tout à coup devant lui dans l’étroite ouverture. La main s’approche du loquet, le débloque ;
la porte en métal s’ouvre ; les bandes blanc fluo
qu’il reconnaît. Anjali se tient devant lui. Dans ses
yeux un mélange de stupeur et de joie. Tu es là !
Mais qu’est-ce que tu foutais dans ce machin ? L’irruption de la lumière l’aveugle ; Éden met ses deux
mains devant ses yeux. Anjali lui prend le bras et
le guide. Une odeur pestilentielle émane du conteneur (il a fait ses besoins dans une caisse au fond,
qu’il a bien refermée, mais quand même), Anjali
repousse du pied la porte. Éden ouvre grand la
bouche et laisse entrer tout l’air qu’il peut. Il met
un genou à terre. Ça va ? dit Anjali en posant une
main sur son épaule. Oui, dit Éden. Il inspire fort ;
à l’intérieur, il sourit. Oui, il répète. Merci. Éden
arrive à distinguer, derrière lui, les entrailles du
cargo. Il en est sorti.
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Éden a reconstitué ce qui s’est passé. Issa le lui a raconté, Tahar aussi. Les deux bateaux de pirates se
sont approchés. Ils ont tourné autour, armés d’AK-47
et de grenades propulsées par fusée. Le Citizen a
fait le dos rond, immobile dans sa position nord-est, tout l’équipage entassé dans la citadelle. Le
capitaine, resté seul aux commandes, est entré en
contact radio avec l’un des deux hors-bords. Il n’y
a que des conteneurs ici, rien d’autre. Il y a des
marins comme vous, des gars humbles, à quoi bon.
Les autres n’ont pas répondu. Ils ont fait le tour.
Lentement. Évaluant, j’imagine, dit Issa, le rapport
bénéfice-risque avec un tel cargo. Et finalement ils
se sont éloignés. Le commandant a communiqué
avec la citadelle, ça y est vous pouvez sortir. Tout le
monde a repris sa place. Le cargo est reparti. C’était
il y a deux jours.
On a compté les présents, on a vu que t’étais
pas là, dit Issa. Tahar et moi on a cherché partout,
cabines, cale, salle des machines, coque, rien. Ça
n’avait pas de sens, tu devais être quelque part.
J’ai fait le tour la nuit. Et puis j’ai dû reprendre le
boulot. Les gars à l’avant, ils ont continué à guetter tout en bossant. Et c’est là qu’Anjali t’a trouvé.
Pouah t’as eu chaud.
— J’ai déconné. Et on est où là ?
— On approche du détroit de Malacca.
Éden s’est douché longuement, il s’est remis de
sa peur.
Il passe les deux journées suivantes contre le bastingage de la coursive, à bâbord, à guetter une terre.
Il trépigne. Il envoie deux messages à sa mère, ça
y est j’arrive confirme-moi où tu es : elle ne capte
pas visiblement, une seule encoche au message.
 
Le lendemain soir, enfin, Tahar lui montre une
étendue grisâtre sur l’écran de contrôle.
Au matin, une pilotine aborde le cargo, conduite
par un type à casquette qui s’accroche à la coupée
et grimpe aux flancs du navire pour en atteindre le
pont. Le pilote les guide ensuite à travers le chenal.
Un port se dessine lentement, large comme une
ville ; des rivages, des tours au loin, bientôt des
grues : Singapour.
Éden assiste au fascinant ballet des conteneurs
depuis sa cabine, certains descendent à quai, d’autres prennent leur place à bord.
Après vingt-deux heures de chargement et déchargement, le cargo se remet en branle. Trois jours plus
tard, le Citizen atteint Jakarta.
Éden se rend aux machines, à la passerelle, au
pont avant, pour dire au revoir à chacun.
— Ça y est ? dit Issa.
— Oui.
— Tu nous laisses.
— Il faut que je descende.
Dans le regard d’Issa, quelque chose comme : je
descendrais bien avec toi. Il se lève, et dans un sourire prend Éden dans ses bras. Il serre fort – comme la main de Vlad tout à l’heure. Éden s’est senti
à sa place avec eux.
— Gamin !
Sa main s’attarde sur l’épaule d’Issa et il lui dit,
la force c’est toi maintenant, plus personne peut
t’arrêter. Sa voix tremble un peu. À bientôt j’espère
– Éden se retourne, c’est parti. Il avance sur la coupée, exalté comme un enfant qui va faire son premier pas sur la terre. Une voiture l’amène jusqu’aux
grilles. Éden regarde de tous côtés, surexcité.
Il descend de la voiture, entre dans la guérite
pour signer le registre. La dame lui tend une fiche,
qu’il remplit. Il sort, la grille s’ouvre sur un immense
parking ponctué de conteneurs isolés. Un taxi doit
arriver pour l’emmener au centre-ville.
Il y a une forme grise assise sur le côté, sur une
barre métallique. Veste à capuche alors qu’il fait
chaud. Éden prend son téléphone. La forme grise
s’approche. Qui c’est normalement personne –
— Éden.
La forme s’approche. Sa main droite baisse la
capuche.
Non c’est pas vrai.
Visage en amande, deux yeux noisette : Anna se
tient devant lui.
 
II
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Éden saute de tous côtés, Éden est épuisé, j’ai envie
de courir faut que je te raconte, c’est génial c’est
tellement génial que tu sois là mais qu’est-ce tu fous
ici pourquoi ? J’allais pas te laisser tout seul dans
cette galère, sourit Anna. J’ai pris deux semaines
de congé, fallait que je les utilise de toute façon.
Allez viens, on va se reposer un peu, j’atterris juste
et toi tu dois être crevé aussi. Le sol tremble sous
lui, ça bouge en tous sens comme sur le cargo. Un
taxi les emmène dans un hôtel de vingt-cinq étages,
The Oddbird. Éden s’allonge, tout excité, devant la
télé. Au deuxième programme en bahasa, il bave
sur l’oreiller.
 
Anna et Éden sortent à l’aube le lendemain, jeudi
17 juillet 2025, dans les rues hautes de Jakarta qui
ne dorment déjà plus. Éden s’est levé d’un bond,
allez allez on y va, on se racontera toutes nos histoires en route. Oui, dit Anna, on va la retrouver, on
n’a pas fait tout ce chemin pour rien. La chaleur
humide et épaisse les prend. Ils dépassent les vendeurs ambulants de café et de nasi goreng, les tuktuks, les épiceries, attrapent une pâtisserie orange
fluo à l’angle, puis montent dans un taxi qui s’élance.
Quelques avenues plus loin, la voiture se retrouve
bloquée entre les milliers d’autres. Une demi-heure,
rien n’a avancé. Pas de klaxons dans l’air, tout le
monde semble habitué.
— On va direct à la gare routière ?
— Oh oui.
— Qu’est-ce que c’est laid.
— Dans vingt ans il n’y aura plus rien, dit Anna
en regardant par la vitre, tout aura été avalé par
les eaux.
Sur un immense terrain se succèdent les bus, alignés comme des épis fluos. Anna et Éden passent
dans l’allée centrale, les conducteurs klaxonnent,
come here, come here, Anna repère finalement sur
l’un d’eux Yogyakarta – ils grimpent. Le machin
cabossé et ballottant se met en branle.
À l’avant, au troisième rang, ils plongent dans le
tissu urbain qui ne relâche pas son étreinte.
— Alors raconte-moi, dit Anna.
Et Éden commence. Les jours, l’océan, les marins,
cette drôle de famille.
— Je croyais que t’aimais pas ça.
— Quoi.
— La famille.
— Quand je la choisis ça va.
— Ah ben ça fait plaisir.
Il lui dit les nuits sous le grand ciel, Issa, Tahar,
la houle. La voix altérée d’Amalia, la cité rêvée de
Sören Duvall.
Le bus avance.
La mégalopole Jakarta a laissé place à un continuum infini de villages, tôles inclinées et échoppes
de bord de route. Au second plan se succèdent les
montagnes ceinturées de forêts épaisses. Éden se
laisse bercer par ce nouveau roulis. La tête contre la
vitre, il plonge dans le vert qui prend de l’ampleur.
Dans les écouteurs qu’Anna lui a apportés, la voix
aérienne de Sufjan Stevens ralentit les pas vifs des
Javanais, nimbe le tableau d’une grâce souveraine.
— On va où exactement ? demande Anna.
— Les trois volcans à la pointe est de Java. C’est
là qu’elle est, avec Phoebe Thompson.
— Donc on la retrouve et ?
— On rentre, dit Éden.
Il lui raconte ce qu’il sait de Phoebe, aperçue
plusieurs fois dans leur maison-lionne. La bouche
séchée par les vents, le front et les joues en papier
de verre, tannés par le soleil des tropiques, elle a
passé son existence à courir derrière les volcans,
parlant peu et concentrant son énergie sur la lave,
les sous-sols – c’est du moins ce que disait Amalia.
Tu t’en souviens bien dis donc, dit Anna. Je complète un peu, répond Éden. Il reprend : ça la faisait toujours vibrer les éruptions, les canaux de lave,
la matière en fusion. Tu vois le genre quoi. On lui
disait, vous n’avez pas le droit, et elle y allait quand
même. Elle a vu rugir le Popocatépetl, le puissant
Kilauea, elle a couru sur la crête du Sakurajima sur
le point de voler en éclats. Ce qu’elle cherchait ? Un
mystère pour tous.
Éden se souvient des récits de sa mère autour de
leurs aventures communes. Elles s’étaient connues
dans une conférence en Afrique de l’Ouest, au
Congo peut-être, je sais plus, puis elles étaient parties un matin, sur un coup de tête, vers le sommet fumant du Nyiragongo. Trois jours plus tard,
elles étaient de retour dans la plaine, couvertes de
cendres gris pigeon. Chacune était repartie vers sa
vie. Sans se revoir souvent, comme le font deux
oiseaux rares, elles ne s’étaient jamais perdues de
vue pour autant.
— Elle m’a dit, au téléphone, on fait des recherches toutes les deux. Je veux l’emmener avec nous
sur l’île. On a besoin de quelqu’un comme elle, et
moi j’ai besoin de tout savoir sur les volcans. C’est
de là que la solution viendra.
— Quelle île ?
— Celle qu’elle me racontait enfant. Celle qui va
apparaître bientôt.
— Ah ouais quand même, dit Anna. Et sa tête ?
— Elle disait ces mots-là mais elle aurait pu en
choisir d’autres, ç’aurait été pareil.
— Faut pas traîner alors.
Le bus file.
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Anna et Éden traversent Java dans une succession de
bus toujours plus décatis et brinquebalants. Ils dorment dans un hôtel borgne, un palace cinq étoiles
puis une auberge de bord de route, ça dépend de
l’humeur. Anna dilapide allégrement ses économies,
il lui semble qu’elles sont là pour ça. Éden a tapé
aussi dans le compte de sa mère, dont il s’est souvenu des codes d’accès. Si quelqu’un doit financer
nos déplacements, a-t-il dit à Anna devant une Tiger
glacée, il me semble que ça doit être elle.
Il la rappelle. Pas de réponse. Il réessaie. Rien.
Puis finalement, ça prend :
— T’es où bordel ?
— Mon fils !
— Crie pas comme ça, je t’entends. Tu peux me
dire où t’es ? J’ai traversé la moitié du globe, ça commence à me soûler là.
— En haut du mont Bromo ! Il est incroyable, tu
verras, parce qu’il –
— oui oui c’est bon tu m’expliqueras. On arrive.
— J’ai hâte de te voir mon chéri.
Des massifs boisés émergent à chaque nouveau
virage. La jungle partout, exubérante, fascinante,
sur les montagnes, dans les vallées. Ils voient passer des hommes secs portant des sacs sur le dos,
déplaçant des camions, taillant des pierres précieuses, débrouillards mains dans les poches, nez
au vent. Anna se plonge avec voracité dans ce qui
se découvre.
— C’est quand même un sacré truc, le monde.
— Un bordel pas possible.
— Et pourtant on aimerait voir.
Éden la suit. Elle est son guide dans l’appréhension des choses, elle l’a toujours été. Anna est comme aimantée par la beauté, sans même la chercher
elle la trouve. Il l’observe. C’est saisissant. Elle n’est
jamais mièvre ni doucereuse, elle saisit les éclats de
lumière comme la lionne ses proies, avec grâce et
puissance, en une fascinante alliance.
À Yogyakarta, ils se sont assis sur les coussins du
marché central. La ville bruisse d’un timbre singulier.
Les gens glissent, l’air est tiède, ils se sentent bien.
La jeune fille apporte une casserole rouge. Anna
attrape les longues pattes du crabe qui y repose et
commence à manger. C’est la première fois. Elle
plonge ses deux mains dans la chair tendre et Éden
la suit. Ils sont dans la casserole. Le soleil tombe
droit sur eux, le muezzin entame son chant.
Éden réapprend tout d’Anna. Sa façon de détailler les pierres, les couleurs, les trottoirs. De laisser
traîner sa main sur les bas-reliefs du temple de Borobudur. Rien n’est au-dessus, n’est en dessous. Il pensait la connaître par cœur mais il ne l’avait jamais
vue en voyage, c’est encore plus étonnant qu’à l’arrêt. Il n’y a pas un geste auquel on s’attendrait, une
manière répétée, que l’on reconnaîtrait. Tout est
neuf. Cela s’accompagne parfois d’accrocs, de frustrations. L’osmose est si forte avec le monde que
lorsque ça dérape, Anna s’emporte, elle s’ombrage
tout à coup ; mais ça ne dure jamais bien longtemps.
Éden a l’étrange sensation de se déplier en même
temps que le réel devant lui. Chaque jour l’éclabousse à sa manière, coupante, délicate, et sa carapace se détend, elle ploie. Il s’affine. La contingence
de toute chose lui apparaît un peu moins absurde ;
les choses sont là et il les prend comme telles.
Anna et Éden courent, avides de tout ce vert et
de cette lumière.
Le soir, ils s’assoient tous les deux à une terrasse
de bord de route et ils écoutent. Des gens vont, viennent. Ça se déroule à Java mais peu importe. Il y a
un type qui n’arrive pas à ouvrir son œil droit. Il y
a cette petite fille qui fait avancer un pneu avec son
bâton. Son grand frère, l’air plus soucieux, pousse
leur carriole. Il y a ce paysan, là-bas, qui regarde
au loin, ce type édenté qui fume des gitanes sans
filtres, cette femme qui marche le long de la route,
sari rouge orangé.
Chaque jour, comme une lente chenille qui renâcle, Éden sort de son corps et regarde au-dehors.
Il se détourne, presque sans le vouloir, de sa petite
personne, pour laisser entrer les choses. Alors ça
souffle, ça le dépoussière. Il ne l’a pas cherché. C’est
un enfant de plus jeté dans le vaste monde. Il avance
comme ça.
Mais ils ne sont pas là pour faire du tourisme, ils
le savent, ils ont une mission précise ; pour autant,
Éden s’octroie une relâche. C’est un moment presque léger, où il n’a plus tellement peur de dormir
seul dans le noir, où les éléments s’alignent avec un
étonnant naturel. Par une alchimie qu’il ne questionne pas et met sur le compte de la jungle et des
couleurs, ses poings se détendent ; le monde est
devenu une aventure. À l’intérieur de lui, une toile
jaune aux reflets incertains, vers laquelle il avance.
*
Ils arrivent dans une ville sans intérêt, boivent une
bière à côté d’une rizière fluo qui passe au vert
impérial à mesure que l’heure avance. Ils sortent
du restaurant de nouilles où ils ont mangé. Je vais
rester un peu si ça te dérange pas, a dit Éden. Non
bien sûr, vas-y, moi je vais faire un tour, a répondu
Anna. Il avait envie de fumer une clope et de zoner
sur son nouveau portable, qu’il a acheté dans un
bazar de Yogyakarta. Il est content de retrouver
TikTok, les jeux, les vidéos de reggaeton viril et
mélancolique de Bad Bunny, ou de gars qui
balancent des balles de ping-pong dans des bols.
Il commande une nouvelle Tiger. Il est hors-champ,
ça lui va.
Il sort finalement dans la nuit grésillante, marche
lentement. La lune et le lampadaire écru se tiennent
droits, l’une au-dessus de l’autre.
Le lendemain, un bus local les dépose enfin au
pied du mont Bromo, qui se dresse majestueux devant eux. Voilà on y est, dit Éden, maintenant il faut
monter là-haut. Ils regardent autour. Des gamins
sont stationnés à l’angle, devant leurs mobylettes.
Anna s’avance. Vous pouvez nous emmener, les
gars ? Le gamin à la brosse décolorée hoche la tête.
Vingt mille chacun, il dit. Ha ha t’es fou, elle dit.
Dix. Il répond quinze. C’est une heure et demie
aller, le temps que vous regardiez, une heure et
demie retour, c’est la journée quoi et il fait chaud.
Elle dit treize. Il avance sa moto et son pote à côté
aussi. Ils s’élancent.
Ils s’élèvent sur les flancs de la bête. Chacun s’accroche ferme à son conducteur. Les mobs foncent.
Les deux gamins refusent la bouteille d’eau qui circule. Anna les regarde, étonnée. C’est ramadan, dit
l’un. Oui mais il fait chaud, dit Éden. Oui, confirme
l’autre.
Ils affrontent les obstacles, la poussière et les
pierres d’une main ferme et sereine. Éden et Anna
sont, quant à eux, moyennement rassurés. Ils arrivent
finalement sur une surface plus plane recouverte
de sable. Le conducteur d’Éden fait une embardée
pour éviter la chute et Éden vole littéralement de la
moto. Anna éclate de rire, Éden aussi, il se relève,
on repart. Le volcan se découvre dans un virage.
Des fumerolles s’en échappent. Ils arrivent au bord,
descendent de moto, se penchent au-dessus de la
béance. Le soufre les fait tousser. Merveille des profondeurs et des paysages qui s’offrent au loin, tout
en bas, au fond du cratère. Les entrailles de la Terre
fument. Quelques touristes égarés, des pierres, et
c’est tout ; pas la moindre ombre d’Amalia. Le volcan lance un petit rot. Anna regarde Éden, qui serre
les poings. Bon. On s’énerve pas ça sert à rien. Elle
a dû redescendre, on la trouvera en bas. Attends on
fait quand même un dernier tour. Ils regardent partout, marchent autour du cratère. Le panorama est
ahurissant mais pour d’autres qu’eux. Ils retournent
s’asseoir à l’arrière des deux motos, qui démarrent.
La redescente se fait à une vitesse folle, les deux
gars accélèrent encore, le vent soulève les motos,
leurs poignets tiennent – mais comment, se demande
Éden. À un moment précis, dans un virage entièrement ouvert, donnant sur la falaise, il ferme les
yeux, sourit et se laisse aller à sa chance. Ce n’est
plus entre ses mains. Le plaisir fou de foncer à travers un paysage sublime se mêle à la peur et à l’inconscience. Les deux garçons ont peut-être tout
simplement hâte d’atteindre le bas. Virages, embardées, accélérations : Anna ne sait pas bien comment
mais ils arrivent sains et saufs au village. Elle dépose
un maximum de billets dans leurs mains. Les gars
sourient. L’heure du repas est proche.
Anna et Éden oublient un instant que leur mission n’a pas abouti ; ils sont en vie.
— Elle est où bordel ?
— Allez viens on va manger des crevettes, dit
Anna.
— Si elle répondait à son putain de téléphone,
aussi.
Ils demandent autour d’eux. Deux vieilles dames
blanches ne passent pas inaperçues. Rien. Et puis
les gens ont des choses plus importantes à faire que
de répondre à leurs questions.
Ils s’approchent d’une taverne. On va aller boire
un coca, ça va nous faire du bien. Ils entrent dans
cette atmosphère surannée, néons bancals et odeur
de javel. Il y a un ronronnement qui vient du fond.
Ils traversent, arrivent dans une deuxième salle, où
la télé crache quelque chose. Il y a des tables en
plastique pourri. Il y a une femme au comptoir. Un
chapeau dégueulasse de randonneuse. Une peau
fine comme une feuille à rouler. Éden s’approche.
C’est elle. C’est Phoebe Thompson.
Il court dans sa direction.
— Chut ! elle dit.
— C’est moi, tu te souviens ? Éden, le fils d’Amalia.
— Tais-toi. Regarde.
Les quatre autres visages sont tournés vers l’écran
de télé. Éden et Anna s’approchent encore, ils ne
voient pas bien. Des gens courent en tous sens.
Un gigantesque ruban de fumée s’élève dans les
airs. Des femmes crient, des hommes pleurent en
levant les bras. Éden fait un autre pas en direction
de la télé.
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C’est, d’abord, un infime frémissement qu’aucun instrument ne pourrait déceler. C’est là, à vingt-deux
kilomètres de la surface, sous la pression infernale
des tonnes d’eau, là au plancher de l’océan Pacifique que le mouvement premier a lieu. Pays du
froid, deux degrés dans cette immensité obscure. La
vie est là pourtant, mince, latente, dont on ne distingue que de discrètes manifestations, microorganismes ou crustacés. On nage dans ce royaume
glacé de silence.
Plus bas encore, sous le manteau terrestre, à des
kilomètres du plancher, deux plaques tectoniques
se frottent l’une à l’autre. Elles se chevauchent, se
cognent dans un fracas inaudible à nos oreilles, et
c’est ainsi que la Terre vit, se meut, s’élève.
Ce jour-là elles se heurtent si fort que la Terre
entière tremble. Un premier choc se fait entendre
dans le noir total, que seuls les orques et les cachalots saisissent. Ils fuient, remontent plein nord. Ils
savent ce qui arrive. La roche lentement se liquéfie
et gonfle, une poche lourde et brûlante se forme.
La pression gagne, la pierre résiste, puis se fendille
et craque. La croûte terrestre, sous l’effet du choc
surpuissant à des kilomètres plus bas, explose. Giclée
rouge vif dans l’eau noire. Le magma jaillit dans la
masse de l’eau, la lave en fusion immédiatement
saisie par l’eau glacée. Elle se fige. Des boules immenses et difformes naissent du choc thermique.
Tout s’éparpille, et frotte, et s’élève. L’océan envahit les entrailles ouvertes de la Terre, lutte contre le
magma, le brusque, l’éparpille. De larges bulles de
gaz remontent en sens inverse, les cendres du volcan jaillissent des abysses. Tout est choc, ébullition,
lutte furieuse des éléments. La Terre se dresse, elle
se soulève littéralement vers la surface de l’océan
– délirant spectacle noyé dans la mer et la fumée,
noces de la lave et de l’eau.
Le volcan continue à cracher rouge orangé. Le
plancher de la Terre pousse encore furieusement
vers la surface de l’eau, malgré la masse au-dessus
de lui. Montagne contre montagne, la violente poussée des tréfonds finit pourtant par gagner ; le volcan s’élève.
Tout tremble à des milliers de kilomètres à la
ronde. Tous les poissons, tous les mammifères fuient.
L’océan est en fusion.
La terre craque tant et tant qu’elle parvient enfin,
après des jours de violence minérale, à la surface.
De l’air, enfin de l’air, le volcan émerge et crache
son jet rouge feu. Sa base est solidement ancrée.
Plus le volcan rugit, plus il s’établit sur ses propres
fondations ; il retombe sur lui-même. Tout en bas
il vibre encore de mille éclats intérieurs. Tout en
haut, il devient île.
Nul ne peut voir, au milieu de la sarabande de
fumée, qu’il est déjà sol et matière à la surface de
l’océan. Les vagues l’érodent sans cesse, s’emploient
à l’avaler, elles le mangent ; mais le bout de terre
persiste. Le combat se poursuit. La matière lourde
et noire pousse et retombe sur elle-même, s’élève,
se consolide, et les flots furieux s’étalent sur elle,
l’aplatissent, la recouvrent. L’océan cède finalement
un espace, quelque chose à la surface s’établit.
Les colonnes de fumée envahissent le Pacifique.
La phénoménale poussée provoque des vagues de
plus en plus hautes, qui deviennent houle, torrent,
tsunami. Le monde entier tremble.
Sur le petit écran de télé, dans l’arrière-salle d’un
bar dans l’Est de Java, en Indonésie occidentale, on
ne distingue plus que des rubans fous de fumée grise
au milieu de l’océan. Phoebe Thompson a assisté
à ce spectacle toute sa vie, et pourtant il l’émeut
encore. Éden et Anna, à ses côtés, sont fascinés. La
Terre explose sous leurs yeux.
— Quelle folie, dit Éden.
— Hm.
— Et ma mère, elle est où ?
La retransmission en direct retourne à Tahiti, où
se tient l’envoyé spécial, dont les cheveux mi-longs
s’envolent sur le côté.
— Elle était là, dit Phoebe sans dévier son regard.
Elle se roule une cigarette.
— Mais quand elle a vu ça elle s’est cassée.
Éden se tourne vers elle.
— C’est une blague ?
— Non. L’info est sortie partout, on était là à côté,
en train de manger, et quand je suis sortie des toilettes elle était partie.
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Deux jours plus tard, Anna et Éden atterrissent sous
le grand ciel de Tokyo. La brise du printemps court
sur les avenues longues. Ils sortent du métro à l’arrêt
Shin-Okubo. Dans ces ruelles chargées d’ail, où des
drapeaux colorés flottent au-dessus des échoppes
ambulantes, débute le quartier coréen. Éden et Anna
avancent dans les odeurs de châtaigniers et de piment aigre-doux, les passants les dépassent dans
une danse lente et immémoriale – comme eux, ils
semblent glisser.
Anna et Éden trouvent un bar joli et s’assoient.
Après une bière de rince, Anna déplie la grande carte
sur la table. Le monde s’étale devant eux, cabossé,
en relief. Éden tient sa tête entre ses mains. Non mais
quelle mère, je te jure, quelle mère. Viens, dit Anna,
on va faire le point. Voilà on est là. Elle pointe l’île
impériale. La situation tu la connais comme moi,
là, en plein milieu du Pacifique, le volcan Teahitia
a rugi si violemment que l’onde de choc a fait quatre fois le tour de la planète. Tahiti et Moorea, à une
cinquantaine de kilomètres de là, ont été ravagées.
Le tsunami a atteint les côtes de Papouasie orientale, du Timor, du Nord de la Nouvelle-Zélande, de
l’Est de l’Australie, de Colombie et du Pérou, qui
sont à neuf mille kilomètres de ce point. Le nuage
de fumée noire a atteint Hong Kong, le Sri Lanka,
Zanzibar. Ça s’est passé il y a trois jours et il y a toujours des cendres en suspension dans l’air un peu
partout. Éden écoute de manière distraite, absorbé
par les annonces (qu’il imagine immobilières) au
mur. Et là, donc – le doigt d’Anna plonge en plein
milieu du bleu –, un bout de terre a dû apparaître.
Amalia guettait ça depuis longtemps, une éruption
quelque part. Et maintenant elle doit être là, dans le
secteur, c’est en tout cas ce que disait le petit mot
laissé dans sa chambre d’hôtel. Éden hoche légèrement la tête. Comment elle y est arrivée, aucune
idée. Toute la zone est bouclée, aucun avion, aucun
bateau. Le seul aéroport encore ouvert, Hawaii, est
à mille trois cents kilomètres plus au nord. Les îles
de Polynésie française n’ont pas été évacuées mais
on ne peut plus y accéder. La Nouvelle-Zélande et
l’Australie ont interdit le départ de marchandises ou
d’embarcations depuis leurs ports. Elle s’est débrouillée, dit Éden sans lever les yeux. Elle se débrouille
toujours. La zone est bloquée pour tout le monde,
dit Anna. Ma mère est une sorte de poulet sans tête
mais avec plus de plumes, dit Éden. Elle a bien dû
réussir à se foutre dans la merde d’une manière ou
d’une autre.
Ils regardent tous deux la carte en silence. Alors
tu suggères quoi ? demande Éden. Anna commande
deux onigiri spicy tuna sans apporter de réponse.
Ils les avalent, puis il est l’heure déjà, ils se relèvent.
 
La ville électrique les a embarqués dès l’abord par
son calme inattendu, ses poches d’harmonie et de
paix – mais à nouveau ils ne sont pas venus pour la
balade. Ils ont pris l’avion pour le Japon parce que
le Citizen est amarré au port de Yokohama, dans la
baie de Tokyo, interdit de mouvement. Tahiti, que
le cargo devait rejoindre, est entièrement inaccessible aux bateaux et aux avions, à la suite de l’éruption et du tsunami.
— Mais je vais trouver une solution, a expliqué
Sören Duvall à Éden au téléphone, deux jours plus
tôt. Rejoignez le Citizen, et ils repartiront dès que
possible.
— On prend des billets pour le Japon alors ?
— Tu les as déjà sur ton téléphone. Elle est où
bordel, c’est pas possible.
— Je la cherche aussi, hein.
— Pourquoi elle serait allée se foutre là-bas ?
— Ben vous savez pourquoi.
— Oui, je suis au courant, dit Sören, elle pense
qu’à ça, ces putains d’îles, je lui ai dit mille fois qu’on
s’en foutait.
— Mille fois ça compte pas.
— Le seul truc intéressant, si quelque chose
émerge, c’est les métaux rares, mais ça vaut pas la
peine de se lancer dans un tel délire.
On entend Sören marmonner quelque chose de
l’autre côté du téléphone, j’ai vraiment d’autres trucs
à foutre que ce –
— En fait, tu sais quoi, j’ai changé d’avis – Sören
s’arrête un moment –, oui voilà c’est ça, on arrête
tout. Ça me fatigue ces conneries, et ça me coûte
un max de blé, dont j’ai besoin pour Noé. J’ai fait
un pari, j’ai perdu, j’en fais cinq par jour c’est pas
grave.
— Vous m’avez fait monter sur ce cargo pour
quoi alors ?!
— T’as pris l’air, c’est bien. Tiens si tu veux je te
prends un hôtel à Tokyo, je m’en tape, va voir des
filles un peu, fais ce que tu veux – mais en tout cas
on arrête pour Amalia. Y a plein d’autres gens qui
pourront faire ce qu’elle fait. Peut-être mieux même.
Si elle a voulu se mettre dans ce bordel-là, c’est son
problème. Moi je me retire.
— Ah génial. Bravo. Donc là en fait je me –
— Démerde, oui c’est ça.
Éden a balancé le téléphone, non mais je suis
entouré de connards, c’est pas possible. S’il nous
lâche, lui – c’est pas grave, l’a interrompu Anna.
On fera sans lui.
Aujourd’hui elle remonte les ruelles et Éden la
suit, vers l’avenue grande à l’angle, Kuyakusho-Dori
visiblement, puis à nouveau l’entrelacs délicat, on se
croirait dans un village perdu à l’abri des regards,
et pourtant au cœur de Mégalopolis, un vélo passe
sans un bruit, quand à l’angle voilà, c’est là – derrière un drap noir et blanc qui ondule, une porte
qui s’entrouvre.
Anna et Éden pénètrent dans la gargote. Une
odeur puissante d’huile de sésame et de piment
rouge flotte dans l’air. C’est à la fois avenant et pas
vraiment. Tous les visages se tournent vers les deux
nouveaux venus, sans animosité, comme ça, simplement pour regarder, avant de retourner à leurs activités – boire, causer, manger. Costume de travail ou
survêtement large et gris, on parle fort et ferme dans
ce réduit. Un plat sort juste de cuisine, des bouts de
viande qui ressemblent à du foie de veau rosé. Éden
voudrait bien ce morceau dans sa bouche. Il s’assoit
avec Anna à la petite table là sur le côté. Au-dessus
du cendrier, d’un livre entrouvert et d’une assiette
égarée, Naoki Hakemuro se lève pour les saluer.
— C’est marrant ici, dit Éden.
— C’est mon QG, dit Naoki. On mange les meilleurs utérus du quartier – mais vous n’êtes pas
venus pour ça.
— Aussi, en partie, dit Éden.
— Ici, ils sont particulièrement croquants.
Tweed marron, chemise blanche parfaitement
amidonnée, corpulence froide d’un cinquantenaire
et œil affûté : Naoki Hakemuro a grandi dans l’île
sauvage d’Hokkaido avant de venir vivre à Tokyo,
où il est aujourd’hui l’un des plus grands investisseurs dans l’extraction de minerais rares des fonds
marins du Pacifique.
Éden a cherché sur internet, ça n’a pas été difficile de le retrouver, de lui écrire. Hakemuro a collaboré des années avec Amalia, si quelqu’un sait
quelque chose c’est bien lui.
— Vous avez vu l’éruption, dit Naoki.
— Difficile de la rater.
— Incroyable, boum, boum ! crie-t-il en servant
trois verres de saké fumé.
Hakemuro travaille autour de la zone de fracture
géologique majeure du Pacifique est, Clarion-Clipperton, où les fonds débordent de nickel, de cobalt,
de manganèse. Le scientifique japonais y a fait, en
2024, une découverte majeure : à l’aide de machines
incroyablement compliquées, ses équipes ont trouvé,
à plus de quatre kilomètres de profondeur, de fascinants galets noirs, troués, pochés, concrétions
minérales riches en métaux qui auraient réussi à
secréter elles-mêmes de l’oxygène. Révolution copernicienne : il n’y aurait donc pas que les plantes qui
parviendraient à la photosynthèse.
Depuis ce coup de maître, Hakemuro est devenu
l’interlocuteur incontournable concernant les métaux
rares enfouis dans le Pacifique, objet de convoitise
de la planète entière pour fabriquer puces, téléphones, voitures électriques, monde d’aujourd’hui et
de demain. Il met en œuvre toute sa sagacité pour
dénicher de nouvelles poches de cobalt, inventer
des techniques pour les ponctionner sans endommager les écosystèmes.
— Vous l’avez vue ?
— Oui.
— Ma mère est venue ici ?
— Il y a quelques semaines.
— Elle voulait quoi.
— Parler Pacifique et fonds marins. Elle voulait
savoir de quoi serait fait le sol si une terre émer –
— Il faut vraiment qu’on la retrouve, coupe Anna.
— Bonne chance, dit Naoki en plongeant sa bouche dans un oursin jaune d’œuf.
— Vous pouvez nous aider.
— Je vois pas trop comment.
— Vous avez des accès aux îles de Polynésie,
vous pouvez nous –
— Toute la zone est impraticable. Et je ne suis
pas Dieu.
Naoki fait tourner la chair juteuse de l’oursin dans
sa bouche, qui coule légèrement le long de sa joue.
— Hmm. Enfin, pas complètement. Oui… (Il laisse
traîner le mot en l’air.) Elle m’a parlé d’île, de volcan, elle est peut-être partie. Mais qu’est-ce que je –
Les conversations fusent autour, un rire sec brusque l’air, les tables étroites en formica se remplissent
de petits plats, de verres, de bouteilles, de cendriers,
un sculpteur à crête blanche et gestes emportés se
lance, au fond de la salle, dans une explication infinie dont Éden ne saisit rien si ce n’est des flashs
dans l’air et des mots comme des balles de ping-pong.
— J’aimerais vraiment vous aider, mais il me faut
plus d’oursins et de foie d’animal mort. Ça m’aide
à penser, la chair et l’huile.
Naoki lève le bras, échange des mots avec le serveur, qui revient vite avec quatre plats mystérieux
et appétissants.
— Non mais regardez cette merveille, ça c’est –
— Cher Naoki, dit Anna. Je suis sûre que vous
savez comment ouvrir la grille du port de Yokohama.
Il parvient à relever les yeux des quatre plats alignés.
— Je peux appeler mon contact chez One. Vous
savez, la compagnie des conteneurs rose fluo. Vous
avez dû les voir. Je vous garantis rien. Allez, mangeons maintenant sinon je ne réponds plus de rien.
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Le large port de Yokohama se déploie au cœur d’une
brume tenace. Éden et Anna se fraient un chemin
au milieu.
— Je ne peux rien faire pour vous, leur dit, dans
un anglais impeccable, un responsable du port
depuis sa guérite. Le Citizen est amarré au large,
comme des dizaines d’autres cargos, il n’y a plus de
place sur les docks principaux, c’est le chaos avec
ce qui s’est passé les derniers jours. Il est à onze
miles d’ici, à la limite des eaux portuaires.
— On ne vous demande que des infos.
— De toute façon vous n’avez pas accès au port,
et surtout il est à l’arrêt. Les embarcations reprendront en fin de semaine si tout va bien, mais simplement celles en direction de l’Asie du Sud-Est,
de la Chine, du Moyen-Orient et de l’Amérique du
Nord. Pas de l’Océanie ni du Pacifique sud.
— Et pour le –
— Je vous raccompagne.
Ils repartent en taxi vers le centre-ville.
Éden tape au hasard sur Booking, ah celui-là il a
l’air pas mal, le Shinjuku Continental, viens on y va.
À l’accueil, où Anna les inscrit sous de faux noms,
Angèle Trapp et Clément Bourdin, on leur donne
la suite 702 composée de deux chambres.
— T’es conne.
— Ça me fait marrer.
Une enfilade de pièces s’ouvre devant eux, deux
lits king size, bibelots anciens, tableaux de maîtres,
tapis d’Ispahan – ou à peu près –, l’ensemble baigne
dans une odeur de lin et de camphre.
— On a l’argent pour ça ?
— Je travaille beaucoup, dit Anna, faut que ça
serve à quelque chose parfois.
— Ils t’ont rien dit, d’ailleurs ?
— Il faudrait pas que je tarde. En théorie je dois
reprendre lundi. J’ai quatre cent cinquante-trois mails
en retard et trois expos à préparer.
Éden découvre à l’entrée un assortiment de sucreries japonaises qu’il s’enfile les unes après les autres. Le sucre l’apaise. Il reprend un thé vert gyokuro
assez amer. Ils passent des jours et des nuits allongés sur leurs deux lits doubles accolés, à regarder
des films, à se marrer. Ils redeviennent des enfants,
ils mangent comme des ogres, tout les étonne et
les ravit.
— C’est étrange, je sais pas trop ce qui m’arrive.
Je me sens complètement crevé, vidé, comme si
j’avais –
— On reste là pour l’instant, dit Anna. De toute
façon y a plus de bateau, y a plus d’avion, on est
coincés ici.
À la télé, les images en boucle de la grande vague
et du désastre Pacifique. Le bilan provisoire indique
cent vingt-quatre morts, des centaines de blessés,
des rivages entiers ravagés.
— On attend que le gars du Citizen te réponde.
Tu lui as écrit, quoi, avant-hier ?
— C’est ça.
— Il va te dire. Je suis sûre qu’ils pourront te faire
monter sans l’accord de Duvall.
— Tu sais quoi, en fait ça me va. J’ai besoin de
mettre le monde sur pause.
Sans qu’il sache bien pourquoi, alors que rien
n’est résolu, Éden se sent comme allégé d’un poids.
Il regarde les tours piquetées de lumières dans la
nuit. Il veut oublier sa mère, oublier sa folie des
grandeurs, oublier les cargos, les tsunamis, il ne
veut plus rien savoir d’autre que la couette, la télé,
la nuit, la vie par la fenêtre.
 
Chaque matin, Anna se lève, s’approche de son lit
double, s’allonge à côté d’Éden. Lui sous la couette,
elle dessus. Il sent sa présence, il ouvre un demi-œil, pas plus, il reste là, en sous-marin, elle étend
bien ses jambes sur la couette épaisse et blanche
comme les rêves, elle s’étale sur le lit et elle raconte.
Tout dépend de la première phrase et du ton de sa
voix, qui la surprend elle-même et l’emmène là où
elle ne sait pas. Les quelques mots et les sensations
indiquent une direction. Ce matin, elle détaille les
aventures de Mu, mi-garçon mi-cachalot, qui nage
dans les mers du Sud. Il se sent différent des autres
animaux. Un matin il plonge, plonge, plonge vers
les fonds marins. Tout est noir à ses yeux. Tout est
immense et doux. Il n’a pas peur. Il nage si loin, si
profond, qu’il atteint un autre espace, comme si la
lumière lentement renaissait après l’obscurité totale.
Il remonte. L’eau est traversée de lumière turquoise.
Mu atteint la surface. Il est arrivé de l’autre côté du
monde. Éden se laisse bercer par la voix chaude
d’Anna. Son débit lent, ses teintes graves, son flot
sans entraves l’emmènent dans des contrées où il
se sent presque aussi léger que Mu. Tout se mêle
alors, texture délicate de la couette, oreiller sous sa
tête, voix caramel, enfance et océan, tout se mêle
en une danse aérienne. Les tensions de son corps
s’éloignent un instant. Anna l’amuse. Son esprit fantaisiste l’enveloppe comme la couverture blanche.
Parfois, Anna ne dit rien. Elle lance une musique sur son téléphone. Guitare triste et légère de
Big Thief. Ils écoutent la beauté calme. Les mots
évoquent des choses à Anna. Elle pense à des figures
passées, qui l’ont emplie avant de s’éloigner, elle
pense à cet angle de rue où un garçon avait couru
derrière elle, à leurs baisers dans la cour. Elle sait
qu’elle a eu peur parfois. Elle sent qu’il y a des
ombres partout dans le monde, que l’on cohabite
avec elles, et elle ne souhaite pas nécessairement en
savoir plus. On ne décide pas de ces choses-là. Les
sortilèges nous envahissent ou pas. Elle sait que les
souffrances se cachent au cœur des ombres et que
rien n’a de sens, pas même les traces qu’elles dessinent à terre. Elle pense à Éden. Elle voudrait qu’il
aille mieux. Elle voudrait être toujours rayonnante
aussi mais il y a toutes ces blessures sur la peau,
les entailles des années, et comment faire pour ne
pas les sentir, pour sans cesse repartir.
 
Puis tout à coup, 17 h 35, Anna se lève d’un bond,
viens on va faire un tour ! Et aussi brusquement
qu’ils s’étaient enfermés, ils ouvrent la porte et jaillissent dehors. Ils s’élancent dans les rues surmontées de guirlandes, les allées de tilleuls en fleur et
les odeurs d’outre-monde. Les lumières vives, les
formes nouvelles les absorbent. Ils ne savent pas
dans quel quartier ils sont, ils se laissent simplement
happer par les néons annonçant viande saignante
et jeux d’arcades, jeunes filles aux grands yeux et
izakayas. Un monde fantasmé et électrique s’offre
brusquement à eux.
À nouveau Éden suit Anna, qui se fraie habilement un chemin sur les avenues. Ils enchaînent les
whiskies au goût de pin et de chêne, tout en chantant quelques chansons au karaoké tonitruant du bar.
Ils entrent affamés dans le restaurant Zenmai où
ils commandent trois fois un thon gras venu d’une
autre planète. Puis ils reprennent la direction de
l’hôtel quand Éden dit tout à coup, oh tu sais quoi
je vais faire un dernier tour, et Anna hoche la tête,
moi aussi tiens j’ai bien envie. Elle l’embrasse au coin
des lèvres, ah ah désolée, et Éden se glisse dans le
maillage étroit de ruelles. Il semble savoir où il va.
Il arrive dans un bouge, le bois aux murs est obscur,
les lampions rouges y dessinent des formes inconnues. Éden pousse une porte. Au centre de l’obscurité, une scène. Une musique résonne électronique
en arrière-plan. Éden s’approche, s’assied, et il voit.
Un corps bouge sur les planches. C’est infiniment
lent. L’homme est tout replié sur lui-même. C’est
bien lui. Ses mouvements sont si délicats, si infimes
et puissants qu’on ne voit plus qu’eux. Oui c’est lui.
Min Tanaka. Son maître.
Éden a tout appris en regardant ses vidéos sur
Instagram – de vieilles images, sans doute tournées
des années plus tôt, dans les forêts denses du Sud
du Japon, alors que le corps de Min Tanaka était
encore méduse carnassière et ondoyante. Un crépitement de sons d’une électro minimale dédoublait
ses gestes heurtés. Le danseur de vent, on l’appelait
alors. Un maître mondial dans l’art des chorégraphies ramassées, fulgurantes tout à coup, où les bras
giclent et s’enroulent autour de soi. On ne voyait
jamais son visage sous sa capuche noire. Et ce soir
Éden le regarde, sur ce tatami usé et beige, dans
cette salle nue, il le voit onduler avec une grâce sans
pareille, avec une intense fébrilité aussi, il le voit
emplir l’espace sans donner l’impression de bouger, de s’efforcer, il glisse, se déploie, mute, papillon
chétif, mort dans le corps déjà. Car il va mourir et
on ne voit que ça. La musique s’éteint, Tanaka poursuit sans notes. La simplicité extrême de ses gestes
bouleverse Éden. Il voudrait ça. La puissance folle
du dénuement. Il a l’impression d’assister aux derniers gestes d’un homme, ceux qu’il réalise avant
de s’éteindre à jamais. Deux larmes coulent lentement le long de ses joues, dans la lumière ténue
de cette salle du quartier de Shinjuku.
Puis c’est fini vraiment, Tanaka salue et disparaît.
Éden n’ira pas le voir. Il se lève aussi et rejoint
les ruelles. Il marche lentement, plein à ras bord. Il
écoute l’eau ballotter en lui.
 
Le lendemain, Éden monte s’entraîner sur le toit. Il
a tant de travail encore pour arriver quelque part.
Il caresse son torse avec son bras gauche, puis le
lance vers l’avant, l’enroule autour de sa tête, pousse
un cri. Il a un morceau tendu et véloce de Jamie xx
dans les oreilles, et il s’efforce de trembler au rythme
des machines, de vibrer tout entier comme un pantin désarmé.
Puis il redescend, retrouve Anna, boit son café
avec elle.
— T’as des nouvelles de Tahar ?
— Non. Et toi du monde ?
— Oui. Ça a l’air de se calmer. L’Australie a rouvert son espace aérien.
— J’ai écrit à Duvall finalement. Il peut pas me
laisser comme ça, c’est vraiment n’importe quoi.
— Et en même temps il est plus sur ton dos. Il
t’a répondu ?
— Non.
Anna prend son téléphone et appelle son père.
Elle va droit au but.
— Tu penses qu’elle est où exactement ? demande
Anna.
— J’ai fait une estimation cette nuit, dit Antonio.
— Ah génial.
— C’est une projection, hein, mais avec les coordonnées de l’éruption, ça nous donne l’endroit où
le volcan a dû émerger. Et créer peut-être quelque
chose à la surface. Ça serait donc autour de 17o 34’
sud, 148o 51’ ouest.
— Ça arrive souvent, des îles qui émergent comme ça ?
— Oui, quand il y a des éruptions comme celles-ci
c’est pas anormal, même si les îles sont souvent avalées en quelques jours, quelques mois. Mais parfois oui, ça tient. Sur nos cartes, on a par exemple
rajouté Hunga Tonga-Hunga Ha’apai en 2014, dans
l’archipel des Tonga, Niijima au Japon, et une autre près d’Iwoto, en 2023. La première a disparu
depuis, mais les autres sont toujours là.
— Merci P’a.
— C’est une dinguerie totale, mais ça lui ressemble.
La voix d’Antonio disparaît. Anna et Éden décident, d’un regard, de replier un temps les cartes
et les ordinateurs, en attendant que tout se décante.
 
Cloîtré dans cet hôtel, Éden semble reprendre goût
aux choses. Il y a en lui une force majeure, capitale, qui le ramène chaque jour du côté des vivants.
Sous les manières âpres, l’enfant règne encore en
lui – et l’enfant se plie et s’adapte vite aux éléments.
La barre qu’il avait en travers des yeux il y a quelques semaines encore s’est estompée, la violence
semble avoir, un temps, reflué.
Anna et Éden regardent tous deux l’insensée
ligne de gratte-ciels depuis leur fenêtre, en silence.
Ils boivent des Kirin glacées ce soir.
— Viens, c’était la pause du Jimmy Fallon Show,
ça va reprendre.
Ils se sont repris de passion pour la télé. Il y a
les reportages animaliers et les séries d’espions, il
y a Friends aussi qu’ils regardent pour la septième
fois peut-être et qui les fait toujours autant rire. La
veille, Éden a plongé jusqu'à l’aube dans les ventes
immobilières de l’agent Will, son préféré. Ce soir,
Anna saute les Disney Channel pour arriver sur
CBS. Leurs doigts de pieds sont dressés vers le plafond de cette chambre 702 du Shinjuku Continental. Jimmy Fallon met un chapeau, souffle dans un
trombone, et l’actrice Jennifer Lawrence enchaîne
les vannes à côté. Éden ricane. Le bruit le surprend.
Anna rit aussi. Et puis plus du tout. Éden est habitué à ce que leurs rires se répondent en écho, alors
il se tourne vers elle, ça va ? Le visage d’Anna est
en effet fixé sur lui. Qu’est-ce qu’il y a qu’est-ce qui
t’arrive. Quelque chose dans ses yeux a changé.
Dedans, une lumière trouble, aiguë. Elle ne dit
rien. Hein qu’est-ce qui t’arrive ? répète Éden. Anna
détourne le regard. Non, rien. On change de programme ? T’es cheloue aujourd’hui, dit Éden en
appuyant sur la télécommande. Euh non pas du
tout, dit-elle. Ils arrivent sur une virée élégiaque
dans le nord de l’archipel, à Hokkaido, on voit des
champs, des montagnes, des rivières dorées. Anna
adore les documentaires National Geographic mais
là, rien, pas une réaction. Elle se tourne vers Éden.
J’ai pensé à un truc, elle dit. Tu sais quoi, je crois
qu’on devrait se laisser aller un peu. On est super
coincés là sur ce lit. Et toi putain c’est congénital,
dit-elle, faut vraiment que tu fasses quelque chose
avec ce corps, t’es tout empoté. T’as quoi vingt-trois ans maintenant, merde, faut que tu te laisses
un peu aller là.
Éden ne comprend pas. Son sourcil est levé. Mais
qu’est-ce que tu racontes ?
Non mais regarde, reprend Anna, ton corps, t’es
pas dedans. C’est quand même ironique pour un
danseur. Tu sais quoi laisse-moi faire. Elle prend son
bras et le jette au-dessus d’elle. Éden se lève en un
sursaut, effrayé. On va s’occuper de quoi, t’as pété un
câble ou quoi. Oh oh, on se calme, dit-elle. Reviens
sur terre, Éden, tout va bien. Anna se replace face
à l’écran de télé, Jimmy Fallon montre une image
de Jennifer Lawrence enfant, barbouillée de confiture. Je déconnais, c’est bon, dit Anna. Elle respire.
Le visage d’Éden est tout étonné, comme scotché,
très bizarre ton truc. Et puis ça revient boomerang
en Anna, merde c’est ce qu’elle pense en fait, elle
a envie, et alors ? Elle le voit là tout le temps, avec
ses mains dont il ne sait que faire, il la ramène mais
il est incapable de trouver la bonne mesure. Anna
ne voit que cela et tout à coup ça déborde. Elle l’a
connu si leste, si habile et précis. C’était il y a bien
longtemps mais c’est toujours eux, et Éden est sans
doute encore ce garçon sensible et puissant, quelque part loin sous la carapace. Il fait le malin, genre
les filles je connais mais –
— allez viens, elle lui dit. On est des amis c’est
sûr mais on peut être autre chose aussi. C’est pas
grave. Rien n’est grave. On est des adultes, on a le
droit de se toucher si on veut pour s’amuser, passer le temps, c’est pas interdit hein.
— Oui c’est ça, on fait ce qu’on veut, répond
Éden. Et moi là je suis bien, allongé, tranquille. On
peut continuer le programme, please ?
— Oui oui bien sûr.
— Bon.
— Donc t’es bien, comme ça, avachi ? T’as tout
à apprendre, tout à vivre, mais t’es bien. Ah tu m’énerves avec ta p’tite gueule d’éphèbe – et elle attrape
son tee-shirt en souriant.
Tout tremble en Éden, il voudrait être très loin
d’ici tout à coup, ne plus jamais revenir dans ce lit.
Son monde vient d’être renversé, il se croyait dans
un espace tranquille et sûr, avec sa pote d’enfance
dans une chambre d’hôtel – mais tout à coup elle
est à moitié sur lui, rien ne va dans cette image.
Il se lève.
Il va fumer une clope sur le balcon, il reprend
son souffle, boit de longues lampées de bière. Bon,
ça va, faut pas en faire des caisses non plus. On se
détend. Il écrase sa clope, revient s’allonger sur le
lit, Anna est happée de nouveau par le programme,
il s’y remet aussi. Elle change de canal. C’est un
match de NBA maintenant, les Boston Celtics contre
les Oklahoma Thunder. Éden adore le basket mais
il ne voit pas les joueurs qui pourtant s’agitent – dont
Gilgeous-Alexander qui plante un dunk. Il a été
totalement surpris, presque sidéré, par le geste
d’Anna. Il essaie de se calmer. Il inspire fort. Non.
Non. On n’embrasse pas une vie si proche de la
sienne. On n’embrasse pas.
Leurs quatre pieds sont alignés, chaussettes noires
devant la télé. Anna est là allongée, inchangée, et
Éden la sent à nouveau tendue vers lui.
— Ah putain c’est hyper gênant, arrête.
Éden sent à présent leurs silences qui s’allongent,
le fleuve comme irrémédiablement à l’œuvre. Il
attrape la bouteille de whisky des Alpes japonaises
qu’ils ont achetée quelques jours plus tôt et avale
une gorgée. C’est chaud et ambré. Sans se l’avouer, il
est déjà en train de s’abandonner à ce qui va arriver.
Et arrive finalement.
Anna se tourne à nouveau et plonge dans les
lèvres d’Éden. La bouche d’Anna, qu’il connaît par
cœur et n’avait jamais sentie – ou peut-être un jour,
qu’il aurait oublié –, la bouche d’Anna est tout à
coup mûre sauvage entre ses dents. Anna se mêle
aux lèvres d’Éden, les mord un peu, goût de cerise
et de sang, Éden s’écarte à nouveau, en un sursaut
de lucidité, on est vraiment en train de déconner là,
mais Anna pose son poignet sur son épaule, tout en
le calmant, t’inquiète pas, tout va bien Éden, tout va
bien. Je suis folle peut-être mais tu es fou aussi de
retenir, viens là je te dis, il n’y aura pas de conséquence, il n’y a pas de drame.
La main d’Anna est sous son tee-shirt. La main
d’Éden découvre la peau d’Anna, doux cours d’eau ;
ils plongent tous les deux dans le ruisseau qui les
saisit.
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À l’aube, alors qu’il sent monter en lui un début de
conscience, Éden pose une main sur le côté, pour
infirmer ses craintes : et c’est bien le dos chaud
d’Anna qu’il trouve. Il sursaute, comme lorsqu’on
retrouve la surface de la réalité glacée. Anna dort
profondément.
Il s’installe dans le salon pour boire son thé.
Elle se lève une heure et quelques plus tard, comme si de rien n’était. Il suit le mouvement, désinvolte, à l’aise. Elle lui sourit. Ça te va si on fait
comme si rien ne s’était passé ? Ça me paraît très
bien, dit Éden. J’ai pas changé d’avis, je trouve toujours que c’était une bonne idée, hein, dit Anna,
mais on n’est pas obligés de revenir dessus, comme je vois que ça te gêne. Voilà c’est ça, dit Éden,
on passe à la suite.
Il est 10 h 20, la lumière est franche, Éden porte
sa tasse à sa bouche.
Toujours pas de nouvelles du cargo. Pas de réponse de Duvall non plus. Alors toute la journée,
du bureau à la terrasse ombragée, ils font tourner
les autres options dans leur tête. Prendre un avion
pour Papeete : c’est simple, il n’y en a pas. Prendre
un autre type d’embarcation depuis le Japon : impensable, c’est beaucoup trop loin, des milliers de
kilomètres, et puis tout le secteur Pacifique sud est
bouclé. Attendre que cela reprenne ? Ça peut encore
durer des semaines. Non, la seule véritable option
est celle-ci : rentrer en Europe. Ils ont tout essayé.
Elle s’en sortira. Ou pas.
Mais au fond d’elle, Anna sait déjà. Éden doit
conclure seul cette traversée. Aller au bout de lui-même et du monde, et de ce que ce délire veut
bien vouloir dire. Pour autant, leur soudaine proximité, qu’ils traitent tous deux avec une indifférence
surjouée, les bouscule. Une pièce en eux bouge
toute seule à présent, et sans IRM impossible de
dire laquelle. Vers où, comment, on ne sait pas. On
entend en tout cas le grelot qui fait du bruit à l’intérieur, sous la coque.
— Ce matin j’étais sur la terrasse, dit Éden tout
à coup, j’ai mis la radio, y avait le truc de cow-boy
de Beyoncé, là. Je me suis dit, ma mère m’énerve
horriblement mais j’ai pas fait tout ce chemin pour
rien. Et si je suis honnête, je voudrais voir ça.
— Quoi.
— Le Pacifique. Cette île, si elle existe.
— C’est émouvant quand tu parles, dit Anna. C’est
dommage que ça arrive si rarement.
Anna plonge dans les yeux d’Éden.
— Je te trouve bien changé, quand même. Tu te
foutais de tout, et maintenant plus ?
— On m’a pas tellement laissé le choix.
Son impulsion ressemble plus à une fuite en avant
qu’à un désir impérieux, pense Anna, se jeter droit
devant puisque tout a brûlé derrière. Mais elle l’a vu,
quelque chose s’est dénoué en lui, comme s’il était
en train de devenir, au bout du compte, le fils de sa
mère. Les pièces se sont déplacées, ses gestes sont
plus vifs – contrairement à ce qu’elle a pu dire hier
soir – il est moins à la traîne que d’habitude. Dans
son regard, vers l’iris là où tout flottait, elle trouve
à présent, parfois, une fixité nouvelle. L’océan, sa
mère, hier et demain ne semblent plus former pour
lui qu’une forme grise et compacte. Il marche vers
lui-même, et contre ça il n’y a rien à faire – d’autant qu’elle y a elle-même contribué.
— T’avais raison. T’as toujours raison, t’es chiante.
— Quoi.
— J’ai peut-être encore besoin d’elle.
 
Le message de Tahar est arrivé dans la nuit. Éden ne
dormait pas. Il l’a lu sur l’écran verrouillé. C’est bon,
le Citizen peut repartir demain. On va se débrouiller avec les autorisations pour toi. Viens dès que
tu peux. Éden a reposé doucement le téléphone.
— Y a des nouvelles ?
— Oui, c’est bon, ils vont pouvoir y aller, dit Éden
en glissant sur le côté.
Il inspire fort. Il doit pouvoir y arriver, c’est sûr,
c’est dans ses cordes.
— Anna, t’es la meilleure, t’as pris soin de moi
comme personne.
— C’est ta manière de dire au revoir, de rendre
sa liberté à ton assistante ?
— Oui enfin non – mais tu m’as compris.
— Oui, malheureusement oui.
Anna regarde les petites figurines anciennes alignées sur l’étagère.
— Je rentre de toute façon. J’ai un boulot, une vie,
je te l’ai déjà dit. J’ai pas que ça à foutre de m’occuper d’un gamin.
— Pourquoi tu me parles comme ça ?
— Parce que j’en ai marre que t’assumes pas tes
sentiments, que tu ne sois qu’à moitié toi.
— J’essayais justement de te dire quelque chose.
— Eh ben on n’entend rien. Tu dis à côté. Tu fais
à côté. C’est comme ça que tu fonctionnes et c’est
vraiment usant.
— Je te comprends pas.
— Vas-y essaie. Dis-le.
— Quoi.
— Que tu veux retrouver ta mère, que tu veux
certaines choses, que t’es pas le jouet de la vie. Je
suis sûre que tu peux devenir quelqu’un, avec une
direction propre, peut-être même une volonté, va
savoir.
— Alors oui. Oui, je pense que je dois le faire
seul, ce geste-là, dit Éden avec le plus grand calme
possible. Et d’autres gestes aussi.
Anna marque un temps.
— Y a du boulot encore et moi j’ai pas que ça
à faire. Je suis pas une baby-sitter ou une aide-soignante ici, dit-elle en se levant brusquement dans
la demi-pénombre dessinée par la lune.
— Non mais en fait c’est que –
— T’es jamais dans le bon rythme, Éden, depuis
que t’es un gosse, depuis que je te connais, tu fais
toujours des conneries. Et après ouin ouin les gens
m’aiment pas – ben ouais tu crois quoi !
Anna boit une grande gorgée d’eau.
— Et oh on se calme, pourquoi tu t’énerves comme ça.
— On se calme pas du tout et tu veux savoir
pourquoi ? On couche ensemble et tu fais comme
si c’était pas important, OK, mais finalement ça on
s’en fout, le truc c’est que tu fais ça avec tout, les
choses passent sur toi comme une pluie d’été, tu
sens rien, tu t’en fous, tu te fous de tout, Éden.
— C’est pas vrai. Je m’intéresse. Je suis parti.
— Une vie entière sera passée et t’auras rien vu,
rien remarqué. Y aurait mille choses à faire, des risques
même à prendre, mais non, plutôt rien. Ça me fait de
la peine et ça me rend dingue.
— Si tu me laissais le temps de –
— T’as eu tout le temps que tu voulais, Éden. Et
me sors pas s’il te plaît que ton enfance, que tes
parents, blabla, on s’en tape. Chacun a sa petite
excuse, son petit machin, son handicap au départ,
soit t’en fais quelque chose, soit pas. Et toi t’es un
gamin inconséquent, incapable et inadapté. Eh
ouais ça fait beaucoup. T’as vingt-trois ans, gars,
pas douze. Si tu fais pas quelque chose maintenant, c’est foutu.
— Eh oh ça va, là, on se met à l’aise avec ses
grandes phrases et ses conseils de daronne ?
— Tu sais quoi moi je me tire, j’ai pas que ça à
foutre.
Anna se lève, rassemble ses affaires, les jette
dans sa valise.
— Anna, il est 3 heures du mat.
— C’est une heure parfaite pour partir. Démerde-toi, Robinson. Adieu.
Elle traverse la pièce, pousse la porte et disparaît
dans le hall. Éden n’a pas esquissé un geste.
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Éden est accoudé au bastingage, sur la coursive
arrière. Il s’est levé tôt aujourd’hui. L’orange est fixe
dans le bas du ciel. Éden se tient droit, déplie son
bras. Le soleil repose dans sa main. Il inspire, déroule
l’autre bras. Il sent ses articulations rouillées. Il sent
la lumière naissante sur sa peau. Le Pacifique grandit en larges bouillons devant lui. Son corps se meut
en poulpe aléatoire. Il ferme les yeux. Il reprend à
peu près le contrôle de la machine.
La dispute avec Anna l’a profondément ébranlé.
Il a réussi malgré tout à se lever du lit double, il a
rendu la chambre et il a pris le bus jusqu’au port.
Il aurait pu rentrer. Il aurait été bien là-bas, il aurait
pu se déployer dans l’espace sans crainte de faire
tomber quoi que ce soit. Mais non. Il n’y a peut-être tout simplement plus de retour possible. Quand
on a été jeté comme ça dedans alors c’est foutu, on
ne reviendra plus. Ce n’est pas encore aussi clair
dans son esprit, mais chaque matin la chose prend
forme avec davantage de netteté.
 
Lorsqu’Éden a reposé le pied sur le pont supérieur du Citizen, un tiroir en lui a coulissé et retrouvé
sa place. Il a vu Issa au loin, qui marchait d’un pas
véloce dans sa direction, un grand sourire aux lèvres.
Il a vu les conteneurs, les coursives, il a senti l’odeur
salée de mer et de métal mêlés : il est de retour.
Il a retrouvé sa cabine, les marches hautes, les
couloirs. Tahar, Vlad et Pradham l’ont accueilli avec
joie. Le sol a recommencé à onduler sous ses pieds.
Le Citizen s’est élancé, plein sud-est, vers le Pacifique. L’immensité carbone a avalé le porte-conteneurs de deux cents mètres de long.
— On n’en pouvait plus d’être à l’ancre, dit Tahar
à Éden devant l’écran de contrôle. Dix-sept jours,
c’est trop, je commençais à me bouffer les ongles.
— Je recommence les rondes ?
— Comme tu veux, t’es pas obligé.
— J’aime ça.
Le capitaine est venu le voir.
— Bon, on te reprend à bord mais c’est surtout
pour emmerder le boss. Ça, ça me fait plaisir.
— Merci en tout cas.
— Et puis les gars t’aiment bien je crois.
 
Éden retrouve le rythme transitoire qui l’avait
apaisé.
Il arpente la passerelle ce jour qui pourrait être
un jeudi. Il regarde la Voie lactée s’allumer en traînée de poudre dans le ciel, et tout à coup, alors
qu’il entame sa ronde latérale, ça lui apparaît clairement : plus il avance, moins il comprend. Il avait
pensé naïvement qu’en se glissant plus avant dans
la matière du réel, dans la texture des jours, il allait
en saisir des ondes, des reflets, comprendre peut-être quelque chose – eh bien non, c’est le contraire
qui se produit. Il a de plus en plus peur, il comprend de moins en moins. Plus il regarde le ciel, les
étoiles, la mer noire immense étalée, plus le monde
lui résiste. Le jour, la nuit, il scrute l’océan, il guette
les vagues, les visages, les détails du grand tableau,
et il est saisi d’effroi d’être avalé. Le ciel aussi – le
ciel surtout – lui demeure entièrement étranger. Il
a fait effraction dans la carte, il est lancé tout au
bout ; le territoire ne cesse de lui résister.
Il retrouve ce cargo, ces regards qu’il connaît,
l’océan, et rien ne se fixe pour autant.
Alors, plus le monde lui résiste, plus Éden mange
du chocolat. C’est peut-être le mystère qui lui donne
faim, peut-être que le cacao le protège du puits,
en tout cas Éden bâfre tout le jour, il vole dans les
réserves, il glisse sa main dans un tiroir, un frigo,
sur une étagère, il dévore tout ce qu’il peut. Il met
entre lui et les choses une immense pâte de chocolat. La chaleur, la douceur, les fleuves denses et
enveloppants du chocolat le rassurent. Il s’entoure
de cacao pour se protéger des vertiges – qui sont
revenus depuis qu’il est à bord – jusqu'à en avoir
la nausée, jusqu'à être entièrement recouvert de ses
arômes pimentés. Il n’y arrivera pas, il en est certain à présent ; il continue. Lorsqu’il se penche au
bastingage, à tribord, le soir, il est convaincu que
l’immensité le dévorera bientôt. Une glissade du
pied droit, le genou qui s’accroche, un dérapage et
hop, homme à la mer, en deux secondes c’est joué,
plié, adieu Éden. Après la chute d’une quinzaine de
mètres, il tenterait une remontée fulgurante dans
l’eau, lançant un dernier cri avec tout ce qu’il a, tout
l’effroi et l’instinct de vivre, mais sa misérable éructation serait entièrement avalée par la clameur du
moteur. Rien, pas la moindre onde ne parviendrait
à l’oreille d’un quelconque marin. À trente mètres
du navire, tout entouré de ténèbres, il aurait déjà
perdu. Resteraient des minutes éternelles, dans le
noir absolu, à essayer de faire la planche, à garder
un peu d’énergie, de souffle, vite érodés puis broyés
par les flots, le sel, le froid. Les tréfonds l’aspireront.
Il ne restera plus rien de lui. Il n’aura été qu’une
ombre furtive à la surface du monde.
Éden reprend son pas, la nuit ne lui réussit visiblement plus autant. L’océan est trop grand. Il se
concentre sur sa garde, sur les jumelles, l’oscillation,
l’horizon qui a été entièrement englouti, mais l’angoisse revient sous la forme d’une lame incessante.
Il n’arrivera nulle part, ni sur une île ni ailleurs ; il
ne retrouvera évidemment pas sa mère, comment
a-t-il pu y croire un instant, il se dirige droit vers le
rien comme si un œil lui souriait tout au fond et lui
disait de venir. Approche-toi mon enfant. Viens rejoindre le néant dont tu es issu. La voix est douce
et terrifiante. Il l’a suivie, il n’aurait pas dû. En attendant, il mange du chocolat.
 
Tout cela n’est qu’une histoire de temps – pas
d’océan, pas de terre ni de géographie, de vertige
ou d’espace, non, une histoire de temps qui s’étire,
se propage, se rétracte à l’infini. Le temps devient
tour à tour boule élastique, moteur furieux, indifférence.
Il pensait avoir apprivoisé un peu le cargo, la dernière fois ; non, il doit tout réapprendre.
La nuit, Éden rêve de trains qui roulent, de lacets
infinis sur la route de crête, il est assis dans la voiture
de son père, il entend sa voix, son père manœuvre,
droite, et gauche, et droite, il lui crie, coupe au milieu ! coupe ! et son père s’exécute, traçant sa route
dans l’herbe, entre les courbes. Il se réveille en sursaut. Il a oublié son visage.
La nuit, il rêve de paquebots de la taille du monde
qui oscillent sur une vague miniature. Ils vont tomber, la vague ne les retient pas, et tout autour le noir
de l’Univers. Éden revient à la surface du songe, la
houle est forte, il se lève et manque tomber à terre,
se rallonge, se place en chien de fusil, mais le roulis
fait osciller son épaule gauche – qui parfois le lance
à nouveau – d’un côté, de l’autre, il se replace sur
le dos, les jambes en croix, la seule position dans
laquelle il puisse finalement dormir. Et la vague l’emporte, le berce, il se sent bien tout à coup, protégé
par le bleu-noir sans bords, comme si rien ne pouvait plus arriver, rien, jamais, plus que ce balancement, bâbord, tribord, qui toujours le protégera du
monde. Il dort dans le grand ventre à nouveau, il
flotte dans l’eau des premiers jours. Au moment où
il commence à comprendre que l’enfance est finie,
qu’il sera toujours exposé à la chute et aux vents
violents, la mer vient lui souffler le contraire. Et son
corps tombe dans un repos sans plis.
 
Éden se sent traversé par la nuit, la mer, le monde.
Voilà ça doit être ça, partir, vivre : être fendu de part
en part. On ne sait pas dans quel état on sortira de
l’autre côté mais on y va quand même. On peut y
passer. On peut grandir. On se fout des paysages
et des chemins. Au bout du jour, peut-être – pense
Éden, lyrique tout à coup –, ce qui aura compté,
c’est d’avoir été traversé.
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Ils avalent le Pacifique. C’est une ligne véloce et
furieuse qu’ils suivent et qui file en un éclair. L’océan
est sublime, éreintant, infinie répétition du même.
L’enfer et le paradis ceinturés de bleu à n’en plus
pouvoir, et encore les mêmes gestes, le même bourdonnement infatigable du moteur abreuvé de gasoil,
d’eau et d’huile.
— T’en as pas marre, toi ?
— Si, dit Issa, je suis fatigué. Mais c’est beau aussi
parfois. Regarde où je vis quand même.
Éden entre dans une bulle. Lit, passerelle, danse
sur la coursive. Matin et soir il surveille, sur l’écran
de contrôle, l’avancée de leur flèche grise.
— On en est où ?
— Là, regarde, plein Pacifique nord, 9o 00' nord,
157o 41' est, dit Tahar.
— C’est toujours calme comme ça ?
— Souvent.
De cette bulle il ne sortira que près du but. Il est
prêt. Le Citizen file.
 
En remontant les quatre-vingt-quatre marches
des six étages, Éden pense à Anna. Il a vraiment
raté un épisode, il s’est égaré dans la complicité et
les chemins tout tracés. Il y a quelque chose qu’il
n’a pas su voir. Il l’a repoussée. Il s’est encore comporté comme une merde.
— Je sais pas moi, une course dans les bois, un
jeu de l’oie, ce que tu veux.
Elle l’a bien envoyé bouler aussi. Il l’avait sûrement cherché. Éden n’arrive plus à distinguer la
familiarité de l’amour, le désir de la colère, l’harmonie, l’envie. Il y a des plumes à vent, des silex,
des cormorans. Putain, c’est bien complexe la vie
quand même et on l’avait pas prévenu. Quelqu’un
s’occupe de vous du matin au soir quand vous êtes
enfant et puis plus du tout. Ça peut pas fonctionner
ainsi. On n’est pas prêts. On s’attend à des oasis, à
une limpidité des gestes et des sentiments, les anicroches vite résolues par d’autres que soi, on s’attend à être entouré de sourires, de mains douces
et on se retrouve tout à coup dans un marécage de
doutes, de revirements, de trahisons. Merci, merci
infiniment à celui qui a eu l’idée de ce jeu débile.
— Embrasse-moi. Allez bordel, c’est pas si compliqué.
Est-ce que c’est comme ça l’amour ? Ou bien
n’était-ce qu’une simple glissade incestueuse ? Ils
ne seraient pas les premiers. Éden ne se souvient
plus très bien des noms mais il sait qu’il y a des cas
célèbres. Ou est-ce qu’ils ont toujours eu en eux ce
bloc brut de désir qui, recouvert sous le vernis de
la complicité, n’aurait pas pu prendre son envol ?
Tout ça n’est pas très clair et ce n’est pas leur éloignement qui va l’éclaircir, en teintant ainsi l’absence
d’éclats jolis, de douceur, d’une terrible culpabilité
aussi. Mais voilà, c’est son amie et dans le fond elle
ne lui plaît pas. Avec toujours cette manière de –
— Allez bouge-toi Éden, t’es plus un gamin
… le remettre en place, le rabaisser, ça le soûle,
même à distance.
Voilà en fait c’est simple c’est réglé, n’en parlons plus.
Mais non ça ne l’est pas, et il le sait. Il soupçonne
qu’il n’y aura pas de voie aisée.
— Hmmm, tu sais quoi j’ai une idée.
Parce qu’il y a le rire d’Anna, sa malice, son grain
de beauté sur la joue droite, ses cheveux en bataille,
sa fantaisie, ses jambes longues dans les prés
— Étends les bras je passe en dessous
il y a les années qui courent entre eux et reviennent, ou ne reviendront pas
— On va bâtir une fusée tu verras c’est simple
on l’enverra là-haut
il y a sa peau qu’il connaissait sans la connaître,
les règles qu’il ignore entre deux gamins qui ont
grandi ensemble, il y a le frisson qui a finalement
parcouru son corps quand elle s’est allongée sur lui
— On va devenir des castors bâtir un barrage et
même un port, l’eau glacée de la rivière sur nous
il y a trop d’éléments de beauté de contradictions, il y a trop de tout il n’y arrivera pas. Ni seul,
ni à deux.
— Allez viens Éden. Viens, prends ma main.
Cette main, il l’a repoussée. Anna l’a portée sur
ses épaules, comme toujours, et lui il a foncé sans
regarder autour, égocentrique et cruel, une nouvelle
fois. Éden se mord l’index. Non mais quel gros con.
Anna était là, généreuse équipière, elle qui d’habitude marche seule, Anna était là et elle ne l’est plus.
Éden s’allonge dans sa cabine. Il a froid brusquement. Il se sent précisément comme le ballot qu’il
est, perdu au milieu du rien, sans plus d’attaches
que les contours imprécis de son corps dans ce lit.
Alors la nuit, au cœur de la houle, il s’approche
d’Anna. Il plonge ses yeux dans les siens, puissamment, comme il ne l’a jamais fait. Et il y a dans ce
regard tant de choses qu’Anna le reçoit pêle-mêle
sans essayer de séparer ou de distinguer les couches.
Elle approche ses lèvres des siennes et l’embrasse à
pleine bouche. Ils se regardent, se sourient. Merci, lui
dit-il avec tout son corps. Il prend sa tête contre lui,
lui susurre quelque chose à l’oreille. Anna referme
à moitié la porte. Elle le regarde. Ça va aller. Elle
le prend dans ses bras. Tu vas y arriver. Il lève les
yeux vers la porte. Il est seul dans sa cabine, Anna
est bien loin, en Espagne sans doute maintenant.
Éden serre fort le coussin contre lui. Il regarde ses
deux mains. Il n’y a plus que nous maintenant.
 
23
 
Éden est accoudé au pavois du septième étage, il
regarde au loin. Le capitaine le voit et s’approche.
— Il faut qu’on parle.
— Très bien.
— Ton île.
— Oui.
— Tu sais que Duvall et toute la compagnie peuvent savoir où on est à chaque instant ?
— Je sais.
Sous la moustache fine, toujours cet air entendu
et malin qui flotte sur les lèvres.
— Il faudrait trouver une solution. Nous, on va
à Tahiti.
L’air lourd du tropique du Cancer les enveloppe,
l’océan est aujourd’hui encore d’un calme souverain.
— Ils ont toujours un œil sur nous, c’est impossible de dévier de route, elle est tracée de manière
automatique, tu sais ça maintenant.
— Je sais.
— Tu ne me laisses pas beaucoup d’options.
Le vent soulève les cheveux d’Éden – qui atteignent maintenant une dizaine de centimètres – et
les fout dans ses yeux. D’infimes vaguelettes jaillissent sur le couvercle plat. S’il y a une seule option,
c’est déjà pas mal.
— Je crois que Sören ne s’intéresse plus vraiment
à ce que je fais, dit Éden.
— On pourrait décider d’attraper le courant qui
viendra peut-être du nord-ouest, dans notre dos,
pour économiser du fioul, continue le capitaine.
Ça nous ferait à peine dévier mais on serait portés.
— Ce serait parfait.
— Et dans notre route pour Tahiti, la très légère
courbe vers l’est nous rapprocherait.
— 17o 34' sud, 148o 51' ouest.
— Tu répètes ces chiffres mais ça veut rien dire
pour toi.
— Non, mais je m’entraîne la nuit, je regarde la
carte.
— Le problème reste le même : pour la dernière
partie tu dois te démerder tout seul. Je peux rien
faire de plus.
— C’est déjà énorme.
— Le petit canot, dit dans un souffle le capitaine.
Celui qui est au fond, pour l’homme à la mer. Je
dirai qu’il a été endommagé, qu’il nous en faut un
nouveau. De toute façon il est là en ultime recours,
on a celui de l’avant normalement dans lequel on
tient tous. Donc. Le petit. Dernière faveur et je veux
plus entendre parler de toi.
— Merci beaucoup cap’tain.
— Je vais avoir des emmerdes.
— Personne le saura.
— Tout se sait ici, gamin. Et pour toi, c’est le
contraire d’un cadeau. C’est une très courte distance, mais quand on sait pas naviguer… Franchement, bonne chance.
— Je l’ai regardé le canot, ça a pas l’air si compliqué.
— Oui oui c’est ça.
Le capitaine souffle. Il se tourne à bâbord. Allez,
assez perdu de temps avec ça, qu’on n’en entende
plus parler.
Éden se rue dans sa cabine, il déplie la carte qu’il
a trouvée vers l’écran de contrôle. Qu’est-ce qu’elle
est laide – peu importe. Alors. Si le courant les mène
là – il trace au crayon –, s’ils larguent le canot ici
– il marque un point –, il resterait ça à parcourir.
Rien, presque rien. Un quart de phalange. Combien ?
On voit que dalle sur une carte aussi pourrie. Éden
s’allonge sur son lit.
À 3 heures, sous les néons toujours vibrants des
couloirs, il descend dans la salle du rez-de-chaussée.
Il sait que le quart du second s’est achevé, c’est le
moment. Il ouvre le logiciel, se déplace sur la carte
numérisée, si précise, si bleutée – ah là oui, on
voit. Il reprend ses calculs, imprécis, certes, mais
ça lui donne une idée. Le logiciel lui fournit la donnée qui l’intéresse : 13,6 miles. 22 kilomètres. C’est
rien. Ils vont passer juste à côté. Il trace une ligne.
Il dessine dans sa tête son petit canot orange, dix
places. C’est pas rien. Lui et tout ce bleu. Un frisson court sur sa peau.
Il rentre se blottir dans son lit. Les images de soleil
étourdissant et de vagues butant contre sa minuscule coque strient ses paupières, le maintenant longtemps en l’air au-dessus du sommeil.
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Trois jours plus tard, finalement, alors qu’il entre
dans son corps comme dans une matière meuble,
Éden entend. Il est dehors, sur la coursive latérale,
au cinquième étage, où il essaie à nouveau de donner une forme à ses gestes à force de lumière. Un
simple coup sur le hublot. Tahar est là, derrière la
porte de sécurité, qui lui dit de venir.
— En bas. Dans dix minutes.
Éden court dans sa cabine, rassemble ses quelques affaires, les jette dans le sac. Un dernier coup
d’œil à ce réduit dans lequel il a passé des semaines
qui ressemblent à une vie, et hop il avale les escaliers jusqu’en bas.
Tahar l’attend là. C’est maintenant. On s’est mis
hors radars il y a une heure, on va bientôt se reconnecter et on peut pas dévier plus de notre route. Je
sais, dit Éden. Viens, dit Tahar, suis-moi. Je t’ai déjà
montré mais je le refais une dernière fois. Il crie, les
turbines avalent sa voix. Le canot, on va le faire descendre là, à bâbord, le long de la coque, jusqu’au
niveau de l’eau. On déplie l’échelle et tu descends.
On dépose les deux bonbonnes d’eau ensuite, ton
sac, l’équipement de survie. Tu lances le moteur.
On remonte l’échelle. Tu prends nord-ouest, sur
un demi-mile, à peu près, et puis tu t’arrêtes. Tu te
laisses dériver. Tu attends que les vagues générées
par le cargo s’amenuisent. Tu fais le mort. Nous on
s’éloigne. Là tu relances le moteur. T’as tout avec
toi normalement, la carte si besoin mais surtout le
logiciel sur la tablette où on t’a mis les coordonnées
déjà. Tu commences tout de suite, pas de temps
ni de fioul à perdre. En une heure t’y seras. On te
laissera le plus près possible.
— Merci pour tout, dit Éden d’une voix tremblante.
Il s’approche de Tahar, le prend dans ses bras.
— Bonne chance.
 
C’est là qu’il faut être armé, calme. Éden sautille, il
trépigne, il a peur. Il est complètement taré. Il prend
le sac à dos qu’il a préparé, vérifie, fruits secs, riz
cuit tassé dans un récipient, la bonbonne d’eau est
en bas. Tahar lui a rajouté un petit auvent démontable à l’arrière du canot, pour un carré d’ombre,
mais l’ombre elle bougera et lui aussi. Il se jette de
l’eau sur la gueule. Il se regarde dans le miroir. Tout
au fond de ses yeux une dureté nouvelle. Dedans
une froideur métallique pour contrecarrer l’effroi. Il
détourne le regard. Le gamin en lui doit croire que
c’est un jeu – mais ça ne l’est pas. Il ferme son sac
et ouvre la cabine.
Tahar et Issa l’attendent en bas. Ils fument des
Benson, Éden accepte celle qu’ils lui tendent. Leurs
braises rougissent dans le jour naissant. On a décidé
quelque chose, dit Tahar. Issa va descendre avec toi.
Il va manœuvrer, te mettre dans la bonne direction,
choper les premiers courants, et ensuite il reviendra. Comment il peut revenir ? dit Éden. Avec moi,
dit Tahar, je serai derrière sur la pilotine. Éden pose
ses deux mains sur leurs épaules. Tu n’y arriveras
pas sinon, dit Tahar. Il faut de l’expérience de haute
mer pour faire ça et franchement tu n’en as pas. Ils
sourient tous les trois. Allez, on y va.
Tahar et Issa décordent le canot. La pilotine est
déjà à l’eau, amarrée. Ils laissent le canot dévaler sa
petite pente, hop, jusqu’au splash. Éden s’accroupit.
Il se tourne et descend à l’échelle. Tahar l’attend sur
la pilotine, le débarque, puis l’accompagne jusqu’au
canot, qui ronronne devant lui. L’aube éclate partout autour. Éden se lève, se tient comme il peut à
côté d’Issa qui manœuvre. Les vagues les aspergent.
Le cordage est détaché, Issa accélère plein ouest,
ils s’écartent lentement du cargo. Le canot rebondit sur les flots, qui les emportent au large. Tahar
suit derrière. Éden lève les yeux. Ils sont seuls aux
commandes.
Le Citizen rapetisse dans l’immensité écrasante. Il
est toujours là, point d’accroche dans le bleu, mais
son bruit s’amenuise de minute en minute.
Issa se redresse.
— C’est le moment, dit-il.
— Oui. Tu repars ? dit Éden.
— T’es bête ou quoi. Tu crois vraiment que je vais
retourner sur ce cargo ?
Éden ouvre de grands yeux.
— De toute façon c’est réglé, t’es incapable de
piloter un tel truc, sourit Issa. Et puis j’ai bien mérité
une île déserte moi aussi.
Éden serre les poings de joie. Il voudrait l’embrasser mais il ne peut pas. Issa remonte lentement le
levier, fait un signe à Tahar, qui les salue en retour ;
le canot gicle vers l’avant.
Issa est tout entier plongé dans l’océan, dans une
tension des gestes nécessaire. Tous ses mouvements
doivent être justes, décidés, précis.
Éden se tient légèrement courbé au milieu des
éclats d’eau. Lancé bolide plein cœur océan. Il sent
le vertige immense de l’envol et de la chute, il sent
une large brèche s’ouvrir en lui.
Le canot file à la surface de l’eau.
Le corps fin d’Issa est voûté sur l’eau, tendu
comme un arc. Éden lui passe la bouteille d’eau.
Il fixe le point de l’horizon. Il efface l’immensité autour pour ne pas trembler. Le canot trace. Il n’y a
que le bleu, Issa, lui et le bleu à l’infini. Le soleil
s’élève à l’ouest. Éden parvient à regarder de biais
l’écran de la tablette GPS fixée au petit montant à
côté du volant. La ligne est tracée, leur point à eux
est dessus. Il suffit de suivre le pointillé. Vingt-deux
degrés nord-ouest, d’autres données encore mais
peu importe. Tout seul j’étais foutu. Éden lance
quelque chose à Issa mais ses mots sont avalés
par le vent. Ils sont absolument seuls au milieu
de l’océan.
Issa a rompu les chaînes. Il n’y a plus personne
derrière. L’eau lui fouette le visage. Il ne pense pas
à ce qu’ils sont en train de faire, à la réserve d’essence, à l’océan autour, il est tout entier dans le canot
qui ricoche à la surface de l’eau droite. Il vit dessus
depuis des années maintenant et il sait bien que le
défi est là, dans l’hypnose que produit la navigation
sur l’infinie monotonie des flots ; le défi est de ne
jamais baisser la garde, de ne pas se laisser griser
ou endormir par l’incessant retour. Le soleil appuie
sur son crâne. Il enfonce sa casquette. Ses yeux le
piquent, il s’essuie le visage, tout l’éclabousse. Une
seule vague plus haute que l’autre peut à tout moment renverser le canot, il doit filer sans perdre de
temps mais surtout maintenir une vitesse stable et
sans à-coups. Le soleil qui érode les yeux, le ronronnement du moteur, l’eau frangée d’écume qui
ne cesse de se dérouler devant lui : tout le pousse
à se distraire et à se fracasser contre le mur.
Issa jette un œil à Éden, blotti dans le coin droit.
Le temps se distend en une forme nouvelle. Ils
auraient déjà dû arriver, sur le GPS tout est bon,
il a bien suivi la ligne. Or rien, bleu pareil. Pourquoi ? Fausse manip à un moment, sinon. Le visage
d’Issa se tend.
— Qu’est-ce qui se passe ? crie Éden, et Issa l’entend cette fois-ci.
— Rien. On devrait y être.
— On continue.
— Oui, mais vers où.
Sur l’écran, pas la moindre trace grise.
— Vers là ? dit Éden en pointant l’autre sens, le
sud-ouest.
Issa ne prend même pas la peine de répondre et
ne dévie pas de sa route. Éden plonge la main dans
le sac, attrape une conserve, l’ouvre et la tend à
Issa. Le soleil est droit sur eux à présent.
Éden ferme les yeux une seconde. Un frisson le
parcourt et le tétanise tout à coup.
— Du calme, dit Issa.
Éden se tourne vers lui. Du calme ? Un effroi total,
grand comme le monde, le saisit. Ils sont seuls. Il
n’a jamais eu aussi peur de sa vie. C’est une boule
au centre de son corps qui se calcifie entièrement.
Son cœur le brûle. Ils n’y arriveront pas. Éden se
tourne et voit le visage déterminé d’Issa. Il inspire
profondément. Bois de l’eau, garde tes forces, pas
d’autre choix.
Putain de GPS à la con.
Ça dure.
Issa tient ferme sa main sur le volant.
Puis brusquement il arrête le moteur.
— Tu fais quoi ?
— On trouve pas. On s’arrête, on peut pas gaspiller toute l’essence comme ça.
— Et on fait quoi alors ?!
— On réfléchit.
Issa ne dit pas à quoi il pense. Il n’y a pas d’île.
Il n’y a jamais eu d’île.
Éden voudrait fumer une cigarette. Il voudrait disparaître. Ils sont sur un canot au milieu de l’océan.
Issa regarde le GPS.
— On va y arriver, dit-il soudain. On va tenter
par là.
Il remet le moteur. Il tente une nouvelle direction, sud-sud-est. L’inclinaison nouvelle du soleil
inonde le tapis de l’océan d’une couche mauve. Il
faut aller vite, trouver une solution. Passer la nuit
ici n’en est pas une. Issa va chercher ce qu’il y a
tout au fond de lui, la petite poche qu’il connaît.
Le puits en lui est profond, creusé par les douleurs
des années, qu’il a transformées sans le savoir en
longues galeries souterraines. C’est le moment d’y
plonger. Il ne se tourne pas vers l’ouest et le délire
de couleurs que dessine sur l’eau le soleil. Il ne boit
pas. La sueur dégouline sur ses yeux. Éden à côté
de lui serre le poing droit. Rien devant. Rien derrière non plus. Mais où alors bordel ? À quel moment ça a déconné. Issa passe une main sur son
visage pour en enlever les gouttes.
— Là !
Et là-bas tout à coup un point. Rien, sans doute
rien, ils s’y accrochent tous deux quand même. Ça
grandit. C’est quelque chose. Retiens ton souffle,
Éden. Peu importe quoi, un caillou une pierre ça
ira. Son cœur frappe fort. Peut-être, allez allez, peut-être. Calme-toi. Il faut trouver quelque chose peu
importe quoi.
— Prends les jumelles regarde, crie Issa.
Tout bouge derrière les verres mais Éden distingue quelque chose. Le point grandit. Il s’élève
du niveau de la mer, comme une excroissance de
couleur indéterminée qui jure avec le reste. Ce n’est
pas du bleu, ce n’est pas du blanc. Ce n’est peut-être pas elle, peu importe, c’est là, juste là.
Le point solide grandit à l’intérieur de ses jumelles.
Ce n’est presque rien pour l’instant mais il est là au
milieu de l’océan.
Issa tient sa ligne.
Le canot approche lentement du rivage escarpé.
Éden sent quelque chose d’immense se libérer
en lui, il se fout que ce soit l’île ou pas, c’est un sol
ferme, ça lui ira.
Issa ralentit, boit de l’eau.
Le morceau de terre est plus allongé que prévu,
surmonté d’un pic marron-noir. Oui, c’est une île,
une sorte d’île qui les entoure à présent. Ils voient
le noir profond de la terre, le sol pelé comme une
pierre ponce, nu, offert. Quelques oiseaux survolent les côtes. La chose s’étend sur quoi, quatre
kilomètres, peut-être cinq. La petite anse accueille
leur canot épuisé.
Issa sourit à Éden.
Ils atteignent le rivage, poussent le canot jusqu’au
sable noir. Il n’y a rien d’autre que la terre volcanique, personne, pas de forme animale. Le canot
se fraie un chemin dans les eaux apaisées tout à
coup. Éden souffle fort. L’étau en lui, qui l’a maintenu à flot jusqu’ici, tout à coup se relâche, comme
une main desserre son étreinte au cou.
Est-ce un morceau de terre abandonné comme
il y en a tant ? Est-ce une enclave, un répit, une
malédiction ? Ils sautent à terre, ils veulent savoir.
— On monte là ?
— Oui.
Le pic s’élève devant eux. Ils marchent dix minutes
sur la terre chaude et meuble qui s’effrite sous leurs
pieds. Éden pose ses deux mains sur le sol. Les cristaux de roches coupants glissent entre ses doigts
sales. En quelques furieuses enjambées, ils atteignent le sommet. Le cratère est brûlant. Éden ne
peut pas s’approcher davantage, mais il contourne
le précipice et alors il voit. L’autre face de l’île. Des
formes qui se dessinent en bas. Les hautes falaises,
le rivage nord. C’est ici, dit Éden. On a trouvé. On
a trouvé ! Il saute dans les bras d’Issa, qui ferme les
yeux. Ils ne voient pas les voiles noirs qui affluent
de l’est. Ils sont arrivés.
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Éden et Issa dévalent la face nord du volcan, ils
s’empêtrent au milieu des miettes arabica, où surnagent tout à coup des roches durcies qui entravent
leur descente. Des colonnes de soufre s’élèvent du
sol ombreux.
Des figures se dessinent au milieu, quelques
points disséminés, Éden ne voit pas précisément.
Ils arrivent au plancher. Le vaste cirque derrière eux
les encercle. Il la voit. C’est elle là-bas. Le balancement de son corps. Ce chapeau qui ne lui va pas.
Cet immense sourire cicatrice. C’est elle, il court vers
elle. Amalia sa mère dans ses bras tout à coup. Son
odeur l’emplit. Oh mon enfant mon enfant tu es là.
Éden sent quelque chose qui se déchire en lui. La
mère et le fils tombent dans les bras l’un de l’autre.
 
Sur la terre noire et chaude, au creux de l’anse,
Amalia et Éden sont assis, ils se regardent. Ils font
une pause avant de commencer.
La colère, qui s’était transformée en autre chose
au fil des semaines, se mêlant d’inquiétude, de ressentiment, d’amour, ce fleuve a brusquement reflué
en Éden. Lourd et poisseux, il s’est incliné face à
l’évidence, la présence massive.
Dans le corps d’Amalia il n’y a qu’une joie violente.
 
Alors ils sont là, assis sur le sol âpre, dans l’anse.
Il y a des présences là-bas, autour d’eux, Éden le sent.
Pour l’instant il regarde la peau sèche d’Amalia, ses
yeux cernés, la lumière tout au fond. Un immense
soulagement le traverse au bout du voyage. Il peut
enfin se laisser aller. Il peut enfin s’écrouler dans
d’autres bras.
 
La baie, le souffle clair des eaux, l’air chargé de soufre et de sel. Éden tousse un peu. Il ouvre les yeux,
il est dans sa poitrine tout entier, il est redevenu
un enfant.
Il la regarde. Son corps est devenu tout sec, il a
été comme avalé. Elle sent la sueur. Elle lui parle.
C’est un flot plus contenu qui sort de sa bouche, un
rythme nouveau qui a dû passer par mille détours.
Elle dit. Tu as réussi. Mon chéri. Je suis désolée tellement désolée – en réalité les mots s’entortillent
encore entre eux, mais différemment, dans une
valse plus secrète –, je vais t’expliquer pour ici tu
vas tout comprendre. Rholalala tu es arrivé mais
comment tu as fait. Oh peu importe t’as réussi mon
Éden. Regarde la pointe là-bas regarde comme c’est
beau. Je t’avais pas menti hein. L’île. Toute ta vie je
te l’ai dit, promis, je te l’ai décrite. Eh bien la voilà.
L’île, mon cœur. Elle est là.
Éden se tourne légèrement sur le côté. Il ne veut
rien dire pour l’instant. Il ne veut pas laisser refluer
le reste, bien à sa place tout au fond là-bas. Ce n’était
peut-être pas sa faute à elle finalement. Pas entièrement en tout cas. Il a peut-être focalisé sa déroute
autour d’elle. Peu importe. Articuler des mots lui
coûte. Il voudrait qu’elle se taise d’ailleurs aussi, ce
serait mieux. Il y a le bruit des vagues sur le rivage.
Il y a ce sable noir, presque accueillant. L’enfant
s’abandonne enfin, après toutes ces semaines sur
l’eau, tous ces mois d’errance. Éden se love à nouveau dans les bras de sa mère.
 
Et puis les voix se rapprochent, Éden s’extrait du
corps chaud d’Amalia, il a un peu honte tout à coup,
c’est un adulte et les adultes ne font pas ça ; il se
relève d’un bond, Issa est là devant lui. Il s’était
écarté pour les laisser tranquilles. Amalia l’embrasse.
Ils contemplent tous les trois l’île, sa forme sinusoïdale surmontée d’un pic ardent. On marche sur un
cratère, pense Issa, sous le cône qui dépasse on
sent la matière qui bat, qui éructe, qui libère son
souffle et son énergie. Qui sont ces gens, demande
Éden finalement. Il entend le son de sa propre voix,
branche sur le point de craquer. Elle l’a perçu aussi,
et les larmes lui montent aux yeux. Elle ne sait pas
ce qu’il a traversé mais elle sent. Elle dit, pour
détourner son émotion, tu verras c’est une équipe
incroyable. Tu vas les adorer. Viens, venez, je vais
vous les présenter.
 
Éden marche à côté de sa mère et d’Issa sur une
île à peine sortie des eaux. Un corps humain s’habitue vite à la contingence absolue, à la folie d’être
en vie. Le bras d’Amalia, enroulé dans l’angle formé
par le sien, se tend vers une longue figure accueillante. Je vous présente Hiro. Ça veut dire sagesse en
polynésien, enfin un truc comme ça. Tu sais Éden
je t’ai souvent parlé de lui, Hiro est un botaniste de
génie et il cuisine le crabe comme personne, deux
caractéristiques essentielles pour être ici. Et là-bas,
celle qui s’avance, c’est Esther. Elle embrasse Éden
et Issa. Vous vous êtes vus il y a des années je crois.
Esther, c’est nos pieds nos jambes notre cerveau,
c’est la poésie en acte. Oh j’arrête c’est bon, vous
verrez par vous-mêmes. On continue – venez, on
va monter sur la petite colline.
Ils poursuivent ainsi. Issa récupère de l’effort et
Éden ne pose pas de questions. Il connaît sa mère,
il croit comprendre. Une équipe de spécialistes, des
bons vivants, un phalanstère, un îlot de calme loin
du tumulte, quelque chose comme ça. C’est ce qu’il
devine, ça lui suffit.
Ils sont en haut, côté ouest – c’est ce qu’Amalia
dit. Ils dominent la baie. Comment cette chose
a-t-elle pu sortir de terre. Une brume de gaz carbonique stagne dans l’air. La roche coupante à l’intérieur de l’île, le magma devenu sablonneux sur le
rivage. L’œuvre de dieu l’œuvre du diable. Le violet au loin et le noir sous leurs pieds. Tout peut
cohabiter. Éden ferme les yeux un instant.
 
Lorsqu’il les rouvre il a huit ans et il court sur
des rivages neufs. Il se tient droit, sur un minuscule
bout de terre, au milieu de l’océan.
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Éden est épuisé. Il prend la mesure de son immense
fatigue (petite résistance, quand même, ce garçon)
en découvrant les cahutes de fortune que l’équipe
est en train de bricoler sur le rivage sud-ouest, à
l’abri des vents. Lorsqu’Éden voit ce matelas jeté
au sol, lorsqu’il découvre cette chose horizontale,
il s’y jette sans retour.
Des rêves immenses l’entraînent. Il croise des
silhouettes familières. Il s’accroche, se détend, se
roule en boule, il plonge là où tout est plus dense
et rond. Il reprend pied sur la terre ferme grâce aux
ailes des songes.
 
Et c’est un corps neuf et aérien qui se lève le lendemain. Tout a été réparé. Tout est parfaitement
diaphane lorsqu’on se lève pour la première fois
dans un lieu après les pluies limpides du sommeil
– d’autant plus s’il s’agit d’une île du Pacifique. La
baie scintille de petits îlots cailloux dans le bleu.
De l’indigo à perte de vue. Il est pris d’une puissante sensation d’être là. Il y est arrivé.
Son corps. Regardons-le à nouveau. Peau des bras
plus foncée qu’avant, peau du visage striée, creusée. Les gestes ont pris de l’ampleur et de la fermeté. Éden se plie, s’étire, se déplie. Il s’avance et
prend lentement la mesure des choses autour de lui.
Amalia l’entraîne partout, surexcitée de l’avoir
enfin à ses côtés.
Et Éden veut tout voir. Il respire déjà un peu mieux
dans cet air étouffant et brûlant. L’île lui paraît extravagante et âpre, dans un étonnant mélange et de
saisissants camaïeux de noir.
Éden s’extrait pas à pas de la coquille que les
jours ont bâtie avec force autour de lui, et il s’approche lentement des autres.
Il les regarde d’abord.
Il s’assoit sur le monticule qu’il a trouvé justement
là-bas, à la pointe ouest, il observe le va-et-vient, lent
et précis sous le grand ciel. Il a une gourde pleine
d’eau, il a les deux mangues qu’on lui a données
et il a le temps. Hiro se trouve dans le futur sanctuaire vert, qui pour l’heure est bien sombre. Il est
penché, il plante les graines qu’ils ont apportées, il
arrose. Il cultive le terreau, il fait tout pour que ça
pousse, que ça avance vite.
Éden distingue Esther debout sur le rivage. Elle
est grande, comme disproportionnée. Elle remplit
des bassines d’eau de mer, qu’elle déverse ensuite
dans l’un des trois désalinisateurs de l’île.
— Elle a débuté la plantation de coraux, lui a raconté Amalia ce matin. Un potager sous-marin avec
des dizaines d’espèces (branches de cerf, gorgones,
pinacles, quelque chose comme ça). Elle voudrait
faire aussi de la culture d’huîtres et d’oursins.
Issa a déjà creusé spontanément sa place dans
le groupe. Il est vif, curieux, et heureux de pouvoir
se déplacer librement dans un espace même restreint. Il est parti en expédition ce matin avec Heia,
derrière le sommet. Elle est ornithologue, spécialiste des goélands, et elle s’emploie à accueillir tous
les volatiles, des différents côtés de l’île, en leur laissant des graines un peu partout – et ils viennent en
nombre. Un havre au milieu de l’océan. Ils s’arrêtent, colonisent. Heia marche un peu penchée, en
baggy, absorbée. Elle semble toujours faire plusieurs
choses à la fois. Ses bras vont là où on ne les attend
pas. Issa regarde les pattes de ce qui ressemble à
des cormorans, qui viennent picorer au creux de
sa main tendue.
 
Le soir, Éden demande enfin à Amalia. Comment
vous avez fait. Pour quoi ? elle dit. Pour arriver là,
montre Éden. Elle inspire. Je bossais avec tous ces
gens en Papouasie. Je leur ai faussé compagnie, le
plan me gonflait, c’était trop délirant, ville flottante,
interconnectée, tout le délire. Moi je voulais une
île. J’ai guetté. J’ai retrouvé Phoebe qui m’a dit que
c’était imminent. Je comprenais pas ses calculs mais
je la croyais. Elle imaginait plutôt une éruption
autour de Java, elle, moi ça m’allait. Et puis ça a
pété ici. J’ai rappelé l’équipe, je leur ai dit on part
tout de suite. On a pris le dernier vol pour Tahiti.
Hiro travaille pour l’administration de Polynésie
française, il a trouvé un Piper Seneca, le petit avion
bimoteur que tu vois là-bas, au bout de l’île. Nos
affaires étaient prêtes – l’essentiel, quelques plants,
fruitiers et coraux, des outils, des planches, des frigos pleins de réserves de nourriture, légumes, fruits,
conserves, tout ce qui pouvait tenir. Hiro a piloté au
milieu de la fumée qui était encore en suspension.
C’est passé sans problème. On l’a cherchée un moment, et elle était bien là. Le volcan en s’élevant a
fait ça. C’est beau, non ? Éden hoche légèrement la
tête. Et puis c’est parfait, reprend Amalia, l’île n’existe
pas. Pas reconnue, pas cadastrée, elle est hostile,
promise aux flots. J’ai galéré quand même, dit Éden.
Je sais, continue Amalia, mais j’ai essayé de te le dire
sur tous les tons, pendant des mois, tu m’écoutais
pas. Je voulais que tu viennes. Je voulais que tu me
rejoignes et qu’on fasse ça ensemble. Alors te voilà.
Éden fait comme s’il n’avait rien entendu ; à quoi
bon répondre.
Et donc vous avez planté des boutures là-bas ?
dit-il. C’est ça, dit-elle. C’est pas très écolo votre histoire, on déplace pas des espèces comme ça, dit-il.
Oui je sais, dit-elle, mais on veut pas un paradis, on
bâtit pas un lieu idéal, on tente juste des trucs. De
toute façon elle est mal foutue, tu vois bien. Donc
voilà il y aura des défauts mais il y aura une forêt
sur cette île.
Tout a changé et rien. Amalia est totalement cinglée et c’est peut-être la seule personne sensée sur
Terre. Toute sa vie elle a préparé ce moment-là.
S’extraire du monde, trouver une terre. Cela a beau
être, au bout du compte, un infime tas de pierres,
elle y est maintenant. Que faire, dès lors ? Toutes
ses forces, depuis toujours, étaient tendues vers cet
instant-là.
 
Éden marche. Il sue un peu sur la pente raide, atteint
le sommet. Il tourne sur lui-même et observe.
Il pense. Cette île n’est qu’un misérable bout de
terre au milieu de l’océan. Il sourit. Il se repasse le
film en entier et alors un grand rire le prend. Il pose
un genou à terre. L’île du bout du monde, c’était
donc ça. Un tas de cailloux en pleine mer. Du magma à peine durci et plein de trous qui bientôt retournera à l’eau, du soufre qui s’élève de tous les côtés.
Il avait imaginé autre chose. Pas forcément un jardin mais quand même. Tout ce périple, toute cette
sueur pour un îlot noir de six kilomètres de long.
Il se relève. Son rire continue à s’élever dans l’air.
— Alors explique-moi.
Amalia et Éden sont allongés dans le sable noir
qui entaille et tache leurs habits mais peu importe.
— Quoi.
— Votre utopie, là, toute ton histoire, dit Éden.
C’est quoi l’idée maintenant.
— C’est un grand mot, utopie – elle sourit. Je crois
qu’il faut justement le prendre à rebours, essayer la
simplicité, pas de programme, l’anti-idéal.
— Quoi alors.
— Par exemple, ne rien faire. Consacrer des journées entières au ciel et à la mer, les regarder jusqu'à
s’y fondre. Étudier les mangues, plonger les deux
mains dedans. Sentir à nouveau ses pieds sur le
sable, la roche, la nuit. Apprendre enfin les constellations. Dormir longtemps, dormir peu. Essayer son
corps comme un outil neuf, comme s’il venait de
naître. Lire T. S. Eliot. Peindre sur de longues feuilles
blanches. Vivre avec les oiseaux. Apprendre de leurs
mouvements. Consacrer du temps à chaque chose.
Les regarder attentivement.
— Super.
— S’installer dans la précarité. Non mais c’est vrai,
quelle meilleure métaphore de notre existence, un
lopin de terre qui va bientôt disparaître, un endroit
qui s’étiole !
— OK c’est bon, je crois que j’ai saisi. Et avec
les autres ?
— Je sais pas encore, on peut pas décider avant.
— Mais tu dois avoir une petite idée.
— Arriver à vivre ensemble, construire une maison, un abri, échanger les savoir-faire, imaginer quelque chose : ça fait déjà de beaux défis.
— C’est facile, vous êtes quatre et vous vous
connaissez tous.
— C’est jamais facile de vivre.
— Quand même ça fonctionne mieux en modèle
réduit.
— La violence, elle est là en nous toujours. Alors
monter le kit autrement. C’est une occasion unique,
ça se reproduira pas.
— Peu de chances.
— Vivre sur une île ça ne doit pas vouloir dire
hors du monde. Pour moi, c’est justement vivre en
plein cœur. Rien n’est plus au centre des choses
qu’une île perdue au milieu de l’océan.
Éden regarde la ligne qui scinde le paysage, bleu
tendre au-dessus, bleu-noir en dessous.
— Si on veut.
— Pas d’utopie, pas d’île mystérieuse, pas de communauté, pas de secret, pas d’illusion. Seulement
un grand désir, dit-elle.
— Ça fait beaucoup de pas.
— Avec tout ce qui se dessinera, et ne se commande pas.
Le murmure du ressac accompagne et berce les
derniers mots d’Amalia. On les laisse flotter là.
— Tu sais, la vie apparaît déjà, ça va très vite. Il
y a les bactéries et les graines transportées par les
vents. Puis vite il y aura les mousses, les insectes.
Les oiseaux dont prend soin Heia amènent dans
leurs estomacs des graines qui fleuriront.
— Ça va prendre du temps.
— On en a.
Et tout à coup Éden dit :
— Tu t’es quand même bien foutue de ma gueule.
— Pas du tout ! Je travaillais pour toi.
— Non, c’est pas vrai – ça, tu l’as fait pour toi. Tu
n’as jamais fait les choses que pour toi. Arrête de
faire passer tes désirs pour de la générosité.
— Mais c’est vrai !
— Je changerai pas d’avis.
— À ton âge, c’est bien triste.
Et pourtant, derrière les chamailleries, quelque
chose d’autre refleurit.
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— Alors ?
— On est bien ici, dit Issa.
— Ta cahute.
— Elle est parfaite. Je me détends, je me balade.
— Viens il fait chaud, dit Éden.
Ils courent tous les deux sur le sable noir et se
jettent dans l’eau cristalline.
 
Ce soir-là, ils se retrouvent tous, ils mangent, ils
rient, ils festoient autour du grand feu qu’ils ont préparé. Tout est précaire mais les choses sont là. Éden
boit l’alcool de mangue qu’Esther a concocté. Elle
lui raconte leur arrivée, les premiers jours, les difficultés et la ferveur, il écoute. En finissant son troisième verre, un peu étourdi, Éden se rend compte
tout à coup. L’île, ça n’avait jamais été vraiment la
question. Enfin, pas seulement. L’île, c’était un autre
mot pour l’espoir, l’embellie. C’est pour ça qu’il s’y
était finalement accroché. Il voulait encore croire,
à quelque chose, peu importe finalement à quoi.
Croire comme on se retient à une branche quelle
qu’elle soit.
— J’ai compris un truc essentiel, commence Amalia lorsqu’ils se retrouvent le lendemain à l’heure
orangée. Basique, mais essentiel.
— Vas-y Einstein, dit Éden.
— On n’y arrivera pas. Tu as vingt-trois ans, Éden,
tu as vu les gens déjà. On ne pourra jamais vivre
ensemble. On ne pourra jamais se mettre d’accord
sur le moindre truc.
— On peut peut-être essayer de juste moins se
flinguer.
— C’est impossible de vivre dans ce monde, on
peut pas tenir. Mais ici, peut-être.
Elle essaie de faire entrer de l’air dans sa poitrine menue.
Tout de suite Éden a senti, en la voyant.
Il a vu qu’elle était loin, plus loin encore qu’avant.
On sent très vite ces choses-là. Dans ses yeux – c’est
saisissant – un dessin éclaté, mille reflets cristaux
liquides. La pupille part où elle veut, l’iris est noir
tendu, le centre est si ample qu’il est absent. Et puis
trente secondes après tout est redevenu normal, et
elle règne d’un calme impérial. Elle est décidée,
inflexible, déterminée. C’est sa mère pourtant, oui,
c’est bien la même, mais quelque chose ne reviendra pas.
— T’as repris tes médicaments ?
— Ils servent à rien.
— Quand on les prend pas, c’est sûr.
— Ils ont retardé un peu l’avancée mais maintenant ils ne peuvent plus rien pour moi.
— Ils ont fonctionné toutes ces années.
— Y a une boule de feu là au centre qui me broie,
qui ne s’arrêtera pas. Je préfère vivre avec. Et je vais
mieux en fait. Cette île me donne envie de vivre.
— Et le feu te bouffera pas ?
— Le feu, c’est moi maintenant.
Et elle repart en sautillant sur le banc de sable,
comme pour déjouer l’emphase de sa phrase.
Éden la regarde s’éloigner. Il n’est plus sûr de
comprendre. Amalia trace une ligne courbe dans
l’air. Elle est souffrante, elle est plus vivante que
jamais, elle se tient debout sur une terre volcanique.
Sa mère est une forme à part. Elle n’existe peut-être
pas. Il va baisser les bras. Mirage ou miracle, rêve
ou puits, il ne comprend plus, il ne sait pas. Il la
regarde s’éloigner vers le couchant : est-ce sa fuite
en avant qui la fait danser, ou bien la vie provisoire ?
 
Éden se lève. L’air est plus frais aujourd’hui, comme
si le vent avait chassé le soufre. Il sort de la cabane,
fait quelques pas dans le sable, ses pieds sont dans
l’eau déjà. Il avance, se laisse tomber dans la mer
bleu délavé ce matin. La chaleur caressante de l’eau
détend davantage son corps déjà joliment ralenti. Il
place son masque sur ses yeux, le niveau augmente,
il se laisse couler et envahir ; et alors l’éblouissement
le prend. Éden est avalé par le monde sous-marin.
Les couleurs jaillissent de tous côtés, rouge feu bleu
saphir vert perroquet, mais toutes comme accélérées ; Éden plonge dans la valse. À quelques mètres
du bord débute déjà le massif de coraux. Les dessins les plus fous se succèdent, arborescents, fuselés, Éden les longe, puis descend à pic, s’approche
d’un bébé tortue, s’éloigne pour ne pas le brusquer, il ferme les yeux et écoute son cœur qui bat
en sourdine.
Chaque matin à présent sa danse se déroule là,
sous l’eau. Son corps s’affranchit de l’apesanteur
et devient volant, il sinue, trace, louvoie, il prend
de l’air, fonce, s’élève, il retient son souffle longtemps, il est poisson parmi les poissons, il est chair
tendre et reflets.
Tout à coup un corps surgit à sa droite, élancé,
malléable ; Issa nage à ses côtés et sur son visage un
large sourire qu’Éden ne lui connaissait pas. Ils jouent
tous les deux, s’enroulent l’un autour de l’autre.
Éden voit. Là-bas tout en bas. Le noir profond
l’effraie et l’attire. Tout en bas le monde est infini
et froid. Éden bat des pieds. Le bleu avale les sons,
tout est si délié, son corps se fraie avec fluidité un
chemin dans l’eau – il est dans un grand jour décidément.
Il imagine, loin sous son torse, dans les abysses,
les krakens géants, les poussières de phytoplancton, les épaves démembrées, il voit des cathédrales
de corail oubliées, blanchies par le temps, le froid
qui descend comme une lame, il voit les poissons-sphinx, les ossements devenus pluie, la vie dans
l’obscurité. La baudroie abyssale, le diable noir des
mers à l’effrayante bouche ouverte, glisse devant
lui. Le bruit immense et ténu le bouleverse. Éden
sort de sa rêverie et plonge plus avant. Il voit les
pieds d’Issa, lancé dans l’orbite d’un poisson turquoise et violet dont il ignore le nom.
Et la nuit, il reprend. Il descend plus bas, si bas
qu’il pourrait en mourir, et il nage dans le silence des
spectres. Il descend. Les milliers d’hectolitres pèsent
sur sa poitrine, il se sent pourtant léger, bouchon
de liège, poisson-plume. Ses bras fouillent l’obscurité à peine traversée de rayons épars. Il nage dans
le silence infini.
*
La lumière s’atténue et se dilate en cristaux d’orange
sanguine. Ils sont assis au bord de l’eau. Leurs mains
se fraient un chemin dans la chair tendre d’un poisson-ballon à taches blanches.
— Oui ! ça mord !
Éden a pêché, quelques heures plus tôt, son premier poisson. Issa lui apprend à se servir d’une des
nombreuses cannes que les autres ont apportées
ici. Il s’y prend plutôt bien.
— Maintenant tu vois, il faut que tu racles avec
ce couteau, tu enlèves les écailles, tu vides l’intérieur. Et ensuite –
Éden s’est chargé de la braise, il l’a entretenue un
moment avant de déposer les deux poissons-ballons sur la plaque. Il est allé remplir le désalinisateur d’une dizaine de bidons d’eau de mer, que
la machine transforme en un litre et demi d’eau
potable grâce à son panneau solaire intégré. Puis
il a improvisé cette table avec des planches, quatre pieds dans le sable, et sa mère est arrivée, Issa
aussi, ils ont ouvert une des bouteilles de la réserve.
— Vous avez fait quoi aujourd’hui ? a demandé
Issa.
— J’ai continué à planter, pointe ouest, dit-elle.
Ça prend vite, le sol est hyper fertile. Les cocotiers,
les manguiers, les céréaliers – c’est long bien sûr
mais d’ici quelques semaines on aura les premiers
fruits.
— Vous les avez apportés déjà adultes, dit Éden.
— Oui, bon, on n’a pas un temps infini non plus.
— C’est pour faire un peu de couleurs, mais sans
les frigos on tiendrait pas.
— On n’est pas des Robinson mais on s’en sort
plutôt bien.
Éden suit son regard vers la pointe de l’île. Minuscule, instable, crumble friable.
— Tu penses pas sincèrement qu’on sera à l’abri
ici ? reprend Éden.
— Je suis pas naïve, j’ai un peu vécu, je sais qu’on
perd souvent au bout du compte, dit Amalia. Mais
regarde cette lumière. Regarde ce sable, ce poisson,
écoute ce calme. C’est déjà ça.
— C’est beaucoup, dit Issa.
Dans la bouche d’Éden, la saveur dorée du poisson-ballon.
— On a les deux pieds sur une terre. Quelqu’un
va venir la revendiquer, ça a toujours marché comme ça, dit-il finalement.
— Notre force elle est justement là : cette terre
s’érode. À partir du moment où elle est sortie de
l’eau, elle n’a cessé de se défaire. C’est sa beauté.
— Le sol est un puits, dit Issa.
— Qui en voudrait ? Il n’y a rien ici.
— Il y a le cobalt et le manganèse, dit Éden.
— Oh y en a partout sur Terre, dit-elle.
— À la surface comme ça, non, dit Éden. Y a que
ça ici, d’ailleurs, avec des trous autour.
— Un pays voisin viendra peut-être nous chercher, oui, c’est pas impossible, mais je m’en fous.
Éden ferme un instant les yeux, Issa savoure
chaque bouchée.
— Ton plan de cité en Papouasie, c’était du
vent ?
— Non. J’y ai cru. Et puis plus. Je trouvais ça
mieux d’utiliser l’argent pour autre chose.
Éden se lève, fait un pas dans le sable. C’est très
étonnant, il pense. On est sûr qu’on n’échappera
jamais au reste du monde. Et puis finalement si, un
instant. Il regarde au loin. La beauté existe parfois.
C’est dur à expliquer, encore plus à saisir.
La peur aussi, bien sûr. Lorsque la pleine nuit
souffle sur eux, il sent à quel point ils sont seuls au
milieu de l’océan, exposés à tous les vents, si vulnérables. Il est terrorisé tout à coup.
— Raconte-moi ton voyage, dit Amalia.
— En gros, rien ne fonctionne.
— Le monde est quand même passionnant parfois.
— L’océan oui.
— Tu as vu Tokyo ?
— C’est fou.
— Et Java ?
— Tout est vert fluo mais je courais après une
ombre.
Éden se souvient. Marseille, les coups, son épaule,
les traces aussi sur les bras d’Issa. Les yeux de cette
femme qui pleurait sur un banc quelque part dans
la nuit. Il ne croit pas au paradis. Il croit à ce qui
est devant lui, bitume, cargo ou île. Pas mieux, pas
pire. Les choses qui sont là. Il ne croit pas à l’infini.
En revanche, oui, il commence à croire à l’accalmie.
— Assieds-toi mon chéri, dit finalement Amalia,
profite de cette lumière, de ton ami, de ce vin. On
est bien. La fin du monde viendra bien assez tôt.
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En se levant, chaque matin, Éden écrit une lettre
mentale à Anna. Il la rédige en marchant sur son
banc de sable, celui où il se sent le mieux.
Aujourd’hui elle commence comme ça : J’ai pêché
mon deuxième poisson. Je me sens bien, je me sens
un peu triste aussi. Je suis peut-être arrivé quelque part. Je sais que c’est grâce à toi. Toutes mes
phrases commencent par je, c’est pathétique. J’aimerais que tu sois là.
Hier c’était : Anna, je suis arrivé sur l’île. Elle est
toute petite mais on peut mettre ses pieds dessus.
Tu es où toi ? Je suis désolé pour tout. Je sais pas
pourquoi j’écris ça mais voilà.
C’est nul. Il a fallu qu’elle se tire pour qu’il comprenne. Alors ses lettres ratées, il les remballe et
les garde pour lui.
Puis quelque chose le sort brusquement de sa
rêverie.
Tout d’abord c’est un grésillement, si lointain,
si infime qu’il pourrait s’agir d’une mouche. Mais
la vibration ténue s’amplifie, Éden se retourne, ce
n’est pas un insecte. L’air gronde à présent. Éden
se met à courir.
Les autres sont déjà là, réunis, les yeux levés. On
ne distingue rien encore mais le bruit est clair à présent.
— Il va se poser où ? crie Éden à Esther.
— Je sais pas, là-haut j’imagine, quelque part
entre les pierres.
La tache noire apparaît finalement. Éden voit les
hélices qui jurent avec le bleu. L’hélicoptère se pose
au sommet de l’île, où il peut. Le boucan couvre
tout. Trois silhouettes descendent le chemin.
— Mais oui ! Mais oui !
Éden reconnaît de loin la voix sifflante.
— C’est sublime ici !
Cheveux coupés ras et tee-shirt sans manches,
Sören Duvall a changé de style mais il agite toujours les bras. Ses yeux sont ramassés en deux petites
billes noires. Il est entouré de deux gars plutôt
grands. L’un porte une barbe, l’autre pas.
— Alors ça va les mutins ? dit-il en faisant mine
d’attraper la joue d’Éden. T’as retrouvé ta mère finalement ? C’est bien…
Son petit air niais mute en autre chose.
— Vous vous êtes bien foutus de ma gueule, hein.
Mais pour une raison que j’ignore, je vous aime bien
quand même.
Sören est devant Amalia, et étonnamment ils se
sourient.
— J’espère que vous ne pensiez pas vraiment
pouvoir faire sans moi.
— Un jour ou l’autre, dit Amalia.
— Un cargo hors radars, franchement… On est
en 2025, Éden, on peut pas disparaître comme ça.
Allez, on ouvre une bouteille ? J’ai pas fait tout ce
chemin pour un verre d’eau dessalée.
Esther apporte le vin de mangue. Sören s’est arrêté
dans une pose étrange pour contempler l’île. Aaah…
Ça fait loin mais quand même, ça valait le coup.
Éden se tient droit, interdit. Il aperçoit Issa sur le
côté et lui dit viens. Ils s’approchent tous les deux
de Duvall. Lui c’est Issa, dit Éden. Un de vos marins.
Issa serre la main douce que Sören lui tend. Enchanté, vraiment, dit ce dernier. Esther, je veux bien
un verre.
Éden l’observe qui rit, passe une main sur l’épaule
de Hiro, salue tous ses anciens employés, sans rancune visiblement. Il désigne la pointe ouest, un sourcil incliné. Puis il fait un pas vers Amalia.
— Allez, on trinque, lui dit-il. C’est le jeu, je comprends. Je trouve ça même plutôt admirable de faire
un truc aussi fou.
— J’y ai cru à Noé, dit Amalia, et puis plus. J’ai
compris que ça allait simplement reproduire les
mêmes logiques de prédation ailleurs.
— Et pourtant ça avance bien, tu sais. La ville
biomimétique repose sur l’eau à présent, et elle
fonctionne, les immeubles-forêts aussi. On a reçu
le soutien de nouveaux fonds américains, australiens, français aussi. Bientôt on accueillera nos premiers citoyens officiels.
— C’est bien. Ça suffira pas. C’est pas une cité
comme ça qui va changer quoi que ce soit au cours
du monde, qui va précisément dans l’autre sens.
— Je suis pas si sûr, dit Sören. Et ton tas de cailloux, là, il va changer quelque chose ?
Amalia sourit et s’éloigne en laissant une réponse
imprécise flotter dans l’air. Éden s’approche d’elle.
— Ce gars est un taré.
— Laisse-le faire ses grands gestes.
— Il va nous bouffer.
— Non.
— Il est venu pour ça.
— On le laisse croire ce qu’il veut. Qu’il est fort,
qu’il nous protège. Que sans lui on se fera avaler
par la Chine, la Nouvelle-Zélande, le premier arrivé.
— Il est là le gars.
— Que veux-tu qu’il fasse ?
— Siphonner les sols.
— On est dessus.
— Il s’en fout.
Éden fait tourner son vin de mangue dans son
verre.
— Il croit nous tenir mais en réalité c’est l’inverse,
dit Amalia dans un sourire et le dernier éclat du jour.
 
Éden se couche, Éden se lève. Son hamac est souple,
le murmure du ressac l’entraîne. Il ne pensait pas
que ça lui ferait ça. Même le sable noir. Éden se
couche, Éden se lève. Il pensait que le repos n’était
pas pour lui. L’air bleu vif. Les choses l’accueillent
et le bercent, jusqu’aux failles qui entaillent l’île.
Les oiseaux l’occupent. Il a observé des barges
rousses, des effraies masquées, des grimpeurs de
Kauai, quelques goélands à manteaux ardoisés aussi.
Les noms il ne les connaît pas, c’est Heia qui les lui
souffle. Les grues viennent se poser sur leurs rives,
friandes de cette terre meuble, tiède, pleine de vers
et de fer. Éden les écoute. Il regarde leurs petites
pattes dans le sable, les empreintes qu’elles y
laissent.
Éden se couche, Éden se lève. Il ressent parfois
de l’ennui, aussi ; ça ne le dérange pas. Il n’en a
plus peur. Depuis qu’il est parti, les moments où le
temps desserre son étreinte lui appartiennent d’autant plus. Ils marchent côte à côte à présent.
À l’aube et au crépuscule, lorsque l’air frais l’enveloppe, Éden danse. Il est dans la matière, dans le
soleil, il danse sur le sable, les pieds caressés par la
mer. Son corps se met seul en action, il se déroule
comme une liane, sans même y penser.
Il sait maintenant pourquoi. Il ne le dira pas. La
dernière lumière brille au loin. Il sait que c’est pour
se tenir droit. Qu’il n’y a pas d’autre choix. Ce n’est
qu’en dansant. Voilà c’est ça. Avancer. Rester vertical. Être vivant au moins un temps.
— Éden.
Lancer un bras, l’autre, se déplier comme un –
— Mon gars.
Et fondre à pic dans la lumière.
— Ho ho, Éden !
La voix lui parvient finalement. Sören se tient
derrière lui.
— Tu nous files un coup de main aujourd’hui ?
On n’est que trois, c’est un peu long.
Éden souffle.
— Je te le dis sincèrement, ça m’emmerde. Je –
— Suis-moi.
La voix de Sören a sifflé dans l’air, fermant les
portes. Éden s’exécute.
Ils marchent sur le sable. Le jour est jeune encore.
Ils atteignent la pointe est, en contournant une
cavité où le magma continue à rugir de temps à autre. Les deux gars qui accompagnent Sören, et dont
Éden ne veut pas connaître les noms, sondent déjà
le sol avec leurs instruments de mesure, des spectromètres dernière génération capables de repérer
des métaux rares à plus de vingt mètres de profondeur. Ils ont installé leurs deux tentes juste à côté.
— Regarde, ça c’est des éclats de manganèse, dit
Sören, tu les vois ils sont plus –
— Te casse pas, je m’en fous, dit Éden.
— Prends ce machin. Après tout ce que j’ai fait
pour toi, je pense vraiment que c’est dans tes cordes.
Éden le dévisage. Le gars a réellement prononcé
ces mots. Pour la première fois depuis son arrivée,
Éden prend le temps de vraiment regarder Sören
Duvall. Faut voir comment il est fringué. Son short
violet lui ceint les cuisses blanc cadavre, ses baskets
orange fluo s’enfoncent dans le sable, il porte une
casquette des Los Angeles Lakers – Je suis fan depuis
Magic Johnson, tu vois, ça remonte –, et des restes
de crème solaire stagnent à ses commissures.
— Je vais faire ce coin-là mais seulement parce
que je le décide, dit finalement Éden. Parce que je
veux voir comment ça fonctionne. C’est tout.
Et il déplace, avec une lenteur fascinante, le spectromètre au-dessus du sol noir. Sören l’observe, un
sourire au coin des lèvres.
— Alors, tu m’as pas raconté, lance-t-il, c’était
comment la vie à bord ?
— On est bien, figure-toi, sur l’océan. Tu devrais
essayer. Tes employés sont traités comme des chiens,
ils triment pour transporter tout ton fret que tu
revends à prix d’or, mais rien d’exceptionnel, c’est
pareil partout, et à part ça, oui, la vie à bord est
plutôt cool.
— Surtout pour un gamin privilégié comme toi,
dit Sören.
Éden regarde cet appareil noir dans sa main, le
milliardaire en short retroussé – peut-on vraiment
retrousser un short ? –, le soleil par-dessus qui gicle
dans son œil, le couvercle sur lui – et ça fait beaucoup trop à la fois, il jette le capteur, tourne le dos
au soleil et s’éloigne.
 
Éden regarde sa mère. Amalia avance, trébuche, se
relève. Son œil droit cligne plus vite que le gauche.
— Les amis.
C’est la voix d’Issa. Il arrive de son pas impérial.
— Comment ça va ? Amalia le prend dans ses
bras.
— Super. Je me sens vraiment bien. J’ai l’impression d’être arrivé.
Éden est envahi par l’émotion.
— Chaque matin je me lève et je fais ce que je
veux. C’est la première fois.
— Tu es chez toi, dit Amalia.
— Ça y est, visiblement, ça se sait, dit Issa. Pour
l’île. C’est Esther qui m’a dit. Peut-être qu’elle est
arrivée à avoir du réseau.
— Il y a eu des articles, dit Amalia, mais peu importe.
— Vous pouvez m’expliquer ? dit Éden.
— Le gouvernement local de Tahiti est au courant, admet-elle finalement. La Chine certainement
aussi. Il y a une loi qui empêche de forer dans la
ceinture Clipperton mais pas dans cette zone. Ils
peuvent envoyer un tanker s’ils veulent.
— Je te l’avais dit.
— On s’en fout.
— On fait quoi alors ? dit Issa.
— On change rien, dit Amalia.
— Moi ça me va, dit Issa en détachant lentement
les mots.
— Il y a la guerre qui approche à Taïwan, les mégafeux en Australie, qui s’intéresse à une pauvre île
au milieu du Pacifique ? dit Amalia.
— Et il fait quoi ce con, là, à sonder le sol ? dit
Éden.
— Il cherche, dit-elle. Je lui dois bien ça. Et puis
il me laisse pas tellement le choix.
— T’es vraiment inflexible, c’est impressionnant.
Éden pose ses pieds sur le rivage humide. Issa
plonge dans l’eau.
— T’avais dit utopie.
— Oui, dit Amalia.
— Je la vois pas, dit Éden.
— Elle est là.
— Je pensais que tu voulais créer un monde.
— Les meilleurs phalanstères se façonnent sans
le savoir.
— Mouais. Ça manque quand même sérieusement de drapeaux de pirates et de jambes de bois.
Amalia prend son souffle, et :
— Tu sais, en réalité c’était ça l’idée. Un endroit
où ne rien foutre. Où ne plus être emmerdé. Je voulais inventer un lieu pour nous. Éphémère comme
la vie, un havre, un royaume. Cette île a ses défauts,
comme tout ce qui existe, elle manque de végétation, c’est une bonbonne de gaz et de magma,
elle retourne déjà à la mer, mais elle est à nous. Et
y faire absolument ce qu’on veut me semble déjà
une victoire. C’est pas grand-chose, mais on peut y
vivre loin de la violence. C’est ce que j’ai toujours
souhaité pour toi. C’est ce qui t’a manqué parfois.
Alors je suis contente pour ça.
Sur le visage d’Éden, quelque chose d’incertain,
de la tendresse peut-être, de l’incompréhension, et
ce qu’il y a, aussi, au bout de la désillusion, juste
derrière.
Et là alors il dit.
— Mais il n’y a rien, maman. Tu ne me donnes
rien. Cette île est jolie mais elle va disparaître et toi
aussi. Tu me donnes quoi ? Un sol, une vie ? Non.
Tout se dérobe. Il n’y a rien de solide, ni ici ni ailleurs. Tu ne me donnes rien.
Amalia sourit lentement à son fils.
— Si, mon chéri. Si, je te donne quelque chose.
Tu vas t’en rendre compte, tu verras.
Et elle se redresse lentement, d’un geste souverain, en s’appuyant sur sa main, puis son genou,
sans effort. Elle repart en direction du sommet qui
ponctue l’île.
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Éden se couche, Éden se lève. Il a sa place attitrée
sur la plage noire. Son corps dessinerait un creux
si la mer ne venait pas sans cesse lécher le rivage
et les formes qui s’y impriment.
Allongé là, dans la lumière déjà haute, il croit
distinguer une silhouette au loin. Sa mère, à côté
de lui, lit un livre.
Sören s’approche d’eux d’un pas calme, son éternel rictus aux lèvres, d’ironie ou de contentement,
on ne saurait dire.
— On repart tout à l’heure. Y a bien des métaux
rares un peu partout mais pff, ça nous demanderait trop de temps et d’énergie de ponctionner tout
ça. On en a pris quand même un peu mais on laisse
le reste, on a des trucs vraiment plus importants à
faire. Je vous laisse votre bout de terre, ces trois
pauvres cailloux.
— Tu peux y aller, personne te regrettera, dit
Éden.
— Vous savez quoi, vous me faites de la peine en
fait. La mère et le fils, ça pourrait faire un joli tableau,
et puis finalement non.
— On n’est pas des modèles, dit Amalia.
— Avoir l’opportunité de changer le monde, c’est
pas tous les jours, et vous, vous arrivez à passer à
côté de ça. Franchement, faut le faire.
— On changera le monde ici.
— Je suis désolé Amalia, mais c’est faux. Tu finiras la vie ici, et c’est tout.
Sören ponctue sa phrase d’un sourire un peu
consterné.
— Je t’ai donné les clefs de mon projet et tu t’es
foutue de moi, tu as détourné l’argent pour en faire
ça. Tu sais, j’ai trouvé d’autres personnes que toi,
t’es vraiment pas irremplaçable.
— C’est bon tu peux y aller, on a compris je
crois, dit Éden.
— Ferme-la toi, tu commences à me soûler.
— Pardon ? dit Éden en formant un cornet autour
de l’oreille.
— T’as très bien entendu, dit Sören.
— Oui oui j’ai entendu, mais comme ça me semblait super déplacé et violent, j’étais prêt à t’offrir
une deuxième chance.
— C’est grâce à moi que tu es là, que vous êtes
là tous les deux.
— Il faut que je te remercie ?
— Gamin, je crois que t’as pas trop compris ce
qui se passe ici, dit Sören d’un ton glacial tout à
coup. T’es un moucheron et je suis le roi. Je fais
de toi ce que je veux. Je t’écrase quand je veux. (Il
est secoué d’un rire qui n’est peut-être qu’un
spasme.) Tu oublies à qui tu parles, Éden, je possède la moitié de ces mers, et tu crois que tu peux
m’inquiéter avec tes insultes de petit merdeux ?
Absolument pas. Vous êtes des marrants quand
même tous les deux. Vous pensez vous opposer au
monde, à la machine ? Mais pas du tout, vous êtes
entièrement à sa merci, comme n’importe qui d’autre. Vous êtes en location chez moi. Tous les mois
vous me payez pour que je vous donne l’autorisation de rester un peu plus. C’est tout. Bouffe dans
ma main, tiens viens bouffer dans la main qui te
nourrit.
Sören tend le bras pour mimer, si c’était encore
nécessaire, le geste.
Éden ferme l’œil gauche, sourit en regardant droit
dans le soleil, et :
— Sören. Je vais te tutoyer finalement et t’appeler par ton prénom, pour te montrer que je te considère comme un être humain. C’est toi qui oublies
une chose essentielle. T’es peut-être le roi-soleil qui
nous inonde de je sais pas quoi moi, sa bonté, sa
grâce, mais ici, sur cette île, t’es rien. Les requins,
le soleil, le magma, tout le monde s’en tape que tu
sois puissant ou pas, t’es qu’un bout de chair comme les autres.
— Woow woow ! Le gamin est effrayant ! Menaçant !
— Je te dis ce qui est. Si on a envie de te foutre
à l’eau, on le fait.
— Mais ce serait un très mauvais calcul, tu ne
crois pas ?
— C’est possible mais c’est pas la question. Parce
que le kif, il serait énorme.
— Ça va les gars, on vous dérange pas trop ?
dit Amalia.
— Non ça va, dit Sören.
Des pas très lents dans le sable, derrière eux. Éden
se retourne. La figure élancée d’Issa s’approche.
— On ne se connaît pas, commence-t-il d’une
voix plane, assurée. Vous êtes le boss de la compagnie pour laquelle j’ai travaillé les deux dernières
années, c’est tout ce que je sais.
Issa marque une pause.
— Je voulais vous raconter une histoire. Il y a
trois ans peut-être, j’ai quitté mon pays. Sur la route
on m’a enlevé, on m’a jeté sur un bateau et on m’a
déporté. Mauvais endroit, mauvais moment, je me
suis retrouvé dans un camp en Méditerranée. Des
barbelés. Des gars comme moi, attrapés au hasard,
enfermés. On nous a forcés à travailler, on nous a
entassés sous le soleil. Pour survivre, j’ai évité de me
poser des questions. Pourquoi, comment, qui. Du
bétail, c’est tout. Mais j’ai observé. J’avais le temps.
Tout un système pour que ça fonctionne. Des gardes,
des employés, des transports. Pour quoi ?
— C’est affreux, dit Sören, le regard vers le bas.
— J’y ai souvent repensé. Sous le soleil en train
de creuser la terre. J’ai repensé à ce bateau qui
m’avait emmené là, en échange de quoi. Avec moi,
dans ce camp, y avait des gens de toutes sortes, des
sans-papiers, des vagabonds, des déplacés, des gars
qui faisaient que passer. Qui avait quelque chose à
gagner avec ça ? Et puis un jour j’ai compris. C’était
évident, juste là devant moi, dit Issa en dépliant un
à un les mots.
Le soleil appuie de tout son poids sur les têtes.
— En fait c’était qu’un trafic comme un autre.
Une femme, un gars comme moi, quand il vaut plus
rien, il vaut encore ça : des jambes, des bras. Une
belle machine gratuite.
Les yeux d’Issa se tournent vers Sören, se plantent
droit dans sa matière.
— Le cargo dans lequel on m’a balancé, c’était
un vraquier, je l’ai compris plus tard, quand je suis
devenu marin. Celui qui m’a emmené, je ne sais
pas si c’était un des vôtres, en tout cas c’était une
compagnie marchande.
Sören soutient son regard.
— C’est impossible, dit-il. On n’a évidemment
aucun lien avec tout ça. Je suis un entrepreneur, un
créateur de projets, le contraire d’un assassin. Faut
arrêter vos délires.
Sören reprend son souffle.
— Non, répète-t-il d’un ton sec. Je vous interdis
de dire ça.
— Je dis ce que je veux. Personne ne m’interdira
plus jamais rien, dit Issa d’une voix qui se maintient ferme dans l’air.
Puis il se retourne très lentement et s’éloigne le
long de la plage. Il a fait ce qu’il avait à faire, il repart.
— Il a traversé l’enfer en marchant comme ça,
droit, dit Éden en regardant la silhouette d’Issa sur le
sable. Je sais pas si Canopée participe d’une manière
ou d’une autre à cette horreur mais peu importe
finalement. Le système dont tu es le pilier pousse
à ça. Il produit des choses mais il faut qu’il mange
aussi. Et nous on finit toujours par être bouffés.
— Tu délires, Éden. C’est vraiment n’importe quoi.
Éden sourit, inspire fort.
— Voilà ce que j’ai vu, moi. Des crevards qui triment pour transporter des vêtements fabriqués au
Bangladesh, du lait, des kiwis que les riches avaleront en deux cuillères comme le reste. Ta logique,
votre logique, c’est partout la même, la traite des
marchandises, des océans, des personnes. Alors peu
importe que ce soit toi ou pas, ce trafic. Tout ton
travail, c’est de lui ouvrir la porte.
— Éden, tu as chaud au crâne, je comprends,
mais il y a une chose simple que tu ne dois pas oublier : tuer, c’est pas la même chose que de ne pas
tuer. Nous on crée, on invente, et on n’inflige pas
de souffrance gratuite – Sören accompagne ses mots
d’une suite d’index levés, puis rapprochés, puis éloignés, étonnante chorégraphie à la logique secrète –,
je sais que ton vocabulaire est limité mais là il va
falloir l’amplifier.
Amalia se rapproche d’Éden. Elle lui dit quelque
chose. Il n’entend pas.
— Ton royaume c’est exactement ça, dit Éden,
la douleur.
— Je crée des liens, des richesses, des circulations. Toi tu crées du vent.
— Et je commence justement à en être fier, dit
Éden. Grâce à la violence de ton monde, j’ai compris, au bout du chemin, que j’avais un truc à moi.
J’ai mon corps, ma force, mon mouvement, ça
m’appartient. Réunis, ça forme presque rien. Du
vent oui, t’as raison. Mais justement, c’est ce que
je veux.
Alors Éden tend lentement son bras droit, il soulève à peine un pied. Son corps samouraï, gestes
retenus, à peine, toute la force dedans. Il est debout
dans la lumière.
— Allez moi j’ai plus de temps à perdre avec ces
conneries, j’me casse, dit Sören. Je retourne faire
des vraies choses.
— Parfait.
— Sans moi, l’île sera offerte à tous les vents.
— Elle l’est déjà, dit Amalia d’une voix blanche
et décidée.
— Vous êtes libres de faire des erreurs, et celle-là
elle est vraiment pas mal.
Éden s’approche. Sören se tourne. Leurs regards
se fixent l’un à l’autre, comme une jointure à une
encoche. Dedans, un indémêlable vortex de mille
grains et textures, de rage et d’indifférence, de
mépris, d’envie, de sable, de tabac, et même, tout
au bout, quelque chose comme de l’admiration. Sur
ce banc de sable Pacifique, localisation 17o 37' sud,
148o 49' ouest, aucun des deux ne l’admettra bien
sûr, mais Sören et Éden se dévisagent accompagnés
de toute cette parade sauvage.
Tout le corps d’Éden s’élève et emplit l’espace. Son
squelette ne s’était peut-être jamais déplié autant,
il devait se tenir tassé jusque-là. Il s’applique à lentement abaisser le regard vers Sören.
Et ce n’est pas seulement un corps qui enserre
l’autre, Sören le sent. Éden n’a même pas besoin de
lever la main, de la lancer en nunchaku inopiné
comme il l’avait imaginé – non, ce ne sera pas nécessaire. Ses deux yeux le font pour lui. Tout son être
se déploie au-dessus du maître du monde. Il n’a
plus peur. Il n’est plus bancal.
Ils se tiennent face à face quelques secondes,
lesquelles s’étirent infiniment. Sören sait que tout
lui appartient, ce territoire, aujourd’hui, demain, et
pourtant il reflue brusquement. Il pensait être prêt
pour des moments comme celui-là, mais, dans sa
fragilité même, le corps d’Éden s’envole et plane
au-dessus de lui, statue et pur mouvement.
Cela se passe en un instant. Le visage de Sören
tremble à peine. Il a senti l’ascendant d’Éden, il a
senti que le gamin pourrait faire ce qu’il veut de
lui et qu’il ne le fera pas. C’est une sensation intolérable. Il regarde les pieds nus d’Éden, dans un
geste qu’il voudrait dégradant mais qui n’est peut-être qu’une dernière humiliation. Puis, en un éclat
vif de lumière, il disparaît.
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Tout l’horizon brûle leurs cornées. Le soleil est haut
encore et son éclat irradie partout. Amalia est assise
à côté d’Éden, Issa est parti en balade quelque
part. Hiro, Esther et Heia poursuivent leur ouvrage
au bout de l’île. Le verger pousse à son rythme.
Le temps est lent. Ils sont assis sur le rivage. L’eau
semble plus haute. Éden fait passer du sable entre
ses doigts. Amalia étend ses jambes au milieu de la
frange d’écume qui ceint la plage. Ils n’en parlent
pas. Ils savent tous les deux. Comme la mer qui
s’avance et se retire. Aujourd’hui ils ne se parlent
pas. Ils tendent l’oreille.
Le soir, à la lueur tremblotante des brûlis, en mangeant leur poisson du jour – un sergent-major aux
teintes bleu-jaune et à la tendre chair blanche –, Éden
s’attarde une nouvelle fois sur les gestes fébriles de
sa mère, comme cette main qui hésite au moment
de prendre son verre ou d’attraper le plat. Il voit
sa position dans l’espace avec davantage de netteté
que durant le jour. Il pense à un petit abricot séché
par le vent. Il se demande où se trouve le noyau.
Il se demande comment un fruit sec retrouve sa
forme initiale, s’il lui faut de l’eau, du gaz, du sucre,
comment ça se passe exactement. Le poisson est
tendre, le jus de mangue épais, ils y ont ajouté du
sel pimenté, qu’Esther a concocté dans sa serre avec
des insectes concassés. C’est bon.
— J’ai parlé avec les autres, dit Éden. Ils ont des
doutes.
— Évidemment, dit Amalia.
— Ils sont pas sûrs de pouvoir continuer comme ça. Ça rime à rien.
— On est sur une terre volcanique, au milieu de
l’océan, on savait tout ça dès le départ.
— Bon, peu importe, tu changeras pas d’avis de
toute façon. Dis-moi surtout ça. Il faut que je sache
maintenant, j’ai trop attendu déjà.
— Quoi.
— Ben d’où je viens.
— On s’en fiche.
— Toi peut-être, pas moi.
— Que t’arrives à te tenir debout, ça on s’en
fout pas.
— Il est temps Amalia.
— M’appelles pas comme ça.
— Mes parents venaient d’où ?
Elle s’arrête, prend une longue respiration.
— Je sais pas. T’étais là, chez des amis, à Salvador de Bahia, quand je t’ai pris avec moi. Ton père
ne pouvait pas s’occuper de toi, et ta mère était
plus là. Je comprends que ça t’occupe mais je suis
sûre que –
— Tu comprends rien. Avant de pouvoir m’en
foutre et oublier, j’ai besoin de savoir.
— Tu sais l’essentiel. Je t’ai donné tout ce que
j’avais.
 
Éden s’endort dans le roulis, qui ne l’a jamais vraiment quitté depuis sa descente du cargo. Sa mère
dort à côté aujourd’hui. Ce n’est pas la meilleure
disposition possible. Elle respire fort. Elle voulait
dormir dans ce lit avec lui, il a dit oui. Sa présence
le rassure, l’angoisse aussi. Elle est là. Au bout du
chemin il l’a retrouvée. C’est sa mère et il n’en a
qu’une. Tout flotte partout tout le temps, pourquoi
vivre, où, comment, alors si quelque chose est stable
au milieu, une tour, un rivage, une lumière, il faut
l’attraper. Tout est puits, on tombera, on tombe déjà.
Avant ça, on peut au moins se retenir à ce qui est
encore là.
Amalia se roule en boule. Elle ahane. Éden la sent
si fragile dans ce lit, livrée au sommeil et à l’océan.
Un coup de vent emporterait cette cabane, cette île,
cette femme. Elle a rétréci. Elle persiste. Son regard à
lui n’a pas changé. Elle est touchante, elle est insupportable. Je l’adore, elle m’épuise. C’est ma mère.
 
Et puis il y a les vagues.
Elle dit
Tu sais parfois je voudrais disparaître dedans
Regarde
regarde-les comment elles foudroient
les vagues, leur frange
disparaître ne plus en sortir
tous les reflets les couleurs.
Maman, je comprends pas quand tu parles comme ça, sois plus claire sinon.
Et toi finis tes phrases.
Pff, à quoi bon.
Voilà ce que je voudrais te dire, elle reprend.
Quand je regarde l’océan, je sens ça.
Quoi.
Je me sens happée par le fond. Je sais que le
bleu va m’avaler. Je trouve la mer d’une beauté foudroyante et elle m’a toujours effrayée.
C’est ce qu’elle nous fait, non ?
Elle va me broyer. Je sens la mer en moi. Je sens
les vagues qui me brisent et se déploient. Elles sont
là, l’eau est entrée sous ma peau, elle a bouffé mes
organes. C’est joué déjà, depuis longtemps.
Il secoue la tête.
T’es fatigante, tu sais.
J’ai peur, elle dit. Je me sens immense, petite, j’ai
froid. Ma maladie c’est ça, sentir dans le même temps,
toujours en même temps, que je suis un aigle et un
cancrelat. J’ai envie de rire à m’en fendre les lèvres,
je tombe dans le vide où les mains m’agrippent.
Je suis là, dit Éden. Tout va bien.
Je voudrais que ça s’arrête, dit-elle. C’est trop.
Quand ça arrive c’est trop noir, ça recouvre tout, ça
m’épuise. Je voudrais que ça stoppe ou que ça diminue, ou ralentisse, mais que ça fasse quelque chose.
Calme-toi, dit Éden en passant son bras sur son
épaule.
Je vois bien que la mer monte, que l’eau grignote
les rives. Lentement, mais elle avance.
On va faire des barrages, il dit.
L’eau monte, mon chéri. Je ne parle pas de moi,
je te jure que je ne parle pas de moi. Regarde.
Elle se tourne vers le sommet, qui semble les
regarder chaque jour d’un peu plus près.
J’ai peur je ne veux pas que le noir revienne.
Maman, t’es en train de faire une crise, là, il faut
vraiment que tu te calmes.
C’est pas une crise, c’est le noir. Le noir c’est la
seule couleur, y en a pas d’autres.
Elle reprend son souffle et se penche à l’oreille
d’Éden. Elle murmure quelque chose. Il l’écarte violemment, t’es folle ou quoi ? Bien sûr que non. Éden
s’arrête. Non non non ! C’est n’importe quoi.
Et pourtant il faudra bien, mon chéri. Et c’est
vraiment pas grave. L’eau monte alors autant le
faire d’un coup. Je préfère que ce soit toi. De toute
façon, je repartirai pas.
Amalia est allongée sur le sable, les commissures
de ses lèvres sont blanches.
L’île va être bouffée, elle dit. Les bords rongés,
la rive qui avance, les –
Arrête.
La terre est noire, elle disparaît. J’ai fait ce que
j’avais à faire, je peux pas aller plus loin.
Drama queen. Bois ça.
Il lui tend un verre d’eau.
Calme-toi.
Éden le dit de la voix la plus apaisée dont il soit
capable.
Viens là.
Il prend sa tête et la dépose sur son épaule.
De sa bouche à elle s’élève un son étrange, râle
ou accalmie.
Noir. C’est comme ça. C’est pas grave, noir. Tu
le vois ?
Non, maman. Je vois pas. Regarde plutôt – regarde.
 
— Issa.
— Oui.
— Tu feras quoi après, toi.
— Je sais pas.
— Tu rentreras ?
— Où ?
— Au Tchad.
— Non, c’est plus chez moi.
— Alors quoi.
— Je repartirai dans le petit avion, là. À Tahiti je
verrai bien. Ça doit être beau, je pourrais rester
là-bas peut-être.
— Plonger, explorer la montagne.
— Faire d’autres choses avec mes mains. J’aime
bien.
— Et les cargos ?
— Je veux plus me sentir seul.
Ils se taisent. C’est la nuit à nouveau, leur lieu à
tous les deux. Ici elle est d’un calme infini. On n’entend que le fin clapotis, à peine une caresse. Ils
sont allongés sur le sable, devant les cabanes.
— Merci, dit tout à coup Issa.
— Pour quoi ?
— Je sais pas. Pour ça.
Issa regarde au loin devant lui. Il parle peut-être
de l’île, de l’océan, ou de ce qu’ils ont vécu, Éden
ne saura pas.
— Et toi ?
— J’ai envie de rentrer, dit Éden. Je sais pas où
c’est, mais j’ai envie.
 
— Tu sais ce qu’on va faire ?
La voix d’Amalia dans le matin clair.
— Dis-moi.
— On arrête tout. On coupe les communications.
— On s’en sert jamais, dit Éden.
— On arrache notre liberté. Je ne sais pas combien de temps ça durera. On s’en fout. On entendra vraiment le bruit des choses en éteignant ce
grésillement-là.
Elle s’est levée à l’aube en bondissant, pleine de
sève. Elle semble revenue à elle.
— Plus personne ne pourra nous contacter, dit
Éden. C’est pas génial.
Amalia tranche un fruit de la passion, venu du
fond d’un frigo, qui s’ouvre sur une chair orange vif
parcourue de têtards noirs. Les réserves touchent
à leur fin.
Éden s’allume une clope. Il ne le faisait plus trop,
à quoi bon, ici, on n’en voit plus l’utilité, mais aujourd’hui oui. Il cherche. Ses mots, l’entrée. L’autre jour il a parlé. Il le fallait, il avait retenu trop de
choses en lui, et devant le visage de Sören tout est
sorti. Mais en règle générale c’est pas trop son truc.
Adapter son flux de pensée désordonné à des mots
inertes : pouah. Il tire une latte. La fumée emplit sa
cage, l’étourdit un peu. Il faut qu’il se lance maintenant. Il prend son élan.
— Je pense que tu en as conscience. Je te le dis
quand même.
— T’es beau dans cette lumière.
— Maman.
— Oui.
— C’est fini.
— Pff, pas du tout. Regarde. (Elle fait ce grand
geste autour d’elle en forme de cercle, qui n’est pas
le premier.)
— Tu as réalisé un vrai truc. Putain, quand même,
une île à nous ! Je l’ai pas dit souvent, peut-être
jamais, mais bravo.
Il arrive à peu près à aligner quelques mots en
fin de compte.
— Regarde la petite ligne au bout, là-bas, dit-elle.
C’est une couleur que je ne connaissais pas. Je l’ai
découverte ici. Peut-être qu’elle n’existait pas avant.
— Écoute-moi plutôt. Qu’elle dure un mois, une
année, une vie, peu importe, tu as créé ce que tu
voulais.
— Et c’est justement pour ça que je ne peux
plus reculer.
— Il n’est pas question de reculer. Le lieu on l’a.
On le garde avec nous dans tous les cas.
Amalia prend une poignée de magma durci dans
la main.
— Toute ma vie j’ai –
— Je crois que tu comprends pas.
— Quoi.
— Peu importe l’île. Tu voulais un lieu pour moi ?
— Oui.
— Ce lieu, c’est pas l’île. C’est pas toi. C’est pas
une maison.
— C’est quoi alors ?
Amalia regarde son fils. Elle prend sa main une
nouvelle fois. Elle passe ses doigts au-dessus des
veines qui saillent aux jointures, au dos, au poignet,
cette délicate et fragile composition.
— C’est ça, dit Éden. Mon seul lieu il est là.
— Je t’ai vu danser hier, dans la lumière du soir.
J’ai vu l’assurance, la grâce.
— Je progresse.
— Quand tu danses tu ne penses à rien. À rien
d’autre qu’au mouvement.
— Ma maison c’est mon corps. Au bout du chemin, je crois que je l’ai compris.
Les yeux d’Amalia s’embuent.
— J’en suis. Ça me. Enfin tu sais.
— Oui.
— C’est sûrement l’essentiel.
— Oui.
— C’est important.
— C’est le plus important.
— Mais ça ne change rien à ce que je te disais,
dit Amalia.
— Quoi ?
Elle s’arrête un moment, regarde son fils dans
les yeux, tout au fond, là où il ne reste que la peur
et l’élan vital.
— Je ne partirai pas, dit-elle finalement.
Et dans ce regard, toute la fixité et la dureté dont
elle est capable. Elle maintient la ligne. Ils sont tournés vers la lumière. L’eau caresse leurs pieds nus.
La phrase stagne encore dans l’air. Éden regarde la
frise à l’horizon. Il ferme les yeux.
 
Dans la lumière du petit jour
 
Cette nuit-là, Éden ne dort pas. Le vent se glisse
entre les lattes de la cabane. Il se tourne d’un côté,
de l’autre, sur sa planche et son matelas. Tout son
corps s’agite, roule comme à bord, il souffle fort, il
a peur. Au centre de son corps, au-dessus du puits,
une boule dure et ramassée stagne en l’air. Dans
les ténèbres à peine traversées de rayons de lune,
Éden, les yeux grands ouverts, regarde en lui l’immense marécage. Il n’y a pas d’autre issue.
 
Juste avant que les premières lueurs ne pointent
au loin, Éden se lève. Il glisse du lit, plonge ses
mains dans le seau, laisse couler de l’eau sur le haut
de son corps. Il mesure tous ses gestes, il les veut
précis, détachés, limpides. Il passe un gant sur son
visage. Lorsqu’il rouvre les yeux, le miroir reflète
un éclat neuf. Il distingue de la détermination, lorsqu’elle a avalé l’effroi. Les deux pupilles se plantent
droit dans la glace. Éden se tape sur la joue, comme pour s’assurer qu’il est bien là, que le rêve du
puits s’est achevé. Ce n’était pas un rêve. Dans les
mouvements amples et précis de ses mains, quelque chose comme une scansion antique. Ne penser à rien. Rien d’autre que les gestes. Se déplacer.
Faire. Les objets, les bras, l’air, c’est tout.
Éden pousse la porte de la cabane. L’heure est
parfaite. Le soleil est loin encore, mais sa lumière
diffuse de tous côtés, même ténue, encore bleutée
de nuit. Éden fait quelques pas sur le sable frais. Ses
pieds s’enfoncent dans le rivage meuble. Il dépose
son sac par terre, avec dedans ses trois tee-shirts et
son pantalon. Il étire ses bras vers le ciel. Il regarde
la ligne calme de l’horizon.
L’océan clapote, serein. L’eau caresse les chevilles
d’Éden. Il étire l’instant. Puis il se retourne lentement, regagne la cabane.
Le drap blanc brodé est plié sur le sol. Éden
dépose ses mains dessous, goûte le contact du
tissu souple sur ses paumes ouvertes. Il le déplie
en deux. En quatre. Puis il sort, fait le tour, arrive
devant l’autre cabane. Il entre. Amalia est assise en
tailleur sur le matelas. Bonjour mon chéri. Elle passe
une main dans ses cheveux. Ses gestes à elle aussi
sont comme ralentis, emplis d’une grâce plus lointaine qu’elle-même. Éden s’approche. Elle se lève.
Alors il la prend dans ses bras. Jamais peut-être il
ne l’a fait comme ça. Il entoure son petit corps du
sien. Il sent son cœur vif et ténu, son ventre et ses
poumons qui s’emplissent, il sent sa poitrine, les
épaules frêles contre son torse, il sent ses petites
mains à elle se poser bien à plat sur ses omoplates.
Ils respirent fort. Ils ne disent rien. Ils savent que
c’est joué, qu’il n’y a plus rien à faire.
Ils se séparent. Éden prend le drap dans ses bras,
il pose un genou à terre. Amalia s’approche lentement. Il se baisse encore un peu, et, avec une lenteur
infinie, dépliant chaque membre, chaque articulation, Amalia s’allonge dans les bras tendus d’Éden.
Sous elle ce drap blanc, brodé par ses soins il y a
des années, loin de cette île.
Amalia repose dans les bras de son fils, comme
dans un rituel mystérieux et immémorial dont ils
reproduiraient chaque geste sans en connaître précisément la portée.
Éden relève le genou droit, se tourne, pousse
la porte battante avec le pied. Il la sent dans ses
bras. Elle ne pèse pas. Ce corps qui a été si ample,
voluptueux, qui a été enfant, adolescent, adulte,
qui a livré mille batailles, a connu tant de joies,
qui s’est heurté, blessé, énamouré, le corps d’Amalia tient ce matin dans les bras d’Éden, bois tassé,
plume au vent.
Éden fait un pas, deux, trois dans le sable. Le
soleil n’est pas encore apparu mais il chauffe déjà.
La lumière devient mandarine, elle semble irradier
de tous côtés à la fois.
Éden tient sa mère dans ses bras. Il est debout sur
le rivage, l’océan vient caresser ses pieds nus. Il lui
dit quelque chose. C’est un murmure. Elle ferme les
yeux pour mieux entendre. Il reprend. Maman. On
ne va pas parler. Je voudrais juste le redire. Maman.
Il s’arrête. Et ça aussi. N’aie plus peur.
Le visage d’Amalia se plisse et s’illumine. Mon
Éden. Merci d’être là. Elle prend sa main. Elle pleure
mais dedans. Elle se sent pleine et sereine.
Tout à coup le soleil jaillit. En quelques secondes il est passé au-dessus de la ligne de crête. Il est
là maintenant, tout au bout, cercle rouge et ardent,
seul au milieu du bleu cyan.
Éden tient sa mère dans ses bras. Il marche le long
du rivage. Au centre de ses yeux, le point rouge du
soleil.
Puis lentement Éden fléchit les genoux, se baisse.
Ses bras s’ouvrent et déposent avec une douceur
terrible sa mère sur le sable. Enroulée dans son
pagne, elle sourit, les yeux fermés pour tout retenir.
La lumière se pose sur le visage d’Éden. Tout
est là devant lui, le monde, le soleil, sa mère. Tout
tourne et valse et se tient droit.
Puis Éden se redresse et se tourne vers l’océan.
Il attrape son petit sac sur le rivage et marche en
direction de la pointe ouest de l’île. Il prend le
temps, il sent chacun de ses pas dans l’eau, il inspire tout ce qu’il peut.
Il se retourne finalement. Amalia s’est redressée,
elle est assise sur le sable à présent. Elle sourit. Elle
est là où elle voulait être.
Éden atteint finalement l’extrémité et monte à
bord de l’avion bimoteur. Esther, Heia et Issa sont
déjà là. Hiro lance les moteurs et les hélices commencent à battre. Et lentement, à mesure que l’avion
s’élève, le corps d’Amalia s’amenuise, devient silhouette, puis petit point minuscule au centre de
l’île. Éden distingue encore vaguement ses traits,
qui peu à peu s’emmêlent et se fondent dans une
silhouette informe.
L’île est si ténue dans l’immensité bleue. Bientôt
il ne restera plus rien d’elle. Quelques semaines,
quelques mois peut-être, et tout disparaîtra, l’eau
mangera la terre qui avait essayé de s’en extraire, et
avec elle le sable, la roche à peine durcie, les rêves
de mondes. Amalia repartira avec eux dans le bleu.
L’avion s’élance vers Tahiti. Dans les airs, Éden
se penche contre la vitre pour regarder une dernière fois le petit caillou. Il a disparu. Les hélices et
l’océan l’ont avalé, comme ils l’ont fait des coraux,
des vagues. Le visage d’Éden tremble. Le monde
entier rugit en lui. Le rêve d’Amalia disparaît en se
réalisant, comme un sortilège. Un bloc se détache
sous la poitrine d’Éden. C’est fini. Il appuie sur ses
deux yeux pour les pousser vers l’intérieur. Deux
lumières vives strient l’obscurité, tout au fond.
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Au bout du petit sentier, quelques cailloux empilés
forment une mystérieuse pyramide. Derrière, les sommets se dévoilent dans leur vif écrin, longent la
crête, laquelle s’ouvre aux flancs sur des falaises de
grès. La lumière bleue entoure leurs pas.
Au loin, derrière, le pic du Marboré. Elle devine
le cirque de Gavarnie, au creux, ou bien elle l’invente, comme elle le sait là.
Le silence qui entoure leurs pas depuis le départ
ne les gêne pas. Ils ont déjà longuement parlé la
veille, à son arrivée, ils ont bu une bouteille de blanc
sec en agitant les bras au-dessus, et en avalant les
fromages du plateau avec le pain un peu dur. Il l’a
retrouvée ici, dans les Pyrénées, au pied des grands
sommets. Anna vit là en ce moment. Elle s’est isolée dans cette baraque, que son pote Arnaud lui a
prêtée – il n’y vient que l’été –, pour écrire l’essai
qu’elle traîne derrière elle depuis des années et faire
une pause dans le boulot, même si elle continue
à distance. L’Avenir du vent, elle a appelé ça pour
l’instant. Ça parle d’expressionnisme allemand, de
désert blanc et d’images rétiniennes, sans qu’elle
sache bien encore comment. Elle se sent bien ici,
en tout cas, pour écrire et réfléchir un peu. Il y a
du chauffage, des oiseaux, du silence.
Ils sont partis marcher.
La forêt s’affûte à mesure.
— Alors tu me racontes un peu quand même ?
lance finalement Anna, à un coude du chemin.
— Quoi, dit Éden d’une voix traînante.
— Allez fais pas le con.
— Je t’ai déjà raconté hier.
— Tu crois pas que ça mérite un peu plus ?
Éden hausse les épaules. Il attrape un petit bout
de bois. Il a toujours fait ça, choisir le sien, le placer dans sa paume, avancer comme ça, décidé, son
bâton à la main.
— T’avais tort pour une fois, dit-il. Finalement, je
sais faire quelque chose de mes mains.
— C’est vrai, dit-elle.
Elle lui sourit.
Le sentier s’élève.
Éden la regarde. Ses gestes sont toujours aussi
aériens et précis, les jours semblent passer sur elle
comme sur les pages blanches d’un carnet japonais.
— Coming of age.
— Pardon ?
— J’adore cette expression, dit Anna.
— Ça veut dire quoi ?
— Je sais pas exactement comment traduire. Comment on grandit, on se transforme, un truc du genre.
— Super. Et ?
— Ça m’est venu comme ça.
— Et le vent, alors ?
— Oui.
— T’en parles comment dans ton livre ?
— Le mouvement essentiel, premier. Le vent qui
nous pousse vers l’avant, nous donne le rythme.
Celui qui nous tue aussi.
Le sentier redescend dans la vallée. Des sous-bois affleurent de fortes senteurs de châtaigniers et
d’ormes humides.
— Et nous ? dit Éden.
— Nous quoi.
— On fait quoi ? Je reste là ?
— Comme tu veux, en tout cas je décide pas. Tu
ne t’en remets plus à moi. On réfléchit ensemble, on
dit non on dit oui, mais je ne guide pas, je ne suis
ni devant ni derrière. Tu marches à ton rythme, où
tu veux, mais je ne décide pas pour toi.
— Oui, dit Éden.
Il fait un pas sur le côté, comme pour éviter quelque chose, mais peut-être pas.
— Oui je suis d’accord.
Elle s’arrête pour arracher une touffe d’herbes
sèches. Accroupie, elle sent une vibration plus large
de la vallée, des plantes, du sol, de tout ce qui l’entoure.
— Mais ce que je pense c’est ça, dit finalement
Anna. On est une fratrie. On est ce truc stable et beau
qui tient à la surface. On est ça. C’est énorme déjà.
Alors le reste, ce qui pourrait être, ce qui aurait pu,
je crois qu’on s’en fout un peu.
Éden se tient droit. Il ouvre grand ses poumons.
La vallée y entre.
 
Attablé, le soir, avec les amis du village, Éden
s’emplit de bulles et d’ivresse. Il se rend compte
combien ça lui avait manqué. Le groupe rit fort. Les
plats défilent. Anna, à côté de lui, raconte d’une
voix ample la nuit où elle s’est perdue dans la forêt,
et où – elle en est certaine – elle a senti le souffle
de l’ours.
Éden est rentré mais il n’est pas revenu. Voir sa
mère disparaître dans le paysage, avalée bientôt, l’a
brisé. Mais derrière l’infinie douleur, il a compris
qu’il n’avait cessé de marcher, depuis des années,
vers cette image-là.
Le voyage tout entier l’a bouleversé. Il n’est pas
du tout certain d’en être revenu meilleur, plus intelligent ou plus vif. La seule chose certaine, c’est qu’il
était un gosse quand il est parti, et qu’il ne l’est plus.
Mais pas de grandes phrases, surtout, pas de
mots, rien. Tout chavirerait. Quelques couleurs simplement qui l’accompagnent, comme des échasses
ou des marionnettes d’été sur les places.
Amalia. Le mot forme un creux dans son ventre,
ainsi qu’une grande plaine. Il y a presque de l’apaisement maintenant entre ces lettres. Dans le m surtout, ses deux ponts, sa forme allongée. Avant il y
avait toujours de la lutte, de la friction, des beautés, des étincelles. Maintenant il y a du silence, des
trous, mais aussi une certaine paix. Et la paix, il
l’apprend aujourd’hui, s’accompagne de tristesse.
La soirée se poursuit. Il parle avec Maëlle, Stéphane, Magali. Entre les digressions et les vannes,
Éden se demande où il ira après. S’il rentrera à Marseille ou s’il rejoindra Issa qui vient d’arriver à Naples, s’ils iront danser, comme ils en ont parlé il y a
quelques jours, dans une des compagnies de la ville.
En attendant, il remplit son verre et s’allume une
cigarette.
Il sourit à Anna. Il pose son bras sur son épaule.
On s’aime déjà tant, à quoi bon autre chose. Éden a
fait tourner ça dans sa tête ces derniers jours. Pourquoi toujours chercher des cases dans lesquelles
faire entrer nos sentiments, nos vies entières ? Voilà
ce qu’il voudrait, à présent, se libérer de ces normes
qui l’oppressent, laisser fleurir un peu les choses.
Son affection pour Anna est trop grande pour tenir
quelque part. L’amour, comme le reste, ça pourrait
grandir libre et sauvage. Il ne va plus retenir. Tout
est devant lui, neuf, à inventer.
Éden se lève, s’écarte un peu du groupe. Le
gazouillis l’accompagne jusqu’au bout du jardin, qui
s’ouvre sur la vallée. Des lumières brillent tout en
bas, dans un village dont il ignore le nom. Quelques-unes, pas beaucoup. Quelques braises au fond de
la cuvette.
Éden boit une gorgée de bière. Il se tient droit.
Il esquisse un pas. Il lève le bras, l’incline, et tout
son corps suit le mouvement. Ses épaules ondulent,
il tourne la tête, sa main droite semble caresser l’air.
Ses jambes s’écartent, la gauche s’élève, retombe
fléchie. Léger, mutant, Éden s’enroule dans la nuit
qui monte de la vallée. Il regarde les palpitations au
creux de la forêt. Ça lui va. Éden fait encore un pas.
Il y a de la marge. Tout au bout là-bas, dans le noir,
des lumières. Ça l’apaise de le savoir. Il ferme les
yeux. Derrière ses paupières, les flammes orange
dansent encore.
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