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  À Pierre Assouline

    avec mon amitié

  Pour Pascaline




  
    Il y aurait des romans à écrire.

    Lucien Bodard,

      La Guerre d’Indochine

  

  
    Si on peut être sûr d’une chose, c’est qu’aucune histoire n’est jamais vraiment terminée.

    Robert Penn Warren,

      Tous les hommes du roi

  




  – I –

  Beyrouth, mars 1948




  1

  Puisque tu as décidé de partir

  
    Au fil des années, la procession familiale qui empruntait l’avenue des Français avait connu bien des variantes, mais jamais encore elle n’avait pris l’allure d’un cortège funèbre. Au détail près qu’elle était bien vivante, il semblait, cette année, qu’on emmenait Mme Pelletier à sa dernière demeure. Son mari, lui, comme à son habitude, marchait en tête d’un pas d’autant plus solennel que son épouse se traînait loin derrière et ne cessait de s’arrêter pour adresser à son fils Étienne le regard d’une agonisante qui supplie qu’on l’achève. Derrière eux, Jean dit Bouboule, en digne aîné, avançait d’un pas raide, sa petite épouse Geneviève trottinant à son bras. François fermait la marche en compagnie d’Hélène.

    À l’avant du cortège, M. Pelletier saluait en souriant les marchands ambulants de pastèques et de concombres, adressait un signe de la main aux cireurs de chaussures, on aurait juré un homme marchant vers son couronnement, ce qui n’était pas loin de la réalité.

    Le « pèlerinage Pelletier » se déroulait le premier dimanche de mars, quel que soit le temps. Les enfants l’avaient toujours connu. On pouvait échapper au mariage d’un voisin, au réveillon du jour de l’an, à l’agneau pascal, il était impensable de manquer l’anniversaire de la savonnerie. Cette année,

    M. Pelletier avait même payé les billets aller-retour depuis Paris pour être certain de la présence de François, de Jean et de son épouse.

    Le rituel comprenait :

    Acte I, la lente déambulation jusqu’à la fabrique, principalement destinée aux voisins et aux connaissances.

    Acte II, la visite des locaux que tout le monde connaissait par cœur.

    Acte III, le retour avenue des Français avec un arrêt au Café des Colonnes pour prendre l’apéritif.

    Acte IV, le repas de famille.

    — Comme ça, disait François, on s’emmerde quatre fois au lieu d’une.

    Reconnaissons qu’au retour de la fabrique il était assez pénible, au café, d’entendre M. Pelletier rappeler à l’usage de tous ceux qui l’écoutaient parce qu’il payait la tournée les principales étapes de la saga familiale, histoire édifiante qui conduisait du premier Pelletier recensé (dont la présence auprès du maréchal Ney était, paraît-il, attestée) jusqu’à lui-même et à la « Maison Pelletier et Fils » qui, à ses yeux, constituait l’accomplissement de la dynastie.

    Louis Pelletier était un homme calme, du genre qui ne perd pas facilement son sang-froid. Une petite moustache poivre et sel semblait, au-dessus d’une bouche bien dessinée qu’il avait léguée à tous ses enfants, un rappel de sa chevelure presque blanche, tirée au cordeau et qui faisait sa fierté. « Tous les hommes de la famille étaient chauves à quarante ans ! » rappelait-il avec superbe, comme si ne pas l’être confirmait qu’avec lui la lignée Pelletier était à son acmé. Ses épaules étroites contrastaient avec ses hanches devenues larges. « Je pourrais être mannequin à Saint-Galmier », plaisantait-il parfois en évoquant ces bouteilles d’eau gazeuse au col fin qui s’évasaient irrésistiblement vers le bas. On sentait chez lui une énergie sereine et quelque chose de discrètement satisfait. Il avait, c’est vrai, bien réussi. Dans les années vingt, il avait acquis une savonnerie de taille modeste et l’avait développée en « alliant la qualité de l’artisanat à l’efficacité industrielle », il aimait les formules. Dans son esprit cette manufacture, située à un jet de pierre de la place des Canons, était destinée à devenir la principale industrie de la ville. En quelques années, les Pelletier seraient à Beyrouth ce que les Wendel étaient à la Lorraine, les Michelin à Clermont ou les Schneider au Creusot. Il en avait, depuis, un peu rabattu sur ses prétentions, mais se targuait d’être à la tête d’un « fleuron de l’industrie libanaise », ce que personne n’aurait eu le cœur de lui contester. Au cours des années, il n’avait cessé d’innover, ajoutant aux recettes traditionnelles des huiles de coprah, de palme ou de coton, peaufinant les conditions de séchage, modifiant l’usage des acides oléiques, etc.

    Les années trente avaient été profitables à la Maison Pelletier qui avait racheté quelques petites manufactures à Tripoli, à Alep, à Damas. Sans doute la fortune des Pelletier était-elle plus importante que son train de vie, assez modeste, le laissait supposer.

    Si la gestion des filiales avait été confiée à des gérants, Louis Pelletier n’abandonnait à personne le soin de surveiller la qualité de la fabrication. Ainsi se faisait-il un devoir de visiter les succursales, arrivant parfois même sans prévenir, prélevant, analysant, modifiant les processus de production.

    Il prétendait ne pas trop aimer les voyages. « Je suis assez casanier… », disait-il en s’excusant. Il avait bien de vagues responsabilités dans une fédération d’anciens combattants qui l’amenaient à des déplacements à Paris, mais, visiblement, elles ne pesaient pas pour grand-chose dans son existence parce que toute son énergie, tout son talent, toute sa fierté se concentraient sur la fabrique et la qualité de « son savon ». Rien ne le rendait plus heureux que de voir ses chaudrons fumants dont des équipes surveillaient la température vingt-quatre heures sur vingt-quatre, d’admirer les goulottes qui charriaient le savon liquide jusque dans les mises. Le découpage en pains et en blocs lui mettait les larmes aux yeux. « Je vais vous reprendre un peu », disait-il parfois à l’employé de bout de chaîne qui n’avait rien demandé. On voyait alors le propriétaire de l’usine s’installer devant l’appareil de découpe qui faisait glisser vers lui des pains de savon vert sur lesquels, d’un coup de maillet ni trop faible ni trop puissant, il appliquait l’estampille « Maison Pelletier » composée de la silhouette de la fabrique entre deux feuilles de cèdre. Mme Pelletier dirigeait le personnel, surveillait l’arrivée des produits, les départs en camion et faisait les comptes. Son domaine, à lui, c’était la fabrication. Il n’était pas rare qu’en pleine nuit il prenne son vélo (il n’avait jamais essayé de conduire une automobile) et se rende à l’usine pour procéder lui-même à des prélèvements qu’avec le maître savonnier de garde il pouvait commenter jusqu’aux premières heures du matin.

    Il affirmait que la Maison Pelletier était véritablement née le jour de la mise en route du premier « grand chaudron » qu’il appela « la Ninon », par lien paronymique, prétendit-il, avec la Niña, première des trois caravelles de Christophe Colomb, et dont le nom était gravé sur une plaque de cuivre apposée au pied de la cuve portant les emblèmes de la Maison. Mme Pelletier fronça les sourcils lorsque, deux ans plus tard, son mari baptisa la seconde cuve « la Castiglione », elle voyait mal le rapport avec la découverte de l’Amérique. L’installation de la troisième cuve (« la Païva ») la plongea dans la perplexité. Elle interrogea François, réputé l’intellectuel de la famille parce qu’il avait passé son baccalauréat avant l’âge.

    — Ce sont des noms de demi-mondaines, maman. Ninon de Lenclos pour la première, Virginia de Castiglione pour la seconde. La Païva, c’est le nom adopté par une femme nommée Esther Lachmann. On disait d’elle : « Qui paie y va. »

    Mme Pelletier ouvrit une bouche ronde.

    — Ce sont des… ?

    — Oui, maman, confirma calmement François, ce sont des.

    — Mais pas du tout ! protesta M. Pelletier lorsqu’il fut interrogé. Ce sont des courtisanes, Angèle. Je les ai appelées comme ça parce que ce sont mes petites chéries, voilà tout…

    — Des salopes, oui.

    — Oui, aussi… Mais c’est pas trop pour ça…

    Mme Pelletier aimait à faire à son mari la réputation d’un homme infidèle. Cela devait la flatter. En réalité, Louis ne l’avait jamais trompée, mais elle ne manquait pas une occasion de stigmatiser en public des écarts de conduite qu’elle savait parfaitement imaginaires. Il en allait ainsi, par exemple, du fait que son mari, lorsqu’il se rendait à Paris, descendait toujours à l’Hôtel de l’Europe. Il vantait souvent les qualités d’accueil de Mme Ducrau, l’hôtelière que Mme Pelletier n’appelait jamais autrement que « la maîtresse de mon mari » ou « la maîtresse de votre père » quand elle s’adressait aux enfants. Louis protestait toujours. « Mme Ducrau doit être bicentenaire, Angèle ! » disait-il, mais elle accueillait cet argument d’un petit mouvement de main signifiant : « À d’autres ! »

    Pour l’heure, Mme Pelletier avait un tout autre souci que les maîtresses de son mari ou le surnom des trois grandes cuves à savon : survivre.

    Selon elle, rien n’était moins certain.

    On venait seulement de dépasser la mosquée de Medjidié. La fabrique lui semblait un horizon inatteignable.

    — Laisse-moi, Étienne, je…

    Elle avait failli dire « je vais mourir ici », mais un fond de lucidité et le sens du ridicule (on ne cessait de croiser des gens de connaissance) l’en empêchèrent. Elle se contenta de ralentir le pas et de presser son mouchoir sur ses tempes. L’air de la mer caressait la ville d’une fraîcheur printanière, personne ne transpirait, pas même elle. Elle fit tout de même signe à Étienne d’arrêter un vendeur de boissons fraîches qui faisait tinter ses cymbales, pour lui acheter un verre d’eau parfumée au tamarin qu’elle but d’un air résigné, comme s’il s’agissait de la ciguë. Hormis soulever légèrement son chapeau pour passer un doigt sur son front, elle n’avait aucun autre moyen de montrer à quel point la fatigue l’accablait. Elle s’arrêta une nouvelle fois, une main sur le cœur, cherchant sa respiration. Étienne se retourna et adressa à Hélène une moue fataliste, il n’y avait rien à faire. Les départs successifs des enfants étaient autant de clous que, chacun à son tour, ils plantaient dans le cœur de leur mère.

    — Mais, Angèle, ils sont grands, nos petits, avait plaidé M. Pelletier, c’est tout de même normal qu’ils quittent la maison…

    — Ils ne quittent pas la maison, Louis : ils s’enfuient !

    M. Pelletier baissait les bras. Son épouse disposait de trésors casuistiques dont il n’était jamais venu à bout.

    — Va, va…, souffla Mme Pelletier, ne t’occupe pas de moi…

    Étienne avait cessé de répondre et se contenta d’une légère pression sur son bras pour l’inciter à poursuivre malgré l’épuisement. Pas après pas, on finirait bien par y arriver. C’est lui qui avait la tâche de soutenir sa mère puisque c’était lui, cette fois, le fautif, le coupable.

    Les précédents étaient encore dans toutes les mémoires.

    Quand François, deux ans plus tôt, avait fait part de son désir de partir pour Paris afin de se présenter à l’École normale supérieure, Mme Pelletier était tombée de tout son long sur le carreau de sa cuisine.

    — C’est bien étonnant…, hasarda le docteur Doueiri qui, de toute manière, n’avait jamais soigné que des coups de soleil et des bronchites (c’était un homme assez stupide, toujours effaré par les problèmes de santé de ses patients, il ne brillait un peu qu’à la belote).

    François dut rester une journée entière au chevet de sa mère à l’écouter se lamenter, jusque dans son sommeil, d’avoir un fils d’une telle ingratitude et répéter que cette famille allait la tuer. « Et toi, tu ne dis rien, bien sûr », lançait-elle à son mari.

    — L’École normale, quand même…, répondait-il vaguement, mais il enfourchait rapidement son vélo et filait à la fabrique.

    Lorsque Mme Pelletier consentit à se lever, François dut subir une autre épreuve, à peine moins pénible, consistant à regarder sa mère « préparer sa malle ». « Puisque tu as décidé de partir… », grommelait-elle dix fois par jour en rassemblant, triant, sélectionnant des piles de linge et des provisions de bouche. Entamée comme la préparation d’un trousseau de mariage, l’opération s’enkysta peu à peu. Mme Pelletier s’emportait sur des détails, posait les choses avec brusquerie, son désarroi basculait vers la colère. François n’était plus un garçon majeur que l’on voyait partir avec tristesse, c’était un fils indigne que l’on fichait à la porte.

    En fait, Mme Pelletier soldait une vieille affaire avec lui. Elle avait encore en travers de la gorge la lettre laissée sur la commode, ce jour de mai 1941 où, à dix-huit ans, il s’était enfui pour aller rejoindre, au camp de Qastinah, le général Legentilhomme et s’enrôler dans la 1re division légère de la France libre. Curieusement, elle avait mieux compris le premier départ. Il partait pour la guerre, ce qui était somme toute honorable, et non pour des études qu’il aurait pu faire à Beyrouth.

    — Non, maman, expliquait François, ici ça n’est pas possible…

    Oui, bien sûr ! Ici, ça n’est pas assez bien pour « monsieur » !

    Lorsque François était monté sur le bateau précédé de deux malles bourrées à craquer, Mme Pelletier s’était montrée calme et grave. « Prends soin de toi, hein ? » lui glissa-t-elle dans le tuyau de l’oreille. Louis craignait que son épouse reste sur le quai jusqu’à la disparition complète du bateau mais, lorsque celui-ci se fut éloigné, elle lui prit le bras en disant : « J’espère qu’il va écrire… »

    Elle retourna à ses activités. L’événement perdit peu à peu de son intensité. D’autant que François réussit son entrée à Normale, il y eut alors une sorte de prescription, Mme Pelletier commença à être de nouveau fière de son fils, pour un peu c’est à elle qu’il devait son départ et son succès.

    C’est peu après que Jean, l’aîné, annonça à son tour que son épouse et lui quittaient Beyrouth pour Paris. François n’était parti que depuis dix-huit mois.

    — Ah, toi aussi ? murmura Angèle.

    Elle resta couchée, elle ne voulait voir personne, pas même Jean.

    Le docteur Doueiri, toujours aussi incongru, conseilla les bains de pieds au bicarbonate. « Doueiri est un con », pensa Louis, ce que tout le monde savait déjà.

    Angèle était moins blessée par le départ de Bouboule que par celui de François. Au cours des mois précédents, Jean avait été très malheureux, il tâchait de se mettre à l’abri, elle le comprenait. Si elle gardait la chambre, c’est parce qu’elle ne voulait pas qu’il imagine qu’elle avait moins de peine à son départ qu’elle n’en avait eu pour son frère.

    En attendant qu’elle réapparaisse, M. Pelletier s’accorda, au retour de la fabrique, un arrêt au Café des Colonnes pour boire des Cinzano.

    Le garçon qui écoutait Oum Kalsoum toute la journée lui proposa une partie de trictrac vu qu’il y avait peu de monde à servir.

    — Ma foi…, dit Louis.

    Interrogé sur la santé d’Angèle :

    — Ça va bien mieux…, assura-t-il. Malgré le docteur Doueiri, elle sera rapidement sur pied.

    Personne ne se serait passé des services de ce médecin qui était une institution, même si on ne savait jamais qui, de lui ou de la maladie, serait le plus dangereux.

    — C’est un imbécile…, lâcha le garçon.

    — Non, c’est un con.

    — C’est pareil.

    M. Pelletier s’arrêta de jouer.

    — Non, c’est pas pareil. Si tu expliques trois fois un truc à quelqu’un et qu’il ne le comprend pas, c’est un imbécile. Mais si, à la fin, il est certain de l’avoir compris mieux que toi, alors, tu as affaire à un con.

    Le garçon fit une petite moue.

    — Oui, dans ce cas, pas de doute, Doueiri est vraiment un con.

    À la fin de la partie, Louis acheva son Cinzano et demeura pensif. Il connaissait Angèle comme sa poche et savait qu’il lui fallait un prétexte pour quitter la chambre. Il repassa à la fabrique et revint à la maison avec un lot de factures qu’il venait de régler. Angèle l’ouvrit.

    — Louis ! dit-elle, alarmée. Ne me dis pas que tu as payé ça !

    — Je… Je vais essayer de rattraper le règlement, articula-t-il, confus, et il se précipita hors de la chambre.

    Il retourna à la fabrique (« Bon sang, se disait-il en pédalant, qu’on en finisse… ! »), rédigea un chèque qu’il déchira aussitôt. Il mit les morceaux dans une enveloppe qu’il posa sur le bureau de son épouse.

    Le lendemain, Mme Pelletier reprenait ses activités.

    Jean et Geneviève partirent deux jours plus tard. « Prends soin de toi… », murmura-t-elle dans l’oreille de Bouboule. Lorsque le bateau s’éloigna, elle prit le bras de Louis en disant : « J’espère que Geneviève va écrire… »

    Et maintenant Étienne…

    Mme Pelletier s’arrêta de nouveau.

    — L’Indochine ! Mais c’est la guerre là-bas !

    Il s’était déjà expliqué mille fois, oui, c’était la guerre, mais pas tout à fait, comment lui dire ?

    — C’est un conflit, maman.

    — Un conflit avec des morts, ça s’appelle une guerre.

    Elle se moucha longuement, leva les yeux vers lui. La tête sur le billot, elle n’en aurait pas convenu, mais elle avait toujours trouvé Étienne le plus beau de ses trois fils. Des questions lui brûlaient les lèvres, mais on voyait à ses épaules basses, à son regard perdu, qu’elle ne les poserait pas, elle connaissait déjà les réponses.

     

    L’Indochine, son ami Raymond, les lettres qui arrivaient depuis des mois…

    Lorsqu’il avait invité Raymond à la maison, elle avait dit : « Je te comprends, il est joli garçon. » Ah, si la vie d’Étienne avait été partout aussi simple qu’avec sa mère… C’était loin d’être le cas. De l’école à la banque, en avait-il vécu des humiliations, entendu des insinuations, essuyé des insultes…

    C’était un garçon mince, d’un châtain tirant vers le blond, avec des yeux rieurs et une certaine nonchalance dans les gestes, dans la démarche, qui trahissait un caractère sensuel, voluptueux. Il n’avait tiré, de sa facilité pour les chiffres, qu’un diplôme de comptable parce qu’il ne nourrissait aucune ambition professionnelle.

    Le cœur de sa vie, c’était l’amour, ce qui tombait mal. La petite société de Beyrouth dans laquelle baignait la famille Pelletier était trop civilisée pour le rejeter en raison de ses préférences sexuelles, mais trop bourgeoise pour l’accepter sans arrière-pensée. Aussi Étienne s’était-il toujours senti dans un entre-deux dont sa propre famille était, en quelque sorte, la miniature. Les femmes (sa mère, Hélène) l’adoraient. Les hommes (François, Jean) l’aimaient, mais de plus loin. Restait son père, son meilleur public, qui lui passait tout, qui l’aimait avec une brusquerie, une maladresse traduisant une impuissance un peu douloureuse. Étienne était un être « flottant », Angèle ne trouvait pas d’autre mot. Il semblait en suspension dans l’air, on ne savait jamais dans quelle direction il allait partir. C’était un idéaliste, mais sans idéal. La vie ne lui suffisait pas. C’est sans doute pour cela, se disait sa mère, qu’il a ces emportements amoureux, ces fougues. Parfois elle lui prenait le visage entre ses mains, et demandait : « Quand vas-tu te contenter de ce que te donne la vie, Étienne ? » Il riait et répondait : « Demain, maman. Promis, juré ! »

    Il avait fait la connaissance de Raymond un an auparavant alors que celui-ci était en garnison près d’Hadeth. Ils avaient vécu six mois d’une grande passion. Étienne avait toujours été un être joyeux, mais jamais sa mère ne l’avait vu si heureux. Après quoi, Raymond était parti pour l’Indochine où il achèverait son contrat. Il était belge et n’avait pas envie de revenir chez lui. Avant de s’engager dans la Légion (pour une raison dont il ne s’était jamais ouvert à Étienne), il avait été instituteur. « C’est terminé tout ça, lui avait-il écrit au bout de quelques semaines. Mon contrat achevé, j’aimerais rester ici où il y a pas mal de possibilités… » Ils avaient beaucoup échangé sur cette idée, et, de l’entreprise de transport à la plantation, esquissé toutes sortes de projets. Étienne avait bientôt fait une recherche d’emploi sur place, sans trop espérer, sauf que, quatre semaines plus tard, c’était à ne pas croire, une lettre était arrivée qui l’informait que sa candidature avait été retenue à l’Agence indochinoise des monnaies de Saigon.

    — Tu vas attraper la fièvre jaune, voilà ce qui va se passer.

    — Certainement pas, maman, jamais je ne porterai de jaune !

    — Moque-toi de moi…

    M. Pelletier s’était montré plus enthousiaste que sa femme. Il entretenait les meilleures relations avec Lecoq & d’Arneville, une maison de commerce de Saigon, les ventes des « Savons du Levant » en Indochine, quoique modestes, n’étaient pas négligeables. « Étienne y trouvera toujours le meilleur accueil. » À son épouse qui ne voyait pas en quoi Lecoq & d’Arneville seraient utiles à son fils, Louis Pelletier répondait : « C’est une sécurité, Angèle. La solidarité entre Français de l’étranger. Lecoq est un type très bien ! » Étienne gloussait dans le giron de sa mère : « Enfin, maman, quelqu’un qui s’appelle Lecoq ne peut pas être un mauvais Français… »
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    À force de godiller, le groupe, effiloché comme dans une étape du Tour de France, parvint à la fabrique.

    Le temps que tout le monde passe le porche, entre dans le bâtiment, M. Pelletier, les bras tendus, les deux mains sur les poignées rondes, hurlait « Attention, attention ! » d’une voix enjouée et s’apprêtait à ouvrir la porte à double battant de l’atelier principal. Aveuglé par son enthousiasme, il ne parvenait pas à se décider et allongeait un suspense qui n’existait que pour lui. Angèle trouvait qu’il en faisait trop. Les quatre enfants se contentaient d’attendre, ils avaient l’habitude.

    François se tenait à la rampe en fer. Il n’était descendu de bateau que la veille après deux jours de mal de mer. Il était arrivé épuisé, vidé, les odeurs de savon l’écœuraient.

    — S’il ne se dépêche pas, glissa-t-il à l’oreille d’Hélène, je vais commencer le repas à l’envers.

    Hélène étouffa un rire qui lui valut un œil noir de sa mère.

    M. Pelletier, passant le menton par-dessus son épaule, regardait son petit monde d’un air gourmand.

    — Alors ? Personne ne devine ? Et voilà !

    C’était une nouvelle cuve. La quatrième. En fonte. Mme Pelletier se précipita sur la petite plaque de cuivre apposée sur le socle : « La Belle Otero ».

    — Une salope, je le savais ! C’est plus une savonnerie, c’est un bordel…

    — Maman…, risqua Étienne.

    Mais M. Pelletier était déjà passé à la phase ultérieure consistant à expliquer par le menu à quoi cette nouvelle cuve était destinée, ce qui supposait de reprendre, à son début, le processus de fabrication. Les enfants suivaient le guide, personne n’écoutait.

    Jean n’avait pas pu empêcher son père de lui attraper le bras pour l’entraîner (« Viens voir ça, Bouboule, tu m’en diras des nouvelles ! ») et faire de lui le premier destinataire de ses explications sans fin.

    Dès l’abord de l’usine, Jean avait senti monter une sourde angoisse.

    La petite Geneviève, son épouse, toujours poudrée comme une marquise, avait lâché, en regardant le grand porche : « Ça n’est pas bien joli, ce vert, tu ne trouves pas ? »

    Sans répondre, Jean avait avalé sa salive et s’était fait violence pour entrer dans ce lieu qui symbolisait l’échec de sa vie.

    Être maintenant pris à témoin par son père était un calvaire qui rejouait celui qu’il avait vécu ici et qui ne s’était achevé que grâce à une fuite sans gloire ni mérite.

    Jean avait toujours été destiné à la reprise de l’affaire familiale. Dès sa naissance, la légende était tissée : la « Maison Pelletier » deviendrait tôt ou tard la « Maison Pelletier & Fils ». Et « le fils », c’était lui, Bouboule, qui n’avait d’ailleurs pas rechigné devant cette promesse. Dans la petite société française de Beyrouth, c’était la règle, les enfants reprenaient l’affaire des parents, de préférence les aînés, comme dans les monarchies.

    Contrairement à ce qui se faisait d’ordinaire, Angèle et Louis Pelletier n’avaient jamais voulu inscrire leurs enfants dans des écoles confessionnelles, confier les garçons aux Pères jésuites et Hélène aux Dames de Nazareth. Ils en tenaient pour la Mission laïque et les quatre enfants étaient allés au Lycée franco-libanais où Bouboule s’était révélé très laborieux. Il avait décroché ses deux bacs d’extrême justesse, ce qui n’entama pas la confiance de Louis Pelletier quant à sa destinée savonnière. Le chef d’une fabrique étant, selon lui, un fabricant, il dirigea Bouboule vers des études techniques. La chimie. C’est à ce moment que les choses avaient commencé à vriller. Jean n’était pas très bon élève ni même moyen, il était médiocre. Là encore, son père ne fut nullement troublé par ses résultats régulièrement qualifiés de « faibles » ou d’« insuffisants ». Dans cette école privée, le coût de l’enseignement et le niveau social des parents, c’est-à-dire des clients, ne permettaient pas au corps enseignant des commentaires plus sévères et plus réalistes qui, de toute manière, n’auraient pas ébranlé M. Pelletier. « Les études, c’est une chose, professait-il avec une foi inaltérable. Le savon, c’en est une autre. » Il était convaincu que, au sortir de l’école, son fils, passant quelques mois aux différentes étapes de la fabrication, deviendrait un expert en la matière.

    Il suffisait d’observer brièvement Jean pour mesurer l’aveuglement paternel.

    C’était un garçon un peu replet, lourdaud, quoique d’une étonnante force physique, effacé, assez rêveur et d’une maladresse qui devait beaucoup à sa timidité. Bébé, il était déjà joufflu, son père lui trouva une ressemblance avec le Ribouldingue des Pieds nickelés, ce qu’Angèle estima vexant, mais le surnom de Bouboule lui était resté. Comme il n’avait de passion pour rien, ni même de goût pour grand-chose, il avait accepté de marcher sur la voie tracée, mais le chemin lui avait semblé long, terriblement décevant, et ce n’était qu’un avant-goût de ce qui l’attendait, car, après avoir obtenu son diplôme (on ne sut jamais combien M. Pelletier l’avait payé), il fut propulsé dans l’usine avec la charge de devenir le spécialiste de référence.

    « Je ne suis pas certaine que ce soit bien sa place, avait hasardé Angèle. Je me demande s’il a vraiment la fibre technique… » Son père, lui, restait confiant. « Quand il aura découvert ce qu’est réellement cette usine, il sera passionné, ça n’est pas possible autrement. »

    Mais si M. Pelletier, lorsqu’il arrivait à la fabrique aux premières heures du matin, respirait avec délectation l’odeur des huiles et de la soude, « le parfum du métier », Jean, lui, demeurait imperméable aux charmes de cette industrie. Moyennant quoi, il ne retenait rien, n’apprenait rien.

    Nous étions en 1946.

    La Maison Pelletier avait réussi, dans les années trente, à exporter ses produits jusqu’en Europe. Les « Savons du Levant » étaient devenus une marque, la demande était constante. Après guerre, l’entreprise, qui avait embauché massivement, croulait littéralement sous les commandes. Depuis sa création, la fabrique était installée rue de la Marseillaise, en face des entrepôts de la douane où elle se trouvait un peu à l’étroit. Un terrain limitrophe vint à se libérer sur lequel M. Pelletier se rua.

    — Es-tu sûr de ne pas le payer trop cher ? s’inquiéta son épouse.

    — C’est un investissement, Angèle ! On va récupérer notre mise en moins de deux ans !

    C’est ainsi qu’au terme d’un stage de quelques semaines aux différents postes de la fabrication où Jean n’avait pas fait des étincelles, son père lui confia la création de l’extension qui serait une étape décisive dans l’avenir de l’entreprise. On rasa les haies qui séparaient la parcelle récemment acquise de la cour de la savonnerie, on tira des plans sur la comète.

    Jean, nommé directeur général, fut aussitôt dépassé.

    Il prit peu de mauvaises décisions parce qu’il n’en prenait quasiment aucune. Il ne savait jamais ce qu’il fallait faire. Il regardait les plans et les élévations en transpirant, la bouche à demi ouverte, les chiffres ne lui disaient rien, les graphiques ne lui parlaient pas. Le maître d’œuvre fit à peu près ce qu’il voulait, jamais Jean ne sut lui poser la moindre question, manifester la moindre exigence.

    M. Pelletier s’aperçut un jour que la dimension des ateliers était aberrante pour les installations qu’ils devaient abriter, il fallut démolir ce qui était déjà édifié, élargir les fondations et rebâtir. Cet épisode fut le premier d’une série : le quai de déchargement se révéla insuffisamment profond, les salles de séchage, mal orientées, ne permettraient pas de profiter du vent pour accélérer l’opération, les problèmes se succédaient comme les perles d’un collier. Lorsqu’une question arrivait, « Je vais y penser », disait Jean, et il n’en parlait plus. Quand la question devenait un problème, « Nous verrons cela plus tard ! » criait-il en mimant l’homme préoccupé par des tâches autrement importantes. Il s’enfermait dans son bureau où il se tordait les mains des journées entières, conscient qu’on l’attendait dans le couloir. Tétanisé, il guettait l’heure décente de sortir, ouvrait alors la porte à la volée, prenant tout le monde de court et, marchant à grands pas vers l’escalier puis vers son automobile, il lançait à la cantonade : « Vous voyez bien que je suis pressé ! » Il savait qu’il devait décider quelque chose, mais, lorsque, par miracle, il saisissait le problème, il n’avait aucune idée de la solution. Les corps de métier ne cessaient de solliciter des instructions. Parfois, pressé de toutes parts, il demandait l’avis de plusieurs personnes, à la manière d’un chef démocratique, et tranchait brutalement en faveur d’une initiative qui se révélait immanquablement désastreuse. Son père, en sous-main, parait au plus urgent, mais, la foi toujours chevillée au corps, il répondait fréquemment, avec une fierté presque véhémente : « C’est avec M. Jean qu’il faut voir cela, vous le savez bien ! » En coulisse, le personnel, résigné, disait : « On dit de voir avec Môssieur Bouboule. »

    Jean tremblait le jour, et la nuit se réveillait paniqué, en proie à des angoisses qui lui écrasaient la gorge. Il se levait, courait vomir dans la cuvette des toilettes. Il se mordait les joues jusqu’au sang. Il commença à se gratter les avant-bras avec les ongles, puis passa au rasoir à main. Il gardait toujours ses manches de chemise tirées jusqu’au poignet, on pensait qu’il était frileux. Le soir, il écoutait son père parler de son idée de lessive domestique, il ne parvenait pas à le haïr, la détestation s’était retournée contre lui-même, il avait souvent envie de mourir. Son incapacité à faire ce qu’on attendait de lui l’envahissait à la nuit tombée. Dès qu’il était seul, il se tapait la tête contre le mur. Sa chambre ne donnait sur rien d’autre que la cour. La chambre de ses parents, celles de ses frères et sœur étaient toutes à l’autre bout du couloir, personne ne l’entendait. C’étaient juste des coups sourds, réguliers, comme le piston d’une machine obscure et entêtée. Il restait ainsi assis sur son lit à se cogner l’arrière du crâne contre la cloison, lentement, des heures, jusqu’à ce que le sommeil le gagne.

    Le projet d’extension s’embourba et provoqua un choc en retour sur la production. La cohabitation du personnel de la fabrique avec les ouvriers qui construisaient le nouveau bâtiment entraîna des perturbations. On entreposa des poutrelles métalliques là où les fûts d’huile devaient être stockés, les camions se mirent à tourner à la recherche d’un espace pour décharger. De la sciure de bois, balayée par le vent, gâta plusieurs tonnes de savon parfumé qu’il fallut détruire… Constatant l’impéritie de celui que l’on présentait partout comme le futur patron, les contremaîtres pestaient en silence, les ouvriers s’inquiétaient, tous priaient pour leur emploi. L’entreprise se mit à boiter de plus en plus bas. Non seulement la venue de « M. Jean » n’avait pas permis de faire le grand pas en avant qu’espérait son père, mais les choses allaient de mal en pis, on n’en voyait pas le bout.

    Cela dura près d’un an, un an d’angoisse, de torture et d’épouvante à quoi s’ajouta son malheureux mariage avec Geneviève.

    Elle était la seule des quatre filles du receveur des postes à n’être pas jolie, les autres étaient ravissantes, c’était même surprenant, cet accident génétique, personne ne se l’expliquait. Pour être honnête, elle n’était pas franchement disgracieuse, mais à côté de ses sœurs, sa banalité apparaissait comme de la laideur. Elle présentait des traits assez grossiers, un regard inexpressif et un physique un peu lourd dont on distinguait mal les différentes parties. Elle était très souriante, ce qui aurait pu la sauver. Mais du fait qu’elle souriait tout le temps, quoi qu’il arrive, quelle que soit la situation, ce sourire permanent, figé, qui donnait raison à tout le monde, vous mettait mal à l’aise.

    Rançon peut-être de cette position ingrate au sein de la famille, elle portait à l’incandescence des ambitions folles. Un jour, elle serait riche. On imaginait mal de quelle manière elle pensait y parvenir jusqu’à ce qu’elle épouse Jean, futur patron de la Maison Pelletier, qu’elle refusa longtemps d’appeler Bouboule, surnom dont la vulgarité l’éclaboussait. Employée des postes sous les ordres de son père, d’une intelligence limitée à l’horizon du quotidien, assez cruelle comme souvent les gens sournois, elle bénéficiait tout de même d’un avantage concurrentiel par rapport aux autres jeunes filles de la communauté française de Beyrouth et qui résidait dans un certain savoir-faire. Jean était puceau comme on ne l’est pas. Au second rendez-vous, elle posa sa main sur sa braguette, il se cabra de surprise, après quoi elle l’essora consciencieusement à genoux derrière un bosquet. Bouboule rentra à la maison épuisé et vaincu.

    Ils s’étaient mariés quatre mois plus tard. Jean apprit alors – il était le seul à n’être pas au courant – que Geneviève avait une solide réputation. Il y avait peu de garçons de son âge, dans son quartier, qui n’eussent déjà profité d’un gros quart d’heure derrière les bosquets, plusieurs y retournaient régulièrement, on se repassait volontiers le tuyau.

    Le truc de Geneviève étant la fellation, elle arriva vierge au mariage. Comme Bouboule. Dès ce moment, leur relation devint compliquée. À force de rapports embarrassés, de pénétrations incertaines, d’orgasmes de complaisance, ils ne surent jamais exactement à quel moment l’un et l’autre perdirent leur pucelage. Ils gardèrent le souvenir de rapports difficiles, d’autant plus espacés que Geneviève estimait que ce mari, en échouant à reprendre l’affaire familiale, n’avait pas tenu sa part de contrat. Il arrivait encore qu’elle se mette à genoux devant Jean, mais il doutait que le geste s’adressât à lui. Geneviève le suçait comme on feuillette un album de photos. Un mois après leur mariage, ils n’avaient plus de rapports du tout.

    Ils n’en eurent jamais plus.

    Monsieur Jean marié n’eut pas plus de succès à la savonnerie que Bouboule célibataire. Les choses continuèrent à péricliter. À force de perturbations dans la fabrication et dans les livraisons, des clients mécontents menacèrent de se fournir ailleurs, des ouvriers de longue date parlèrent de départ. Mme Pelletier se décida enfin à tenir tête à son époux.

    Ce fut un soulagement pour tout le monde.

    M. Pelletier prit un air pincé et adopta un nouveau rôle, celui du mari à qui son épouse impose des décisions regrettables. Il se lança dans le règlement des problèmes en souffrance et mit plus d’un an à sortir l’entreprise de l’ornière et à faire émerger cette annexe qui conserva, comme une plante poussée de travers, des défauts structurels rappelant à tous ceux qui l’avaient vécue cette période noire de dauphinat où M. Jean avait été, si l’on peut dire, aux commandes. Certain d’essuyer un refus humiliant, M. Pelletier ne proposa ni à Étienne ni à François de « reprendre le flambeau » (Hélène, ça n’était pas pareil, c’était une fille) et, en vérifiant les thermomètres au pied des grands bassins de cuisson, il se prit à méditer sur le sort des entreprises familiales en général et sur l’avenir de la sienne en particulier.

    Jean, libéré, mais honteux, décida de quitter le Liban, on irait à Paris. Geneviève était fort déçue de son mari, mais heureuse de partir. Son père, M. Cholet, le receveur des postes, assurait qu’on ferait jouer les accords bilatéraux pour qu’elle soit intégrée au personnel de l’administration française, ce qui n’interviendrait pas, au mieux, avant plusieurs mois. Par bonheur parce qu’elle adorait ne rien faire. Ni Jean ni elle n’imaginaient d’ailleurs qu’il fût un jour nécessaire qu’elle travaille, un mari qui se respecte ne devait-il pas être capable de nourrir sa famille sans contraindre son épouse à prendre un emploi ? D’autant que ne rien faire à Paris était, pour Geneviève, un fantasme très excitant. Pour être tout à fait complet, Bouboule avait une autre raison de quitter le pays : il avait tué une jeune fille de dix-neuf ans deux semaines plus tôt à coups de manche de pioche et il craignait que la police ne parvienne jusqu’à lui.

    La mort dans l’âme, M. Pelletier trouva à son fils un emploi de représentant auprès de M. Couderc, un vieil ami parisien. On en était là. Le travail ne rapportait pas grand-chose. Geneviève s’ennuyait ferme, faute d’argent, la vie à Paris ne correspondait pas du tout à ses espérances. Tout ce qu’elle avait envie d’acheter ne se trouvait qu’au marché noir et au-dessus de ses moyens. Elle qui aimait tant le désœuvrement en vint presque à espérer sa nomination dans un bureau de poste parisien, retrouver une vie sociale dont, enfermée entre ses quatre murs, elle se plaignait d’être privée. Elle en rêvait comme d’une vexation supplémentaire à infliger à ce mari insuffisant qui n’était pas capable de gagner sa vie pour deux.

    Lorsque se profila l’échéance du « pèlerinage Pelletier », Jean, malgré l’envoi des billets de bateau aller-retour par son père, avait aussitôt refusé de revenir à Beyrouth, « surtout pour cet anniversaire imbécile ». Il ne le disait pas, mais cette ville, maintenant, lui faisait peur. C’était compter sans Geneviève qui, elle, avait envie de s’y rendre.

    — Je veux voir mes parents !

    — Tu les détestes ! Tu ne leur as pas écrit deux fois en six mois !

    — Peut-être, mais ce sont mes parents ! Et il y a mes sœurs…

    — C’est pareil ! Quand ta sœur aînée a accouché, je t’ai proposé d’envoyer quelque chose, tu m’as répondu : « Qu’elle crève ! »

    — N’empêche, ce sont mes sœurs…

    Jean fut le premier surpris de sa fermeté.

    — De toute façon, il n’en est pas question, décida-t-il. On reste à Paris.

    C’était tranché.

    Geneviève croisa les bras, elle venait d’entamer le siège.

    Elle disposait pour cela d’une capacité de nuisance au quotidien qui laissa Jean pantois. C’était une sorte de grève sur le tas. Ni courses, ni ménage, ni sorties, elle n’arrosait pas les plantes, ne relevait pas le courrier, elle n’ouvrait pas même les fenêtres. Dès le matin, elle trônait, figée au bout de la table, silencieuse, pomponnée, maquillée et souriante (position qu’elle affectait en toutes circonstances au point qu’Étienne avait dit : « Bouboule aurait dû la prendre avec une de ses sœurs, ça lui aurait fait des serre-livres… »).

    Bouboule le matin faisait son café lui-même. Geneviève le regardait s’affairer, ses petites mains potelées croisées sur la nappe en toile cirée. Le soir, il la trouvait à la même place, à croire qu’elle n’avait pas bougé de la journée. Le garde-manger était parfaitement vide. Bientôt, on manqua de tout.

    Épuisé, Jean se résigna à demander un congé à son patron.

     

    Lui qui n’avait pas cru un instant à ses arguments familiaux comprit bientôt l’insistance de Geneviève à faire le voyage.

    Ils retrouvèrent François à Marseille, les deux frères se serrèrent la main, presque protocolaires, ils n’avaient jamais eu grand-chose à se dire. Geneviève colla alternativement sa joue droite puis la gauche sur celles de François et se remit en route, impatiente d’arriver au quai d’embarquement. Dès qu’ils aperçurent le Jean-Bart II, la joie de Geneviève vira à l’enthousiasme.

    M. Pelletier avait envoyé des billets de première classe. Geneviève se comporta aussitôt comme une millionnaire. Pas le genre de femme fortunée capricieuse ou versatile, non, elle était du type millionnaire modeste. Elle faisait valser le personnel toute la journée à coups de : « Ça ne vous ennuierait pas d’aller me chercher un cocktail, mon petit, je crève de chaud. » Il ne fallut pas plus de trois heures pour que garçons de cabine, femmes de chambre, serveurs, personnel de ménage et même matelots prennent la mesure de cette cliente replète et enjouée qui vous faisait faire et défaire toutes choses d’un ton léger et bienveillant : « Pardon, mademoiselle, de vous demander cela, mais vous ne pourriez pas changer les draps ? La transpiration, comprenez-vous… » Elle avait ceci des vrais riches qu’elle ne donnait jamais aucun pourboire, n’avait jamais d’argent sur elle et laissait toujours entendre qu’on réglerait tout cela à la fin du voyage, ce qui provoquait un sourire en coin du personnel qui connaissait la chanson.

    Jean était agacé, mais ne le montrait pas. Sa femme déambulait sur les ponts, demandait qu’on déplace un transat, qu’on aille lui chercher son chapeau dans la cabine où elle l’avait oublié, ah non, pas celui-ci, l’autre, si ça ne vous dérange pas, mademoiselle, merci, vous êtes un amour, oh, puisque vous êtes là, pourriez-vous… ?

    Le matin du second jour, elle disparut. Jean partit mollement à sa recherche, personne ne l’avait vue.

    Dans le hall du premier pont, il entendit comme un bruit de pas précipités et, derrière un pilier, il la trouva, le visage rose.

    — Je te cherchais…

    — Ah oui ?…

    Elle lissait d’une main le devant de sa jupe et de l’autre se massait distraitement la commissure des lèvres avec l’index et le pouce comme si elle réfléchissait à quelque chose de très préoccupant.

    Jean en resta muet.

    François, que ce manège avait amusé un moment, trouva bientôt la situation pénible. Non de voir Geneviève jouer les femmes fortunées, mais de surprendre les regards appuyés des serveurs, les sourires des matelots, le barman lui offrait des cocktails, l’officier en chef tint à lui faire visiter la salle des machines, le quartier des officiers, l’appartement du commandant. Le dernier soir, lorsque le pacha invita à son traditionnel repas les classes supérieures, tout le monde connaissait Mme Pelletier, c’est elle qui présenta son mari aux officiers de passerelle et aux commissaires de bord, elle en appelait plusieurs par leur prénom.

    S’il n’avait été si malade, peut-être François serait-il intervenu. Bouboule, lui, fit toute la traversée sur le pont, les mains à plat sur le bastingage, à fixer la mer vide. Comme s’il n’était pas suffisant d’avoir à revenir dans la ville où il avait été si intensément malheureux, il fallait que le voyage lui-même soit un enfer. Il serrait la barre du bastingage de toutes ses forces, les jointures de ses doigts blanchissaient sous la pression, son visage était tendu.

    Il avait beau chercher, il n’y avait pas de moment dans sa vie où il n’ait été ridicule.

    Lorsqu’il le rejoignait sur le pont, François, qui s’était toujours senti loin de Jean, avait de soudaines envies de le consoler, de le calmer.

    Pendant leur enfance s’était développée entre les deux frères une sourde hostilité dont ils n’avaient jamais compris la vraie nature, que l’adolescence avait vue s’épanouir et qui avait culminé dans les événements tragiques de la reprise de la savonnerie où l’un enviait secrètement la préférence paternelle, tandis que l’autre s’en estimait l’injuste victime. Avec le temps, avec l’âge, ces rivalités s’étaient estompées, mais elles avaient laissé entre eux une gêne qui rendait leurs rapports gauches et embarrassés. Ainsi, lorsqu’il retrouvait son frère aîné, incapable de dire un mot, François posait sa main sur son épaule. Bouboule instantanément souriait et disait, en se tournant vers lui : « Les mouettes, qu’est-ce qu’elles doivent s’emmerder, tu crois pas ? »
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    Le tour des ateliers en compagnie de son père, si enthousiaste, avait ébranlé Jean. Cette usine était le musée de son naufrage.

    — Il n’est pas loin de midi, Loulou…, dit Angèle.

    — On arrive, on arrive ! hurla M. Pelletier depuis le hangar.

    Il réapparut aux côtés d’un Jean blanc comme un cierge de Pâques et d’une Geneviève plus pimpante que jamais, qui s’extasiait sur tout en disant des choses très bêtes.

    En repartant, elle serrait le bras de Jean.

    — Ton père est merveilleux… Et quel homme entreprenant ! C’est pas difficile : il réussit tout ce qu’il touche !

    Elle qui s’était servie du prétexte de voir ses parents pour décider Jean à faire le voyage n’avait pas passé plus de deux heures avec eux, mais se trouvait toujours près de M. Pelletier qu’elle regardait avec admiration comme si elle voyait en lui un père de substitution.

    Au retour, l’ordonnance du cortège fut modifiée.

    On abandonna l’avant-poste à Mme Pelletier et Étienne parce qu’ils étaient les plus lents et qu’on craignait de les voir décrocher. Ils étaient suivis par François et Hélène puis, enfin, qui répondait avec délectation aux incessantes questions de Geneviève, M. Pelletier et, deux pas plus loin, Jean, toujours dernier.

    Une voiture de police passa qui le fit trembler.

    Il dut ralentir le pas.

    Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse à l’angle de l’avenue, respira, mais demeura inquiet. Devant lui, Hélène et François entretenaient un dialogue assez animé. Il voyait sa jeune sœur s’exciter en parlant, mais elle le faisait à voix basse, les dents serrées. François, lui, poursuivait sa marche et se contentait d’un signe de tête, ça va aller, semblait-il dire.

    — Je ne pourrai pas, disait Hélène, je t’assure, ce sera au-dessus de mes forces. Étienne parti, seule avec les parents, je vais me jeter par la fenêtre.

    — Eh bien, fais comme Bouboule, marie-toi, répondait François en souriant, tu auras un prétexte.

    Hélène se retourna vers Geneviève et Jean.

    — Elle est vraiment ridicule, je ne sais pas ce qu’il fait avec elle…

    — Lui non plus, je crois.

    — Sérieusement, qu’est-ce que je vais devenir, François ?

    — Passe ton bac, tu verras après…

    Elle ne put s’empêcher de rire, c’était la phrase que son père avait assenée à tous ses enfants au même âge.

    — Ici, je vais mourir…

    Hélène, à dix-neuf ans, était aussi jolie que sa mère l’avait été, le genre qui plaît tout de suite aux hommes. Elle brillait particulièrement en littérature – c’était une grande lectrice – et en dessin, au point qu’elle hésitait toujours entre la faculté des lettres et une école d’art…

    Lorsqu’il évoquait les dons d’Hélène, son père ouvrait une bouche ronde comme celle d’un poisson et, après une longue apnée, il concluait : « Moi, les bras m’en tombent. »

    Dans quelques semaines, elle obtiendrait le second bachot « sans lever le petit doigt », dixit Louis. Qu’elle choisisse la littérature ou l’art, elle était destinée à devenir institutrice. Pour les filles, avec infirmière, c’était ce qu’il y avait de mieux.

    Ça ou autre chose, elle s’en fichait. Elle ne savait pas ce qu’elle voulait, mais cette vie, coincée entre ses parents, non, elle n’en voulait à aucun prix.

    Elle couchait avec son professeur de mathématiques, M. Lhomond, il l’emmenait dans une chambre du nouvel Hôtel Kassar, très luxueux, elle avait des envies d’ailleurs.

    Devant Hélène marchait Étienne dont, malgré leur différence de presque cinq ans, elle se sentait comme la jumelle. Elle avait pour François une certaine admiration, pour Bouboule une grande compassion, mais avec Étienne, c’était autre chose, cela tenait de la fusion. Ils étaient inséparables. Aujourd’hui encore, il n’était pas rare qu’elle vienne dormir avec lui, ils se racontaient des histoires, se faisaient des confidences. Et voilà qu’il s’en allait ! Elle ne parvenait pas à lui en vouloir, simplement elle se sentait seule, abandonnée. Le rejoindre en Indochine était impensable, il avait sa vie à faire. Elle avait tout de suite adoré Raymond, un grand gaillard au regard doux, aux gestes sûrs (quand elle voyait Étienne le contempler avec dévotion, elle lui disait : « Ferme la bouche, Étienne… », ce qui le faisait rire) mais auprès d’eux il n’y aurait guère de place pour elle, elle le comprenait. Pour autant, demeurer ici entre ses parents et la savonnerie était une perspective dans laquelle elle ne parvenait pas à se projeter.

    Comme s’il avait perçu son désarroi, Étienne se retourna vers elle. Il leva les yeux au ciel puis désigna la « reine mère » : elle est tout à fait comme on avait prévu. Il l’avait dit, plus tôt dans la matinée : « Maman va mourir, mais avant, elle servira le repas et fera la vaisselle. » Il avait raison, la procession mit deux fois moins de temps au retour qu’à l’aller, on serait à table pour treize heures.

    Au Café des Colonnes, les habitués attendaient le passage du pèlerinage. Ce jour-là, on rassemblait les tables de marbre blanc, les sièges en rotin noir et, tandis que, dans l’arrière-salle, les boules de billard s’entrechoquaient joyeusement, on apportait les narguilés, on commandait autant d’apéritifs qu’il y avait de présents et on écoutait Louis raconter une nouvelle fois la légende des Pelletier.

    Étienne et sa mère poursuivirent seuls jusqu’à la maison où Angèle, épuisée, s’effondra dans un fauteuil.

    — Tu vas me tuer, dit-elle, mais sans transition elle ajouta : tu veux rallumer le feu, s’il te plaît, mais tout doux, hein… Manquerait plus que ça brûle.

    Le jour du pèlerinage, elle servait invariablement un ragoût de haricots blancs.

    Le grand appartement était calme, les fenêtres étaient ouvertes depuis le matin. Bientôt, on entendit le chuintement du gaz, Étienne revint dans le salon où la table avait été dressée avant le départ pour la procession.

    — Dis-moi, mamounette, dit Étienne, cette Belle Otero, tu ne la trouves pas un peu forte ?…

    Elle sourit. Ce garçon l’avait toujours fait rire, il ne prenait jamais rien au sérieux. Elle savait pourtant, ou elle devinait, ce qu’il avait pu souffrir, elle l’avait souvent entendu pleurer dans son lit, même adulte.

    Étienne s’agenouilla près du fauteuil, posa sa tête sur les genoux de sa mère. Joseph en profita pour se glisser entre eux. C’était un chat tigré d’environ huit mois, haut sur pattes, on aurait dit qu’il marchait sur des échasses. Il avait une tête plus triangulaire qu’un chat de gouttière (« Il est de la race des seigneurs », professait Étienne) et un regard impénétrable. Raymond l’avait trouvé au fond d’un chantier, Étienne en avait hérité. Hélène et lui l’avaient nourri, choyé, à la moindre occasion il venait se blottir contre l’un ou l’autre.

    Pendant qu’Étienne caressait le pelage de Joseph, Angèle caressait la tête de son fils.

    — Je sais bien, dit-elle, je suis une vieille idiote…

    — Non, maman, tu n’es pas vieille.

    Elle lui donna une petite tape sur le crâne.

    — J’ai peur que tu tombes malade… Étienne releva la tête.

    — C’est sûr, avec ce qu’ils bouffent comme riz, c’est la constipation assurée.

    — Il paraît qu’ils mangent du chien.

    — Tu confonds avec les Chinois.

    — Ah non, je suis certaine, en Indochine aussi !

    — Tant qu’ils ne bouffent pas Joseph…

    Il reposa sa tête sur ses genoux. En avaient-ils passé des heures dans cette position, c’était leur territoire privé, quelque chose que tout le monde pouvait voir, où personne ne pénétrait.

    — Tu n’as plus de nouvelles de Raymond depuis quand ?

    Il y avait exactement dix-huit jours.

    — Une semaine, dit-il.

    Elle fit semblant de croire au mensonge.

    — C’est rien, une semaine.

    Elle se demandait si son fils n’allait pas faire le voyage pour rien. Et si ce Raymond, bien qu’il ait l’air si gentil, n’en voulait plus, de son Étienne ? Et s’il ne répondait plus aux lettres parce qu’il avait changé d’avis ? Mme Pelletier l’espérait confusément, son fils reviendrait alors à la maison, elle eut honte de cette pensée. Mais aussi, il se mêlait à ce départ tant de préjugés… L’Indochine avait la réputation d’une terre de stupre et de fornication, destination privilégiée des aventuriers, des ratés et des dépravés. À l’annonce du départ d’Étienne pour ce pays consacré à la luxure et au vice sous toutes ses formes, Angèle avait perçu les sourires de quelques membres de leur entourage comme les Cholet qui n’en rataient pas une. Mais elle se demandait avec inquiétude si cette pensée n’avait pas gagné la famille Pelletier elle-même, Jean, par exemple, ce qui la remplissait de tristesse.

    Le reste de la famille rentra enfin du café.

    Angèle se leva péniblement, refusa l’aide d’Hélène et François, je ne veux personne dans ma cuisine, on sentait qu’elle allait mieux. Geneviève, après avoir refait un brin de maquillage, s’était installée la première. Elle trônait seule à table comme si elle invitait les autres à un banquet organisé en son honneur.

    Pour neutraliser cette image, Jean alla s’asseoir à côté d’elle, M. Pelletier apporta les bouteilles, François et Hélène prirent place à leur tour.

    C’était le moment du toast.

    Dès que Mme Pelletier reviendrait de la cuisine, son mari se mettrait debout, un verre tendu vers la famille. La tradition voulait qu’il se contente de quelques mots. Choisir le thème de l’année mobilisait son énergie pendant des semaines, il fallait trouver un sujet rassembleur, il dressait des listes d’idées, en rayait, en ajoutait jusqu’à la dernière minute.

    Mme Pelletier arriva enfin, retirant son tablier de cuisine, Étienne applaudit, tout le monde se joignit à lui, elle ne put s’empêcher de sourire, mais juste à peine, ça n’était pas une circonstance où exprimer de la joie.

    Elle s’assit en adressant à tous un regard modeste puis déplia sa serviette, la posa sur ses genoux, planta les coudes de chaque côté de son assiette et, parce qu’elle n’avait plus souvent l’occasion de les rassembler, elle regarda ses enfants. Tous s’entendaient assez bien entre eux, sauf avec Bouboule. « Lui, personne ne l’a jamais compris… », se dit-elle, gênée par le sentiment confus qu’elle ne faisait pas mieux que les autres. Elle observa un instant son profil déjà empâté bien qu’il n’eût pas trente ans. Pour elle aussi Bouboule était un mystère, car, si on savait ce qu’il n’aimait pas (la savonnerie, sa femme, ce genre de choses), personne n’aurait su dire ce qu’il voulait, ce qu’il désirait, ce qu’il attendait. Son regard passa par-dessus Geneviève, cette idiote, et se posa sur Hélène qui pouffait de rire dans le cou de son frère Étienne. Ils faisaient un joli couple, elle était la révolte, il était l’insolence. À côté d’elle se tenait François, si souvent rongé par l’inquiétude. Tandis que M. Pelletier débouchait la bouteille et faisait le tour de la table pour servir chacun à la manière d’un serveur stylé, elle se pencha vers François.

    — Tu t’es lavé les mains, mon grand ?

    — Mais, enfin ! répondit-il en riant de bon cœur.

    Mme Pelletier hocha la tête, sceptique. Ces ongles pas nets, ces ridules encrassées ne correspondaient pas à l’idée qu’elle se faisait des mains d’un étudiant à l’École normale.

    M. Pelletier versait lentement le Château Musar, rattrapait d’un geste vif et précis la petite goutte afin qu’elle ne tache pas la nappe. François prenait son mal en patience, Hélène donnait l’impression de vouloir renverser la table. Étienne était perdu dans ses pensées. « Ça n’est rien, une semaine », avait dit sa mère, mais dix-huit jours, c’était quelque chose.
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    Ordinairement, Raymond faisait un mot, même court, chaque dimanche et le postait le lundi. La lettre arrivait dix jours plus tard. La dernière remontait au 22 février. « Nous partons demain en mission », avait-il écrit. La ponctualité avec laquelle Raymond écrivait faisait rire autour de lui. « Les copains se foutent de moi : “Alors, on écrit à sa chérie” Je réponds oui, ne te vexe pas. » À la Légion, tant qu’elles n’étaient pas ostensibles, les relations entre hommes n’étaient pas condamnées et réprimées comme on aurait pu le penser. Dans l’escouade, il y avait quelques couples, tout le monde le savait, personne ne le voyait, la camaraderie prenait le dessus sur la morale parce que, en Indochine, c’est ce qu’on vous disait dès votre arrivée, sans la solidarité, aucun corps expéditionnaire ne pourrait tenir plus de quelques semaines.

     

    Malgré l’intensité de la douleur, c’est cette conviction qui, à cet instant, chevillait au corps de Raymond l’espoir qu’on allait venir à leur secours.

    Le commandant Lachaume, se disait-il, avait sans doute rassemblé ses troupes, les gars devaient être sacrément remontés, déjà sur le sentier de la guerre. On avait entendu passer des avions, mais dans une forêt pareille, dense à ne pas croire, comment voulez-vous… C’était l’éternel problème, le Viêt-minh pouvait installer une véritable ville en pleine jungle, à deux kilomètres de là personne n’en voyait rien. Depuis le ciel, ce n’était qu’une couverture noire de feuillages si épais que dessous la lumière parvenait à peine. Et quand, par miracle, on tombait enfin dessus, tout le monde avait fichu le camp, on trouvait des souterrains vides, des cabanes désertées, on savait que des Viêts s’allongeaient dans la boue avec une tige de bambou pour respirer, ils pouvaient tenir des heures dans cette position…

    Bien sûr, se répétait Raymond, que le bataillon s’était mis en route pour les chercher. Il devait être déjà à l’endroit où la colonne avait été interrompue, là où, quelques jours plus tôt, un énorme tronc d’arbre avait soudain basculé en travers de la route devant le camion de tête. Dès que les véhicules s’étaient arrêtés, les tirs étaient venus de partout à la fois, c’était comme si la forêt tirait sur vous, que chaque branche était un canon de fusil. En quelques secondes, les mitrailleuses françaises ripostèrent en arrosant les abords. D’un grand coup de volant sur la gauche, Raymond avait fait basculer son camion dans le fossé, attrapé sa mitraillette et s’était jeté dehors. Son voisin de cabine qui avait hésité un instant avait reçu une balle dans la gorge. À l’abri derrière la carrosserie, Raymond vit sur sa droite les autres conducteurs qui, comme lui, s’étaient précipités sur le bas-côté.

    Le piège était magistral.

    Les Viêts arrivant dans leur dos mirent soudain en joue neuf hommes alignés à l’abri de leurs véhicules…

    La bataille qui faisait rage de l’autre côté de la route s’intensifiait, la diversion jouait parfaitement son rôle. Ils furent désarmés en quelques secondes, un canon de fusil sur la tempe, dans la nuque, dans le dos, il ne fallut pas trois minutes pour que les Viêts leur attachent les mains et les poussent, à coups de crosse, vers la forêt dans laquelle ils disparurent comme des pierres dans un étang. La broussaille était si dense que les bruits de la bataille s’affaiblirent rapidement puis s’éteignirent. Un peu plus loin, les otages furent agenouillés, bâillonnés, le chef était un type sec, sans âge, au torse creux, au visage maigre, aux yeux fervents. Chacun reçut une volée de coups, c’était un message que tout le monde comprit parfaitement, ne jouez pas aux malins, on ne va pas faire dans la dentelle.

    On se remit debout et la longue marche commença, la très longue marche.

    Raymond n’avait reconnu que trois de ses camarades parmi les prisonniers, il ne savait pas encore qui étaient les autres. Juste devant lui, il y avait le grand Chabot, blessé à la jambe, on ne lui avait pas même laissé le temps de faire un garrot ou une compression.

    Au bout d’une heure à tituber dans l’humidité, à heurter des racines, à tomber, à se relever avant que les coups pleuvent, Raymond ressentait durement la fatigue. On marcha toute la journée, il transpirait à grosses gouttes. Loin devant lui Chabot ahanait, geignait, hurlait de temps en temps. Raymond reconnaissait sa voix, mais ça ne durait jamais longtemps, la brutalité devait régner en tête de colonne.

    On traversa des marais, le jeune soldat sentait les sangsues collées à ses jambes, le soir il en compta plus de quarante qu’il écrasa à coups de talon après les avoir arrachées.

    Et maintenant, six jours plus tard, ils étaient là, chacun enfermé dans une minuscule paillote de bambou, ligoté aux jambes.

    Dans la journée la chaleur saturée d’humidité les mettait en eau. La nuit, sans couverture, ils gelaient, recroquevillés dans un coin de la cabane.

    Deux copains étaient morts, Raymond avait vu des Viêts traîner les corps dans la terre sale, les bras dessinaient derrière comme deux rails. Il avait reconnu le caporal Vernoux, un brave type, toujours à rendre service. Où avaient-ils mis les corps ? La nuit, on entendait des feulements. Les avaient-ils donnés à dévorer quelque part dans la brousse ?

    Ils n’étaient déjà plus que sept.

    Ils recevaient une boule de riz par jour, une boîte de conserve rouillée remplie d’eau.

    Dans une cabane, plus loin sur la gauche, trop loin pour qu’il puisse tenter de lui parler, Raymond entendait gémir Chabot que personne n’avait soigné, et qui, pris par la fièvre, voyait sans doute sa jambe se gangrener. Parfois Raymond croyait sentir l’odeur de chair pourrie venir jusqu’à lui.

    Dans le groupe, il y avait aussi Vertbois, un caporal-chef connu pour ses « méthodes d’investigation ». Il devait souhaiter que personne parmi les Viêts ne le reconnaisse, ou il allait passer un sale quart d’heure. Lorsqu’un Viêt était capturé, c’est à lui qu’on le confiait pour interrogatoire. Deux ans d’expérience lui avaient permis d’explorer bien des recettes, il avait tout ramené à deux « méthodes ». « A » et « B ». Il se plantait devant le prisonnier, le fixait et disait, laconiquement, « A » ou « B », les gars savaient quoi faire. « A », on le pendait au plafond par les orteils et Vertbois se chargeait des finitions à la canne de bambou, à l’électricité dans les parties et au bélier dans l’estomac et dans les reins. « B », on attachait les mains du prisonnier dans le dos et on le couchait sur le ventre. Vertbois s’asseyait sur sa nuque et ramenait en force, d’un coup très violent, les deux coudes à la hauteur des oreilles. La réaction musculaire faisait pisser le sang par le nez, la bouche, l’anus. Ça s’appelait aussi : « retourner le gésier ». Raymond, qui n’avait jamais voulu assister à ces interrogatoires, n’imaginait même pas ce que les Viêts feraient de lui s’ils apprenaient qui il était. On racontait qu’ils avaient un jour ligoté un homme à un arbre, l’avaient éventré et avaient attaché ses boyaux à la queue d’un buffle qui s’était éloigné de son pas serein.

    Chaque prisonnier, sans doute, se berçait de l’espoir d’être délivré par la cavalerie.

    Deux fois, on avait entendu, vers le nord, le ronflement d’avions, mais après quelques minutes ils s’étaient éloignés.

    Tous avaient compris la situation. Ordinairement, les guets-apens tendus sur le chemin d’une colonne avaient pour but de capturer un minuscule morceau de l’« armée coloniale » mais cette fois, c’était autre chose.

    Ils ne serviraient pas de rançon contre quelques milliers de piastres ou des armes américaines.

    Un repaire de communistes avait été incendié une semaine plus tôt au lance-flammes, certains habitants enfermés dans les paillotes.

    En représailles, les Viêts allaient offrir aux tortionnaires un assez beau spectacle : les soldats suppliciés du Corps expéditionnaire.

    Ils souhaiteraient un exemple très démonstratif. Plein d’images, de rumeurs, de légendes revenaient à l’esprit de Raymond qui le mettaient dans les transes et l’angoisse.

    On lui avait retiré des lambeaux de peau larges comme le bras sur le devant et l’arrière des cuisses, il avait hurlé à la mort, et, de retour dans la cabane, rien pour cautériser, les plaies avaient commencé à suinter, ça lui faisait un mal indescriptible, la gangrène le guettait lui aussi. Les moustiques vibrionnaient toute la nuit, les piqûres provoquaient des démangeaisons qu’il était impossible de soulager, sauf à gratter les jambes jusqu’au sang, là où la peau avait été arrachée. La nuit dernière, il s’était senti frôlé par un insecte. Il avait bondi et découvert sous lui un mille-pattes lumineux d’une vingtaine de centimètres, le genre de bestiole qui vous mordait et vous donnait une fièvre de tous les diables.

    Raymond tentait de repérer la position des autres, il était impossible de s’appeler, de se parler. Pas loin, un peu sur la droite, dans sa cage de bambou, dès le premier jour, le Hollandais avait entamé une chanson en flamand, étonnamment légère, comme une comptine, il chantait d’une voix claire qui contrastait avec son physique épais. C’était un homme brutal qui n’avait jamais montré beaucoup de sentiment. Les gardiens viêts venaient frapper sur les barreaux de bambou, il se taisait, ça ne durait pas longtemps, il reprenait sans cesse le même air, de jour comme de nuit. Les gardiens entraient dans sa cabane et le rouaient de coups, rien n’y faisait, une heure plus tard, il recommençait à chanter. Il dormait par intervalles de deux heures et pouvait reprendre sa chanson, toujours la même, vingt, trente, cinquante fois par nuit. Il n’y avait pas qu’aux Viêts que ça usait les nerfs, de toutes les cabanes provenaient cris et beuglements, puis insultes, même Raymond, épuisé, souffrant, s’y était mis, à l’insulter. Après trois jours et trois nuits, les Viêts en avaient eu marre. Ils étaient entrés dans la cage. Deux l’avaient tenu aux bras et aux jambes pendant que le troisième l’étranglait avec une corde, serrant, tournant, comme avec un linge qu’on essore. La voix du Hollandais, qui poursuivait sa chanson, s’était contractée, transformée en borborygmes, puis plus rien.

    Au sixième jour, lorsque Raymond revint de la sortie sanguinolent, pantelant, roué de coups, aphone à force de crier (on lui avait encore retiré de la peau, dans le dos, de grands lambeaux), il comprit la profonde sagesse du Hollandais qui avait choisi de quitter le jeu avant de regretter son entêtement.

    Raymond n’y était pas prêt. Il était du genre à espérer. Il calculait. Les camarades qui les cherchaient devaient faire parler tous les Viêts qu’ils connaissaient, tous ceux qu’ils croisaient, ils obtiendraient bien un renseignement, et de fil en aiguille… Ça n’était pas possible, qu’ils ne les trouvent pas, ils avaient marché moins d’une journée après avoir été capturés, ils n’étaient tout de même pas si loin…

    Raymond entra dans un délire fiévreux, il ne distinguait plus le jour de la nuit. Il ne savait plus exactement si les gémissements qu’il entendait étaient les siens ou ceux d’autres camarades des paillotes d’à côté.

    Puis, pour la première fois, on fit sortir tous les prisonniers.

    Ils se regardèrent, hébétés. Chacun avait subi une torture différente, le spectacle que découvriraient leurs camarades partis à leur recherche serait très au point. Raymond y tiendrait donc le rôle de l’écorché vif, Vertbois, celui de l’amputé des deux mains, Chabot, qu’on emportait sur une civière de bambou et de feuilles de bananier et qui geignait en un long cri continu, serait celui à qui on avait cassé toutes les articulations…

    Aucun ne tenait debout, on les entassa sur le plateau d’un camion, ils voulurent se parler, mais toutes leurs forces étaient mobilisées à se maintenir lorsque le véhicule heurtait les racines aériennes des figuiers banians ou plongeait dans les nids-de-poule. Raymond passa le voyage à tenter de garder Chabot sur sa civière.

    La lumière se fit. Les camions s’arrêtèrent brutalement.

    C’était une minuscule clairière. Là-bas, deux buffles, le museau horizontal, tiraient lentement une herse.

    Ils descendirent à coups de crosse, furent jetés au sol.

    Et soudain, tout le monde se figea, les regards tournés vers le ciel.

    Cette fois les ronflements d’avion n’étaient pas perdus au loin, mais là, presque à portée.

    On vit alors un Morane, ce qu’on appelait un Criquet, volant à basse altitude. Le cœur de Raymond s’affola. Il était impossible que le pilote n’ait pas vu cette clairière, ni cette cinquantaine d’hommes. D’ailleurs il exécuta un large virage pour survoler de nouveau la zone…

    Les soldats français se tournèrent avec anxiété vers les soldats viêt-minh. Étaient-ils pris au dépourvu ? Maintenant qu’ils savaient que le temps pressait, que déjà le Criquet avait dû signaler leur position, qu’une unité de parachutistes allait rapidement décoller pour intervenir, qu’allaient-ils faire ?

    Les Viêt-minh, eux aussi regardaient le ciel, mais sans panique ni empressement. Comme si cette arrivée était prévue.

    Lorsque le ronflement de l’avion commença à s’estomper, que l’appareil s’éloigna, le petit commandant gueula des ordres.

    Ses soldats convergèrent d’un pas décidé vers le groupe de prisonniers. On les releva à coups de botte, de baïonnette.

    Seuls deux d’entre eux parvinrent à marcher seuls. Les autres, pantelants, furent portés par des soldats viêt-minh sans égard pour leurs blessures.

    Neuf puits avaient été creusés à quelques mètres les uns des autres, de la profondeur d’un homme. Trois d’entre eux étaient déjà occupés par des corps flasques, en cours de putréfaction. Raymond reconnut la nuque tatouée du caporal Vernoux, tué quelques jours plus tôt et celle du Hollandais qui était mort le premier.

    On poussa chaque prisonnier dans un trou, les mains liées dans le dos.

    Raymond, qui était large d’épaules, ne glissa pas au fond, on dut l’y tasser à coups de crosse, il sentit sa clavicule droite casser net.

    Après quoi, deux ou trois Viêts achevèrent de jeter des pelletées de terre sur chacun des prisonniers. Maintenant, seules les têtes dépassaient du sol. De loin, cela devait faire comme un carré de courges rondes.

    L’appareil de reconnaissance surgit de nouveau, assez bas dans le ciel. La sueur qui lui coulait dans les yeux empêchait Raymond de le localiser.

    Précédait-il une unité de parachutistes qui s’apprêtait maintenant à sauter ?

    Vertbois se mit à geindre.

    Raymond abandonna le ciel et fut saisi de terreur en voyant les buffles avancer lentement vers eux.

    Au-dessus de lui, l’avion repassait, plus bas encore…

    Devant lui, les animaux tirant la herse, venaient à leur rencontre…

    L’image qui lui traversa l’esprit, ce fut le visage d’Étienne qui, à cet instant-là, à Beyrouth, souriait à sa mère.

     

    Angèle avait consenti à prendre son verre et à le lever, comme les autres.

    Elle accepta de sourire à son tour, pour la circonstance.

    M. Pelletier avait enfin choisi son sujet.

    Il tendit joyeusement le bras vers Étienne en criant :

    — À Saigon !

    Tout le monde leva son verre et reprit :

    — À Saigon !
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C’est l’Agence qui donne les autorisations
Un mois plus tard, Étienne était toujours sans nouvelles et cette simple expression, « en mission », que Raymond avait employée dans sa dernière lettre comme s’il s’agissait d’une formalité, prenait, avec le grossissement du temps et de l’éloignement, des allures de menace, parfois de catastrophe. Ses pensées passaient d’un extrême à l’autre. Tantôt, sa mission achevée, libéré de son contrat, Raymond le retrouvait à la terrasse d’un café. Il était en civil et expliquait son projet, c’était une scierie, une plantation de caoutchouc, une exploitation de rizières, Étienne approuvait et proposait de tenir les comptes, l’Asie avait des allures de paradis terrestre. Tantôt le silence durait des mois puis un jour quelqu’un arrivait, un camarade qui sonnait à la porte, tournait son képi blanc entre ses mains et annonçait la mort de Raymond. La silhouette un peu floue de cet homme, dont Étienne ne distinguait pas les traits, se découpait sur un fond d’un bleu profond qui lui donnait une allure spectrale.
Il avait regardé des cartes. Son unité se rendait « du côté de Hiển Giang, si j’ai bien compris », avait écrit Raymond. C’était quelque chose au nord-ouest de Saigon. Village ? Région ? C’était très abstrait. Les noms, sur la carte, se ressemblaient tous. Inexplicablement, aux yeux d’Étienne, celui de Hiển Giang renfermait la promesse d’un malheur.
Son angoisse était à la mesure de la révélation qu’avait été sa rencontre avec Raymond, moment de luminosité qui l’avait dédommagé de toutes les rencontres décevantes ou sordides qui avaient été son lot depuis l’adolescence. Peut-être par manque de chance, Étienne n’avait jamais été emporté par la ferveur amoureuse. L’amour, le désir, oui, mais la passion jamais. Aussi le grand légionnaire belge, souriant et sûr de soi, lui était-il apparu dans une sorte de gloire.
L’esprit d’Étienne, lorsqu’il n’était pas affolé par cette absence qu’il ne s’expliquait pas, était habité par une image suspendue dans le temps : celle d’un Raymond barbu, portant un chapeau aux bords relevés retenus par une cordelette, marchant avec d’autres soldats en file indienne dans une sorte de jungle. C’était une image fixe comme une menace silencieuse.
Entre Joseph qui gémissait dans son panier et les passagers qui se plaignaient de Joseph, Étienne ne dormit pas de tout le voyage.
Lorsque la porte de l’avion s’ouvrit, qu’il descendit l’escalier d’accès, la chaleur humide et lourde de Saigon le saisit comme s’il entrait dans un établissement de bain à ciel ouvert. Après quelques pas, la transpiration lui coulait dans le dos. Les femmes s’activaient avec leurs éventails, les hommes giflaient l’air avec leurs chapeaux, le visage en sueur, on tenait à bout de bras les membres de la famille venus vous attendre, de larges auréoles de transpiration s’arrondissaient sous les aisselles.
Déjà accablé par le climat, on s’avançait à pas pesants jusqu’aux voitures sous un ciel blanc dans lequel roulaient lentement de gros nuages qu’on fixait avec une crainte mêlée de soulagement.
— Monsieur Pelletier ? Maurice Jeantet, directeur de l’Agence des monnaies.
C’était un homme grand, aux cheveux presque blancs, au visage fatigué, portant un costume crème. Tout donnait chez lui une impression de lassitude, sa voix, son regard, même sa poignée de main. Il regarda, incrédule, le panier que portait Étienne.
— C’est quoi ?
— Mon chat.
Jeantet poussa un soupir de consternation.
— Allez, venez, c’est par ici…
Il dit cela comme s’il était impatient de se débarrasser d’une corvée.
— J’ai aussi une malle, hasarda Étienne.
Jeantet fit un geste vague comme si ça n’avait aucune importance. Étienne pressa le pas pour le rejoindre, un taxi les attendait dans lequel ils s’engouffrèrent.
— On va déposer votre valise rue Grivelle, c’est l’appartement mis à la disposition des arrivants. Personne n’y est jamais resté plus de quelques jours, je vous préviens.
— Pourquoi ?
Jeantet balaya l’air de la main comme pour chasser une mouche.
— Vous verrez vous-même… Qu’est-ce qu’il pue votre chat !
— C’est le voyage…
— Bah oui…
Étienne comprit bientôt que la fatigue n’était pour rien dans l’attitude de cet homme, c’était du fatalisme. Il en eut la preuve lorsque, par politesse autant que par curiosité, il se déclara flatté que le directeur lui-même vienne l’accueillir à l’aéroport.
— Bah, ça me fait une sortie. Vous venez d’où, déjà ?
— Beyrouth.
Jeantet ouvrit des yeux comme des soucoupes.
— Non ! Beyrouth ? Ça alors ! Vous ne pouviez pas le dire plus tôt ? On ne me dit jamais rien, à moi…
— C’est dans mon dossier, non ?
— Les dossiers, je ne les ouvre pas. De toute façon, je ne peux rien faire, c’est pas moi qui décide des nominations, hein !
Il prenait Étienne à témoin. Le jeune homme ne savait pas quoi répondre, mais Jeantet était déjà revenu à son sujet.
— J’en ai des souvenirs de là-bas !
Le regard perdu dans le vide, il évoqua son service militaire. Il avait fait, sur le chemin de l’Afrique, une halte d’un jour et demi à Beyrouth, mais ce séjour lui avait laissé un souvenir impérissable, il était difficile d’en comprendre la raison. Après avoir répété en boucle « Ah, Beyrouth ! Beyrouth ! », il se tut puis soudain demanda :
— Il fait beau là-bas ?
C’était une question étrange, peut-être en relation avec ce temps-ci, à Saigon. Il avait d’ailleurs penché la tête par la portière pour regarder le ciel qui s’était chargé de nuages sombres :
— Ceux-là, quand ils vont nous tomber sur la gueule… Pff…
Le taxi avait atteint ce qui semblait être le centre-ville lorsqu’un véritable déluge s’abattit.
— Qu’est-ce que je vous disais !
Son pronostic victorieux éclaira brièvement ses traits, puis son visage, tout aussi soudainement, afficha de nouveau cet air consterné, navré, rancunier qu’exhalait toute sa personne.
Les énormes gouttes crépitaient sur la carrosserie comme du gravier, la rue n’était plus qu’un mur d’eau griffé par une pluie parfaitement verticale, on roulait au pas. On distinguait, plus qu’on ne les voyait, les autres automobiles noyées jusqu’à mi-roues dont la silhouette approximative semblait danser sur la chaussée. Étienne, instinctivement, tenait les épaules levées de crainte que le toit du taxi cède brusquement.
Jeantet hochait la tête, désolé par ce spectacle.
— Et ça encore, c’est rien ! Vous verrez, quand ça sera la saison des pluies…
Il se tourna soudain vers Étienne.
— J’ai trois enfants.
On ne savait pas s’il s’en félicitait ou s’il le déplorait ni même pour quelle raison il en parlait à cet instant précis, parce qu’il était déjà passé à autre chose : donner des instructions au chauffeur en vietnamien. Peut-être avait-il des difficultés de concentration…
La voiture quitta bientôt les artères principales, le décor devenait plus populaire. Elle s’arrêta enfin le long du trottoir en dérivant à la manière d’un bateau abordant un ponton. Ils coururent jusqu’à l’entrée d’un immeuble en faisant claquer, sous leurs pieds, des flaques d’eau larges d’un mètre.
Quelques pas sous cette pluie avaient suffi à les tremper. Étienne s’ébroua. Jeantet plaqua négligemment ses cheveux du plat de la main.
Le hall était assez quelconque. Les murs s’effritaient sous des peintures écaillées.
— C’est au deuxième.
C’était une pièce assez grande, impersonnelle et triste, meublée d’un lit en fer, d’une commode qui penchait légèrement sur le côté droit posée sur un tapis de paille usé. Ce qui frappait, c’était la vapeur qui sentait l’amidon, la lessive et qui pénétrait par la fenêtre entrouverte.
— Bon, je vous avais prévenu…
Il hochait la tête comme devant un nouveau désastre.
— J’ai pas de budget, c’est tout ce qu’on me donne…
Il désigna la fenêtre.
— C’est une blanchisserie qui se trouve dans la cour, la vapeur monte, on ne peut rien y faire. Sauf à tout fermer, mais alors on crève de chaud…
Étienne avait posé le panier au sol, l’avait ouvert, et Joseph, qui avait bien perdu un kilo, courut se cacher. Étienne sortit une petite écuelle dans laquelle il versa de l’eau et un sachet contenant des biscuits, c’est tout ce qu’il avait, il déposa le tout au pied de l’évier de la cuisine.
Il se relevait lorsque des voix criardes se firent entendre dans l’escalier, des coups sourds résonnèrent jusque sur le palier. Apparurent bientôt deux hommes maigres qui montaient sa malle en la cognant partout, à la rampe, aux angles du couloir, aux portes. Ils étaient très souriants. De toute leur hauteur, ils la lâchèrent sur le sol, visiblement satisfaits de la conduite de leur mission, et restèrent là, comme au garde-à-vous, fixant Étienne avec confiance. Il chercha de la monnaie dans sa poche, n’en trouva pas, il s’apprêtait à s’excuser lorsque Jeantet se mit à insulter les porteurs qui très vite se ruèrent sur le palier et dégringolèrent l’escalier en courant.
— Ils ont déjà été payés, dit-il, mais ils en veulent toujours plus…
— Par l’Agence ?
Jeantet ne répondit pas.
— Bon, on prend en charge les deux premières nuits, ça m’étonnerait que vous vouliez rester plus longtemps. Je vais demander à Diêm de vous trouver autre chose.
Déjà Jeantet, saisi par une sorte d’onde fougueuse et soudaine, faisait demi-tour et quittait la pièce en lui adressant un petit geste montrant son impatience. Étienne se précipita, ferma la porte à clé. Le directeur descendait l’escalier en marmonnant : « Foutre un appartement au-dessus d’une laverie, quelle idée à la con… »
Lorsqu’ils arrivèrent dans la rue, les nuages s’étaient éloignés, un soleil de fin de journée faisait de grandes ombres sur le sol. Une délicieuse odeur de terre mouillée, d’épices, de viande grillée, d’aromates saisit Étienne, le ciel devenait clair, la pluie avait rafraîchi l’atmosphère. Le taxi était toujours là, ils montèrent. La boîte de vitesses grinça.
On revenait vers le centre, avec ses grands immeubles d’une architecture tapageuse, ses larges trottoirs grouillants de monde et cette circulation incompréhensible de voitures mêlées aux vélos, aux cyclo-pousses entre lesquels zigzaguaient toutes sortes de piétons annamites ou européens. Le taxi stoppa devant un immeuble. Près de la porte d’entrée, une plaque de cuivre indiquait : « Agence indochinoise des monnaies ».
Jeantet ne bougea pas.
— Bon, c’est ici…
On aurait juré qu’il était le nouvel employé et qu’au moment d’entrer il hésitait à repartir. Étienne ne savait pas quelle attitude adopter.
— J’ai demandé à Gaston de vous faire visiter.
Excédé de voir qu’Étienne ne le connaissait pas, il ajouta :
— Gaston Paumelle !
Puis, pour lui-même, en ouvrant sa portière :
— Parce que je n’ai pas que ça à faire, moi…
Étienne descendit et courut derrière le directeur qui pénétrait maintenant à grands pas dans l’immeuble.
Ils entrèrent dans une vaste salle d’attente équipée d’un long comptoir grillagé derrière lequel une douzaine d’employés européens s’activaient. Les échos de leurs conversations provoquaient un bruit de fond permanent, feutré, émaillé de quelques exclamations. « Mais vous m’avez dit hier… », s’écriait l’un ; « Ah non, c’est une facture pro forma ! » assurait l’autre.
Face au guichet, toutes les chaises, une trentaine, étaient occupées par des hommes en costume, des femmes fardées, des Annamites portant des lunettes d’écaille, des commerçants asiatiques, des matrones en robe de soie, tous serraient entre leurs doigts un ticket jaune pâle qu’un vieil employé obèse distribuait à l’entrée. Loin derrière le comptoir, encore des bureaux surchargés, des employés croulant sous les papiers et, face à eux, sur la chaise des visiteurs, les mêmes clients qui devaient accéder au saint des saints s’ils franchissaient la barrière du comptoir.
— Venez, allez !…
Le directeur avait toujours l’air exaspéré, il fallait en prendre son parti.
Ils entrèrent dans son bureau bourré de dossiers avec, sur sa table de travail, un nombre impressionnant de cadres de photographies qui ne montraient au visiteur que leur dos anonyme et têtu.
Étienne resta debout tandis que Jeantet faisait le tour et s’installait dans son fauteuil directorial. Il avait le dossier d’Étienne devant lui, il l’ouvrit, chaussa ses lunettes.
— Banque franco-libanaise, parfait… Contentieux… Très bien.
Il ferma le dossier, se pencha en avant, prit un petit cadre et le tourna vers Étienne :
— Itsou.
C’était la photo d’un berger allemand.
— Mort l’an dernier. Le climat, forcément… Bon, il me manque quelqu’un aux transferts, c’est là que vous serez. Tiens, voilà Gaston… C’est lui qui va vous… Enfin, vous voyez, quoi…
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Paradoxalement, bien qu’Étienne soit maintenant en Indochine, il avait été pris dans la tourmente de son arrivée et Raymond ne lui avait jamais semblé si loin. Il se sentait séparé de lui par tout ce qu’il voyait, ce voyage, ce directeur, l’appartement qui empestait la térébenthine, cette ville éclatante, ces odeurs, cette torpeur qui, la pluie passée, était revenue l’accabler…
Et ce jeune homme au grand nez, qui prenait des airs importants.
Gaston Paumelle avait le même âge qu’Étienne, mais d’une tout autre façon, avec des chemises voyantes, une pochette assortie et une chevalière volumineuse à l’auriculaire de la main droite. Gaston, c’était une trentaine satisfaite et confiante mêlée d’une nuance affairiste, le genre à toujours préférer les solutions biaisées. Il avait posé son bras autour des épaules d’Étienne et s’était penché, comme pour lui livrer un secret.
— On se tutoie, hein ? Entre collègues…
Sans douter de la réponse, il avait pris le bras de son nouveau collègue, comme celui d’un vieux camarade qu’il aurait retrouvé avec enthousiasme, disant d’un ton gourmand :
— On fait la visite du château et ensuite, je te conduis à tes appartements !
Il partit d’un rire vif et saccadé. La plaisanterie, qui devait lui faire de l’usage, lui paraissait toujours aussi savoureuse.
— Tu viens d’où, toi ?
— Beyrouth.
Devant le regard interrogatif de Gaston, il dut compléter.
— C’est au Liban.
— Ah, chez les bicots… Et c’est quoi, ton piston, à toi ?
Étienne n’avait jamais imaginé que la place dans cette obscure administration était si convoitée qu’un appui fût nécessaire.
— La chance. Je n’ai aucune relation.
Gaston plissa les yeux et les lèvres. Dans son monde n’existaient que les relations, les intérêts, les services, les dettes et les échanges, le hasard n’y avait jamais pénétré. Il avait allumé une cigarette en marmonnant : « Comme tu veux… »
— Je t’assure…, insista Étienne.
Gaston observa un instant son jeune collègue et lui trouva l’air sincère, cette information était assez déroutante.
« Par ici… », dit-il en gagnant un large escalier de pierre qui distribuait les trois étages composés d’une multitude de pièces absolument identiques, toutes vastes, hautes, équipées de grandes fenêtres dont les vantaux étaient ouverts pour provoquer des courants d’air et au plafond desquelles tournaient les rares ventilateurs qui n’étaient pas en panne.
— Ici, le change…
— Je peux changer mes francs, acheter des piastres ?
Gaston écarta les mains, les paumes vers le ciel, comme un apôtre.
Étienne sortit de son portefeuille quelques billets de mille francs et tous deux s’approchèrent d’un guichet où une femme très myope semblait fondue dans le décor.
— C’est Étienne Pelletier, un nouveau collègue, annonça Gaston d’une voix claironnante.
La femme hocha la tête en plissant les yeux. Étienne tendit ses billets qu’elle compta lentement. Elle alignait scrupuleusement les coupures les unes à côté des autres. Peut-être la nouveauté, ou le climat, ou cet étrange directeur qui ne lui avait pas laissé reprendre sa respiration… Un grand coup de fatigue saisit Étienne, il demanda les toilettes, s’y passa le visage sous l’eau froide, se regarda dans le miroir et trouva son image décourageante.
Sans doute à cause de l’épaisseur des murs et de l’orientation du bâtiment, il régnait une atmosphère moins lourde qu’à l’extérieur, mais saturée d’une odeur de transpiration, de lustrine, d’encre, d’archives, de vieux papiers, d’obsolescence.
Travaillaient là une soixantaine d’hommes, très peu de femmes, assis derrière des tables, des bureaux, cernés par des piles de dossiers qui tenaient debout par miracle. Ici, un document égaré devait être considéré comme une perte sèche. Conduit par Gaston, Étienne serrait des mains, esquissait un sourire, répondait ici et là à des questions qui n’en étaient pas, il oubliait aussitôt les noms qu’on prononçait, les fonctions, les rôles, l’Agence lui paraissait une sorte de fourmilière grouillante entièrement consacrée à une activité vaine, scrupuleuse et obscure.
Ils montèrent sous les toits, entrèrent aux archives, une étuve poussiéreuse où naviguait en silence une vieille Asiatique au visage parcheminé portant une curieuse visière en rhodoïd bleu.
— C’est Annie, chuchota Gaston en rigolant dans le creux de sa main. Alors, Annie, c’est pour quand la retraite ?
— Allez vous faire foutre, ronchonna l’archiviste en leur tournant le dos.
En descendant, Gaston commentait :
— Elle part cet automne, je crois qu’elle a passé quarante-cinq ans dans les administrations françaises, toujours archiviste, c’est incroyable, non ?
Étienne ne voyait pas ce qu’il y avait là de si surprenant. Gaston hochait la tête, l’air de dire : « Je me comprends. » Après un certain temps, les manières du directeur déteignaient peut-être sur les employés.
— Et ici, la chambre de compensation…
Étienne faillit défaillir de nouveau. Il venait de prendre pied dans un autre monde et en ressentait un vertige.
— Ça ne va pas ? demanda le jeune homme au grand nez.
Il pencha sa tête en lame de couteau vers Étienne qui s’était appuyé contre une table et essuyait son front moite avec un mouchoir déjà humide à tordre.
— Si, si… Le voyage…
Étienne tenta un sourire. « Allons, se dit-il. Courage. »
Gaston consulta sa montre.
— De toute manière, c’est presque l’heure…
Ils descendirent. C’était l’heure, en effet, les employés enfilaient leur veste, on posait sur le comptoir des chevalets indiquant « Fermé » à la vingtaine de clients qui n’avaient pu être servis, mais qui sortaient d’un pas calme, on comprenait qu’ils seraient là le lendemain, dès l’ouverture, pour reprendre leur place dans la file.
— Dis-moi vieux, qu’est-ce que tu fais ce soir ?
Étienne chercha une ligne de fuite, mais il était désorienté, rien ne lui vint.
— Alors, on mange ensemble ! On se retrouve au Rocher du Dragon, tu demanderas, tout le monde connaît. Et après… (il cligna de l’œil droit). Une surprise… Ça va te plaire…
Étienne n’avait pas eu le temps de réagir. Déjà, dans un brouhaha où l’on entendait autant de français que de vietnamien, les employés se pressaient vers la sortie. Gaston avait posé son chapeau de paille dans une inclinaison censée accentuer son élégance.
— Tu vas te retrouver, vieux ?
Étienne fit un signe de la main, un sourire, tout va bien. Gaston s’éloigna d’un pas sautillant.
Étienne était maintenant seul sur le large trottoir.
Autour de lui, la ville battait son plein de fin de journée, les cyclo-pousses sillonnaient la chaussée en s’invectivant, les lourds tramways multicolores klaxonnaient, on entendit une musique d’accordéon quelque part aussitôt étouffée sous les bruits des moteurs, les cris des commerçants. Il avait plu de nouveau pendant qu’il visitait l’Agence. La rue, les trottoirs étaient luisants, bien des passants n’avaient pas ôté leurs capes de pluie et c’était un défilé de couleurs vives, mouvantes comme dans un kaléidoscope. Le spectacle était incessant. Des échoppes de quincaillerie. Des vendeurs de soupes fumantes, de beignets de shisso ou de cigarettes au détail. Un pneu de voiture éclata là-bas, assez loin sur le boulevard. Un attroupement se forma et, tandis qu’il reprenait son chemin, on entendit des sirènes de pompiers.
Étienne prit à droite, au hasard, cherchant un visage d’Européen. Il trouva un homme d’une soixantaine d’années, à la démarche lente qui s’aidait d’une lourde canne en bambou.
— Le mieux, c’est de remonter la rue Mac-Mahon. Vous l’aurez sur votre gauche.
Il avait un accent marseillais. Alors Étienne suivit la direction indiquée par la canne. Ses vêtements lui collaient de nouveau à la peau. En marchant, il sentait rouler dans la poche la lourde clé de l’appartement… Il se souvint que le vieux monsieur avait ajouté :
— Ça fait une trotte d’ici…
Un peu plus loin, des cyclo-pousses étaient garés en désordre le long du trottoir. Les conducteurs fumaient des cigarettes et s’interpellaient en riant. Étienne demanda :
— Vous parlez français ?
Ils étaient déjà quatre autour de lui. Il désigna l’un d’eux, au hasard.
— Le haut-commissariat, vous savez où ça se trouve ?
— Oui, oui, palais Norodom !
Il était déjà sur sa selle, Étienne se cala dans la remorque et regarda la ville défiler tandis qu’au-dessus de lui de nouveaux nuages arrivaient, gris et lourds.
Une dizaine de minutes plus tard, le conducteur le déposait devant l’immeuble qui abritait l’administration française et le QG du Corps expéditionnaire en demandant une somme astronomique qu’Étienne divisa par trois, le conducteur était content, souriant.
L’immeuble, qu’il voyait à travers les grilles fermées, était un immense bâtiment, tout en largeur, avec de larges arcades, un fronton romain et un dôme épais et bleuté. Devant la grille, il n’y avait qu’une guérite, mais vide, personne à interroger.
L’averse arriva d’un coup, sans le moindre signe précurseur, droite, crépitante, d’une densité telle que le siège du haut-commissariat disparut derrière le rideau de pluie.
Étienne n’esquissa pas un geste et demeura ainsi, planté sur le trottoir comme un réverbère. Sans Raymond, il se sentait effroyablement seul.
L’averse emporta avec elle les larmes qui ruisselaient sur ses joues.
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Le Mah-jong tirait son prestige de son ambivalence. La clientèle, c’était le public bourgeois de Saigon, des couples de Français qui se tombaient dans les bras, les femmes portaient des colliers, des boucles d’oreilles, des châles en soie, des éventails démodés et riaient à gorge déployée, les hommes en costume de lin froissé les tenaient par les épaules, fumaient des cigarettes à bout cartonné, tout ce petit monde buvait des Martini et des cognacs-sodas en parlant fort. Orchestre avec deux accordéons, chanteuse en robe lamée. Des hommes par deux, par trois s’installaient avec la nonchalance débonnaire d’amis venus achever la soirée et entrés presque par hasard pour le coup de l’étrier. Au bar, les taxi-girls asiatiques regardaient la salle et échangeaient des commentaires à voix basse. On se serait cru dans un établissement parisien.
Mais, à l’extrémité opposée, c’était tout autre chose.
Aux tables serrées près du vestiaire, les filles étaient là pour une danse d’une autre nature.
Elles étaient cinq ou six en permanence, Annamites en tunique courte qui se relevait outrageusement lorsqu’elles s’asseyaient face à la salle, Chinoises hautaines en robe fendue jusqu’en haut de la cuisse qui posaient sur le monde un regard condescendant. Et c’était le ballet des hommes qui, la cigarette aux lèvres, s’approchaient du vestiaire avec l’air désintéressé de qui vient juste quérir un renseignement, celui de jeunes Vietnamiennes acceptant de se joindre à une table pour un verre et qui riaient dans le creux de leur main, échangeant entre elles des gloussements de collégiennes. Ou la digne sortie d’une Chinoise suivie d’un homme dont les bourrelets à la ceinture faisaient ballonner la veste de costume. C’était ce mouvement croisé, codé, feutré et faussement discret qui faisait en réalité le cœur du spectacle, qui était l’attraction de l’établissement. On devinait, au rire exagéré des femmes de la bonne société, que la proximité avec le vice tarifé leur provoquait des sensations délicieuses. Des ventilateurs étaient impuissants à libérer la salle de la fumée mêlée des cigares et des cigarettes qui donnait au club un air d’aquarium. Sur les tables rondes, une petite lampe surmontée d’un abat-jour de toile rouge était censée souligner l’aspect intimiste du lieu.
Gaston avait emmené Étienne jusqu’à une table qui se révéla stratégiquement placée et offrait sur le vestiaire et les jeunes femmes qui s’y tenaient une vue imprenable.
Toute la soirée, Étienne avait guetté le moment où il pourrait diriger la conversation sur le seul sujet qui l’intéressait, Raymond, mais, à voir Gaston reluquer les filles avec des yeux exorbités, il comprit que la nuit pourrait passer sans qu’il puisse glaner la moindre information concernant les mouvements militaires.
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Il n’avait pas fait mieux au cours de la première partie de la soirée passée au Rocher du Dragon (« Tout le monde connaît ! » répétait Gaston), un restaurant bruyant où les clients ne cessaient d’entrer et de sortir, de s’interpeller, de s’asseoir puis de se lever, on comprenait mal qui servait la clientèle, tout le monde semblait passer avec un plat, une assiette, de l’argent circulait de main en main jusqu’à un homme au visage luisant de transpiration et dont le tablier de cuisine, incroyablement sale, disparaissait sous la bedaine. Sans demander son avis à Étienne, Gaston avait passé la commande à une femme affairée qui continuait de passer un torchon sur une table, qui fondit dans la foule, et revint quelques minutes plus tard avec des assiettes pleines de choses qu’Étienne n’avait jamais vues, un réchaud à alcool sur lequel elle posa un poêlon rempli d’huile bouillante, un plat de viande laquée, des nouilles croustillantes, des ananas, des mangues… Tout était délicieux et, pour la première fois depuis son arrivée, il connut un instant de pur bonheur, aussitôt gâché par l’idée que Raymond aurait adoré, que c’était le genre de situation dans laquelle Étienne s’était projeté quand il évoquait leurs retrouvailles à Saigon, mais en face de lui il n’avait que Gaston Paumelle qui penchait son grand nez au-dessus du poêlon, se léchait les doigts l’un après l’autre, en jouant les importants parce qu’il savait deux ou trois choses qu’Étienne ne savait pas encore.
Étienne se souvint du scepticisme de son collègue lorsqu’il l’avait assuré n’avoir bénéficié d’aucun appui pour arriver ici.
— Et toi ? proposa-t-il alors ; tu viens d’où ?
Dès que l’occasion était offerte de parler de soi, Gaston prenait une respiration profonde, comme si cette perspective lui déplaisait et qu’il n’y accédait que pour faire plaisir à son interlocuteur.
— Mon grand-père a vécu toute sa vie ici. Les plantations Paumelle, tu en as entendu parler ?
Mais il n’attendit pas la réponse, parce qu’elle allait de soi :
— Ma famille a fait partie de ceux qui ont construit ce pays. Quand ils sont arrivés, je te parle de ça, hou, ça remonte à loin, eh bien les niaqués savaient quasiment rien foutre. Même le riz, ils te cultivaient ça à la petite semaine… Mon grand-père disait : « Les Jaunes, c’est des gens qui ont besoin qu’on leur dise quoi faire et qu’on leur montre comment le faire. » J’en étais où ?
— Ton piston…
— Ah oui, mon père… Il est bien placé au ministère des Transports. M’imposer ici, pour lui, c’était… Bon et puis…
Il baissa la voix, se fendit d’un sourire de connivence.
— Il y avait une fille… Dans une situation intéressante. Il valait mieux que je prenne le large, tu vois…
Étienne voyait très bien.
— Alors, venir ici… C’était comme reprendre le flambeau de la famille.
— Il est étrange, M. Jeantet…, risqua Étienne qui cherchait un sujet de conversation.
— Oh, c’est un brave type… Pas très débrouillard, mais brave type.
Il en parlait comme d’un subordonné.
— Il n’a pas l’air de se plaire beaucoup ici…, ajouta Étienne.
— Depuis le temps qu’il dirige la boîte, il est peut-être un peu lassé. Mais qu’est-ce que tu veux… Sa femme, elle, se plaît beaucoup ici.
Gaston dévorait d’impressionnantes portions de nouilles, mais, à l’évocation de l’épouse du directeur, il s’arrêta un court instant :
— Vingt ans de moins que lui et, encore aujourd’hui, sacrément bien fichue, je peux te le dire.
Il resta rêveur, les baguettes suspendues. La femme du directeur serait entrée dans le restaurant, il n’en aurait pas été plus remué. Enfin, il s’ébroua :
— Ils ont trois enfants, tu comprends ?…
Étienne se demanda ce qu’il y avait à comprendre.
— Des grands. Alors, elle est libre d’aller et venir.
Il fit un clin d’œil.
— Toujours fourrée à Tam Dao ou à Bokor, si tu vois ce que je veux dire ?…
— Pas très bien, non.
— Des stations d’altitude. Les pins, les cascades, tout ça, elle dit que ça lui rappelle les Alpes. Elle est de Combloux. Mais moi je me dis qu’il doit y avoir autre chose…
Il se passa lentement la langue sur les lèvres, rêveur, puis replongea dans son assiette. Comme le sujet semblait clos, Étienne saisit le creux de la conversation pour se lancer :
— J’ai un cousin qui est légionnaire, ici, à Saigon…
Comme Étienne ne se servait plus, Gaston mangeait directement dans les plats de service, il ne resterait rien. Ce garçon n’était pas gros, mais il pouvait ingurgiter une quantité phénoménale de nourriture. Il attrapa une dernière fournée de nouilles, s’essuya la bouche avec le coin de la nappe, se recula sur le dossier de sa chaise.
— C’est curieux d’ailleurs…, relança Étienne.
— Quoi ?
— Sa dernière lettre remonte à plus d’un mois, on n’a plus de nouvelles depuis.
— L’aime peut-être pas écrire, ton cousin…
Étienne n’eut pas le temps de répondre, Gaston s’était tapé sur le ventre, s’était penché au-dessus de la table et, d’une voix sourde, avait dit :
— Maintenant, vieux, la surprise ! Tu m’en diras des nouvelles…
Et il s’était levé.
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Ils étaient au Mah-jong. La « surprise », c’était de rejoindre le lot des hommes venus pour reluquer les femmes, danser avec les taxi-girls et repartir avec une prostituée.
Gaston, qui s’était montré, jusqu’ici, supérieurement détaché et avait commenté la situation générale avec autorité, s’était transformé dès son entrée au Mah-jong. Il était devenu un homme fiévreux et agité dont toute l’existence ne tend qu’à un but et qui se trouve soudain devant une épreuve de vérité. Il reluquait les filles avec une avidité gênante.
— Ça va de trois cents piastres à pas loin de mille…
Son regard ne cessait de retourner vers le vestiaire où deux jeunes Vietnamiennes se trémoussaient l’une contre l’autre, donnant le spectacle d’un couple de lesbiennes très déluré auquel personne, évidemment, ne pouvait croire.
— Ces deux-là, dit Gaston en se penchant, on peut les avoir pour mille piastres. Les deux. Ça te tente ?
— Peut-être pas ce soir, hasarda Étienne. La fatigue du voyage…
Gaston le fixa. Pour la seconde fois, il était un compagnon décevant. Mais l’attraction que représentait la présence de ces filles restait la plus forte.
— Ici, chuchota-t-il sans regarder Étienne, elles ne sont pas salopes comme chez nous… Mais si tu choisis la bonne, tu peux tout faire avec, ça revient un peu au même. Les plus chères, ce sont les Chinoises… Celle-là, à droite, la robe jaune, c’est du huit cents piastres. Franchement, avec les Chinoises, c’est de l’argent foutu en l’air. Savent rien faire, veulent rien faire, des feignasses et rien d’autre…
La serveuse venait poser devant eux les cognacs-sodas, Gaston se recula sur sa chaise à la manière d’un propriétaire et ajouta :
— Depuis que je suis là, j’ai baisé les plus belles putes de Saigon, il en arrive toujours de nouvelles. Et j’ai l’œil. Tiens, celle de gauche, avec le chemisier qui laisse voir son nombril, je te parie…
Étienne n’écoutait plus. Il observait son compagnon, sa chevalière, sa montre, son costume… Tout cela ne correspondait pas au salaire d’un modeste employé de l’Agence des monnaies.
— Tu ne bois rien ?
— Si, si…
Étienne leva son verre en souriant.
— Merci pour la surprise…
Gaston était flatté, le nouveau venu remontait dans son estime.
— Mais même sans la fatigue, ces filles seraient trop chères pour moi, poursuivit Étienne.
— Je peux t’avancer, vieux. Si tu es débrouillard, tu auras vite fait de me rembourser…
C’était la seconde fois qu’il évoquait la débrouillardise.
— Comment ?…
Le regard de Gaston s’attardait sur deux nouvelles qui venaient d’arriver.
— Suffit de faire comme les autres. Regarde, moi…
En parlant de soi, il venait de trouver le seul sujet de conversation plus intéressant que les prostituées vietnamiennes. Il montra sa chevalière.
— Mords un peu la bagouze…
— Impressionnant…
— Chaque fois que je ramasse dix mille francs, je change pour une plus grosse. Quand je rentrerai en France, je voyagerai léger, tu comprends ?
Étienne entrait à l’Agence des monnaies au salaire de quinze mille francs. Même avec une ancienneté d’un an ou deux, même avec un poste mieux rémunéré, Gaston ne devait pas gagner beaucoup plus que lui…
— Eh ! s’écria-t-il comme si Étienne l’avait mis en cause. Tout le monde concussionne sur les transferts, je ne suis pas seul, hein !
Il se mit à rire, le nouveau ne connaissait rien à rien, il allait lui expliquer. Pour lui, c’était aussi excitant que d’emmener un puceau au bordel. Il en jubilait d’avance.
— Une piastre, ça vaut huit francs. Mais la France a décidé, en 1945, qu’elle ne vaudrait pas huit francs, mais… dix-sept ! D’ici, tu commandes un truc en France, n’importe quoi, eh bien, la piastre avec laquelle tu as acheté, quand elle arrive à Paris, elle vaut le double de sa valeur ! L’État français paie la différence. Tu expédies pour cent mille francs de piastres, à l’arrivée, ça devient deux cent mille. Tu dépenses un million de francs, ça en vaut deux. Dix millions, ça devient vingt. Il n’y a aucun autre endroit sur la planète où tu peux doubler ta fortune en une semaine, quel qu’en soit le montant.
— Qui demande ces transferts ?
— Des fonctionnaires, des particuliers, des compradors…
Étienne avait déjà entendu ce mot. Un comprador était un intermédiaire local représentant des firmes étrangères auprès des autochtones ou de l’Administration.
— Mais, reprit Étienne, ça n’est quand même pas si simple ! Ces transferts ne sont pas automatiques, il y a bien des règles, non ?
Gaston baissa les yeux pudiquement, comme si on venait de le demander en mariage.
— Ah oui ! pour obtenir un transfert, attention ! Il faut une autorisation en bonne et due forme !
Il attendait la question, attentif et tendu, il devait avoir cette tête-là à l’instant de l’orgasme. Étienne choisit de céder.
— Et qui autorise les transferts ? demanda-t-il.
Gaston tournait négligemment sa chevalière autour de son auriculaire en regardant les prostituées qui se dandinaient près du vestiaire.
— L’Agence indochinoise des monnaies, mon petit père. C’est l’Agence qui donne les autorisations.

3
Ça sentait le journal
À la fin de son service François n’avait qu’une envie, baisser les bras, les laisser tomber comme des pierres. Il avait mal aux épaules, aux coudes, le dos raide, les jambes flageolantes. Les derniers paquets glissaient plus lentement, le bruit infernal des rotatives diminuait progressivement, on aurait dit un train à l’entrée en gare. Quand tout s’arrêtait enfin, on n’y croyait pas, un silence vibrant s’installait. D’abord, personne ne se parlait, on regardait ses mains, des mains noires de mineur de fond, puis on s’ébrouait. Ici, dès qu’une tâche était achevée, une autre commençait, les personnels se croisaient sans arrêt. À peine les machines en sommeil, les nettoyeurs débarquaient, frais comme des gardons, vous poussaient presque, faisaient sonner leurs burettes d’huile en les posant au sol, ouvraient les bidons qui dégageaient des vapeurs d’essence et imbibaient leurs chiffons gras. Maintenant que l’atmosphère n’était plus saturée par le bruit écrasant des presses, les échos de la vie normale revenaient, on recommençait à s’interpeller, à blaguer. François regarda, entassés sur le chariot, les derniers paquets de journaux qu’il avait sanglés et qu’on poussait vers le monte-charge menant au quai de chargement. Là-haut, les camions attendaient, moteurs ronflants, accélérateurs nerveux, les chauffeurs piaffaient d’impatience, personne n’aimait partir le dernier, ça donnait l’impression d’être déjà en retard alors qu’on n’avait pas commencé sa tournée…
Il était sept heures du matin, la troisième édition du Populaire prenait la route.
François alla se laver les mains, les avant-bras, il n’y parvenait jamais tout à fait, l’encre s’incrustait dans les ridules, sous les ongles, même à la pierre ponce, ça ne partait pas. « Tu t’es lavé les mains, mon grand ? » La voix de sa mère, deux semaines plus tôt, lui résonnait encore dans la tête. Il revoyait son œil en coin, sceptique, rond comme celui d’une volaille et qui fixait le vide avec inquiétude… Et cette manière qu’elle avait d’exprimer sourdement les choses sans les dire qui l’avait toujours horripilé.
Il était en colère contre elle parce qu’elle était en grande partie responsable de la situation inextricable dans laquelle il se trouvait.
Au rang des professions honteuses et des métiers infamants, à côté des prostituées et des garagistes, Mme Pelletier avait toujours placé les journalistes. Cela tenait à une histoire aussi ancienne que ridicule : M. Chamoun avait failli la renverser alors qu’elle était enceinte. Il travaillait à L’Orient, le grand quotidien beyrouthin où il était rédacteur et se prétendait journaliste. L’incident serait passé inaperçu s’il n’était sorti du café en exhalant une forte odeur d’alcool. Fidèle à son goût pour les généralisations pratiques, Mme Pelletier n’était jamais revenue sur la conviction que le journalisme était un métier d’alcoolique.
Le malheur fut évidemment que ce soit la seule profession pour laquelle François se sentît fait. C’est avec L’Orient, que son père rapportait le soir, qu’il avait découvert la lecture. Voir imprimés et diffusés dans toute la ville, mieux, dans tout le pays, les comptes rendus d’événements qui s’étaient passés dans son quartier, quasiment dans sa rue, le laissait pantois. À l’occasion d’un début d’incendie dont il ne s’était même pas aperçu, il découvrit un jour, avec émerveillement, une photo de leur immeuble. Il trouvait, dans la page des sports, les reportages sur les courses cyclistes et les matchs de boxe dont on parlait à l’école. M. Pelletier avait fait encadrer un reportage réalisé en 1937 à la savonnerie, mais son épouse n’accepta de l’accrocher que dans un coin assez inaccessible du couloir parce qu’il avait été rédigé par M. Chamoun, cet ivrogne. L’Orient était, à la maison, une sorte d’institution honteuse. En cachette, le soir, François lisait le feuilleton quotidien, « Tendre Corinne », et terminait les mots croisés sur lesquels son père s’endormait invariablement.
Lorsqu’il fut question de choisir des études, c’est-à-dire un métier, François fit quelques tentatives assez vagues en direction du journalisme, mais en comprit bientôt l’inanité. Il chercha une discipline que ses parents pourraient approuver, la proposition de devenir professeur recueillit de fervents suffrages. « Transmettre le savoir, c’est une belle mission », dit M. Pelletier. « Oui, fonctionnaire, c’est bien », confirma son épouse.
Comme François était un élève brillant, il opta pour l’École normale supérieure parce qu’il n’y avait pas d’équivalent à Beyrouth. Il venait de gagner son billet pour Paris. L’année de son second bachot, il fit donc le voyage afin de se présenter au concours d’entrée de l’École, mais, au lieu de cela, il se contenta de glaner auprès d’anciens élèves quelques informations sur le sujet des épreuves qui lui permirent de discourir, par courrier, sur les difficultés auxquelles il était censé s’être confronté. Son père, qui clamait déjà au Café des Colonnes que son fils allait bientôt assurer à la dynastie Pelletier une célébrité qui en laisserait plus d’un pantois, voulait tous les détails. François, qui n’avait qu’une idée assez vague de ce qu’étaient réellement ces épreuves auxquelles il ne s’était même pas inscrit, fut gêné de mentir à longueur de lettre, mais il s’encouragea en pensant qu’il s’agissait, au fond, d’un entraînement au journalisme.
Trois semaines plus tard, il envoya à ses parents un télégramme enthousiaste annonçant sa réussite à un rang honorable. Louis exulta et offrit deux tournées.
François se dit qu’il avait maintenant quatre ans devant lui pour devenir un journaliste de premier plan, et si possible un chroniqueur célèbre. Ses parents s’amuseraient alors d’une supercherie qui viendrait nourrir la légende familiale dont son père tenait l’inépuisable chronique.
Dix-huit mois plus tard, il voyait les choses assez différemment parce qu’il s’était présenté à tous les quotidiens (et à plusieurs magazines) de Paris où personne n’avait voulu de lui. Sauf au Populaire où il avait profité d’un malentendu pour obtenir un emploi de « receveur », il passait ses nuits à empiler les journaux, à les sangler et les charger sur des chariots, les cours à Normale Sup devaient être moins salissants.
 
François remonta à la surface et resta sur le trottoir pour allumer une cigarette, serrant la main des copains pressés de rentrer chez eux. Il sortit de sa poche un billet froissé que Mme Moreau, sa concierge, que tout le monde appelait Léontine – une sacrée bavarde, quand on tombait sur elle, impossible de savoir quand on repartirait –, avait déposé sur son paillasson et qu’il avait trouvé un peu avant minuit, au moment de partir. L’écriture de Gilbert : « Tu peux passer me voir à la fin de ton service ? » Il consulta sa montre. Gilbert ne terminait qu’à dix heures, François avait largement le temps de filer à Rambuteau.
Le métro était bondé, les visages moroses. À son arrivée, en septembre 1946, Paris lui était apparu comme une ville grise, épuisée. L’euphorie de la Libération, toute faite d’espoir et d’enthousiasme, était retombée comme un soufflé. Paris avait l’air vieux. Confronté aux privations, au rationnement, aux difficultés de transport, au chômage et au logement précaire quand ce n’était pas à la misère, l’optimisme de la victoire avait cédé le pas à l’inquiétude, aux expédients, à la même débrouillardise qu’en temps de guerre, « c’était bien la peine d’avoir vécu l’Occupation pour en arriver là », c’est ce que François lisait sur les visages. Il n’avait connu que des grèves, même les flics s’y étaient mis. Et l’année 1947 fut soixante fois pire que la précédente. Une nuit, le pain passa de sept francs à onze et demi. Avec ça immangeable, indigeste, jaune comme le maïs de M. Truman. Cette année, on s’attendait à une inflation de plus de quarante pour cent. Son pantalon faisait des poches aux genoux, son chandail rapiécé était masqué par un blouson auquel il manquait deux boutons, mais, quand il regardait autour de lui, il voyait ses semblables, les filles se donnaient un mal de chien pour paraître jolies, on aurait dit qu’elles s’étaient toutes habillées en province dix ans auparavant. Ajoutez à ça qu’à un hiver épouvantablement froid avait succédé une canicule estivale. Entre-temps, Renault s’était mis en grève, la ration de pain individuelle était passée de trois cents grammes à deux cent cinquante, puis à deux cents, les pompistes avaient rejoint les cheminots, les éboueurs, les fonctionnaires, les transports publics s’étaient complètement arrêtés en octobre, juste avant la grève des instituteurs, la société française vivait dans une tension permanente, la psychose éclata en décembre lorsqu’on attribua le déraillement du train Paris-Lille à un sabotage syndical. On était maintenant en 1948 et rien n’allait mieux. La dévaluation de quarante-cinq pour cent avait aggravé la situation de tout le monde ; quand les mineurs s’étaient mis en grève, le gouvernement, jurant au complot communiste, leur avait envoyé l’armée. François s’était promis, à son arrivée, de ne pas toucher aux douze mille francs que ses parents lui envoyaient chaque mois afin, tôt ou tard, de les rembourser, mais le coût de la vie allié à la modicité de son salaire l’y contraignait. Il avait beau faire attention à tout, il ne cessait de mordre dans le pécule, il ne voyait pas comment s’en sortir autrement.
François descendit à Rambuteau et, comme chaque jour, entra d’un pas décidé au Journal du soir où, à force de le croiser, tout le monde pensait qu’il travaillait. C’était un grand immeuble de la rue Quincampoix, naguère siège de journaux collaborationnistes, sur lequel Adrien Denissov, le nouveau patron, profitant du désordre des premiers jours de la Libération, avait jeté son dévolu parce qu’il disposait de linotypes et de rotatives modernes. Il l’avait pris d’assaut en compagnie de deux quotidiens confrères issus de la Résistance. Quasiment un acte de piraterie. Sous son impulsion, en quelques semaines le Journal, vieux titre parisien qui n’intéressait plus grand monde, s’était transformé, nouvelle maquette, nouvelle approche, les lecteurs avaient aimé, ça ne ressemblait pas à ce qu’on voyait ordinairement. Lorsque les pouvoirs publics s’étaient avisés de l’occupation illicite du Journal, c’était trop tard, les presses tournaient à plein régime.
C’était là, et nulle part ailleurs, que François avait rêvé de travailler.
Denissov était un journaliste de trente-huit ans qui avait fait la guerre de l’autre côté de l’Atlantique et était revenu à Paris avec des idées plein la tête, des projets à revendre, une énergie sidérante et un slogan qui avait produit beaucoup d’effet sur François : « Les grands journaux doivent être indépendants des partis politiques. » C’était tout à fait à contre-courant. Les organes de presse qui comptaient étaient très souvent liés à des mouvements partisans. Denissov, lui, voulait des journaux financés par les lecteurs et la publicité afin de demeurer indépendants. Dans une période où il n’était pas rare que les gouvernements ne survivent pas au trimestre, Denissov déclarait vouloir « des journaux qui durent dans un monde qui change ». Il savait se démarquer de ses concurrents. François, attentif à l’actualité de l’Indochine depuis que son frère s’y trouvait, le constatait fréquemment. Quand L’Intransigeant titrait : « La poussée communiste menace la position de la France », que L’Aurore soulignait « la nécessité du maintien des responsabilités françaises », Denissov, lui, envoyait sur place des reporters qui tenaient autant du journaliste que de l’aventurier et livraient des reportages intitulés : « J’étais avec les légionnaires dans l’enfer de Nam Dinh ! »
C’est donc là que François s’était présenté en premier. Il lui avait fallu trois jours pour intercepter Denissov qui d’emblée lui fit un peu peur. Chez cet homme tout était long, la taille, les mains, le nez, comme un enfant qu’on aurait étiré à la naissance et qui ne serait jamais revenu à des proportions normales. Il avait, derrière des lunettes rondes, un regard gris clair, perçant, des cheveux coiffés en arrière et plaqués sur son crâne en pain de sucre par une brillantine luisante comme du poil de loutre. Il était d’origine russe par son père, mais très américain par sa culture, on lui prêtait un passé prestigieux au New York Times, au Chicago Tribune, personne n’avait jamais vérifié, dans la presse comme ailleurs, on avait besoin de héros. Denissov professait avec conviction des idées qui n’étaient pas les siennes, mais qu’on lui attribuait volontiers parce qu’elles étaient neuves et venaient de cette Amérique qui était à la mode.
— Je n’ai pas besoin de journalistes, mon vieux, j’ai besoin…
Denissov s’arrêta au beau milieu du hall et fixa François en fronçant les sourcils. Comme il était plus grand que la moyenne, il vous regardait toujours en plongée, du dessus, il fallait lever la tête pour lui parler, ça ne facilitait pas le contact.
— J’ai besoin de tout, en fait. De papier, de camions, de publicité, et même de lecteurs…
François, il est vrai, choisissait la pire période pour tenter sa chance dans la presse. En quelques mois, le coût du transport avait augmenté du quart, le prix du papier était seize fois plus élevé et l’impression d’un quotidien vingt-cinq fois plus chère que cinq ans auparavant, la publicité rentrait mal, il avait fallu augmenter le prix de l’exemplaire, ce qui dissuadait bien des lecteurs de s’arrêter au kiosque, c’était un cercle vicieux.
Denissov sembla plongé un moment dans des pensées noires dont il sortit soudainement comme assailli par une constatation tragique.
— Oui, le papier, c’est la vraie question…
Il se tourna vers François :
— Finalement, les journalistes, c’est ce qui manque le moins.
— Je suis un patriote…
— Les patriotes, ça manque encore moins que les journalistes !
— J’étais à Damas en 41…
François, voyant que cette mention avait arrêté Denissov dans son élan, ajouta :
— Avec le général Legentilhomme…
Ce chapitre n’était pas le plus connu de la Seconde Guerre mondiale, mais Denissov se souvenait que, dans cette bataille, des Français des Forces françaises libres s’étaient battus contre des Français vichystes.
— Pas de décoration, alors ?
— Non, dit François. C’est comme si on n’avait rien fait.
Il y avait de la rancœur dans sa voix. Cette bataille, qui avait causé plus de mille morts, avait été considérée comme un épisode de guerre civile, il n’était pas question de récompenser des Français pour avoir tiré sur des compatriotes, aucune décoration, aucune citation n’avait été accordée à personne.
Denissov regarda droit devant lui, vers l’accueil, le hall, son regard flotta un moment.
— Et puis d’abord, pourquoi vous voulez entrer ici plutôt qu’ailleurs ?
François avait préparé sa réponse, dans son esprit les phrases avaient tant roulé qu’elles avaient un beau poli d’argenterie, mais, devant ce géant qui baissait la tête vers lui comme un entomologiste, il ne savait plus quoi dire :
— Ici… ça n’est pas pareil qu’ailleurs.
— Ah oui ?
Il attendait la suite, François risqua :
— Les autres font des journaux pour les partis politiques. Vous, vous préférez les lecteurs aux électeurs.
— Pas mal…
Quand Denissov souriait, ses lèvres dessinaient une ligne parfaitement horizontale qui semblait rayer son visage de part en part. Il y avait en lui quelque chose de fort, d’irrésistiblement séduisant. Était-il marié ? François ne vit pas d’alliance. Un « homme à femmes », disait-on de lui, et il se prit à l’envier, c’est le genre d’homme qu’il aurait aimé être.
— Vous savez écrire ?
François hocha la tête pour souligner la modestie de sa réponse.
— Il paraît que je n’écris pas mal…
Denissov ferma les yeux, déçu.
— Si vous écrivez bien, le journalisme n’est pas fait pour vous, faites plutôt des romans !
Il reprit sa marche à travers le hall.
— Vous préférez des gens qui écrivent mal ?
Denissov se retourna, François pensa qu’il allait le gifler.
— La presse est remplie de gens qui font des phrases. Ici, on fait des articles.
— Ça n’est pas pareil ? risqua François.
— Non. Au Journal, on ne fait pas de phrases. On raconte des histoires.
C’était fini. Il avait repris son chemin vers l’ascenseur. François le suivit d’un pas de vaincu, mais l’arrivée du patron était attendue, déjà une petite cour le cernait, il faisait face à une avalanche de questions. Il répondait vivement à tout, oui, non, d’accord. Parfois il chaussait ses lunettes, prenait une dépêche qu’on lui tendait, la parcourait d’un regard concentré puis la rendait en livrant son verdict. Il écoutait toujours avec attention, mais détestait qu’on se répète : « Ça, vous me l’avez déjà dit… » Pensant imiter sa vivacité, son efficacité, certains devenaient expéditifs. « Vous devriez y réfléchir à nouveau », disait-il sobrement. Au Journal, ce conseil était l’équivalent d’une gifle.
L’ascenseur s’ouvrit, le liftier l’accueillit d’un « Bonjour patron » assez joyeux. Et Denissov disparut sans un regard pour François.
Depuis, chaque jour, après son service, il venait au Journal.
Il s’était d’abord posté devant le mur des petites annonces puis s’était enhardi, était monté, par l’escalier, jusqu’à la rédaction, puis était descendu aux rotatives. Au marbre, on le pensait rubricard ; à la rédaction, on le croyait linotypiste ; à la composition, on le disait correcteur.
Pour la première fois, il comprenait l’engouement de son père pour « le parfum du métier ». Ici, ce n’était pas l’odeur des huiles et de la soude, mais le plomb d’imprimerie, l’ébonite des combinés téléphoniques, la transpiration mêlée à des relents de vin de cave. Ça sentait le journal. Jamais François n’avait été aussi certain que sa place était là. Et tandis qu’il saluait discrètement des hommes et des femmes pressés, courant, s’apostrophant, riant, s’engueulant et qui lui répondaient distraitement en croyant le connaître, il vivait une seconde injustice, ce qui était beaucoup pour une jeune existence. Après que sa guerre était passée aux oubliettes, la porte du seul lieu dans lequel il avait envie d’exister lui restait fermée. On devait le penser timide parce qu’il débouchait toujours des angles de couloir comme s’il entrait dans la chambre d’un malade. C’est qu’en fait sa terreur était de tomber sur Denissov. Par bonheur, sa voix s’entendait de loin, ce qu’il pouvait brailler parfois, ça n’était pas croyable.
François fit un tour dans les services, se pencha sur les nouvelles du matin, incapable de résister à la tentation de chercher un titre pour chaque fait divers, chaque information. Il descendit humer l’atmosphère de la salle des machines, regarda de loin le marbre où, de toutes les silhouettes courbées sur les épreuves, montaient les volutes bleues des fumées des pipes et des cigarettes.
François vit l’heure à la grande pendule ronde, neuf heures et demie. Il était temps de partir.
Il reprit le métro. Gilbert était reporter à La Semaine des sports, rue de la Grange-aux-Belles, mais rêvait d’entrer à L’Intransigeant. « Ça, c’est un journal ! » Il ne comprenait pas que François, lui, en tienne pour le Journal du soir, cette « feuille de chou ».
Ils s’étaient rencontrés l’année précédente quand François faisait la tournée des périodiques en cherchant un emploi, ils avaient bu des coups et ne seraient peut-être pas restés camarades si Gilbert n’avait eu une sœur, Mathilde, fille assez dégourdie, avec qui François avait fait affaire assez rapidement. C’était une liaison si tranquille qu’elle en devenait inquiétante. Mathilde allait avec lui au cinéma, canoter au bois de Boulogne et dormir avec lui « quand ça lui chantait ». Elle repartait le matin sans rien promettre ni rien demander, ce qui convenait bien à François qui se demandait toutefois si elle faisait ça avec d’autres, ce qui lui plaisait moins.
Le travail venait de finir à La Semaine. François, qui avait ses entrées, salua des camarades, passa par le grand entrepôt où l’on stockait, les unes sur les autres, les colossales bobines de papier de six tonnes destinées aux rotatives et retrouva aux vestiaires un Gilbert au visage tiré qui l’attrapa par l’épaule fébrilement, viens, viens, ça semblait pressé. Au lieu de traverser la rue pour aller jusqu’au zinc, Gilbert s’adossa à la porte en fer de l’issue de secours.
— Ah mon vieux…, disait-il. T’en parles à personne, hein, tu me promets ?
Il était bouleversé.
— La Semaine des sports, c’est fini, ils vont tirer le rideau… Gilbert était un garçon bien informé.
— C’est confidentiel, tu comprends ? Ça sera officiel dans une huitaine de jours, pas avant, parce qu’ils craignent des mouvements sociaux…
Gilbert allait perdre son emploi. François eut presque honte d’avoir le sien.
— Tu pourrais te renseigner au Populaire, s’ils cherchent pas des gens ?…
Tous deux connaissaient la réponse, c’était manière de dire.
— Je vais demander, bien sûr…
Maintenant qu’il avait fait sa confidence et trahi le secret, Gilbert était épuisé. C’était un garçon blond, assez fort, qui avait hérité de ses années de boxe un nez qui partait sur la droite et lui donnait un air tendre, un peu perdu. François regardait par terre, il réfléchissait.
— Allez, viens, dit Gilbert, on va s’en jeter un…
— Non, excuse-moi, j’ai… j’ai un truc à faire… On se voit plus tard ?
Gilbert écarta les bras, impuissant, François était déjà parti, courait au métro, retourna à Rambuteau, entra au Journal d’un pas plus décidé que jamais. L’ascenseur venait d’arriver, il s’y engouffra.
— Vous travaillez en bas ? demanda le liftier d’un air entendu.
— Oui, enfin, non…
La double porte battante du large couloir séparait le secrétariat de direction de la salle de rédaction, il y avait tout le temps du monde. François s’avança, ébahi par cette atmosphère qui n’avait aucun équivalent. Pour lui, le Journal n’était pas une entreprise, c’était une aventure. Les gens qui s’y activaient n’étaient pas des employés, c’étaient des pionniers.
— Qu’est-ce que vous foutez là, vous ?
Alors qu’il était toujours parvenu à l’éviter, il se trouvait soudain face à Denissov.
François sourit, regarda autour de lui.
— Trente bobines de papier disponibles, dit-il à voix basse, pas chères, vous seriez tenté ?
Denissov pencha la tête.
— La Semaine des sports va s’arrêter, c’est confidentiel, ça ne sera officiel que dans quelques jours. À mon avis, vendre leur stock de papier avant la faillite, ça arrangerait bien tout le monde…
Denissov éclata d’un petit rire sec et hocha la tête.
— Tiens, Malevitz, viens ici !
Il avait attrapé par le bras un homme d’une quarantaine d’années, guetté par l’embonpoint, à la barbe et aux cheveux blancs, mais dont les épais sourcils, d’un noir intense, apportaient à son regard quelque chose d’inquiétant.
— Je te donne…
Denissov se tourna vers François.
— François Pelletier…
— Allons-y pour François Pelletier. Tu me le mets aux faits divers. Dans deux semaines, s’il n’a pas fait l’affaire, tu le fous dehors.
Malevitz ouvrait la bouche, mais fut interrompu par Denissov qui, du seuil de son bureau, s’était retourné vers eux et criait à François :
— C’est neuf mille francs !
Le jeune homme leva la main en signe de remerciements. Son salaire mensuel venait de diminuer de trois cents francs.
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Et pourtant, il y aura une fin…
Malgré ou peut-être à cause du décalage horaire, Étienne n’était pas parvenu à dormir. À peine quelques heures de sommeil et il était déjà assis sur son lit, on n’était encore qu’au milieu de la nuit. Joseph avait ouvert un œil, s’était retourné, rendormi.
Comme il le faisait fréquemment depuis le départ de Raymond, Étienne alluma une cigarette et posa sur ses genoux le protège-livre en cuir souple dans lequel il conservait sa correspondance. Raymond commençait toujours par : « Mon cher Étienne ». Rien de moins intime, mais il était hanté par la crainte que ses lettres soient interceptées par la censure militaire. « Tu m’écris comme à un cousin de Bretagne », avait répondu Étienne, mais il se gardait de toute provocation épistolaire, il ne voulait pas mettre son ami en difficulté.
« C’est un climat éprouvant », écrivait Raymond, et il ne s’agissait pas uniquement de météo. Il y avait certes la question de la chaleur, de l’humidité, des pluies soudaines, mais aussi une certaine atmosphère de suspicion. « Cette population est imprévisible et inquiétante. Le cuisinier, l’éclaireur recruté une semaine auparavant peut jeter soudain une grenade au milieu du groupe et s’enfuir à toutes jambes. » Mais, sans doute pour ne pas plonger Étienne dans l’angoisse, lettre après lettre, Raymond évoquait de moins en moins le quotidien, alors quoi, quand on en a fini avec le monde, il faut bien parler de soi… Il le faisait avec parcimonie. Par deux fois Étienne était revenu sur son engagement. Ça n’est pas tous les jours qu’un instituteur s’enrôle dans la Légion, mais c’était une explication à laquelle Raymond résistait toujours. « Je te raconterai tout ça. » Il éludait. Étienne n’insistait pas mais il se faisait des romans. Raymond a tué quelqu’un et il a dû s’enfuir. C’est un garçon solide qui a évoqué des bagarres à l’école, mais de là à se faire assassin…
Militaire, Raymond avait conservé une écriture d’instituteur. Il laissait une marge de cinq centimètres à gauche et calligraphiait avec des pleins et des déliés. Aucune faute d’orthographe, jamais. Voilà aussi ce qui avait charmé Étienne quand ils s’étaient rencontrés, Raymond était un homme cultivé. Au moment de rejoindre la caserne, s’il était en retard, il disait : « Toi, Hermès, tu peux tout te permettre mais moi, je ne peux pas indisposer les dieux ! » Il avait l’air sérieux, impossible de savoir s’il l’était réellement. Ils se voyaient plusieurs soirs par semaine, son affectation le permettait, et, comme Étienne ne l’avait jamais lue, Raymond lui avait raconté presque toute l’Odyssée. Qu’est-ce qu’il fout dans la Légion, c’était une question lancinante. C’était si déroutant, un amant qui vous raconte le périple d’Ulysse, si inattendu. Si respectueux. Pour Étienne, c’était comme une révélation. Il n’osait pas croire à sa chance d’être choisi par un homme comme lui.
« Non, écrivait Raymond plus récemment, je ne retournerai jamais là-bas. » C’est de Bruxelles qu’il parlait, où il avait été élevé. « Voudrais-tu rester avec moi ? » Aujourd’hui encore ces quelques mots faisaient monter les larmes aux yeux d’Étienne. Car, maintenant, Ulysse, c’était lui. Lui qui voulait retrouver son amour dont il était séparé depuis trop longtemps. Lui qui faisait le voyage pour le rejoindre.
Les dieux lui seraient-ils favorables ? Le doute l’étreignait.
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Sans la torpeur tropicale et les accents asiatiques que l’on entendait partout, l’Agence indochinoise des monnaies à Saigon, avec ses couloirs flétris, son parquet bruyant, ses portes fermées, ses ventilateurs chaotiques et grinçants, ses bureaux surchargés et ses fonctionnaires débordés, aurait ressemblé à n’importe quelle administration française. Étienne avait été incapable de reconnaître les collègues à qui, la veille, il avait été présenté. Quand quelqu’un lui faisait un petit signe, il hochait la tête et se fendait d’un sourire.
Conduit dans la grande salle située derrière le comptoir grillagé, il serra la main de ses nouveaux collègues français et asiatiques, mais furtivement parce que tous étaient en conversation avec un client. Les demandeurs d’un « transfert sur France », c’est-à-dire d’un achat en France, passaient d’abord au guichet où l’on vérifiait que leurs demandes étaient complètes. La tâche d’Étienne serait d’étudier ensuite ces dossiers puis de recevoir les demandeurs pour un complément d’information ou pour leur faire connaître la décision de l’Agence.
Il commença par nettoyer le plateau poisseux du bureau qui lui avait été attribué puis replaça la pile de dossiers qu’il avait déposée au sol. Après quoi il s’installa sur une chaise qui couinait à chaque mouvement et se mit au travail.
Les affaires à traiter concernaient principalement des achats de marchandises en France par des sociétés coloniales. Chaque demande était assortie d’une longue explication destinée à montrer le bénéfice de ces acquisitions pour l’économie indochinoise. On achetait en France des moteurs, des outils, des semences maraîchères, des films, des tôles, des sacs de ciment, des lavabos, des parapluies, des engrais, des lampes de poche, des fournitures de bureau, c’est fou la quantité de choses qui manquait à l’Indochine pour fonctionner ou se développer normalement. Étienne passa sa première matinée à vérifier des devis et des factures, c’était très fastidieux, la chaleur n’aidait pas, ni la fumée des cigarettes.
Au fur et à mesure qu’il les étudiait, il plaça à sa droite les demandes qui semblaient régulières, de l’autre côté celles qui paraissaient suspectes (il subodorait des surfacturations).
La seconde pile fut bientôt deux fois plus haute que la première.
Que fallait-il faire ?
Le directeur ne lui avait encore donné aucune instruction.
En milieu de matinée, il vit un de ses collègues s’éloigner en se tenant les reins, un nommé Maurice Belloir, un des rares dont Étienne avait retenu le nom, homme gras, aux traits épais, au cheveu cendré, avec de gros sourcils bosselés comme on voit aux lions du jardin zoologique ou aux samouraïs furieux des estampes japonaises. Il avait les doigts jaunes de nicotine. Son épouse, avait expliqué Gaston en aparté, choisissait ses amants parmi les officiers supérieurs et, comme elle se montrait assez offensive dans ses démarches, on la surnommait « le Corps expéditionnaire ». De son côté, Belloir avait pour maîtresse une Annamite installée dans un appartement de la rue Catinat où elle s’occupait, avec quelques domestiques, des deux enfants qu’il lui avait faits en quatre ans.
Étienne se leva à son tour et, au prétexte d’avoir, lui aussi, besoin d’un peu de détente, il le rejoignit sur la terrasse.
Avec une infinie patience, Étienne échangea avec lui sur la rudesse du climat (« Tu verras, on s’y fait »), la monotonie du travail (« Il n’y a que deux boulots possibles ici : les emmerdants et ceux qui apportent des emmerdements. Je préfère les premiers… »), la saison des pluies (« Quand ça tombe, tu verras, c’est pas de la rigolade… ») et, la cigarette achevée, alors qu’ils se dirigeaient de nouveau vers les bureaux :
— J’ai un cousin dans la Légion étrangère.
— Ah oui ? Ici, à Saigon ?
— Oui. Et c’est bizarre, on n’a plus de nouvelles de lui depuis plus d’un mois…
Belloir leva les yeux vers le plafond et adopta l’air profond d’un homme parfaitement informé.
— On a dû l’envoyer mettre de l’ordre du côté des sectes. Je me suis laissé dire que les Bình Xuyên étaient assez remuants ces temps-ci.
Pour Étienne, entendre parler de « sectes » en Asie était étrange. Le Corps expéditionnaire n’était pas ici pour… une guerre de religion, si ? Sa surprise se vit. Jamais dans ses lettres Raymond n’avait évoqué de secte. Le Viêt-minh, oui, les communistes évidemment, mais des sectes, jamais.
Belloir accentua encore son air inspiré, c’est une posture qu’il aimait, à ses yeux elle lui donnait du lustre et de la grandeur.
— Les sectes, c’est pas seulement de la religion, tu vois… C’est que…
Il semblait embarrassé d’expliquer ces choses comme s’il s’adressait à un non-initié à qui il hésitait à révéler des vérités supérieures.
— Les Jaunes, tu verras, c’est une race très spéciale. Superstitieux comme tout. Besoin de croyances, depuis toujours. Alors, il y a des sectes partout, dans toutes les régions de l’Indochine. Une secte, ça tient du culte, de la bande armée, de la mafia, du gang et, du coup, ça ratisse large, ça devient une vraie puissance.
— Mais les gens… croient en quoi ?
Belloir laissa échapper un rire suffisant :
— Ils croient dans la secte ! Parce que, entre la France qui colonise et le Viêt-minh qui terrorise, la secte, c’est la seule solution pour avoir un peu de paix. Au début, c’est une croyance. Après, pour se protéger, ils fondent une armée. Pour satisfaire leurs besoins, ils traficotent dans l’opium et, du coup, la secte grandit. Et plus elle grandit, mieux les adeptes sont protégés. C’est comme qui dirait une assurance vie. Avec la ferveur en plus.
— Et la France est en guerre contre eux ?
— Ça dépend. Il y en a des deux côtés.
— Dans sa dernière lettre, mon cousin parlait de Hiển Giang.
— Ça doit être au nord…
— D’après la carte, c’est plutôt par ici, au nord-ouest…
— Si c’est par ici, t’as qu’à aller voir.
Belloir était froissé. Il avait fait une véritable leçon de choses et on le reprenait sur un détail géographique, c’était vexant.
Il écrasa sa cigarette et retourna à son poste.
Étienne revint lui aussi à son bureau, s’immergea dans ses dossiers et fut surpris par l’irruption de l’heure du déjeuner.
— Tu t’en sors, vieux ? demanda Gaston.
Ils marchaient vers la sortie en compagnie des collègues. Les clients venus demander des transferts ne bougeaient pas, ils attendraient le retour des fonctionnaires. Étienne s’apprêtait à relancer Gaston sur la seule question qui l’intéressait lorsqu’un homme s’avança vers lui. Petit, replet, des yeux souriants et malicieux, une bouche enfantine, des pommettes rondes et luisantes, il portait au sommet du crâne des touffes de cheveux noirs et drus fièrement dressées vers le ciel, comme la huppe d’un cacatoès ou, dans les dessins humoristiques, un personnage soudain terrifié.
— Duong Khắc Diêm, dit-il. Je viens de la part de M. le directeur Jeantet, oui, oui, oui.
Il avait une voix aiguë et un peu nasillarde. Étienne, dont la main était moite et chaude, se contenta de lui tendre quelques doigts qu’il saisit en partant d’un petit rire aigu, hi hi hi, qui montra des dents très blanches.
— J’ai quelque chose pour vous, monsieur Étienne, un bel appartement. Si vous voulez voir… Très bien situé, très bien.
Il prononçait fréquemment les dernières syllabes de ses phrases en élevant légèrement la voix, leur donnant la tonalité d’une question.
— Vous serez très bien installé, oui, oui, oui.
Hormis ses tics de langage, Diêm parlait un très bon français. Étienne résista à la tentation de lui demander où il l’avait appris (tout le monde devait lui poser la question) et lui emboîta le pas.
Lui qui n’avait jamais eu le sens de l’orientation fut bientôt perdu. La ville grouillait. Avec leurs commerces qui débordaient sur le trottoir, leurs marchands ambulants, leurs cris, les passants portant des ballots, des paniers, les enfants qui couraient en tous sens, toutes les rues se ressemblaient.
— Vous verrez, ça n’est pas loin de l’Agence, oui, oui, oui. Très pratique.
De fait, quelques minutes plus tard, ils faisaient halte devant un immeuble bourgeois équipé d’un ascenseur tenant plutôt du monte-charge, mais qui remplissait son office avec vaillance, ce qui était heureux vu qu’il fallait monter au quatrième étage.
L’appartement était propre, simple, avec une vue sur une partie de la ville.
Deux pièces correctement meublées et des toilettes sur le palier, mais privatives.
— C’est six cents piastres, commença Diêm qui, voyant la réaction d’Étienne, ajouta aussitôt : Mais je l’ai obtenu pour quatre cent cinquante !
Étienne sourit.
— À quoi dois-je le privilège de cette remise, monsieur Duong ?
— Duong Khắc Diêm, mais appelez-moi Diêm.
— Monsieur Diêm…
— Diêm ! Monsieur Duong, si vous voulez, mais Diêm, c’est mieux.
— Diêm, d’accord. Et donc, pour cette remise ?
— Le propriétaire me doit un petit service, je vous en fais profiter, oui, oui, oui.
Étienne reprit sa visite, le lit était correct, l’intérieur de l’armoire avait été dépoussiéré, ce qui servait de cuisine était propre, le tout évoquait une simplicité un peu claustrale.
— Il fait toujours chaud comme cela ?
— C’est la saison, oui, très chaud.
Étienne se demanda s’il serait possible de créer un courant d’air entre la porte d’entrée et la fenêtre du salon. Sa réflexion fut interrompue par les voix dans l’escalier, des coups sourds, Diêm alla ouvrir et les deux déménageurs ascétiques de la veille firent leur apparition, tout sourire, et achevèrent leur mission par le geste qu’ils jugeaient très professionnel consistant à lâcher la malle de toute leur hauteur. Le porteur de droite, qui tenait aussi à la main le panier de Joseph, s’apprêtait à le lâcher à son tour, Étienne n’eut que le temps de se précipiter. Le chat, sitôt libéré, courut se réfugier sous le lit.
— Bon, eh bien, dit Étienne en regardant la malle cabossée comme après être tombée d’un camion, je crois que je vais prendre l’appartement.
S’engagea alors un long conciliabule entre les zélés porteurs et Diêm à la fin duquel ce dernier se tourna vers Étienne et dit, avec un regard douloureux :
— Pour le port de la malle, monsieur Étienne, je n’arrive pas à descendre en dessous de douze piastres…
En cherchant la monnaie dans sa poche, Étienne se demanda quelle commission il prenait sur cette transaction.
Aussitôt qu’ils furent payés, les porteurs disparurent, on entendit leurs pas pressés dans l’escalier. Étienne jeta un dernier regard circulaire à la pièce.
Le lieu tenait en effet plus de la cellule monacale que du studio de célibataire. Lorsqu’il découvrirait son cadre de vie, Raymond allait éclater de rire.
Quand ils furent de nouveau sur le trottoir, marchant en direction de l’Agence :
— Si je peux me permettre, demanda Étienne, que faites-vous au juste dans la vie, en dehors de placer des appartements ?
Diêm mit sa main devant sa bouche, hi hi hi, et tendit les paumes vers le ciel :
— La plupart du temps, je suis comprador, oui, oui, oui.
Ce que Gaston avait expliqué sur les transferts revint à l’esprit d’Étienne.
— Mais, ajouta Diêm avec une petite moue, les affaires ne sont pas bonnes en ce moment, non, non, non.
— Alors, vous vous occupez de moi…
Le visage de Diêm s’était empourpré.
— Vous, monsieur Étienne, ce n’est pas pareil, vous êtes un ami.
Étienne éclata de rire. Ils se connaissaient depuis dix minutes.
Profitant de cet instant de détente et comme si cette question lui revenait soudain à l’esprit, Étienne l’interrogea sur les mouvements des légionnaires et évoqua son cousin Raymond.
— Hiển Giang, vous dites ?
Le pas de Diêm s’était ralenti un très court instant.
— Les déplacements des militaires, monsieur Étienne, c’est tout ce qu’il y a de plus confidentiel, oui, oui, oui. Parce que le Viêt-minh a des oreilles partout, voyez-vous, des espions ! Personne ne dit rien sur ce que font les militaires.
Ils s’arrêtèrent devant l’étal d’un marchand de fruits et achetèrent des tranches d’ananas qu’ils mangèrent ainsi sur le trottoir.
— Un cousin, vous dites ? demanda Diêm. Le soldat Pelletier ?
— Euh… non, c’est un cousin du côté de ma mère. La branche belge. Il s’appelle Raymond Van Meulen. 3e REI.
Ils arrivaient à l’Agence.
— Je vais demander. Je vais voir, mais je ne promets rien, non, non, non.
— Bien sûr, si vous ne trouvez pas, ça n’a pas d’importance…
— Donnez-moi une journée, oui, oui, oui.
Diêm s’éloignait, Étienne le rappela.
— Vous savez, je ne suis pas un touriste…
Diêm pencha la tête, sa crête esquissa un brusque mouvement d’ondulation. Parce qu’un moment plus tôt Étienne l’avait entendu parler avec les porteurs de malle, qu’il avait remarqué des nuances dans ses intonations, il jugea bon de mettre les choses au point.
— Je vous suis très reconnaissant de m’avoir offert un peu de couleur locale, dit-il en souriant. C’était très aimable de votre part, mais avec moi, il n’est pas nécessaire de caricaturer l’accent vietnamien. Vous pouvez vous dispenser des oui, oui, oui, des non, non, non…
Diêm sourit, hocha la tête, d’accord.
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Même s’il se doutait que Diêm se rémunérait grassement sur tous les services qu’il rendait, Étienne répugnait à devoir trop de choses à cet homme-là avant de savoir qui il était exactement.
— Il fait toutes sortes d’affaires, ce vieux Diêm…, dit Gaston. Il prend tout ce qui passe. C’est que… huit enfants… Avec les parents, les beaux-parents qui vivent à la maison, ça en fait des bouches à nourrir !
Comme pour marquer la différence de condition entre Diêm et lui, Gaston tripota sa chevalière en ajoutant :
— Évidemment, il lorgne toujours du côté des transferts… Mais il joue dans la cour des petits. Petites affaires, petits contrats, il bricole, Diêm ! Rien à voir avec les grandes sociétés, c’est un artisan, si tu veux mieux… Petit bras…
Gaston faisait une petite moue dédaigneuse. Pas du tout la même tête que lorsqu’il recevait les clients.
Son bureau était à quelques mètres de celui d’Étienne. S’y succédaient toutes les quarante-cinq minutes des demandeurs d’allure hétérogène qui allaient d’Asiatiques portant costume européen, chaussures cirées, gourmette en or et lunettes d’écaille aux épouses de planteurs et militaires du Corps expéditionnaire.
Étienne passa l’après-midi à reprendre les dossiers suspects du matin.
En attendant les instructions de la direction et pour tenter d’y comprendre quelque chose, il choisit la demande de transfert la plus élevée, une commande de manuels scolaires pour cent cinquante mille piastres passée en France par la compagnie Leroux Frères, brochures destinées au « développement de la langue et de la culture françaises et à l’alphabétisation des populations autochtones de l’Indochine ». Étienne monta au dernier étage, aux archives, où la vieille Annie, toujours silencieuse et parcheminée, l’accueillit sans un mot, et disparut dans les travées grises qui croulaient sous les cartons et les dossiers à sangle.
— Leroux Frères, voilà.
Il signa la décharge et retourna à son bureau pour lire le dossier.
Cette société d’import-export, qui avait son siège au 12, rue Filippini, avait demandé, au cours des quatre années précédentes, une douzaine de transferts pour des importations assez diverses, instruments de coiffure (ciseaux, rasoirs, séchoirs et bigoudis), outils agricoles (charrues, socs, pioches et râteaux) et même moteurs de bateaux « destinés à équiper les jonques chargées du transbordement du riz dans tous les ports de l’Indochine ». La société française qui vendait ces moteurs avait facturé des sommes astronomiques, précisant qu’il s’agissait de prototypes dits RN-P1. Outre qu’il ne voyait pas la raison pour laquelle les jonques qui transportaient le riz avaient besoin de moteurs prototypes, Étienne comprenait mal qu’on en importe plus de soixante. Soixante exemplaires, ça ressemblait plutôt à de la fabrication industrielle…
Il calcula que la totalité des transferts obtenus par la société Leroux s’élevait à plus de deux millions de piastres, environ dix-sept millions de francs à Saigon… devenus trente-quatre millions en arrivant en France.
— Pardon de vous interrompre…
C’était M. Jeantet, le directeur.
— Vous avez une minute ? Bon…
Étienne espérait qu’on allait enfin lui dire ce qu’on attendait de lui, mais Jeantet se contenta de désigner, de l’autre côté du comptoir grillagé, un homme d’une cinquantaine d’années qui lui adressa un petit signe de la main, comme s’il existait une connivence entre eux.
— C’est M. Michoux. Il est déjà venu hier, il est revenu aujourd’hui…
Jeantet fit un geste agacé en direction du comptoir.
— Ils n’avancent pas, là-bas ! Bon, enfin, faut recevoir ce Michoux avant la fermeture des bureaux parce qu’il prend le bateau demain…
Étienne était un peu désorienté. M. Jeantet s’énerva aussitôt.
— Quand on quitte définitivement le territoire, expliqua-t-il sur un ton véhément, on a le droit de rapatrier en France tout ce qu’on possède, c’est normal !
La tonicité avec laquelle il avait entamé son explication avait soudain fondu. Il poursuivit sur un ton détaché, censé souligner la banalité de la situation.
— Si son dossier est complet, il suffit d’autoriser le transfert…
Il fit un grand geste pour appeler le dénommé Michoux, s’éloigna puis revint sur ses pas.
— Ah oui, le Métropole, une institution, il faut connaître ça. Vous viendrez boire l’apéritif, on parlera de Beyrouth. Et puis on s’emmerde tellement ici, ça distrait… Dix-neuf heures, précises, hein ? parce qu’après… vous voyez…
Il croisa, sans le saluer, M. Michoux qui vint s’effondrer sur la chaise en face d’Étienne avec un râle de soulagement.
Jeantet avait regagné son bureau, l’affaire ne l’intéressait plus.
M. Michoux s’épongeait le front avec un grand mouchoir à carreaux.
— Ce climat, je ne m’y suis jamais fait, dit-il en tendant un dossier assez épais que ses mains moites de transpiration avaient maculé de sueur.
Étienne commença la lente vérification des pièces qui composaient le dossier.
— C’est le climat qui vous fait partir ? demanda-t-il en pointant les documents administratifs un à un.
— Oui, surtout. C’est devenu au-dessus de mes forces. L’humidité, la chaleur, et après voilà la flotte qui tombe à seaux pendant des semaines, quel pays de merde ! Je suis de Longué-Jumelles, vous comprenez…
— Non, pas très bien.
— La « douceur angevine », ça ne vous dit rien ?
M. Michoux avait fait toute sa carrière à Saigon comme employé d’une maison de commerce, Marton & Xavier.
Il quittait l’Indochine fort d’un pécule de plus d’un million de piastres.
— Je vois que votre salaire était d’environ deux mille piastres par mois, c’est bien cela ?
— Oui, pourquoi ?
— Parce que, en dix ans, même en épargnant la totalité de vos revenus, cela fait moins du quart de ce que vous possédez…
— Oui, je ne vois pas…
— Eh bien, je me demande d’où vient la différence.
M. Michoux prit une mine douloureuse :
— Ma femme, mon bon monsieur.
Et, comme Étienne attendait la suite :
— Elle joue…
Passé l’aveu de cet épouvantable vice, le visage de M. Michoux s’éclaira :
— Par bonheur, elle est très chanceuse.
— Je vois ça…
M. Michoux quittait l’Indochine avec quatre fois plus d’argent qu’il n’en avait gagné en dix ans.
Huit millions de francs qui en deviendraient seize dès qu’il poserait le pied sur le quai à Marseille.
En clair, il était un prête-nom.
Il partait avec de l’argent confié par d’autres et sur lequel il prenait une commission sans doute avantageuse. Mais comme M. Michoux quittait définitivement le pays, Étienne ne voyait pas comment il s’opposerait à la demande. Il tamponna l’autorisation de transfert des fonds. M. Michoux avait l’air d’un homme très soulagé de rentrer au pays.
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Étienne quitta l’Agence assez tôt, au prétexte qu’il emménageait dans son nouvel appartement, prit un cyclo-pousse et se fit conduire au palais Norodom, siège du QG des forces françaises en Indochine. Vu de près, l’immense bâtiment était encore plus écrasant que la veille au soir. Il monta le majestueux escalier et expliqua à l’accueil le but de sa démarche. Après quoi, on le renvoya de bureau en bureau jusqu’à son échouage sur un caporal-chef qui tenait beaucoup à son grade, c’est lui qui avait rectifié lorsque Étienne l’avait appelé « monsieur ».
— C’est fréquent que les soldats ne donnent pas de leurs nouvelles, dit-il après qu’Étienne eut résumé la situation.
— Certains le font régulièrement. C’est son cas et justement…
Le caporal-chef se cala le dos dans son fauteuil en remuant les épaules, comme s’il s’apprêtait à hiberner, et demanda :
— Il n’y a pas longtemps que vous êtes là, vous, hein ?
Ça n’avait pas l’air d’une question.
— Quelques jours…
Il fit un petit bruit de bouche, nullement surpris.
— Ici, une mission d’un mois, c’est du normal.
— Sans donner de nouvelles ?
— Dans les rizières, les boîtes aux lettres sont pas fréquentes.
— Les unités partent sans radio ? Les chefs ne signalent pas leurs positions ?
— Qu’est-ce que c’est ?
Étienne se retourna.
Un homme en uniforme de la Légion étrangère se tenait dans l’encadrement de la porte, la cinquantaine sûre de soi, autoritaire.
— C’est ce monsieur qui demande des nouvelles de son cousin, bafouilla le caporal-chef. Le légionnaire de première classe Meulen.
— Van Meulen, Raymond, rectifia Étienne.
L’officier fixa Étienne un long moment puis demanda :
— Un cousin… Un cousin à vous ?
Ah, comme Étienne connaissait cette intonation, cette expression lourde de sous-entendus. Il choisit de ne pas répondre et soutint son regard.
— Troisième REI, mon colonel, ajouta le caporal-chef. Deuxième compagnie.
Cette précision fit lever les sourcils de l’officier qui revint à Étienne :
— Nous ne pouvons pas communiquer sur les déplacements des unités opérationnelles, vous devez le comprendre, monsieur…
— Pelletier.
Le colonel hocha la tête, je vois, un cousin…
— Le Viêt-minh, monsieur Pelletier, est partout à l’affût de renseignements sur nos déplacements. La moindre fuite peut mettre en danger des unités entières.
Le caporal-chef crut bon de préciser, comme si ça expliquait tout :
— Monsieur n’est à Saigon que depuis quelques jours, mon colonel…
— Dans sa dernière lettre, insista Étienne, mon cousin évoquait une mission du côté de Hiển Giang.
La réponse fusa :
— Aucune action du côté de Hiển Giang.
L’officier dominait Étienne d’une bonne tête.
— Pourtant…
— S’il était arrivé quelque chose, poursuivit-il, agacé d’être interrompu, la famille serait prévenue. Et puisque vous êtes de la famille…
Il se retourna d’un bloc pour regagner le couloir.
— Caporal-chef, ajouta-t-il en s’éloignant, vous raccompagnerez monsieur…
Ce ne fut pas nécessaire. Étienne était déjà dehors. Avant d’aborder l’escalier, il vit l’officier entrer dans son bureau. Sur la porte, un écriteau indiquait « Lieutenant-colonel Birard ».
Il quitta le palais Norodom très déprimé : si les militaires eux-mêmes verrouillaient l’information à ce point, il avait peu de chances d’apprendre la vérité.
« La moindre fuite peut mettre en danger des unités entières », avait dit le colonel. Qu’est-ce que c’était exactement que Hiển Giang ? Un village ? Une base militaire ? Il en était là de ses inquiétudes lorsqu’il s’aperçut qu’il se trouvait rue Filippini.
Par curiosité, il alla jusqu’au numéro 12, siège de la société Leroux Frères, qui importait pour cent cinquante mille piastres de manuels scolaires, c’était un bar corse, A Volta.
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Le Métropole était un vaste établissement qui faisait l’angle de la rue Catinat et de la place du Théâtre, deux étages composés de hautes et larges fenêtres, portant, sur sa terrasse, un dernier étage recouvert d’un toit mansardé. De loin, l’ensemble apparut à Étienne illuminé comme un arbre de Noël. C’était l’heure sacro-sainte de l’apéritif où tout ce qui comptait à Saigon se croisait dans un brouhaha que ne couvrait pas la musique d’un orchestre situé à l’intérieur et dont les échos confus, indistincts, parvenaient par vagues lorsqu’un silence s’y faisait par le plus grand des hasards. Trouver M. Jeantet fut toute une entreprise. Étienne navigua entre les tables, essuyant au passage les regards des hommes qui s’interpellaient, des femmes qui riaient, évitant les serveurs asiatiques en veste blanche portant de vastes plateaux croulant sous les consommations, les sodas faisaient des couleurs vives dans les grands verres givrés, des goulots rouge et or hérissaient les seaux à glace, les flûtes en cristal s’entrechoquaient, lorsque l’une d’elles chutait on s’esclaffait d’une table à l’autre, comme pour un anniversaire.
Jeantet se trouvait à une extrémité de la terrasse, dos à une immense plante verte aux larges feuilles. Lorsque Étienne arriva à sa hauteur, il fit un geste de surprise comme s’il ne se souvenait pas de son invitation. Mais il désigna le fauteuil en rotin qui lui faisait face et dit, d’un ton exaspéré :
— Asseyez-vous, tout le monde vous regarde.
Se retournant vers la grande terrasse animée, Étienne répondit :
— Je ne pense pas être bien intéressant pour ces gens-là.
— Ne croyez pas ça… Vous travaillez à l’Agence, c’est très important ici. Dans quelques jours, dans quelques heures, tout le monde saura qui vous êtes. Si ce n’est déjà le cas.
Il avait l’air de professer le plus souverain mépris pour la foule bruyante qui les entourait.
— Ici, c’est Radio-Catinat. Cette terrasse, c’est la serre chaude de Saigon, tout y croît et embellit, les confidences, les secrets, les menaces, les tractations, tout. Sans parler des plantes vénéneuses. C’est ici que les femmes recrutent leurs amants et que les hommes exhibent leurs maîtresses. Saigon, c’est la famille tuyau de poêle.
Étienne comprit aussitôt que cet apéritif ne servirait pas à évoquer Beyrouth et le fameux jour et demi paradisiaque que Jeantet y avait passé, ni même à lui fixer le cadre de sa mission. Le directeur de l’Agence des monnaies était un dépressif à la recherche de compagnie. Gaston avait évoqué sa belle épouse, ses enfants, mais Maurice Jeantet avait besoin d’autre chose, d’un public, ce serait Étienne aujourd’hui, quelqu’un d’autre demain.
Il levait de temps à autre la main ou hochait la tête en direction de quelqu’un, mais ces salutations restaient vagues et distantes comme autant de concessions qu’il regrettait de devoir faire. D’autorité, il avait commandé des verres de calvados et une bouteille de soda. Étienne, qui n’avait pas l’habitude de l’alcool, en sentit vite les effets. Il n’était pas le seul à être vaguement éméché. Cette foule bruyante et gaie ne ressemblait pas à la population d’un pays en guerre. Même le lieutenant-colonel Birard qu’Étienne aperçut au loin en galante compagnie, sanglé dans son bel uniforme fraîchement repassé, n’avait pas l’air d’un militaire en campagne.
— Ici, on ne dit pas « la guerre », on dit « la pacification », nuance !
Jeantet partit d’un petit rire sec et court, une sorte de gloussement. En parlant, il appuyait sur certaines syllabes, ce qui donnait à son discours une allure heurtée, imprévisible où la voix paraissait dire le contraire de ce qu’elle faisait entendre.
— Le gouvernement français a renoncé à exterminer les Viêts. Il a bien fait d’ailleurs parce que c’est impossible. Les communistes, c’est comme les morpions, vous croyez en être débarrassé, mais il en reste toujours quelques-uns et ça suffit pour qu’ils se remettent à pulluler. Alors, le nouveau projet du gouvernement, c’est de les isoler. Ça arrangerait tout le monde, les Viêts auraient leur territoire, les Français auraient tout le reste. On continuerait d’avoir des tensions avec des escarmouches ici et là parce que tout le monde a intérêt à ce que ça continue le plus longtemps possible. Cette guerre est trop importante pour qu’on la termine.
— La paix, c’est quand même mieux que la guerre…
— Ça dépend. Parce qu’il y a guerre et guerre. Par exemple, en France, les gens se foutent complètement de ce qui se passe ici parce qu’il n’y a que des militaires de carrière. Tant que les appelés du contingent ne viendront pas crever dans les rizières, pour les Français, la paix ou la guerre, ça sera la même chose, parce que ça ne change rien à ce qu’ils ont dans leur assiette.
Jeantet abordait la situation militaire, Étienne, dont la pensée ne s’éloignait jamais de Raymond bien longtemps, tenta sa chance.
— Les militaires, je veux dire les légionnaires, tout ça… Ils font quoi, exactement ?
— Des opérations. Les Viêts lancent des grenades à la terrasse des cafés, les légionnaires brûlent leurs villages (quand ils les trouvent). C’est comme qui dirait un échange de bons procédés. Le Corps expéditionnaire fait la guerre, les Viêts font la guérilla et Saigon s’empiffre.
Il termina son verre d’un coup sec.
— Saigon, c’est un monde à part.
Étienne repensa à l’explosion entendue en fin de journée, qu’il avait attribuée à l’éclatement d’un pneu. Une grenade ?
— Oui, il y a quelques risques, bien sûr, lâcha Jeantet.
Il fit, du regard, un large tour de la terrasse.
— Mais regardez-les… Ils n’ont pas l’air d’une population aux aguets, hein ? Vous savez pourquoi ? Hein ?
Étienne fit « non » de la tête. Jeantet vida son verre.
— Parce que ça vaut le coup, voilà pourquoi. Étienne saisit l’occasion.
— C’est vrai que les gens n’ont pas l’air inquiets. Je vais profiter de mon temps libre pour visiter un peu, je pensais aller du côté de Hiển Giang…
Jeantet ferma douloureusement les yeux à la manière d’un professeur effondré devant la médiocrité d’un de ses élèves.
— Vous voulez visiter ? faire du tourisme ? ici, en Indochine ?
— En fait, j’ai un cousin qui…
— Vous n’avez pas bien compris où vous avez mis les pieds.
Jeantet regarda sa montre et fit un petit bruit de bouche destiné à souligner sa lassitude. Il hésitait, puis soudain il se décida :
— Je vais vous montrer quelque chose…
Il s’était déjà levé. En retraversant cette longue terrasse, Étienne remarqua que Jeantet était salué par tout le monde et qu’il répondait à tous par un geste évasif et bougon, à la limite de l’incorrection. Sans ralentir, il abandonna au passage quelques billets froissés à un serveur.
Ils descendirent la rue Catinat, celle des glaciers, des cafés de luxe, artère agitée, mouvementée, où l’on croisait des Européens allant danser, des marchands de porc laqué, des militaires, de petites Vietnamiennes minces comme des fils, gracieuses comme des chattes, qui marchaient en se tenant par le bras… Jeantet avançait de son grand pas colérique, chassant de la main les enfants qui quémandaient une aumône, les marchands qui proposaient leurs victuailles.
Ils débouchèrent quai de Belgique. À l’angle se dressait l’imposant Cristal Palace, espèce de meringue dont les formes molles, alanguies et comme paresseuses donnaient l’impression que fenêtres et terrasses allaient couler et se répandre sur le trottoir.
Jeantet, sans hésiter, pénétra dans le hall rempli de plantes vertes comme une serre tropicale, alla jusqu’à l’ascenseur où un groom vietnamien, déguisé en chasseur de chez Maxim’s, sans leur demander leur destination, les déposa au cinquième étage, sur la terrasse. Là, sous les verrières, des Américaines s’entretenaient, une coupe de champagne à la main, des Allemands, des Français, des Anglais en costume de soirée ou en smoking fumaient des cigarettes en bavardant.
La nuit était tout à fait tombée maintenant. La terrasse illuminée ressemblait à un paquebot sur une mer nocturne.
Jeantet saisit sur un plateau une coupe de champagne sans penser à en prendre une aussi pour Étienne puis, les fesses appuyées sur le rebord d’un cache-pot en céramique dans lequel se déployait une sorte de bananier à feuilles gigantesques, il désigna du menton l’assemblée bruyante et disparate.
— Entre la terrasse du Métropole et celle du Cristal Palace, vous avez tout ce qui importe à Saigon. Diplomates sur le retour, aventuriers, séducteurs, banquiers corrompus, journalistes alcooliques, prostituées et demi-mondaines, aristocratie française, communistes masqués, planteurs richissimes, tout est là. L’erreur serait de croire que Saigon est une ville. C’est un monde à part entière. La corruption, le jeu, le sexe, l’alcool, le pouvoir, tout s’y donne libre cours sous l’autorité de la déesse absolue, celle que tout le monde révère, à savoir Sa Majesté la Piastre !
D’un geste, Jeantet vida sa coupe dans le cache-pot et traversa la terrasse. Étienne lui emboîta le pas jusqu’au parapet et un endroit moins éclairé où le directeur s’arrêta, posant ses larges mains sur la balustrade.
Étienne, comme lui, observa la nuit et fut saisi d’une étrange émotion en découvrant un immense trou noir percé des innombrables lumières de bateaux au mouillage.
— Vous sentez ? demanda Jeantet. L’odeur du fleuve…
Le brouhaha des conversations en anglais s’était éloigné jusqu’à disparaître, comme à la fin d’un film, pour céder la place au silence lourd et profond des rives de ce fleuve noir et inquiétant où l’œil, en s’habituant à la pénombre, distinguait ce qui devait être les herbes hautes de marécages ou de rizières.
— De l’autre côté, dit Jeantet, c’est le Viêt-minh. Il encercle la ville.
Il se tourna vers la petite foule des clients du palace qui s’interpellaient en riant :
— Ce que vous voyez là, c’est tout ce qu’il reste de la France en Indochine. En réalité, Saigon n’est plus rien d’autre qu’un fort assiégé, isolé.
Ils se tournèrent de nouveau vers le fleuve.
— Là-bas, dans la campagne, la France a fait construire des centaines de petits fortins qui ne servent à rien. Le Corps expéditionnaire tente de les défendre. Il tâche même, quand c’est possible, de gagner un peu de terrain en s’emparant de villages comme votre Hiển Giang peut-être, mais si vous prenez de la hauteur, vus du ciel, ces centaines de fortins sont eux aussi des postes assiégés. Ou qui le seront demain…
Étienne fut saisi par un vertige. Dans ce trou noir humide, vibrant, se trouvaient Raymond et ses camarades, Raymond dont il crut, un instant, sentir la présence physique, presque l’haleine chaude et familière.
— Partir visiter le pays serait suicidaire, vous ne feriez pas deux kilomètres. Vous ne pouvez sortir de la ville qu’armé, accompagné, escorté, et même ainsi vous n’êtes pas certain d’arriver à destination… Saigon est devenu une île.
La voix de Jeantet n’était plus tout à fait la même, c’était un murmure, une pensée qui se développait lentement, envahissante, sinueuse comme une algue.
— Finalement, la piastre, c’est son dernier lien avec le reste du monde.
Le mot sembla le réveiller. Il se tourna vers Étienne.
— C’est une richesse artificielle. Elle ne tient qu’à un décret. Le Viêt-minh, lui, conquiert peu à peu les rizières, les plantations, les faubourgs. Il parvient à convaincre, ou à faire peur, mais gagner Saigon, c’est une autre paire de manches. Parce que (il leva l’index vers le ciel), à Saigon, il y a la piastre…
Soudain, une lointaine explosion interrompit les conversations. Une lumière vive surgit sur l’autre rive, à plusieurs kilomètres, un rougeoiement disait qu’un feu s’était déclaré.
— C’est un fortin français qui se défend, dit calmement Jeantet. Le Viêt-minh attaque souvent la nuit. S’il tient jusqu’au matin, il aura gagné quelques semaines. Sinon, le Corps expéditionnaire en construira un autre quelques kilomètres plus loin.
Dans l’imagination d’Étienne, c’était de nouveau Raymond, là-bas, assiégé dans une tourelle en bambou, les soldats du Viêt-minh attaquaient de toutes parts ; à cause de la nuit, on ne les découvrait que lorsqu’ils surgissaient devant vous.
— Ça semble sans fin, lâcha Jeantet, et pourtant, il y aura une fin. Cette guerre ne peut pas être gagnée. Le gouvernement le sait, tout le monde le sait. En attendant on fait comme si.
Il s’était tourné vers la terrasse.
— Regardez…
Le bref étonnement qui avait saisi les clients du palace s’était évaporé.
Les conversations avaient repris leur cours normal, primesautier.
Jeantet fixa Étienne, lui posa la main sur l’épaule.
— Bienvenue sur le Titanic.
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On voit tout de suite le genre d’homme…
Hélène ne détestait pas ses parents, mais sa solitude était telle depuis le départ d’Étienne qu’elle avait reporté sur eux toute la hargne dont elle était capable. C’était un tempérament entier, peu enclin à la concession et qui puisait volontiers ses ressources dans la provocation. Lorsqu’elle se sentait perdue ou incertaine, la déviance lui offrait une logique. Elle en appelait au désordre moral comme solution au doute et à l’instabilité de ses désirs. C’est ainsi qu’elle avait été amenée à coucher avec Xavier Lhomond, son professeur de mathématiques. Elle avait un jour demandé à Étienne :
— Que penses-tu des hommes de quarante ans ?
— Qu’ils ont vingt ans de plus que toi.
Étienne, expert en matière de fiasco amoureux, n’avait pas approuvé sa sœur, mais avait échoué à la dissuader de poursuivre une aventure dont elle n’attendait rien et qui inévitablement la rendrait malheureuse. Lui qui avait tant de raisons objectives de souffrir ne voyait pas l’intérêt de souffrir sans nécessité.
Lhomond promettait de devenir le type même du vieux beau : une certaine stature qui faisait de lui un partenaire de choix au tennis, des cheveux déjà blancs, raides et fournis, coiffés en arrière, sur un visage viril. Avec ça, des yeux d’un bleu clair… La satisfaction de soi transpirait dans ses gestes et ses intonations. Un mode de vie allègre et un nombre substantiel de conquêtes lui avaient fait croire qu’il était irrésistible. Comme le doute ne l’effleurait jamais, il montait à l’assaut d’à peu près toutes les femmes. Ses réussites étaient notables bien que purement statistiques.
Il n’avait pas eu de peine à repérer Hélène, l’une des plus ravissantes élèves de l’établissement. Elle, plus flattée que séduite, ressentait un certain vertige à circonvenir – du moins, le croyait-elle – un homme qui avait presque l’âge d’être son père, mais en plus beau.
L’affaire n’avait pas été aussi facile qu’espéré. Hélène n’avait qu’une vague notion de ce que font concrètement un homme et une femme quand ils se retrouvent au lit et l’anatomie de ses frères, qu’elle avait plusieurs fois surpris, rendait la chose plus inquiétante que rassurante.
Sa mère, qui évoquait régulièrement ces filles qui « perdaient leur virginité » sans dire en quoi ça consistait exactement, ne l’aidait guère. Ce qu’Hélène n’aurait pas fait avec un camarade de classe, elle était prête à le faire avec son professeur parce que cette transgression sentait le soufre, qu’un homme de cet âge devait connaître les choses. Et que celui-ci se montrait rassurant sur les risques de grossesse qui hantaient toutes les filles, même vierges, parce qu’il disposait de préservatifs américains dont il parlait à voix basse comme s’il faisait partie d’une confrérie honnie, puissante et mystérieuse.
Hélène était néanmoins entrée dans cette relation avec une boule au ventre, il s’en était montré ravi. Il était de ces hommes qui sont plus heureux de faire peur aux femmes quand ils peuvent aussi leur faire mal.
Au début, Hélène avait interprété ces premiers rapports comme une variante du bizutage réservé aux filles et avait classé la sexualité au rang des pratiques auxquelles il faut consentir pour être considérée comme normale.
Elle couchait avec Lhomond chaque lundi matin parce qu’ils ne revenaient en cours qu’à quinze heures. Lhomond disait que le lundi, c’était bien, « ça le mettait en forme pour la semaine ».
Jugeant compromettant de recevoir régulièrement chez lui une de ses élèves, il prenait une suite au nouvel Hôtel Kassar dont le patron était un ami avec qui il partageait nombre de turpitudes et qui lui consentait un tarif privilégié. Pour Hélène, au délicieux frisson de l’interdit se joignaient l’illusion du luxe, la salle de bains grande comme une chambre, la chambre grande comme un salon, un salon donnant sur la mer avec la coupe de fruits sur la table et les sorties-de-bain en tissu-éponge. Pour être complet, il faut ajouter qu’Hélène découvrait la jouissance, ce qui n’était pas rien. Et qu’elle se doutait, à certains passages à vide dont il s’excusait distraitement, qu’elle n’était pas sa seule maîtresse. Le vexant aurait été qu’il en recrute parmi ses élèves, elle tenait bêtement à cette situation dont elle réclamait l’exclusivité. Lhomond, qui n’était pas avare de promesses, le lui jurait volontiers.
Le prétexte imaginé par Lhomond pour se rapprocher de ses élèves, c’était le « club photographie ». Il s’appuyait sur une activité existante, mais devenue très sporadique, le regroupement d’une poignée d’élèves à qui il enseignait les bases de la prise de vue et les secrets du développement argentique.
Mme Pelletier s’ouvrait parfois à son mari des doutes qu’elle avait sur ce professeur. En femme qui avait connu les hommes, elle avait jugé Xavier Lhomond hâbleur, vaniteux et suffisant, ce qu’elle traduisait par : « On voit tout de suite le genre d’homme… »
Quand elle mettait sa fille en garde, Hélène répondait : « Qu’il vienne s’y frotter », elle raffolait de ce double langage.
M. Pelletier, lui, partait d’un petit rire. « Mais Angèle, ce sont des scientifiques ! Ils font de la photographie comme moi je fais du savon, ça les passionne, il n’y a rien de mal à s’instruire, tout de même ! » Hélène, le regard teinté d’un léger cynisme, confirmait : « Non, il n’y a pas de mal à apprendre des choses… »
Louis Pelletier était, depuis dix ans, président de l’établissement privé dans lequel ses enfants avaient fait leur scolarité. À ce titre, il connaissait tous les enseignants et les membres du personnel et, à propos de ce professeur de mathématiques, ne cessait de rassurer son épouse parce qu’il était convaincu que les soucis étaient mauvais pour sa santé.
Cette année revêtait d’ailleurs un aspect tout particulier puisque, pour Louis, c’était la dernière de sa présidence. Sans en référer à son épouse, il avait fait don à l’école de vingt mille francs. Au directeur qui s’était récrié que c’était trop, beaucoup trop, Louis avait répondu : « C’est la dernière année du dernier de mes enfants, il faut ce qu’il faut ! » La somme était destinée à la caisse coopérative, tenue en espèces, et qui permettait de financer les voyages à l’étranger des élèves, les manifestations de fin d’année, etc. Nous étions à la mi-mars, il était temps, jugea M. Pelletier, de vérifier les comptes de cette coopérative. C’était inhabituel. Les comptes n’étaient ordinairement vérifiés qu’en fin d’année scolaire, le faire avec plus de deux mois d’avance surprit tout le monde. À commencer par M. Chakir, le trésorier. C’était un Indien d’une cinquantaine d’années, affairé, soucieux, toujours sur le qui-vive, d’un formalisme presque gênant et d’un tempérament scrupuleux au-delà du raisonnable. Il prit immédiatement la demande du « président Pelletier » pour de la suspicion et Louis dut déverser un torrent d’amabilités et de compliments, jurer sur la tête de ses enfants qu’il n’y avait, dans sa démarche, aucune intention soupçonneuse, pour que M. Chakir accepte de considérer cette vérification comme une simple obligation relevant des statuts de l’école.
— C’est juste que je veux me débarrasser de cette corvée, voyez-vous ! plaida Louis.
Pour ôter à cette rencontre tout caractère de défiance, il proposa d’inviter M. Chakir au restaurant du nouvel Hôtel Kassar.
— Que diriez-vous de lundi prochain ? Il paraît que la table est très bonne. Depuis un an qu’il a ouvert, je n’y ai pas encore mis les pieds…
Louis proposa au trésorier de l’y retrouver en fin de matinée, on pourrait travailler tranquillement dans un des petits salons mis à la disposition de la clientèle, après quoi, la formalité achevée, déjeuner face à la mer. Il suffisait de voir l’embonpoint du trésorier pour comprendre que l’argument de la table serait jugé convaincant. M. Chakir accepta à la condition de payer sa part, car il ne voulait pas que l’on s’imagine que…
— D’accord, dit M. Pelletier, alors, à lundi.
Seuls des naïfs auraient vu une coïncidence dans le fait que l’Hôtel Kassar accueillerait le même jour, à la même heure, le père au restaurant et la fille dans la suite nuptiale.

6
La jeune fille du pont était déjà loin
Il y avait longtemps que Bouboule attendait le jour où il pourrait cesser de regarder le monde avec rancune. Une quinzaine de jours plus tôt, il avait cru ce moment arrivé. L’échéance tombait aujourd’hui. Or, les heures passaient et rien ne venait.
Il était entré dans le restaurant vers dix-huit heures trente, quarante-cinq minutes s’étaient écoulées. Il avait appelé trois fois, il ne pouvait pas le faire de nouveau, M. Couderc allait s’énerver. Et bientôt, il serait trop tard, on fermerait les bureaux.
La serveuse déposa devant lui les poireaux vinaigrette. Une rousse dans les vingt ans, visage maussade tavelé de taches de rousseur, comme les œufs de dinde, mais des seins ronds. Jean aimait les seins des femmes. Sauf ceux de Geneviève qui avaient pris pas mal de volume, ceux-là, c’était autre chose…
Mon Dieu, quelle vie…
C’était un restaurant de province, Jean ne parvenait même pas à se souvenir du nom de la ville, quelque part dans le Loiret, ou dans l’Eure-et-Loir, le Loir-et-Cher, il ne savait plus. Le téléphone restait muet. Avait-il donné le bon numéro ? Il n’allait tout de même pas téléphoner au bureau pour vérifier que le numéro auquel on ne l’appelait pas était le bon…
Oui, quelle vie…
Les yeux fixés sur les trois demi-poireaux qui gisaient dans son assiette, il se demandait s’il avait atteint le fond. Ou s’il restait des marches à descendre. Il était assez déprimé, mais rien ne se voyait, il fallait bien le connaître pour deviner que couvait, chez cet homme réputé apathique, une véritable tempête.
Il regarda sa montre. Dix-neuf heures trente.
— Vous n’en voulez pas ?
La serveuse ne faisait rien pour être aimable. Il y avait aussi peu de clients que de choses à manger, les efforts viendraient avec les beaux jours, quand les cartes d’alimentation seraient remplacées par des denrées dans les magasins. Jean repoussa son assiette, non. La jeune fille la reprit avec un soupir qui sonnait faux, les poireaux ne seraient pas perdus pour tout le monde.
Les minutes passèrent, il économisait sa carafe de vin à cause du rationnement.
Si ça ne marchait pas ce coup-là, qu’allait-il devenir ?
Jean rentrait tout juste de Beyrouth. Repenser à ce voyage, à ce séjour, lui mettait les nerfs en pelote. Geneviève s’était pendue aux bras de M. Pelletier et ne tarissait pas d’éloges destinés à souligner la différence de nature entre le père et le fils. « Est-il audacieux, ton père ! » s’exclamait-elle. Il n’y avait pas un mot de son beau-père dont elle ne fit un adage. Jean piquait du nez sur son assiette et se resservait de viande et de légumes. Geneviève disait : « Tu vas encore grossir, Jean ! Tu finiras par mériter ton surnom ! »
Il n’avait pas suffi que le voyage aller fût une épreuve et le séjour une permanente humiliation, il fallut encore que le retour soit un martyre. M. Pelletier n’avait pas trouvé de place pour les deux frères sur le même bateau, ce fut la seule consolation de Bouboule, aucun proche ne fut le témoin de son déshonneur. Geneviève, qui avait appris, à l’aller, les codes et les usages en cours dans ces traversées, gagna sa cabine d’un pas ferme et impérieux. On aurait juré que le navire lui appartenait. Dès le lendemain elle était la coqueluche des officiers et le cauchemar des femmes de chambre. Jean sentait sur lui le regard de tous les passagers, on lui parlait comme à un malade. Geneviève, elle, n’avait jamais été si heureuse. Il était assez difficile de savoir à quoi elle passait ses journées.
Il se remettait à peine de cette épreuve blessante lorsque M. Couderc annonça qu’il voulait un représentant exclusif sur Paris et la banlieue. C’était la certitude de rentrer à la maison tous les soirs. Ce n’était pas qu’il y tenait tant que ça, à la maison, il y avait beau temps que le plaisir de retrouver Geneviève l’avait quitté. Non, c’était avant tout la perspective de ne plus vivre dans ces hôtels. Tous ces kilomètres de province le déprimaient, ça vous épuisait une vie, un ennui pareil. Si encore les affaires avaient marché, mais tout allait à la peine. Si vous en aviez les moyens, le marché noir vous fournissait tout ce que vous vouliez, avec ça allez vendre officiellement quelque chose… Il représentait six entreprises différentes, six catalogues à se coltiner, produits d’entretien, outillage de maison, articles de Paris. En plus de quoi il fallait trimballer une valise entière d’ustensiles de cuisine – ceux dont M. Couderc pressentait qu’ils allaient se vendre mieux que les autres, tu parles, tout le monde s’en foutait – et cocher sur des listes les quincailleries, les épiceries, les marchands de couleurs où on lui achetait les bougies de ménage par poignées, les serpillières par quatre, des louches à la paire, des bassines à l’unité… Il gagnait sa vie par pincées.
Jean haïssait la province. Ce n’étaient que papiers peints à cloques et cuvettes en porcelaine ébréchée, voisins ronflants, draps humides, tapis élimés. Aussi, quand il avait appris, pour cet emploi à Paris, il s’était précipité chez M. Couderc. « Je vais y penser, mon petit Jean… » Ça pouvait vouloir dire oui comme non. Jean avait beau faire le tour des représentants, il ne voyait pas qui on pourrait lui préférer, ses résultats n’étaient pas très inférieurs à ceux des autres et il avait l’appui de son père qui connaissait personnellement M. Couderc, c’est même grâce à cette relation qu’il avait été embauché. Ce qui avait valu pour un recrutement, se disait-il, devait bien valoir pour une promotion. Jean oubliait souvent qu’il disposait d’une 4 CV flambant neuve que ses parents avaient financée et que cet avantage avait pesé lourd dans le choix de sa candidature.
La blanquette arriva, deux morceaux de veau archicuits dans une sauce translucide. Jean se mit à mastiquer. Cet emploi de représentant exclusif à Paris, songeait-il, mettrait un terme à la longue série de ses échecs qui ne cessait de le hanter. Nous étions mardi. Encore deux jours et il serait de retour à Paris puis ce serait, dimanche, le sempiternel déjeuner avec François (peut-être viendrait-il avec une fille, peut-être celle de la dernière fois, une brune qui avait des seins très petits). Geneviève y tenait beaucoup, à cette habitude. « La famille, c’est sacré ! » disait-elle comme si la sienne avait eu de l’importance à ses yeux. François, qui ne parvenait pas à trouver une excuse chaque semaine pour échapper à la corvée, s’y ennuyait, personne n’aimait cette circonstance, mais tous trois s’y appliquaient. Pour Geneviève ce moment était précieux : François et son amie étaient le seul public dont elle disposait pour exprimer ce qu’elle pensait de son existence et surtout de son mari. Elle n’avait jamais l’air de se plaindre, évoquait les duretés de la vie de manière presque distraite, mais tout revenait au manque d’argent qui désignait Jean comme responsable de la médiocrité de leur existence.
Geneviève prenait d’autant plus de plaisir à recevoir François que leur appartement le permettait difficilement.
Ils disposaient d’une salle à manger qui servait aussi de chambre, d’un placard transformé en une cuisine réduite à un évier et une paillasse sur laquelle on avait posé une plaque de cuisson reliée à une bouteille de gaz. Il y avait une cuvette en porcelaine pour la toilette. Les W.-C. étaient sur le palier. Pour dîner à quatre, il fallait tout pousser, les chaises butaient contre le lit. Jean avait plaidé qu’ils étaient chanceux vu qu’un demi-million de personnes s’entassaient dans des chambres d’hôtel, mais l’argument n’avait aucune prise sur Geneviève. Elle soupirait profondément en fermant les yeux et disait à François d’un ton plaintif : « Oui, c’est un peu petit. Quand Jean aura un emploi plus rémunérateur, nous changerons, mais pour l’instant… » Ainsi, la précarité de leur situation ne tenait pas à la crise du logement, mais au fait que Jean ne gagnait pas suffisamment bien sa vie.
En réalité, la cuisine, très exiguë, aurait aussi bien pu redevenir un placard, Geneviève ne cuisinait jamais. C’est Mme Faure, la voisine de palier, qui préparait les repas trois fois par semaine, elles avaient un accord. Geneviève faisait les courses parce que Mme Faure se déplaçait difficilement et qu’ils demeuraient au quatrième sans ascenseur. En échange de quoi la voisine, remarquable cuisinière, arrangeait avec un génie peu commun les denrées disparates que Geneviève parvenait à glaner dans les boutiques où il n’y avait plus rien et au marché noir où tout était trop cher.
Le jour où l’on recevait François, surtout s’il était accompagné, Geneviève trouvait toujours un prétexte pour que Mme Faure apporte les plats elle-même. C’était pitié de la voir, forte comme elle était, marcher à petits pas, tenant son plat à deux mains et passer en biais entre les chaises.
— Ça semble délicieux ! s’exclamait Geneviève. Vous voulez bien servir, madame Faure ?
Ainsi dans un appartement trop petit pour recevoir et sans grand-chose à manger, Geneviève parvenait-elle à se faire servir comme si elle disposait d’une domestique et des moyens qui allaient avec.
— Quand Jean trouvera un meilleur emploi, disait-elle, nous prendrons quelqu’un pour le ménage, moi, je ne m’en sors pas…
François, qui avait beaucoup défendu son frère, ne le faisait plus guère. Jean attribuait cela à leur récent voyage à Beyrouth, à ces moments où François venait le retrouver sur le pont, lui tapotait l’épaule, ça ressemblait à des condoléances, comme si ça n’était pas assez vexant qu’il faille y ajouter de la compassion.
Après cette traversée dans des conditions luxueuses, Jean avait redouté leur retour dans le petit appartement de la porte de la Villette. Mais, en réalité, les reproches n’étaient pas si fréquents chez Geneviève, non, son registre, c’était le persiflage.
Elle s’ennuyait ferme, la vie à Paris ne correspondait pas du tout à ses espérances, mais jamais elle n’en aurait fait ouvertement le reproche à son mari. Ce n’étaient qu’insinuations, allusions, propos détournés d’autant plus chargés de réprobation qu’elle les proférait en souriant, comme s’il ne s’agissait que de menus détails. « Pardon, François, j’ai honte, disait-elle en l’accueillant, je ne suis pas allée chez le coiffeur cette semaine, je suis affreuse, mais que veux-tu, les prix ne cessent d’augmenter ! » Jean se taisait même lorsqu’elle lançait, avec un petit rire sec : « Allez, je me ressers du vin, ça n’est pas tous les jours qu’on a la chance d’en avoir ! »
 
La perspective d’un nouvel emploi à Paris était l’occasion que Jean guettait depuis longtemps. Une porte pouvait s’ouvrir sur un avenir meilleur et lui permettre de remonter la pente. Geneviève aussi attendait la décision. « Il serait temps qu’on te fasse une vraie place dans cette maison, tout de même. » Jean n’osait pas imaginer ce que serait le déjeuner avec François si par malheur… D’autant qu’il faudrait discuter de la question d’Hélène, cette perspective l’épuisait d’avance. Hélène leur avait écrit. Elle parlait de venir à Paris. « La vie ici est devenue impossible… »
« Et ici, se dit-il, elle n’est pas impossible, peut-être… »
Il termina sa carafe. Sans même le voir, il avait avalé un dessert (une sorte de pâtisserie, c’était assez difficile à définir). Il n’était que vingt heures quarante-cinq et le restaurant était déjà vide. La serveuse soupirait derrière le comptoir. Il faudrait bientôt partir.
Il y avait plus de deux heures qu’il était là.
Ce brusque constat le submergea, son sang ne fit qu’un tour. Il se leva, marcha sur le téléphone d’un pas de grenadier, décrocha, demanda Paris. La serveuse en profita pour débarrasser sa table, donner un coup d’éponge, montrer ostensiblement qu’on n’attendait que son départ pour fermer.
M. Couderc prit la communication.
— Ah, c’est vous, mon petit Jean !
— C’est pour…
Il ne parvint pas à articuler le début de sa question.
— Oui, pour ce poste à Paris, c’est ça…
Il y avait du regret dans sa voix. M. Couderc était un homme aimable, un peu soupe au lait, mais bon cœur.
— Écoutez, Jean, je vais être franc.
C’était fini.
Jean aurait pu raccrocher tout de suite, il n’y arriva pas.
— Je vais plutôt prendre quelqu’un de l’extérieur, voyez-vous ? Ça n’est pas du tout contre vous, soyez-en sûr. C’est pour… comment dire… faire entrer du sang neuf dans l’entreprise.
Il disait cela à quelqu’un qui n’avait pas trente ans.
— Mais nous reparlerons de votre situation, voulez-vous ?
— Je démissionne.
C’était sorti comme ça, il en fut surpris lui-même.
Il y eut un silence.
— Mais enfin, Jean… Nous allons en parler à votre retour, voulez-vous ?
— Je démissionne, répéta Jean, mécaniquement.
Puis il raccrocha, attrapa l’addition, paya les mains tremblantes, prit la note qu’il plia lentement et logea dans son portefeuille comme il faisait habituellement, dit vaguement bonsoir, enfila son manteau et sortit.
Une demi-heure plus tard, de sa voiture, il vit la serveuse quitter le restaurant et emprunter la rue principale en direction du pont. Il démarra, la dépassa, se gara une centaine de mètres plus loin, descendit et marcha vers elle.
La province croulait sous le sommeil. Il avait plu dans la soirée, le trottoir était brillant. Il craignit que la jeune femme tourne sur sa droite, mais elle continua à avancer dans sa direction. En arrivant à sa hauteur, elle le reconnut et fronça les sourcils. Il se contenta de la regarder. Ils se croisèrent. Jean sentit un instant son regard quand elle se retourna puis, lorsqu’il fut certain qu’elle avait repris son chemin, il revint sur ses pas et, de toutes ses forces et à deux mains, il lui assena un coup sur l’arrière du crâne avec la manivelle de la voiture cachée sous son imperméable. Elle s’effondra. Le choc avait été si soudain, si violent qu’elle ne souffrit sans doute pas. Elle mourut à l’instant où la barre de fer, lui fendant la boîte crânienne par le milieu, lui écrasa le cerveau. Il enjamba le corps, remonta en voiture, posa son arme qui portait une petite touffe de cheveux à l’extrémité et démarra.
Pour rejoindre son hôtel, il repassa par le pont où, sur le trottoir désert, la jeune fille était allongée. Une mare de sang faisait une tache noire sur le bitume. La ville restait effroyablement déserte. Une dizaine de kilomètres plus loin, la route enjambait une nouvelle boucle de la rivière, c’est là qu’il balança la manivelle par-dessus le parapet.
Il dormit assez mal à cause de cette histoire de démission. Qu’allait-il faire ? Comment l’annoncer à Geneviève ? Que penseraient ses parents, son père ? Il retourna toutes ces choses une bonne partie de la nuit.
La jeune fille du pont était déjà loin.
C’était la seconde qu’il tuait depuis son arrivée en France.
Sans compter celle de Beyrouth.
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Il n’est pas très charitable de vous moquer
— Ah, vous travaillez à l’Agence des monnaies ?
Le fonctionnaire français au visage buriné, au nez spongieux, au teint violacé, qui jusqu’ici n’avait manifesté qu’un intérêt distant pour la démarche d’Étienne, sortit soudain de sa torpeur. Pas tant parce qu’il espérait profiter de ce contact pour bénéficier d’un « transfert sur France » (quoique, sait-on jamais), mais par déférence pour un confrère qui devait toucher des pots-de-vin sans commune mesure avec les siens.
— Alors, nous disions…
— Raymond Van Meulen, 3e REI.
— Je le note.
Il avait une écriture tremblée, on se demandait s’il parvenait à se relire. Sur son bureau, à l’intention des visiteurs, un petit chevalet indiquait : « Georges Vaillant, classe II ».
Le haut-commissariat de France en Indochine tenait de l’ambassade et de la préfecture en ce qu’il cumulait les défauts de l’une et de l’autre. Ici, on ne passait pas de service en service, les démarches étaient excellemment fléchées, mais elles ne menaient nulle part. « Ça relève du Corps expéditionnaire ! » s’était écrié l’alcoolique quand il avait compris la demande d’Étienne.
— Oui, mais les militaires ne veulent rien dire.
— Ils ont leurs raisons…
— Et quelles sont les vôtres ?
On en était là lorsque le préposé découvrit la fonction d’Étienne à l’Agence indochinoise des monnaies.
Il se pencha vers Étienne (haleine chargée, il carburait à l’anisette) :
— Pour être franc, ils ne nous disent jamais rien à nous non plus. Tout est secret, secret… Mais…
Il regarda autour de lui pour vérifier qu’aucune oreille indiscrète ne traînait dans les parages.
— Je vais tâcher de me renseigner.
Il se releva, sourit largement, il avait été d’une redoutable efficacité, il était fier de sa prestation.
— Vous renseigner ? Où ? Quand ?
Jusqu’ici le fonctionnaire s’était montré compréhensif et même plein d’initiatives, maintenant ce jeune homme commençait sérieusement à l’emmerder.
— Et d’une, je vais voir en haut lieu. Et de deux, je fais au plus vite. Faut quand même compter une semaine, on ne peut pas à moins.
En quittant le haut-commissariat, Étienne avait des palpitations.
Envie de tout renverser sur son passage.
Au Corps expéditionnaire, il s’était heurté au silence, ici, à l’incompétence, il ne voyait nulle part où se tourner.
Il était à Saigon depuis quatre jours, il n’avait pas avancé d’un pouce.
Son inquiétude s’était peu à peu transformée en culpabilité, comme si s’était enclenchée une course contre la montre et qu’il ne tînt qu’à lui que Raymond réapparaisse sain et sauf s’il intervenait à temps.
Diêm avait promis d’aller à l’information, c’était son dernier espoir.
Mais Diêm resta invisible. Il avait demandé une journée pour s’informer, on ne l’avait plus revu.
Le soir, lorsque Étienne quitta l’Agence, il prit un taxi et se rendit au bord du canal de dérivation. « Il habite quelque part du côté du bac à voitures », avait dit Gaston. Il y avait une nuance de mépris dans sa voix qu’Étienne comprit lorsqu’il fut sur place. C’était, à la jonction de la rivière et du canal, une zone où, après des maisons bourgeoises avec jardinet et perron, s’entassaient des habitations sommaires maintes fois rafistolées, avec des cours donnant les unes dans les autres, des enfants pataugeant dans la boue parmi les poules et les cochons, où régnait une atmosphère industrieuse. Ici, des femmes tissaient, cuisinaient, cousaient, reprisaient, fabriquaient des paniers en rotin ; là, des hommes en maillot de corps réparaient des moteurs, des motocyclettes, des machines à coudre…
L’arrivée d’Étienne créa la sensation parmi les enfants à qui il abandonna de la monnaie, geste fatal, ils furent aussitôt trois fois plus nombreux. Étienne vida ses poches et ne cessait de dire « M. Duong Khắc », puis essaya « Khắc Diêm », puis « M. Duong », il arriva au bout des configurations possibles. La nuée d’enfants entravait sa marche. Étienne se tournait en tous sens, ne sachant plus quoi faire, toutes les maisons se ressemblaient. Il s’apprêtait à renoncer lorsqu’il vit, assis sur un pneu de camion à l’ombre d’un arbuste étique, un vieil homme à barbiche qui compulsait des papiers. Les enfants renoncèrent à suivre Étienne lorsqu’il s’avança vers lui, peut-être le craignaient-ils. Lorsqu’il fut devant lui, il vit que le vieillard feuilletait des billets de cette sorte de tombola appelée le Jeu des Trente-six Bêtes et des Quatre Génies et que l’on vendait partout dans les rues de Saigon.
Il parlait français.
— Oui, je crois savoir où habite Diêm…
Le message était clair, Étienne sortit de nouveau un billet, puis un autre. À chaque coupure qu’il prenait, le vieux fixait Étienne qui en exhumait une nouvelle et la lui tendait. Lorsqu’il estima qu’il avait payé suffisamment cher, Étienne fit « non » de la tête. Philosophe, le vieux empocha sa mise, se leva péniblement, traversa la grande cour, passa le long d’une rangée de maisons et indiqua l’arrière de l’une d’elles qui paraissait rafistolée après un ouragan.
Les nouvelles devaient aller vite, en tout cas plus vite qu’Étienne, parce que, lorsqu’il arriva, Diêm était sur le seuil, cheveux dressés vers le ciel blanc, disant : « Ah, monsieur Étienne… », mais n’avançant pas, comme s’il souhaitait faire barrage à son visiteur.
Derrière lui, plusieurs enfants et deux femmes âgées restaient en retrait et observaient ce Français avec méfiance.
Étienne s’approcha.
— Monsieur Étienne…, répétait Diêm.
— Au sujet de mon cousin, vous deviez chercher des informations… Comme je ne vous voyais pas revenir… Je me suis permis…
Il était difficile de savoir lequel des deux hommes était le plus embarrassé. Diêm, qui redoutait la question, fit quelques pas, tendit sa petite main potelée qu’Étienne serra.
— C’est que… Je n’ai rien appris, oui, oui…
Il se souvint de la remarque d’Étienne, sourit, gêné, et reprit d’une voix plus basse, plus régulière dans laquelle l’accent vietnamien avait à peu près disparu :
— Il n’y a pas d’informations sur les mouvements de troupes…
— Ça, je le savais déjà. Je n’avais pas besoin de vous, c’est ce que tout le monde me dit.
Tout en souriant, Diêm se mordit la lèvre, bougea la tête et fit onduler sa crête.
— Je regrette…
À cet instant, Étienne comprit que Diêm lui mentait. Cet homme qu’il ne connaissait quasiment pas, dont la seule fonction était de lui avoir procuré un logement, venait par ce mensonge ou cette omission de ruiner le dernier espoir qu’il avait de retrouver Raymond.
Parce que le silence de Diêm n’était pas dû à l’ignorance.
C’était le résultat d’une instruction, d’une menace peut-être.
Qu’y avait-il à cacher sur la mission de l’unité dont Raymond faisait partie pour qu’un homme comme Diêm, au lieu de gagner cent piastres en lui vendant le renseignement, préfère jouer les ignorants ?
C’était, pour Étienne, quatre jours d’angoisse et de démarches vaines, quatre jours hantés par la mort peut-être de l’homme qu’il aimait, pour qui il avait traversé la moitié de la planète, pour qui il était prêt… à tout, oui, à tout… Étienne fondit en larmes.
Étrange spectacle que ce jeune Européen pleurant au milieu d’une cour de terre battue, face à cette famille vietnamienne prudente jusqu’à la défiance.
Diêm continuait à sourire, mais c’était un sourire triste, emprunté, même sa chevelure ébouriffée se tassait. Derrière lui personne ne bougeait, la situation était inédite. Étienne se retourna pour ne pas se donner en spectacle, sortit son mouchoir, mais l’accumulation de l’inquiétude depuis son arrivée, le sentiment de tourner en rond, la perte de confiance, les mauvaises pensées, la perspective de l’échec, tout cela s’engouffrait dans ce chagrin inattendu en pareil endroit et à pareil moment. Il entendit la voix de Diêm soudain criarde et autoritaire donner des ordres en vietnamien puis il sentit une main sur son épaule.
— Venez, monsieur Étienne, ne restez pas là…
Alors tous deux se dirigèrent vers l’entrée de la maison. « J’ai l’air d’un homme en deuil », se dit Étienne, et, afin de lutter contre cette impression que sa superstition naturelle faisait résonner douloureusement, il puisa dans ses réserves pour accélérer le pas.
Ils entrèrent dans une large pièce rendue très sombre par des sacs de toile de jute fixés devant les fenêtres. Cette obscurité, plus épaisse encore quand on arrivait du dehors, donnait aux visages des vieillards et des enfants assis là l’air mystérieux d’une assemblée de comploteurs ou de fidèles réunis pour une messe secrète. Une longue table, qui occupait le centre, montrait un plateau étonnamment vide, comme si on venait de le débarrasser, mais sur lequel demeurait une poussière noire qu’une vieille femme chassait avec une balayette en paille de riz.
— Entrez, monsieur Étienne, asseyez-vous…
Diêm donna une suite d’ordres, un enfant se leva, apporta un verre d’eau, une femme posa une corbeille de fruits. L’odeur de la pièce était difficile à déterminer, cela mêlait l’encens, le poisson fermenté et autre chose de plus âcre, amer, presque irritant qu’Étienne ne connaissait pas. Lorsque sa vue fut habituée à la pénombre, sa surprise fut grande de découvrir, sur les étagères qui s’alignaient le long des murs, une quantité impressionnante de petites statuettes en plâtre peint représentant des personnages. Il y en avait aussi au sol et dans des caisses remplies de paille, prêtes à être transportées. Plus loin d’autres emballages étaient fermés, la pièce tenait plus de l’entrepôt que de la salle à manger familiale.
Étienne s’assit sur une chaise sous le regard silencieux de l’assemblée que Diêm ne prenait pas la peine de lui présenter. Le silence rendait la situation inconfortable, ce que Diêm sentit très bien parce qu’il se mit à parler vite, un peu trop fort.
— Nous peignons des statuettes pour le culte des morts, oui, oui, oui. Ici c’est Confucius là, c’est Bouddha.
Étienne remarqua en effet que, toutes identiques, elles ne représentaient que les deux mêmes personnages. Où étaient les peintures, les chiffons et les pinceaux ?
— C’est le travail de la famille, petit travail, petit revenu, ajouta Diêm comme pour s’excuser de la modestie de la tâche.
Étienne ressentit soudain le besoin de respirer. Il se leva pour partir. Il n’avait pas touché à son verre.
— Merci, dit-il sans que l’on puisse savoir à qui il s’adressait.
Il se tourna vers la porte, fit un pas, son pied glissa sur une chute de paille, il se retint à l’étagère, une statuette tomba sur le sol, accompagnée d’un cri collectif. Au milieu des débris de Confucius, un cylindre de papier journal tomba et se déroula lentement jusqu’à échouer contre la chaussure d’Étienne, découvrant un petit boudin d’une matière beige, satinée, visqueuse peut-être…
Personne ne bougea, Étienne regardait ses pieds, il n’avait aucune idée de ce qu’était cette substance, mais il ne faisait pas de doute qu’elle n’était pas recommandée par la Faculté.
Une vieille femme enfin s’avança et balaya les restes de Confucius.
Diêm qui l’avait ramassée par terre tenait au creux de sa main la matière marron en souriant, comme s’il s’apprêtait à l’offrir à son invité.
— C’est un petit travail, vous savez ?… Ça ne rapporte pas beaucoup, mais la famille est nombreuse.
Étienne l’arrêta d’un geste de la main.
— Ça ne me regarde pas, Diêm…
Mais son regard passait, sans qu’il le veuille, sur les visages de la famille, une majorité d’enfants qui pouvaient avoir de quatre à quinze ans. Il comprenait mieux la présence des sacs de jute contre les fenêtres. Ce qui guettait tout ce monde, en cas de découverte, c’était la police, la prison.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, néanmoins poussé par la curiosité. De l’opium ?
Diêm fut aussitôt pris d’un rire joyeux.
— Oh là là, non, monsieur Étienne ! L’opium, c’est pour ceux qui ont les moyens, non. Ça, c’est du dross, c’est ce qui reste quand l’opium est fumé, c’est un détritus. Très mauvais. Seulement pour les pauvres. Très mauvais.
Étienne regardait les étagères, les dizaines de personnages peints, figés.
— Nous faisons juste la manutention. Nous mettons un bâton de dross dans le cul des Confucius et quand la caisse est pleine elle s’en va quelque part dans le pays.
Il attrapa une statuette de Bouddha et la tendit à Étienne.
— Tenez, monsieur Étienne, en souvenir de votre venue. Il est vide, vous savez ?…
Étienne l’accepta avec un sourire de remerciements.
— Nous avons fait beaucoup de Confucius, reprit Diêm, et puis nous avons changé. Bouddha, c’est mieux.
— Ah oui ?
— Oui, Bouddha a un plus gros cul que Confucius, c’est plus pratique.
Diêm accompagna Étienne dans la cour.
— Je peux demander à un voisin de vous emmener à vélo jusqu’à la station.
— Merci, je vais marcher…
— C’est loin…
Étienne désigna Bouddha.
— Nous allons causer…
Il allait s’éloigner, Diêm le retint par la manche.
— Monsieur Étienne…
Sa crête s’était redressée et tanguait virilement à chaque coup de tête.
— Avec la guerre, le Viêt-minh qui nous rackette, la France qui exploite tout le monde, la vie est difficile, vous savez ? Je suis toujours en train de chercher une bonne affaire. Je réfléchis beaucoup, mais, à la fin, je prends ce que je trouve…
Il désigna sa maison, la cour, d’un geste vague.
— Tout ça n’est pas bon pour les enfants. C’est tout ce que j’ai trouvé, cette année est plus dure que la précédente… Pour arrêter les Bouddhas, il me faudrait un revenu, pour les petits, pour la famille. J’ai un dossier…
— Un transfert ?
— Oui, c’est très modeste, très modeste, c’est un tout petit transfert, si vous pouviez…
— Combien ?
— Oh, cinquante mille piastres.
— Je ne peux pas vous garantir, Diêm… Je ne sais pas.
Là-bas deux enfants, parmi les plus jeunes, venaient de sortir de la maison et observaient les deux hommes avec curiosité.
— Apportez-moi votre dossier, nous verrons.
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Il revint passablement secoué. Il n’avait aucune confiance dans le fonctionnaire du haut-commissariat qui proposait de « s’informer » et la vue des jeunes enfants de Diêm contraints à participer à ce trafic minable lui mordait le cœur.
Au bureau, il retrouva la pile des dossiers en attente qui puaient l’arnaque administrative.
L’Agence recevait une soixantaine de demandes par jour. Uniquement des affaires assez importantes parce que les plus modestes, émanant des fonctionnaires qui viraient en France une partie de leur salaire ou des parents envoyant à leurs enfants, étudiants en métropole, de quoi s’entretenir, se réglaient simplement par mandats-poste.
Ce qui s’empilait sur son bureau, c’était des milliers de piastres d’importation pour des millions de francs à payer en France. Et personne ne lui avait encore rien dit sur la manière de procéder.
Il prit le taureau par les cornes et alla frapper à la porte de M. Jeantet.
— J’ai besoin d’instructions.
Jeantet leva la tête, mais dit, comme s’il n’avait pas entendu la question :
— Vous avez vu ça ?
Il replia son journal, retira ses lunettes et se massa un moment les paupières.
— Ils sont obsédés par les petits morceaux, je crois…
Étienne avait déjà pris le pli. Il ne servait à rien d’interrompre le directeur de l’Agence, il fallait attendre tranquillement de comprendre où en était sa pensée puis guetter une fenêtre de tir qui permettrait de le ramener vers vous, comme un poisson qu’on hameçonne, qu’il faut faire revenir lentement vers le rivage sans que la ligne casse.
— Les Viêts… Vers Nam Khái… C’est au nord, près de la RC 4… Ils ont découpé quatre gendarmes français à la machette, on a retrouvé les morceaux entassés au bord de la route, les quatre têtes au-dessus du paquet, comme des cerises sur le gâteau. Et à côté les bras, les jambes, en désordre, impossible de savoir quels membres allaient avec quelle tête…
Étienne se sentit blêmir. Était-ce certain qu’il s’agissait de gendarmes et non de légionnaires ?
— Ils sont comme ça, poursuivait Jeantet, il faut qu’ils découpent, c’est plus fort qu’eux. Voyez bien, même leur cuisine est faite de petits morceaux ! C’est une obsession, chez eux, ils ne peuvent pas tuer un type sans le saucissonner. Ça doit venir de loin, cette manie…
Il se leva, fit le tour de son bureau et tourna un petit cadre en cuir noir vers Étienne :
Je vous ai montré ? C’est mon chien…
Sans attendre la réaction de son visiteur, il le reposa.
— Nous, c’est plus psychologique. Une fois, pour obtenir des informations de quelques Viêts, on les a embarqués en avion. Arrivés en l’air, on en a balancé trois dans le vide. Les autres ont dit tout ce qu’ils savaient, je vous le garantis. Ça vous a une autre élégance, quand même, non ? Je vous ai choqué ?
Étienne était blanc comme un linge. Sa pensée était restée sur le bord de la route, là où les morceaux des quatre gendarmes avaient été entassés. Est-ce ainsi qu’on retrouverait Raymond ?
— Bah, c’est la guerre… Alors, oui, des instructions, c’est ça que vous voulez…
Son regard se perdit quelque part au-dessus de la tête d’Étienne.
— Bah oui, je me doutais bien…, dit-il d’un ton rêveur. Des instructions, bien sûr…
Le mieux, pour Étienne, était de se concentrer sur autre chose que sur cette route de jungle, il se lança :
— J’étudie des dossiers depuis mon arrivée, je dois maintenant recevoir les demandeurs. Plusieurs présentent des demandes suspectes.
— Suspectes…
— Des surfacturations, des…
Étienne n’eut pas le temps de poursuivre, Jeantet s’approchait de lui comme pour lui casser la figure.
— Mais je sais, monsieur Pelletier ! Vous croyez quoi ? Que vous avez découvert le trafic de la piastre ? Mais mon jeune ami, pour qui vous prenez-vous ?
Jeantet, chez qui la pression descendait aussi vite qu’elle montait, revint à son bureau, se passa la main sur le visage, quelle fatigue…
Il tendit le bras, retourna un cadre et le brandit en direction d’Étienne.
— Ma première femme. Myriam. Une salope, je vous dis pas…
Il le reposa.
— On n’y peut rien, geignit-il, vous comprenez ? Il n’y a rien à faire…
— Mais enfin, nous délivrons des autorisations et…
— Ils n’en ont pas besoin !
Étienne attendit.
Jeantet, qui avait espéré clore la conversation, se désolait de devoir encore expliquer :
— La piastre appartient à la zone franc. S’ils veulent transférer des piastres en France, nous n’avons aucun droit de nous y opposer ! Théoriquement, ils n’ont même pas à demander d’autorisation.
— À quoi on sert, alors ?
— On gagne du temps.
Jeantet venait de toucher le fond. Il fit signe à Étienne de prendre place dans le fauteuil réservé aux visiteurs.
— La parité entre piastre et franc est mécanique. Théoriquement, il n’y a aucune condition à remplir pour transférer de l’argent. Ici, on passe notre temps à leur mettre des bâtons dans les roues, rien d’autre. Parce que… (son visage montrait à quel point lui-même était sidéré par l’ampleur de la catastrophe)… cette affaire a déjà coûté cent quatre-vingts milliards de francs à la France, voyez-vous ?…
Étienne digéra le chiffre, c’était astronomique.
— Si personne ne s’y oppose, encore quelques années, et l’Indochine pourra racheter la France. Avec son propre argent…
— On ne peut rien y faire ?
— Si. On se conduit en fonctionnaire : on fait chier. On chipote, on tatillonne, on ergote, on chicane. Je vous l’ai dit : on gagne du temps.
— De quel droit ?
— Aucun. D’ailleurs, à la fin, on signe. Mais ça devient tellement emmerdant de déposer des dossiers… Ça dissuade un peu.
Étienne ne voyait pas comment s’y prendre. Concrètement…
— C’est laissé à l’imagination de chacun. Pas mal, ici, se contentent de demander des pots-de-vin de plus en plus élevés pour donner leur coup de tampon, c’est eux que ça regarde. Les autres…
Jeantet fit un geste évasif, les autres…
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Vint bientôt le premier week-end à Saigon, que naguère Étienne attendait avec impatience et qui se présentait maintenant comme un long désert sans autres aspérités que les bouffées d’angoisse qui le submergeaient sporadiquement. Dix fois il faillit louer un véhicule pour se rendre à Hiển Giang, les mots de Jeantet lui revenaient en mémoire… « Sans escorte, vous n’irez pas loin… »
Chaque soir, il achetait du poisson frais pour Joseph, qui s’était remplumé depuis son arrivée et qui campait au pied du lit lorsqu’il ne surveillait pas les alentours, allongé sur le rebord de la fenêtre en position de sphinx.
Le samedi matin, Étienne fut réveillé par du bruit dans l’escalier, ça ressemblait à la livraison de sa malle, quelques jours plus tôt.
— Vous avez dit que vous aviez chaud, non ?
Diêm secouait ses épis crâniens, souriait largement, et désignait les deux hommes qui déposaient sur le palier un réfrigérateur de la taille d’une armoire normande, passablement cabossé.
— Américain !
Disant cela, il avait tout dit.
Étienne tenta de refuser, mais l’appareil était déjà poussé jusque dans la pièce. Diêm ne doutait pas que son initiative serait appréciée. Étienne recula d’un pas. Maintenant qu’il était placé contre la cloison, le réfrigérateur, à lui seul, occupait le tiers de l’espace. Diêm brancha la prise.
— C’est un diesel ? demanda Étienne.
— Oui, au début, c’est un peu bruyant, mais vous verrez, ça se calme très vite. C’est une occasion. Pour sept cents piastres, c’est une affaire.
Étienne ouvrit la bouche.
— Mais pour quatre cents, c’est quasiment un miracle, monsieur Étienne…
C’était grotesque, dispendieux, démesuré… Cela ferait hurler de rire Raymond. « Ah, dirait-il, tu habites chez ton frigo… »
Joseph s’avança prudemment pour flairer la bête puis, d’un coup d’un seul, il sauta sur le dessus et s’y assit avec calme.
— D’accord, lui dit Étienne qui sortit alors cent cinquante piastres.
Diêm se renfrogna, mais son visage retrouva bien vite sa tonalité souriante et obséquieuse.
Étienne s’attendait que Diêm lui reparle de sa demande de transfert, mais il n’en fut rien.
— Passez un bon dimanche ! Vous allez visiter la ville, sans doute…
Diêm était toujours à la recherche d’un petit profit. Étienne craignit qu’il lui propose de le guider, il avait envie d’être seul.
— Je vais me promener, oui, mais je vais surtout me reposer, je suis assez fatigué par ces premiers jours à Saigon…
— Je comprends…
Le bruit du réfrigérateur ne se calma pas. L’appareil se taisait une petite heure puis il était saisi de soubresauts, poussait un cri rauque, commençait à siffler à la manière d’une locomotive qui chercherait sa vitesse de croisière et atteignait un seuil, un ronronnement qui donnait l’impression de dormir à côté d’un ronfleur. Étienne aimait bien cela, Raymond ronflait pas mal, lui aussi. Curieusement Joseph n’était nullement dérangé par les secousses de l’appareil sur lequel il passait une large partie de sa vie, à côté du Bouddha peint offert par Diêm.
Étienne employa son dimanche à boire des bocks sur les terrasses, à déguster ici et là des portions de cochon grillé, d’ananas frais et à fureter dans les boutiques où s’entassaient des vélos, des appareils de radio, des ustensiles de cuisine, des livres d’occasion, du matériel de ménage, de la quincaillerie domestique, c’était à vous donner le vertige, il n’y avait rien au monde que vous ne puissiez acheter dans ces rues où les commerçants aux traits immobiles se curaient les dents sur le seuil de leur échoppe, utilisaient de longues perches pour vous attraper un article éloigné et se révélaient, sous un aspect débonnaire, de redoutables négociateurs quand il s’agissait de discuter des prix. Devant une boutique de radio et de photographie, Étienne eut soudain envie d’acheter un appareil pour saisir ces images, en garder la trace pour Raymond, pour Hélène. Cela d’abord l’amusa. Il avait parfois utilisé l’appareil dont Hélène se servait dans son club du lycée, le résultat s’était révélé catastrophique. Il y avait chez lui une incapacité totale à cadrer un sujet qui se retrouvait toujours à l’extrémité du cliché quand il n’était pas carrément coupé en deux. À sa mère, à Hélène que le résultat faisait éclater de rire, il disait, faisant mine d’en être froissé : « C’est dû à une légère infirmité de mon œil droit, il n’est pas très charitable de vous moquer. »
Fidèle à son tempérament qui le poussait toujours aux solutions désavantageuses, excentriques ou dangereuses, il fit la dépense d’un appareil Leica dont le marchand dut lui indiquer le fonctionnement et qu’il lui conseilla de porter autour du cou pour éviter les vols à l’arraché.
En fin d’après-midi, il se rendit sur le port et, fasciné, fit de nombreuses photos du travail des coolies qui déchargeaient des sacs de riz plus lourds qu’eux, des hommes maigres, agiles, sans expression, et des contremaîtres avec des sifflets.
Tout le port était agité par le passage de camions, l’activité des sampans accostant aux quais des Messageries maritimes, partout ce n’était que sacs de riz, caoutchouc, produits des plantations, grumes, hévéas et la main-d’œuvre slalomait entre les automobiles des propriétaires venus surveiller le débarquement, on signait des connaissements sur le dos d’un secrétaire, de l’argent passait de main en main, les voix qui criaient étaient couvertes par les sirènes impatientes des bateaux qui réclamaient le passage. Étienne, étourdi, s’éloigna, longea les palissades des Magasins généraux. Il avait acheté des mangues et, cherchant un endroit où s’installer, trouva un terrain vague un peu plus loin où une borne en ciment lui permit de s’asseoir. Le ciel de Saigon était uniformément blanc. Il avait écrit à ses parents une courte lettre et à Hélène une autre, plus longue. À sa mère, il s’était contenté de dire qu’il n’avait pas encore retrouvé Raymond, mais il présentait cela comme un retard normal et somme toute prévisible. À Hélène, il avait dit la vérité : « De quelque côté que je me tourne, on refuse de me dire quoi que ce soit… » S’il ne trouvait pas Raymond, que ferait-il ? Devait-il rester ou rentrer à Beyrouth ? Les lamentations d’Hélène condamnée à vivre seule entre ses parents lui revinrent. Il les comprenait, il les partageait. Mais maintenant qu’il en était parti, Beyrouth appartenait au passé, sa vie avait changé quoi qu’elle devienne. Avec ou sans Raymond.
Cette pensée lui serra le cœur.
Il en était là de ses réflexions lorsque, avant de repartir, s’étant retourné vers le terrain vague, il s’avisa qu’il s’agissait d’une décharge. Des caisses, des harasses avaient été entreposées là, s’y trouvaient des appareils de toutes sortes et même la carcasse d’une voiture incendiée. Son attention fut attirée par une série de palettes sur lesquelles étaient jetés des moteurs cassés, d’anciens modèles démodés et rouillés, plusieurs avaient été démontés sans doute pour fournir des pièces détachées, ce qui restait était à l’abandon. Il s’approcha, lut, gravé sur le carter d’un moteur : RN-P1.
C’étaient les prétendus prototypes destinés aux jonques importés quelques mois plus tôt par la société Leroux Frères.
Il vécut cette découverte comme une blessure personnelle. Ce trafic de la piastre entretenait, encourageait cette guerre absurde dans laquelle Raymond avait, pour le moment, disparu.
En lui, une colère insidieuse faisait son chemin.
Il emprunta, pour revenir chez lui, un itinéraire tortueux auquel lui-même ne comprit rien. Tout s’éclaira lorsqu’il s’aperçut que ses pas l’avaient mené dans un quartier plutôt malfamé, rues où s’alignaient des bars, où marchaient des prostituées, où des Asiatiques au visage de cire fumaient silencieusement des cigarettes en détaillant les passants avec une attention professionnelle. Cette rue n’était pas encore sa destination. En fait, au terme de tours et de détours dans ce minuscule quartier, son subconscient le conduisait exactement là, devant un bar qui ne disposait que d’une courte terrasse. Toute la clientèle était tassée à l’intérieur, bruyante, gaie, tonique, agitée d’éclats de voix, de grands rires sonores, il s’appelait le Camerone, bar et rendez-vous des légionnaires.
Il ralentit le pas.
Trois hommes en uniforme sortirent pour occuper une des tables serrées l’une contre l’autre sur le trottoir. Ils le fixèrent. Il y avait quelque chose de trouble, de violent dans leur silence amusé, dans leur manière de lever leur verre de bière comme pour lui porter un toast…
Il prit peur, il s’enfuit aussitôt en pressant le pas.
Il entendit leurs rires jusqu’à ce qu’il trouve un taxi.
 
[image: Illustration]
 
Rançon de sa colère et de son désespoir, dès le lendemain, en arrivant au bureau, il se sentait nerveux, irascible et animé d’une envie destructrice. Dès qu’il posa les yeux sur les premiers dossiers, les pratiques douteuses de l’Agence lui apparurent comme une insulte. Cette même administration qui refusait de lui donner le moindre renseignement concernant le sort de Raymond lui demandait de tamponner à longueur de journée des demandes frauduleuses. De participer à l’essor de cette guerre.
Quelque chose de superstitieux en lui le poussait à la résistance, c’était sa manière de lutter, d’espérer.
Il posa au sol, près de son bureau, la pile de dossiers qu’il solderait plus tard.
Il avait besoin d’entrer dans le vif du sujet. Il s’avança jusqu’au comptoir de réception et proposa de recevoir lui aussi les usagers qui patientaient.
Le premier fut un comprador chinois avec un curieux visage dans lequel les traits semblaient tous couler inexorablement vers le bas, comme s’il était en cire.
— Oui, des travaux dans une maison de campagne…, dit Étienne en consultant son dossier. À Rambouillet.
Le nez très court de son interlocuteur et son absence de lèvres lui donnaient un faux air de tortue. Il était très lent dans ses gestes, d’ailleurs, et parlait un français scolaire, appliqué, efficace, sûr de soi.
Étienne avait croisé son nom dans plusieurs dossiers, M. Qiáo.
Il intervenait pour un fonctionnaire du haut-commissariat.
— Oui, Rambouillet, c’est dans la rég…
— Je sais où ça se trouve, merci. Et, donc, pour quatre cent mille francs de travaux…
— C’est cela.
Étienne feuilletait le dossier. Le fonctionnaire payait d’ici des travaux de réfection dans sa résidence secondaire. Devis de toiture, de maçonnerie, charpente… Invérifiable, à moins d’être sur place. Les quatre cent mille francs que le demandeur expédierait d’ici vers la France allaient devenir un petit million dès qu’Étienne donnerait son coup de tampon.
— Il manque une pièce…
— Pardon ?
— Les photos de la maison.
— C’est un dossier de travaux, je ne vois pas…
— Je devrais même dire les photos de la ruine parce que, pour cette somme, votre client ferait mieux d’acheter une maison neuve, non ?
Il ferma le dossier, le tendit au comprador.
— Extrait du registre cadastral, acte d’achat, historique du bien, rapports d’architectes justifiant les travaux, avis ou dispense des Bâtiments de France et, pour chaque devis, une photo de l’état actuel pour qu’on puisse juger de la nécessité et un dessin à l’échelle du résultat attendu.
M. Qiáo serra les lèvres, s’arrêta, s’éloigna, revint sur ses pas et se pencha.
— Dix mille francs, lâcha-t-il.
Étienne plissa les yeux.
— Dans la monnaie de votre choix.
Le Chinois reposa le dossier sur le bureau.
Étienne le reprit, le lui rendit.
— Avec vos dix mille francs, vous pourrez même faire des photos aériennes.
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Le feu du désir
Geneviève trônait comme une impératrice. Jean, qui passait ses journées à la recherche d’un nouvel emploi, la trouvait dans la même position chaque fin d’après-midi, assise à l’extrémité de la table de la minuscule salle à manger, dos à la fenêtre, pomponnée, inutile et souriante. Prenait-elle la pose lorsqu’elle entendait son pas dans l’escalier ? On aurait juré qu’elle avait passé son temps là, assise, prête à recevoir son mari comme un requérant dont elle serait disposée à accueillir les doléances avec bienveillance et compréhension. Quand elle ne fumait pas, elle croisait sereinement les mains sur la table, ses petits doigts boudinés entrelacés, les ongles faits.
Pour Jean, la vie de Geneviève était un mystère.
Que faisait-elle de ses journées ? Elle ne lui en disait quasiment rien. « J’ai fait des courses », lâchait-elle distraitement. Avec quel argent ? se demandait-il, ils en avaient si peu. Mais cette question était un terrain glissant sur lequel il ne s’aventurait jamais.
— Ça s’est bien passé ? demanda-t-elle.
À chaque retour d’entretien, elle posait la même question. Jean faisait la même réponse.
— Pas trop…
Cette fois, c’était pour un emploi de représentant dans l’outillage. Il fallait s’y connaître en clés à pipe, en pinces-monseigneur et en foreuses, l’entretien n’avait pas traîné. « Au suivant ! » Il avait fait près de trois heures de queue pour une entrevue qui n’avait pas duré cinq minutes.
Le matin, Jean descendait chercher le journal et le dépouillait comme il l’avait fait, la veille, avec le quotidien du soir. Il découpait soigneusement les petites annonces qu’il collait dans un cahier, avec les dates, rédigeait des lettres, allait téléphoner quand il y avait un numéro ou quittait l’appartement pour se rendre aux rendez-vous ou faire la queue avec les autres chômeurs lorsque l’annonce précisait : « S’adresser… », suivi de l’adresse et des horaires d’ouverture. Malgré l’immense avantage de disposer d’une automobile, le manque de références sérieuses et vérifiables handicapait Jean. Il postulait à toutes sortes d’emplois de représentant (c’était le seul domaine dans lequel il pouvait se targuer d’un peu d’expérience), mais le chômage était sévère, le marché de l’emploi étriqué, il y avait toujours quelqu’un de mieux placé que lui.
Geneviève, peut-être par charité, ne l’interrogeait jamais sur le détail des entretiens et se contentait d’enregistrer l’information : Bouboule rentrait bredouille.
— Et toi ? avait-il répondu la veille, sous le coup d’une colère soudaine.
Geneviève avait levé vers lui un sourcil interrogatif.
— Bah oui, toi non plus, tu n’as pas de travail !
— Moi, déclara-t-elle d’une voix qui traduisait son bon droit, je suis fonctionnaire !
Il n’avait jamais très bien compris cette histoire de mutation. Le père de Geneviève était sûr de lui : ce serait une formalité. Un lien organique reliait le ministère français des Postes et la poste du Liban et il prétendait pouvoir jouer de ses relations pour permettre à sa fille d’intégrer la fonction publique française. Pour Jean, cette affaire baignait dans un halo d’incertitude d’autant plus dense qu’ici personne ne trouvait de travail, il voyait mal par quel mystère Geneviève, sans même se déplacer, se verrait proposer un emploi. Bien que les finances du couple soient au plus bas, il espérait qu’elle n’obtiendrait pas un poste avant lui, soutenir le regard condescendant de son épouse dans ces circonstances serait au-dessus de ses forces.
 
La table était mise pour le « déjeuner de famille », c’est-à-dire la venue de François (il avait dit que, cette fois, il viendrait seul). Le spectacle de la vaisselle luxueuse, des serviettes en coton imprimé dans cet appartement minuscule vous serrait le cœur. Geneviève avait tenu à se faire offrir, lors de leur mariage, une jardinière en argent et un service de table en porcelaine de Limoges. « C’est ce qui se fait ! » avait-elle décrété. Et, alors qu’ils avaient dû laisser à Beyrouth l’essentiel de ce qu’ils possédaient en attendant d’avoir les moyens d’un logement assez spacieux pour tout accueillir, c’est cette jardinière et ce linge de table que Geneviève avait emportés (ainsi, pour être complet, que deux parures de lit, dont celle qui avait servi pour leur nuit de noces de sinistre mémoire et dans laquelle ils dormaient encore un mois sur deux). La table ainsi dressée jurait comme un îlot de bourgeoisie dans un intérieur de gagne-petit et représentait, dans l’esprit de Jean, toute la rancune que son épouse nourrissait à son égard pour la médiocrité de la vie à laquelle il la condamnait.
Parvenaient, par le palier, les délicieuses senteurs de la cuisine que Mme Faure avait concoctée pour l’occasion.
François frappa à la porte. Il avait à la main un bouquet d’œillets sur lequel Geneviève s’extasia bruyamment.
— J’ai demandé à Mme Faure de nous faire un coq au vin, mentit Geneviève qui n’avait rien choisi du tout.
— Merveilleux, dit François qui n’avait jamais aimé ça.
Les deux frères s’assirent l’un en face de l’autre. Geneviève trônait en bout de table. On s’attendait presque qu’elle agite une clochette pour faire venir le service.
— Alors, demanda-t-elle, fini la petite Mathilde ?
Mathilde, se souvint Jean, c’est ça, Mathilde, des seins très petits, mais furieusement sexy. Décemment, François ne pouvait pas expliquer que le dernier (et seul) repas ensemble avait suffi à Mathilde. « Ta belle-sœur est dingue, mon chéri, et ton frère est une couille molle. Les regarder tous les deux, c’est un peu douloureux, je passe mon tour. »
François chercha quoi dire.
— J’ai été embauché comme reporter au Journal du soir…
Ce fut plus fort que lui. Pourtant, il s’en était fait, des promesses ! Ne pas parler de son embauche ! Ne pas donner à sa belle-sœur cet os à ronger, ce prétexte pour humilier Bouboule, mais il vivait depuis quinze jours une aventure si exaltante qu’elle égalait l’ivresse ressentie en serrant la main du général Legentilhomme en mai 1941. Il vivait au Journal comme on vit dans l’amour.
Il y avait aussi une raison obscure et gênante à cet aveu. Leur proximité à Paris ne lui avait pas permis d’entretenir auprès de Geneviève et de Jean la fiction de ses études à Normale Sup à laquelle ses parents croyaient encore. L’obligation de partager son secret avec Bouboule ne lui pesait en rien, mais il avait le sentiment vague que Geneviève, elle, pourrait bien en profiter, et il avait hâte, en réussissant professionnellement, de banaliser cette confidence, de lui ôter son caractère familialement explosif.
C’était un assez vieux sujet, mais qui n’avait jamais laissé l’âme de François en repos. Bouboule, fils aîné, s’était révélé incapable de diriger l’entreprise familiale, mais du moins avait-il eu sa chance. Bien sûr que François n’aurait jamais accepté de reprendre le flambeau après l’expérience calamiteuse de son frère, mais il avait été vexé que son père ne le lui demande pas, le privant du plaisir de refuser. Personne ne demandait jamais rien à François. Comme il avait été un élève brillant, tout le monde applaudissait aux résultats sans s’intéresser aux études. On avait admiré son acte de bravoure de 1941, mais, comme il en était revenu sans gloire ni médaille, le fait d’armes était relégué au rang de l’anecdote, on le mentionnait comme une curiosité historique. Puis, un jour, l’intérêt de ses parents, esquivant François, était passé directement de Bouboule à Hélène, la petite dernière… Oh, il avait été aimé, ça oui, mais au fond il avait été privé de l’essentiel. Aussi, l’annonce de son embauche au Journal, à laquelle il se reprochait d’avoir cédé, avait été une sorte d’acte manqué, le genre de chose qu’on se jure de ne pas faire, mais qu’on ne parvient pas à éviter.
L’information fut heureusement effacée par l’entrée de Mme Faure, portant lourdement son plat de coq au vin pommes vapeur qu’elle aurait échoué à poser sur la table si François ne s’était précipité pour l’aider. Geneviève regardait ce spectacle avec une satisfaction qui faisait rosir ses pommettes.
Le soulagement de François fut hélas de courte durée, car, à peine le service achevé et Mme Faure rentrée chez elle, Geneviève relança :
— Alors, cette embauche au Journal, raconte-nous ! Je veux tout savoir.
Geneviève buvait littéralement les paroles de son beau-frère. Jean lui trouva les mêmes attitudes avides et passionnées que lorsque, à Beyrouth, elle écoutait M. Pelletier pérorer sur ses savons parfumés.
Jean ne tenait pas rancune à son frère de vouloir briller avec cette embauche. François était, somme toute, le modèle de fils que ses parents avaient raté avec lui. Il aurait été heureux, lui aussi, d’annoncer qu’il avait trouvé quelque chose. Il n’en voulait pas non plus à son épouse, c’était son caractère, elle serait toujours ainsi. Lui n’avait pas un tempérament envieux.
— Je suis aux faits divers, disait François qui tentait de s’en tenir à l’essentiel.
— Mais c’est passionnant ! cria Geneviève, une coulée de sauce au vin à la commissure de ses lèvres.
François ne put s’empêcher d’embellir un peu ses fonctions, d’évoquer quelques événements parus dans le Journal en s’en attribuant une part.
En réalité, le chef de rubrique, Malevitz, l’avait accueilli comme on fait lorsque quelqu’un nous est imposé. Il appartenait à la vieille école, celle où l’on ne grille pas les étapes, où l’on doit patienter longtemps avant de se voir confier une responsabilité. Aussi l’avait-il envoyé faire les commissariats et les hôpitaux. François passait ses journées à lire les mains courantes, à se désespérer des mêmes disputes conjugales, des mêmes beuveries s’achevant en bagarres de trottoir et pour lesquelles il fallait chercher, pour rédiger un entrefilet de onze lignes, une accroche, un angle susceptible, en attirant l’attention du lecteur, de justifier sa publication.
La place n’était pas fameuse, mais l’ambiance du quotidien le grisait ; à ses yeux, il n’y avait pas drogue plus puissante. Il ne manquait jamais une occasion de descendre au marbre pour s’immerger dans l’atmosphère électrique des bouclages où tout le monde s’interpellait, s’engueulait, où le crépitement des linotypes précédait le ronflement des rotatives. Il passait discrètement la tête dans la salle des correcteurs où des hommes, au coude à coude autour d’une grande table, sous le projecteur de lampes dont les entretoises se croisaient, dans la fumée des cigarettes qui faisaient déborder les cendriers, annotaient les articles.
Où qu’il aille, il tombait sur Denissov tendu et concentré, lisant et relisant inlassablement épreuves et morasses… Ah, ce qu’il avait hâte d’avoir sa place à la conférence de rédaction… Il en était loin encore.
En parlant, il surveillait Bouboule qui mangeait le nez dans son assiette et n’avait pas l’air d’écouter. François sentait en lui un homme exténué, usé par les mille petites défaites auxquelles il avait déjà consenti.
— Tu te rends compte, Bouboule ! disait Geneviève à tout bout de champ.
Bouboule se rendait très bien compte.
— Il faut qu’on parle d’Hélène, dit-il soudain.
Tous trois laissèrent passer un silence, chacun prenait des forces pour affronter une situation qui n’arrangeait personne.
François et Jean l’avaient lu dans ses courtes lettres, la vie d’Hélène était, paraît-il, impossible maintenant qu’Étienne était parti.
On les appelait « les jumeaux ». Il ne le disait pas, mais Jean pensait « les filles ». Dans son esprit, rien de méchant, mais tout de même, lorsqu’il imaginait Étienne en train de… Lui qui n’avait aucune sexualité était un peu dégoûté par celle de son frère.
Et, donc, depuis le départ d’Étienne, Hélène était comme orpheline. Ou comme veuve.
Étienne écrivait peu à François et à Bouboule. Ils l’imaginaient filer le parfait amour avec son légionnaire et avoir autre chose à faire que donner des nouvelles. Jean repensa à l’ami d’Étienne, ce grand gaillard d’une virilité presque embarrassante… Il chassa les images qui lui venaient à l’esprit.
Hélène, dans sa dernière lettre, demandait si l’un de ses frères ne pourrait pas l’héberger.
— Elle va tuer votre mère ! pronostiqua Geneviève avec un sourire impénétrable.
Pour François qui ne pensait qu’à son travail et Jean qui ne pensait qu’à son chômage, cette demande tombait très mal.
— Héberger votre sœur, pour nous, ça va être très facile, commenta Geneviève en souriant. On remplacera la table par un couchage, du coup, il n’y aura plus de place pour manger, nous dînerons tous au lit, comme les sultans !
Et comme elle était assez fière de son image, elle ajouta, ironique :
— Pour l’intimité du couple, c’est la situation parfaite !
Il n’était pas rare qu’elle fasse ainsi référence à leur « intimité de couple », étrange concept qui désignait tout à la fois son aspiration à la tranquillité, son goût pour la paresse et le droit acquis par mariage de se montrer désagréable avec son mari et de le priver de rapports sexuels. Chez François, cette « intimité » activa des souvenirs de leur voyage sur le Jean-Bart II et il se contenta de terminer sa pomme de terre.
— C’est vrai qu’ici c’est trop petit, solda Jean.
— J’ai le même problème, conclut François qui ne les avait jamais invités chez lui.
— C’est si petit que ça ? demanda Geneviève. Maintenant, avec ton nouvel emploi, tu vas changer de location, non ?
— Ça reste un salaire de reporter, pas de quoi faire des folies.
Hélène, dans sa lettre à ses deux frères, expliquait qu’elle voulait venir suivre ses études à Paris.
— Quelles études ?
Personne ne le savait. Hélène ne parlait de rien comme si elle pouvait tout envisager, que cela n’avait pas d’importance. Jean, qui avait toujours été laborieux, trouvait indécent qu’on bénéficie de tant de facilités sans rien en faire.
— Ça n’est tout de même pas un calvaire que vivre à Beyrouth avec ses parents…
À peine prononcée, Jean regretta sa phrase. Si quelqu’un pouvait compatir à la difficulté d’Hélène de se trouver dans la dépendance de ses parents, c’était bien lui.
— De toute manière, j’ai répondu à Hélène que ça n’était pas possible pour nous, mentit Jean qui se promit de le faire dès le lendemain.
— Pareil pour moi, conclut François en repliant sa serviette.
L’affaire était close, mais les deux frères sentaient confusément qu’elle ne l’était peut-être pas tant que cela.
— Vous ne m’en voudrez pas, dit François, mais je vais devoir partir…
— Un rendez-vous galant…, susurra Geneviève d’un ton qu’elle espérait coquin.
— Pas vraiment, répondit François en riant. On donne Le Feu du désir au Régent, il vient juste de sortir, la séance est à seize heures…
Comme sous le coup d’une brutale impulsion électrique, Geneviève se redressa vivement :
— J’aimerais tant le voir moi aussi…
François se mordit la lèvre, pourquoi avait-il commis cette imprudence ?…
— Dis, chéri, ça ne te plairait pas, à toi, Le Feu du désir ?
Et, comme Jean cherchait une réponse, elle se leva (à l’image de ces gros qui se révèlent d’excellents danseurs, Geneviève se déplaçait avec la vivacité d’une femme mince) :
— Ça ne t’ennuie pas, au moins, qu’on te rejoigne ? demanda-t-elle à François.
Ça ne le dérangeait « pas le moins du monde ».
Il fut convenu que Geneviève prendrait le temps de se « refaire une beauté ».
— Et on te retrouve au Régent !
— La séance est à seize heures, insista François en regardant sa montre. Nous n’avons pas tant de temps que cela.
— On fait vite, on fait vite !
Les deux frères échangèrent un regard gêné. Tous deux déploraient cette initiative, mais ni l’un ni l’autre ne savait comment s’y opposer. C’était trop tard.
François fit un petit signe et partit.
— À tout de suite, murmura-t-il, mais personne ne l’entendit.
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Rien ni personne n’aurait pu l’arrêter
Le réfrigérateur poussa un long cri rauque. Il y eut ensuite une sorte de souffle, un râle. Le Bouddha fut saisi d’un lent soubresaut comme s’il éructait au ralenti. Joseph leva sobrement la tête.
Étienne émergea.
Dimanche, neuf heures du matin, il avait dormi d’un sommeil de plomb. Il voulait se lever, mais n’en avait pas la force. Il n’était pas parvenu à dormir avant deux ou trois heures du matin, à cause du bruit de la rue, Dieu que Saigon était bruyant…
Il détestait cette ville, ce pays, haïssait cette situation de guerre, il n’avait qu’une hâte, retrouver Raymond et le supplier d’aller ailleurs, il devait bien y avoir, sur cette Terre, des endroits plus sains que cette Indochine, non ? Il ne comprenait pas comment Raymond avait pu en tomber amoureux… Les mots lui faisaient mal.
Le frigo poussa un nouveau cri, plus rauque. Étienne s’obligea à sortir du lit, à ouvrir la porte de l’appareil qui se lança dans une série de grognements qu’Étienne interrompit d’un coup de pied sur le flanc gauche, généralement ça suffisait à le calmer. Ce fut le cas. Joseph, remué par le choc, poussa un court miaulement de réprobation puis se recoucha. Étienne aussi.
Quelle semaine…
À l’Agence, tout s’était rapidement tendu.
En ouvrant un dossier, il avait trouvé une enveloppe avec deux mille piastres.
— Vous avez oublié ça, dit-il au client sans même le regarder. Quand les enveloppes feront partie des pièces à fournir, vous serez le premier prévenu.
Au cours des trois premiers jours de la semaine, il avait refusé plus d’un dossier sur deux, c’était énorme, dans les services on se passa le mot. « Il paraît que le nouveau bloque les transferts. »
Ça n’était pas si facile, de bloquer, Jeantet l’avait dit et plusieurs compradors, parfaitement informés, n’avaient pas manqué de le lui rappeler.
— Il n’y a pas de délit en matière de transfert, monsieur Pelletier ! avait dit l’un d’eux, un Français chauve dont les côtelettes larges comme la main lui mangeaient la moitié du visage, qui soutenait une demande d’importation pour du matériel de papeterie, quatre-vingt mille piastres de cahiers, papier, stylos, etc.
— Qui a parlé de délit ?
— Bah, s’il n’y a pas de délit, vous tamponnez là, en bas, et vous autorisez le transfert.
— Il n’y a pas de délit, mais il y a un contingentement.
Le client fit une tête ébahie, jamais entendu parler de ça…
— Pour certains transferts, dit Étienne en lui rendant son dossier, nous avons un maximum autorisé par trimestre. Nous avons atteint le plafond ce matin. C’est idiot, vous seriez venu hier…
Il n’était pas très populaire parmi ses collègues. « Comment ça, il bloque ? » se demandaient-ils dans les couloirs.
— La date de la commission n’est pas encore fixée…
C’était un responsable d’une société d’import-export, Kaler & Valesco, qui voulait faire venir de la porcelaine de Limoges. Pour cent quatre-vingt-dix mille piastres. Un million et demi de francs qui deviendraient trois millions par la grâce du gouvernement français.
— Quelle commission ?
— De contrôle. Ordre du ministère des Finances. Nous devons créer une commission chargée d’éplucher certains dossiers avant d’autoriser les transferts.
Le client était sidéré.
— « Certains dossiers » ?… Quels dossiers ?
— Ça dépend des produits. La porcelaine de Limoges en fait partie, vous auriez commandé du cristal à Baccarat, ça passait comme une lettre à la poste, mais la porcelaine…
— Attendez, attendez ! On peut voir le texte administratif, avec la liste ?
— Le ministère prend son temps. On aura ça dans deux ou trois mois, vous savez ce que c’est. En attendant, on applique.
Mercredi matin, Gaston était venu le voir :
— Tu gâches le métier, Pelletier…
— Et ton métier, à toi, c’est quoi ? Changer de bague deux fois par an ?
Le ton d’Étienne ressemblait à son visage sévère, cassant, aux arêtes froides, un type en colère qui semblait bouillir sur place depuis qu’il était arrivé à Saigon. Gaston fit mine de comprendre soudainement l’erreur que commettait Étienne :
— Je vois. Tu penses que les transferts de piastres en France, c’est immoral, c’est ça ?
— Il y a des soldats qui se font tuer ici pour que des marlous fassent fortune sur le budget de la France…
— Mais au contraire, vieux ! L’économie française a besoin de cette guerre ! La guerre rapporte trois fois ce qu’elle coûte. C’est une arme, la piastre ! C’est grâce à elle que nous parvenons à convaincre ceux qui pourraient se ranger aux côtés des communistes.
— On ne les convainc pas, on les achète.
— Eh bien, oui, on les achète, tu préférerais qu’on les trucide ?
Gaston le prit par l’épaule, en camarade.
— Eh, détends-toi, Pépelle ! Tout le monde y gagne, dans cette affaire. Alors… tu n’es pas obligé de marcher dans la combine, mais pense un peu aux autres…
Justement, ils s’étaient vite mobilisés, les autres.
Des plaintes étaient montées jusque chez Jeantet qui avait convoqué Étienne le jeudi.
— Si vous me donnez l’ordre de signer tous les transferts, monsieur le Directeur, je le…
— Mais pas du tout, malheureux, au contraire ! Il y a des agents qui acceptent ce que d’autres refusent, c’est la glorieuse incertitude administrative.
Étienne était debout face à Jeantet, devant son impressionnante collection de portraits.
— Non, non, continuez comme ça.
Jeantet s’était levé, était venu vers Étienne. Au passage, il avait attrapé un petit cadre bordé de cuir.
— Je vous ai déjà montré ? Myriam, ma première femme… Vous n’imaginez pas…
Il en fermait les yeux. Sa sidération frisait l’admiration.
— Bon, reprit-il sans transition, moi, je dois vous convoquer et vous dire que les gens se plaignent, alors, je vous le dis, les gens se plaignent. Voilà. Les gens se plaignent…
— Et… ?
— Personne ne pourra me reprocher que l’Agence soit trop coulante avec les transferts ! La preuve, c’est qu’il y a des refus. Alors, refusez, mon vieux, refusez !
Et, du coup, Diêm tombait mal.
Étienne l’avait trouvé sur le trottoir devant l’Agence, tellement humble qu’on aurait juré qu’il voulait se fondre dans la muraille de l’immeuble.
Il tendit son dossier de demande. Il n’était pas nécessaire de l’ouvrir pour se persuader qu’il s’agissait d’un transfert de pure complaisance.
— C’est un transfert pour quoi, Diêm ?
— Du riz.
— Hein ? Du riz ? Vous voulez importer du riz… en Indochine ?
Diêm fit la grimace, c’est tout ce qu’il avait trouvé.
— Mais attention, monsieur Étienne, c’est du riz de Camargue ! Ici, en Indochine, du riz de Camargue, nous n’en avons pas. Pour en manger, il faut en importer.
Ils avaient marché en direction du port, Étienne pouvait-il raisonnablement autoriser une importation de riz ?…
Il poussa un profond soupir. Mais ce n’était pas tant la commande qui l’intriguait que le processus.
— Dites-moi, Diêm… Il y a quelque chose que je ne comprends pas. Vous payez en piastres une société française qui est censée vous envoyer du riz. En réalité, on verra arriver ici, dans huit mois, trois sacs de riz pourri pour clore le dossier. Ce qui m’intrigue, ce sont les francs…
— Quels francs ?
— Bah, les piastres qui arriveront en France, vous allez les convertir en francs.
— C’est le projet, monsieur Étienne, tout à fait.
— Qu’est-ce que vous allez faire de ces francs, en France, vous qui habitez Saigon ?
Ils durent s’écarter parce qu’ils avaient atteint le quai et qu’ils risquaient de gêner les passagers descendant des bateaux.
Diêm avait l’air embarrassé.
— En France, avec les francs, monsieur Étienne, on achète de l’or qu’on fait revenir ici. Cet or, on le transforme en piastres et on vous dépose un nouveau dossier de transfert.
Étienne tentait de mesurer les conséquences de ce trafic. Diêm comprit sa sidération.
— Oui, c’est comme ça, monsieur Étienne, la piastre part en France et revient et repart… En matière de finances, l’Indochine a inventé le mouvement perpétuel.
— Et cet or revient comment ici ?
Diêm se contenta de montrer le paquebot dont les passagers descendaient la large passerelle, leurs valises à la main, le sourire aux lèvres…
Étienne suivit le regard de Diêm qui, maintenant, la crête oscillant de droite à gauche, observait le manège des douaniers qui arrêtaient certains passagers afin de contrôler leurs valises tandis qu’ils en laissaient passer d’autres. Les pots-de-vin devaient pleuvoir sur la douane comme ils pleuvaient sur l’Agence. Le trafic de piastres était une activité artisanale aux dimensions industrielles.
— Je vais regarder ça, Diêm, mais franchement, je ne veux pas vous laisser beaucoup d’espoir…
Ça lui fendait le cœur, de refuser. Il avait encore en tête les enfants dans la cour qui le fixaient et qui allaient passer leur soirée à remplir des statuettes de Bouddha avec des cylindres de drogue…
Mais comment pouvait-il refouler tant de dossiers et accepter celui-ci qui confinait à l’absurde ?
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À la seconde visite, le samedi matin, le fonctionnaire alcoolique du haut-commissariat qui s’était engagé à se renseigner au sujet du soldat Van Meulen ne trahissait plus la considération admirative de la semaine précédente pour un collègue de l’Agence indochinoise des monnaies. La quantité d’anisette ingurgitée depuis le matin ne lui permettait pas de se livrer à des acrobaties verbales, aussi choisit-il la méthode directe consistant à énoncer les faits sobrement, si l’on peut dire :
— Les autorités françaises ne communiquent pas d’informations.
Avec le sentiment du devoir accompli, il replongea dans ses papiers.
— Quelles autorités ?
— Françaises, je viens de vous le dire.
— D’accord, alors quelles autorités françaises ?
En temps normal, il n’aurait même pas répondu, mais la question frisait l’insolence.
— Vous ne savez pas ce que c’est qu’une autorité ?
— J’en ai une petite idée, mais c’est la vôtre qui m’intéresse. Parce que, quand des soldats disparaissent, j’aimerais bien que vous me disiez quelle « autorité » peut décider que les familles n’en sauront rien.
Alors, colère contre anisette, ils se disputèrent, les choses dégénérèrent, on entendit un « poivrot » qui précéda un « pédé ».
Un huissier intervint, prit Étienne par le bras et l’obligea à descendre l’escalier vers la sortie. Ironie de la situation, c’était lui l’alcoolique, il quittait le haut-commissariat comme un ivrogne qu’on éjecte d’un bistrot à la nuit tombée.
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Ce second dimanche à Saigon s’annonçait plus déprimant encore que le premier.
Une partie de la matinée, depuis son lit, il feuilleta la correspondance de Raymond. « Quel bien cela m’a fait de te voir… », écrivait-il. C’était le lendemain de son départ. Parce qu’il préférait toujours rire de ses chagrins et tourner ses malheurs en dérision, Étienne s’était souvent entendu reprocher sa légèreté. À l’école, on appelait ça de la désinvolture. François parlait de frivolité, Bouboule de superficialité. Hormis Hélène (mais elle, ça n’était pas pareil), Raymond avait été le premier et le seul à lui dire que ce qu’il appelait sa délicatesse l’allégeait. « Je suis un homme lourd, écrivait-il, ta douceur me repose et me tranquillise. » Quel fardeau Raymond avait-il à porter ? Étienne le saurait-il un jour ?
Joseph, depuis le sommet de son frigo, lui adressait un regard de reproche. Tu ne vas pas passer ta journée à ressasser, tout de même ?
Étienne s’habilla et sortit.
Il quitta le centre, se dirigea vers le quartier chinois, quartier trouble, qu’on disait être « le jour et la nuit de Saigon », tranquille, quotidien, presque anodin dans la journée, volcanique, inquiétant, sensuel et dangereux le soir venu. Il arpenta longuement la rue des Marins aux échoppes grillagées, boutiques d’épices, de fleurs, de cages, de paniers, de chapeaux, sillonnée par les tramways. Tout le monde mangeait dans la rue, aux étals délabrés où officiaient des cuisiniers en nage que l’on distinguait vaguement au travers de la vapeur des chaudrons de riz, des grillades rôtissant. Il se sentait effroyablement seul non parce qu’il était un Européen dans une foule asiatique, mais parce qu’il était un homme malheureux qui ne voyait pas le bout de sa peine.
En début d’après-midi, il revint vers le centre, son quartier, ce noyau de Saigon où circulaient le pouvoir et l’argent, les jolies femmes, les nantis, les gros Chinois, les hauts fonctionnaires, le monde qui prenait dans l’après-midi une boisson glacée à la Pagode, le soir l’apéritif au Métropole, qu’on verrait ensuite dans les salles de jeu, sur les terrasses flottantes où le Martini, le cognac-soda couleraient jusque dans les veines, où les mille bougies de guirlandes multicolores donneraient un lustre décadent aux smokings et un vernis de parisianisme aux conversations coloniales des résidents.
Mais, au moment de se diriger vers la rue Catinat, ses pas ne lui avaient pas obéi.
Il était de nouveau devant la terrasse du Camerone. On le regarda fixement, il fut jugé, jaugé, des sourires se dessinèrent sur les lèvres. Étienne s’avança d’un pas ferme, rien ni personne n’aurait pu l’arrêter.
Il se planta face à la table où trois soldats sirotaient des bières et dit :
— Bonjour, je suis à la recherche d’un de vos camarades, Raymond Van Meulen. 3e REI, 2e compagnie. Nous n’avons plus de nouvelles depuis le 22 février. Ni le QG, ni le haut-commissariat ne donnent d’informations…
Sa voix s’était éteinte sur les derniers mots.
Rien ne se passa comme il l’avait prévu, comme il l’avait craint. Après un long silence, un des soldats se leva, entra dans le bar. Étienne l’entendit parler haut, il avait un accent nordique. Au lieu de le dévisager, les autres soldats regardaient ailleurs, la rue, leur verre, faisant régner une atmosphère inquiétante, un silence de ceux qui annoncent les catastrophes.
Elle prit la forme d’un homme d’une cinquantaine d’années, nettement plus petit que ses camarades, mais au beau visage rectangulaire et aux yeux clairs, qui mit son képi blanc en arrivant, s’arrêta devant Étienne et dit :
— Qui êtes-vous ?
Sa voix n’avait rien d’agressif ou même de suspicieux, il avait simplement posé une question et regardait Étienne dont il attendait une réponse.
— Je m’appelle Étienne Pelletier.
Mais, au lieu de compléter sa présentation, il s’entendit dire :
— Je viens de Beyrouth pour le retrouver.
— Vous êtes de la famille ?
La question n’avait rien de la tonalité paillarde du lieutenant-colonel Birard.
— Non.
Le vieux soldat le regardait calmement, il pesait sa décision, personne ne parlait.
— Venez avec moi.
Ils firent quelques mètres sur le trottoir. Le soldat s’arrêta, se tourna vers Étienne.
Lorsque Étienne comprit qui il était, c’était trop tard.
Il était le messager dont il avait souvent rêvé.
À contre-jour, on ne distinguait pas clairement ses traits.
Sa silhouette se découpait sur un fond d’un bleu profond qui lui donnait une allure spectrale.
— Raymond Van Meulen est mort, dit-il calmement. Je suis désolé…

10
Il n’y aura bientôt plus que les mauvaises places
Le Régent était à quelques minutes en métro, mais Geneviève avait décidé, par une de ces lubies dont elle était coutumière, qu’ils s’y rendraient à pied. La séance est à seize heures, avait plaidé Jean, rien à faire, nous avons le temps, et puis ça te fera du bien de marcher, d’ailleurs, tu ne prends pas assez d’exercice, comme si elle, Geneviève, n’avait pas mérité le même reproche, mais passons.
Libérée de toute promiscuité dans le métro avec des voyageurs devant qui c’eût été gênant, Geneviève profita de cette marche forcée pour donner libre cours à son animosité. S’il s’attendait à des remarques désagréables sur la question de son emploi, Jean fut surpris par le changement d’angle de tir.
— Tes parents pourraient tout de même nous aider un peu plus…, lâcha-t-elle.
Jean en resta bouche bée, ralentit le pas, la regardant poursuivre sa route de son petit pas rageur et volontaire. M. et Mme Pelletier les soutenaient déjà beaucoup : ils avaient acheté la 4 CV pour que leur fils puisse trouver plus facilement un emploi, ils étaient intervenus auprès de M. Couderc afin qu’il recrute Jean et, tous les mois, ils envoyaient des subsides sans quoi jamais le couple n’aurait pu joindre les deux bouts…
— Le peu qu’ils nous donnent, c’est uniquement pour nous rabaisser… Nous faire comprendre qu’ils ont de l’argent et que nous n’en avons pas.
La critique de Geneviève, aussi injuste que basse, étouffa Jean, mais ce qui l’empêcha de répondre, c’était la nouveauté.
Jamais encore elle ne s’était permis un reproche si frontal. Il remonta à sa hauteur.
— Tes parents aussi pourraient aider…, dit-il.
Avec le courage des lâches, au lieu de se défendre, il était passé à l’attaque. Il comprit immédiatement son erreur. Geneviève, comme à son habitude, souriait à tout le monde comme si elle connaissait personnellement chacun des passants et répondit sans même regarder Jean :
— Mes parents me croient à l’abri du besoin. Ils pensent que j’ai épousé le fils aîné de la famille Pelletier.
Ça n’était déjà pas facile, cette vie sans réussite, sans argent, toujours aux crochets des parents, et pénible ce mariage avec une femme qu’il n’aimait pas, qui ne l’aimait pas davantage, cette existence médiocre, sans avenir, sans plaisir ni sexe, sans jouissance, sans amour, sans reconnaissance, en peine de tout, mais l’injustice serra la gorge de Jean au point qu’il ne put rien répondre.
Il marchait deux pas derrière elle, dans son sillage. Son silence valait approbation.
Geneviève continuait à adresser alentour aux vitrines, aux enfants, son sourire mécanique et puéril.
— Dans cette période de difficultés, la seule idée qu’a eue mon mari, c’est de quitter son emploi chez Couderc.
Elle parlait souvent de Jean à la troisième personne, comme s’il n’était pas là, qu’elle s’adressait à une amie. Elle adoptait d’ailleurs le ton qui convenait d’amusement, de confidence, de faux enthousiasme, c’était une petite pièce de théâtre chaque fois dont Jean était l’unique spectateur, le seul destinataire et qui mettait entre eux la distance propre au spectacle vivant. S’élevait entre eux un mur invisible qui empêchait Jean de s’exprimer, de répondre, qui le rendait impuissant. Impuissant, ah, comme ce mot était insupportable !
— Vous verrez que dans un mois, pour survivre, il devra vendre notre voiture. Déjà que la vie n’est pas drôle, si en plus il faut…
Jean crut mourir.
Il ouvrit la bouche, mais ils étaient arrivés, à peine avait-il articulé une syllabe que Geneviève s’écriait, en voyant François faire les cent pas nerveusement devant le cinéma : « Nous arrivons ! »
— Allez, dit-elle en se retournant vers Jean, ne tarde pas, la séance va commencer, enfin !
François serrait les dents. Outre qu’il n’avait pas eu l’intention de venir ici en leur compagnie, la salle était quasiment pleine, par deux fois l’ouvreuse lui avait dit : « Vous devriez y aller, monsieur, il n’y aura bientôt plus que les mauvaises places » et les spectateurs continuaient à entrer. Il scrutait la sortie de métro, et les vit arriver à pied, de très loin, Geneviève devant, avançant de son petit pas énergique et Bouboule, un mètre derrière, toujours à la remorque, c’était insupportable, ils lui gâchaient le plaisir…
— J’ai pris les billets…, dit-il en les précédant.
— Combien on te doit ? répondit Geneviève en ouvrant son sac à main.
— On verra ça plus tard.
Il savait que plus jamais elle ne proposerait de le rembourser, mais son urgence, c’était de ne pas manquer le début du film.
Jean suivait le mouvement, mais il était ailleurs.
Les reproches de Geneviève étaient bas, vexatoires, ils étaient faits pour blesser et ils y parvenaient.
Le chômage était endémique, mais à l’entendre il était le seul à ne pas trouver de travail.
Ses parents les aidaient, mais ça n’était jamais assez.
Les lumières baissaient à l’instant où ils entrèrent dans la salle.
— Je suis désolée, je n’ai plus trois places côte à côte, chuchota la placeuse.
— Ça ne fait rien, répondit François.
Geneviève et Jean s’assirent tout au fond de la salle, en bord de travée, François suivit le faisceau de la lampe électrique jusqu’aux premiers rangs, c’est lui qui donnerait le pourboire.
L’arrivée dans cette salle bruissante et obscure fit beaucoup d’effet à Jean.
Il manqua d’air, remua sur son fauteuil dès qu’il fut assis.
— Calme-toi, Jean, tu vas nous faire remarquer…
C’était, chez elle, un souci permanent, le voisinage, l’opinion du quartier. Lorsqu’il avait fallu des rideaux à la fenêtre de la salle à manger, elle en avait choisi qui étaient au-dessus de leurs moyens en expliquant : « Ça fait riche… »
Le programme démarra, le public murmura : « Ah… » Geneviève avait décroisé les bras, tendue vers l’écran, la musique du générique l’avait emportée dès les premières mesures, son sourire béat disait qu’elle était entrée dans une autre dimension, romantique, amoureuse, Le Feu du désir la brûlait déjà de l’intérieur.
Jean eut peur de s’évanouir, il se leva, quitta la travée, les toilettes étaient indiquées par une petite lumière verte, une double porte, à droite les hommes, à gauche les femmes. Il bouscula légèrement une spectatrice qui se précipitait pour revenir dans la salle, le film avait commencé, personne ne voulait en manquer une miette. Quand il entra dans les toilettes, la lumière crue lui fit plisser les yeux. Il s’avança jusqu’à l’urinoir. Il n’avait pas envie, mais son cœur battait vite, ses mains tremblaient, il crut qu’il allait s’affaisser là, dos aux portes entrebâillées des cabines qui ne sentaient pas bon, il avait envie de mourir.
Il releva brusquement la tête.
Comme mû par une énergie soudaine et inattendue, il sortit des toilettes, passa le minuscule couloir et entra dans celles des femmes. Les lieux semblaient vides, mais son instinct ne le trompait pas, une porte, une seule était fermée, derrière se trouvait quelqu’un.
Jean était lucide, son esprit enregistrait chaque détail, chaque bruit, son cerveau emmagasinait toutes les sensations que la situation offrait. Sans hésiter, avec une calme certitude, il se posta devant la porte fermée qui, bien sûr, s’ouvrit à cet instant. La jeune femme était étonnamment belle, il en resta bouche bée. Elle esquissa un « Oh » de surprise, mais c’était trop tard. Jean l’avait saisie par les cheveux, elle était tombée à genoux, les bras tendus vers le ciel, il s’y prit à deux mains et, de toute sa hauteur, lui fracassa le crâne sur la cuvette des W.-C. Elle avait tourné la tête au dernier moment, il lui avait seulement cassé le nez et ouvert la pommette, elle saignait déjà abondamment. Il recula précipitamment pour ne pas être aspergé et, lui reprenant les cheveux, il lui cogna plusieurs fois la tête, d’abord contre la porcelaine de la cuvette puis sur le mur. Elle s’effondra, le sang coulait à flots, Jean sortit. Il referma la porte de la cabine, se lava les mains au lavabo sans se regarder dans la glace.
Un instant plus tard, de retour dans la salle, il plissait les yeux sous la force de l’obscurité, marchait à tâtons vers le siège de Geneviève et s’asseyait.
Sa femme ne s’aperçut pas plus de son retour qu’elle ne s’était inquiétée de son départ.
Jean regardait les images, mais rien ne pénétrait dans son esprit, il était vide, il aurait pu s’endormir.
Sur l’écran, un homme parlait à une jeune fille. Il prononçait des mots qu’elle écoutait, qu’elle entendait, elle lui parlait à son tour, ils devaient se comprendre parce que leurs lèvres se rapprochaient. La scène paraissait bien plus réelle que la vie, en tout cas que la sienne. C’est à cet instant précis qu’un hurlement glaça la salle : « Au secours ! Une femme est morte ! Au secours ! »
On entendit des pas précipités, des cris, les spectateurs se tournaient tous vers la droite, vers les toilettes. Le projecteur hoqueta puis s’arrêta. « Au secours ! » criait une voix saisie de panique. « Au meurtre ! »
La lumière se fit. Ce fut la débandade.
Comme si le feu avait pris dans la cabine de projection et menaçait de gagner la salle, tout le monde se leva, voulut sortir, les rangées se vidèrent en un instant. Geneviève, debout comme les autres, forçait le passage vers la sortie. Jean la prit par le bras, ils arrivèrent à la porte, le public se bousculait, la panique montait, un homme s’interposa, le directeur du cinéma sans doute, regard affolé, qui tenta de dire quelque chose que personne n’écouta, il fut balayé par la foule qui sortit et traversa la rue. Arrivés là, les spectateurs s’arrêtèrent et, la terreur cédant à la curiosité, ils se tournèrent vers la façade du cinéma avec une sorte d’avidité.
François, lui, les deux coudes en avant, se frayait un passage vers les toilettes. Il avait été le premier debout et s’était précipité dans la travée de droite. Il était presque parvenu à l’endroit d’où provenaient les cris, mais il lui fut impossible d’avancer davantage. Malgré l’effort de la foule pour quitter la salle, un groupe dense de gens stationnait là, dressant le cou, se tortillant pour apercevoir quelque chose.
— Poussez-vous ! dit François.
Comme personne ne bougeait, il lâcha :
— Police, poussez-vous !
Ce fut le sésame. On s’écarta.
La porte des toilettes était tenue ouverte par quelques spectateurs, mais personne n’avait osé s’avancer plus loin. La placeuse était adossée aux lavabos, les mains au visage, en proie à des tremblements convulsifs.
En face d’elle, la porte d’une cabine était entrouverte, une mare de sang s’allongeait sur le carrelage et ruisselait lentement entre des mèches de cheveux blonds étalées au sol.
François jura entre ses dents, que n’avait-il un appareil photographique avec lui !
Il fit un pas, poussa lentement la porte de la cabine et découvrit la femme effondrée au sol.
Il s’agenouilla, réprima un haut-le-cœur en tendant la main, toucha son épaule. Il jeta un rapide coup d’œil derrière lui. Personne. Il s’y prit à deux mains. Le corps finit par basculer sur le dos, découvrant le visage fracassé de la victime. Il entendit un grondement derrière lui, se retourna. La placeuse était en train de vomir dans le lavabo.
Il revint vers le corps étendu et sortit son carnet.
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Jean et Geneviève s’étaient joints au groupe sur le trottoir d’en face. Avait-on prévenu la police ?
— Vous avez vu quelque chose ? demanda une spectatrice, la voix vibrante d’émotion.
— Une morte ! Dans les toilettes !
Les versions variaient d’un spectateur à l’autre, mais tous semblaient d’accord.
— Elle a été tuée, là, dans les W.-C. !
— Étranglée, disait l’un.
— Poignardée, assurait l’autre.
On dut faire de la place, une femme âgée, juste à la droite de Geneviève, venait de se trouver mal. Elle avait le visage figé, blanc comme un suaire, elle remuait les lèvres silencieusement, comme si elle priait.
Geneviève l’aida à s’asseoir sur le trottoir.
— C’est elle qui a découvert le corps ?
— Non, dit son mari, l’air de s’excuser, elle l’a seulement vu, mais il paraît que c’était horrible.
— La tête…, disait-elle. Comme si on l’avait cognée par terre !
Il y eut des oh, des ah, on se répéta la chose. Geneviève tenait la femme aux épaules.
— Tout le haut du crâne, disait la femme. Écrasé. C’est affreux, affreux…
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François avait difficilement réprimé un haut-le-cœur à la découverte de la malheureuse jeune femme. L’odeur de vomi qui venait maintenant des lavabos, mêlée à celle du sang frais, lui montait à la gorge. Il avait néanmoins pris sur lui, dépêche-toi, se répétait-il, fais vite. Il s’empêchait de respirer, de croiser du regard les petits morceaux de cervelle collés à la cloison. Il sortit son mouchoir, s’en enveloppa la main et saisit le sac de la victime, un sac en perles avec un fermoir doré. Il se releva, glissa son carnet entre ses dents et fit un pas en arrière pour bénéficier d’un peu de lumière.
Maintenant qu’il y avait un représentant de la police, les spectateurs pressés à la porte s’enhardissaient, passaient la tête. Le policier était occupé à inventorier le sac de la victime, alors on avançait encore et, comme dans un spectacle de foire, chacun à son tour découvrait le macabre tableau, mettait précipitamment la main à la bouche en laissant échapper un cri, s’enfuyait et abandonnait sa place au suivant, et ainsi tous défilaient, merveilleusement horrifiés, remplis d’images qu’ils pourraient colporter et qui déjà atteignaient la petite foule sur le trottoir où Geneviève tenait aux épaules la femme assise au sol, l’air égaré.
Pendant ce temps, François s’activait.
Évitant de poser le regard sur le corps dont le visage devenait violet, il avait ouvert le sac, trouvé la carte d’identité.
Bon Dieu…
Mary Lampson !
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Des policiers arrivèrent devant le cinéma. On fit place, l’un d’eux se pencha vers la femme qui s’était trouvée mal, ça va aller, madame, on va vous aider…
— Les autres, écartez-vous ! ordonna-t-il.
Elle se remit debout, s’accrochant au bras de son mari, et s’éloigna. La foule, elle aussi, s’était lassée. Maintenant que la police était sur place…
Geneviève fit un pas en arrière, regarda Jean, il n’avait pas l’air dans son assiette.
— Allez, viens, lui dit-elle.
Ils se dirigèrent vers le métro. Jean s’arrêta brutalement.
— On n’a pas vu François…
— Avec ce monde, comment veux-tu, ça court dans tous les sens…
Elle n’avait pas trop envie de revoir François maintenant, il aurait peut-être fallu lui rembourser les places. Elle reprit sa marche, Jean lui emboîta le pas.
— C’est incroyable, tout de même, en plein film !
Elle ne semblait pas scandalisée, épatée plutôt, que l’on puisse faire une pareille chose dans un cinéma quasiment bondé. Elle hochait la tête, l’air de dire : quel culot…
— Avec tout ça, on n’a pas été remboursés des tickets…
Pendant que les stations défilaient, Geneviève jeta sur Jean quelques regards en coin.
Ils arrivèrent à l’appartement, il n’était pas dix-huit heures.
Geneviève commença mollement à débarrasser la table restée en l’état, la pièce était triste comme un lendemain de fête.
— Ça va pas fort, toi, hein…
— Si, si…
Ils rangèrent leurs vêtements comme habituellement, près du lit.
— C’est quoi ?
Geneviève détaillait la veste de Jean, les yeux plissés.
Il ne répondit pas.
Elle risqua un index. Faillit le porter à ses lèvres…
— Du sang ?…
Elle se tourna vers lui.
Il bégaya une ou deux syllabes incompréhensibles.
Puis soudain, vaincu, il s’effondra sur la chaise, les genoux écartés.
Geneviève s’approcha, voix grave. Elle n’avait pas cet air de maîtresse d’école courroucée qu’elle prenait parfois avec lui.
— Il faut faire attention, Jean, hein ?
Il hocha la tête, faire attention, oui…
Elle regardait son index rougi qu’elle faisait rouler sur son pouce, souriait vaguement, comme à un souvenir, à une idée ancienne.
— C’est que… ça tache…
C’était dit comme un constat.
Il était livide.
Elle passa sa main largement ouverte dans ses cheveux, comme un peigne.
— Tu es un peu bousculé, mon Bouboule, c’est normal…
Elle attira sa tête, la pressa à deux mains contre son ventre.
— Ça va aller…, murmurait-elle. C’est rien, c’est rien…
Ils restèrent un long moment ainsi.
Puis Geneviève s’agenouilla entre les jambes de Jean.
Elle souriait en posant ses mains sur sa ceinture qu’elle dégrafa d’un seul geste.
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J’ai recompté, il ne manque pas un sou
M. Pelletier n’en serait jamais convenu, mais le départ d’Étienne l’avait affecté plus qu’il ne le disait. Il partageait secrètement la peine d’Hélène, à lui aussi la drôlerie de son fils cadet, sa joie de vivre si douloureuse, manquaient beaucoup. Il y avait un vide dans cette maison. Plus encore qu’après le départ de Bouboule ou de François. Pour le premier, c’était une fuite, presque un soulagement. Pour le second, une victoire, la réussite à Normale Sup, il deviendrait quelqu’un, lui. Penser à ces deux fils lui causait beaucoup de peine pour Jean qui, il était obligé de se l’avouer, n’avait de qualité pour rien, il n’avait même pas réussi à faire un mariage correct, il végétait et son avenir ressemblait à sa jeunesse effacée, médiocre et angoissée. M. Pelletier n’avait pas su s’y prendre, n’avait pas compris ou compris trop tard, Bouboule aurait mérité un autre père. L’échec du fils était celui du père, c’était un vrai crève-cœur, cette histoire-là.
Il en venait même à se reprocher la satisfaction qu’il éprouvait à voir François réussir si bien, c’était trop facile… Il ressentait pour lui de l’admiration. Ce garçon s’était engagé à dix-huit ans dans une guerre perdue qu’il avait contribué à gagner, mais qui ne lui avait rien rapporté, pas même la reconnaissance du pays. Cette ingratitude, il la ressentait comme s’il en était lui aussi la victime. Le voir triompher dans ses études, c’était quelque chose.
Maintenant Étienne… M. Pelletier, qui ne laissait jamais sa sensiblerie naturelle dépasser le seuil de la savonnerie, se reprochait de ne pas lui avoir dit, avant son départ, combien il l’aimait.
Alors, il restait Hélène qui, elle aussi, ne demandait qu’à partir, il suffisait de la regarder pour voir qu’elle ne guettait qu’une chose, l’ouverture de la porte. Elle qui était trop jeune, trop immature pour qu’on la laisse tomber du côté où son tempérament volcanique la faisait pencher, qu’il fallait protéger contre les tentations de son âge… Si Angèle était soulagée de voir Étienne se débrouiller seul, Louis, en revanche, se félicitait que François (qui faisait de grandes études) et Jean (que la guigne poursuivait) aient toujours besoin de ses subsides. « Nous servons encore à quelque chose ! » disait-il avec fierté. Angèle, en regardant Hélène, répondait qu’elle n’en était pas si sûre.
C’est à cela que Louis pensait lorsque M. Chakir fit son entrée dans le hall de l’Hôtel Kassar, serré dans son costume, tenant sa grosse serviette à la main, comme une laisse.
Il était onze heures, M. Pelletier détourna à regret son regard de la mer qui, à cette heure-ci, tirait sur le violet, « une mer vineuse », pensa Hélène qui avait lu Homère et qui, elle aussi, mais trois étages plus haut, debout face à la baie vitrée, regardait l’horizon tandis que Xavier Lhomond, derrière, en la besognant, disait des choses cochonnes qui la lassaient. Elle n’avait jamais été sensible à cet aspect de sa sexualité, elle s’était pliée à ses pratiques, mais certaines, comme celle-ci, frisaient l’artifice, ça n’était pas la peine. Elle le sentit se raidir, pousser son grognement, il y avait eu de beaux moments avec lui et d’autres… C’était bien au début. Il la photographiait, il la trouvait belle, il la caressait divinement bien et puis, les mois passant, il s’était fait moins imaginatif, moins empressé, moins admiratif. Elle avait exprimé sa déception.
— Si tu veux juste me sauter une fois par semaine, dis-le, ça sera plus simple.
Il l’avait giflée, elle n’en revenait pas. Même son père ne l’avait jamais touchée.
— C’est plus clair comme ça ? avait-il demandé.
Puis il l’avait déshabillée, elle était encore sous le choc, et lorsqu’il s’était allongé sur elle elle s’était mise à pleurer et ça l’avait terriblement excité, il allait et venait en léchant ses larmes et disait pleure, pleure bien, tu es très belle comme ça. Ses larmes redoublèrent et, ensuite, elle ne sut plus quoi faire. Il la giflait souvent, il y avait pris goût et elle ne savait plus ce qu’elle voulait. C’est à ce moment qu’il commença par les gros mots qui bientôt tournèrent à l’insulte et Hélène les acceptait parce qu’avec lui on ne pouvait rien prévoir. Quand elle disait qu’elle allait peut-être arrêter, il se mettait en colère, se fâchait, elle couvrait sa tête de ses mains par réflexe puis il la prenait dans ses bras et elle aimait cet instant, il lui caressait les cheveux, la nuque, le dos…
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M. Pelletier compta les billets et les remit à M. Chakir qui, de sa belle écriture chantournée, démonstrative, établit un « reçu pour don ». C’était vraiment une grosse somme, l’une des plus importantes que l’école ait jamais reçues.
— C’est historique, dit M. Chakir.
— Ce n’est que de l’argent, répondit Louis.
On passa une heure à vérifier la comptabilité, refaire les additions, les livres étaient tenus avec un luxe de précision et de détails que Louis trouvait inutile et fastidieux. Il était pressé de manger, maintenant.
Sur le chemin vers la salle à manger, ils déposèrent leurs sacoches au vestiaire.
— Ça ne risque rien ? demanda M. Chakir.
Dans un hôtel pareil ? Allons…
Arrivés à leur table, Louis se frappa soudain le front.
— J’ai oublié d’appeler ma femme ! Vous permettez ?
M. Chakir fit un geste empressé, bien sûr, allez-y.
Louis revint vers le vestiaire. Là, après avoir vérifié que M. Chakir admirait lui aussi la mer vineuse, il ouvrit la sacoche du trésorier, y prit le gros portefeuille d’argent liquide et le glissa dans sa propre serviette.
Au cours du repas, il ne fut pas trop à la discussion. M. Chakir d’ailleurs n’avait besoin de personne, Louis se contentait de sourire. La première lettre d’Étienne était arrivée et Louis l’avait trouvée très inquiétante. Rien de la joie à laquelle tous s’étaient attendus, rien évidemment sur les retrouvailles avec Raymond vu qu’Étienne, sur place, ne l’avait pas trouvé. « Il doit être en mission quelque part, c’est l’affaire de quelques jours », avait-il écrit. Et là s’était déroulé un épisode que Louis tentait de chasser de sa mémoire, mais qui revenait sans cesse, de manière obsédante… Convaincue qu’Étienne en disait plus à sa sœur qu’à ses parents, Angèle était allée… fouiller dans les affaires de sa fille. Rien qu’y penser, Louis, ça le retournait. Ce sont des choses qui ne se font pas. Sauf que le résultat le mit plus mal à l’aise encore parce que, dans la lettre qu’Angèle avait enfin dénichée, Étienne écrivait : « Raymond n’est nulle part ! De quelque côté que je me tourne, on refuse de me dire quoi que ce soit… Je ne dors plus, je crains le pire. Et s’il était mort ? » Il avait beau faire quelques plaisanteries bien dans sa manière (il expliquait que Joseph était devenu homosexuel, il racontait une histoire à laquelle ses parents n’avaient rien saisi dans laquelle on voyait Joseph baiser avec Bouddha au sommet d’un réfrigérateur, ce devait être une métaphore d’autre chose parce que Louis ne comprenait pas très bien…), on sentait bien que le cœur n’y était pas. Étienne était inquiet, Raymond avait disparu. Il ne disait rien non plus de son poste à l’Agence des monnaies. Louis s’en voulait terriblement lorsqu’il se revoyait lever son verre devant toute la famille : « À Saigon ! »
Rétrospectivement, il se sentait ridicule.
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— Arrête !
Hélène avait posé avec autorité sa main sur la poitrine de Lhomond pour le retenir de faire un pas.
— À droite, là, à la table, c’est mon père…
Ils étaient à l’extrémité du corridor qui conduisait à la terrasse, c’était la seule sortie. Lhomond se pencha avec précaution. Elle avait raison, c’était ce con de Pelletier avec le gros Indien, le trésorier, Chapir, Chamir, quelque chose comme ça, il ne se souvenait jamais, les bronzés, lui, il ne les différenciait jamais.
— Merde…
Lhomond regarda sa montre. Ils s’étaient attardés.
— Ils en sont où ? demanda-t-il.
Hélène se pencha de nouveau.
— Au café, j’ai l’impression, mais ça peut durer, on ne sait jamais…
Il était très contrarié, il se tourna vers elle.
— Tu pouvais pas te magner un peu, non ?
C’était injuste. Son père et M. Chakir devaient être installés depuis une heure ou deux, ce qu’il aurait fallu, c’est ne pas venir ce jour-là, aller ailleurs, mais…
— Quelle conne !…
Il consulta sa montre une seconde fois.
— Je ne peux pas me permettre, bordel !
Il tapait du pied par terre, Hélène n’existait plus.
— Je ne peux pas attendre ici, je dois repasser chez moi, chercher mes cours, il faut que je parte…
Il se parlait à lui-même.
Il y avait bien une autre sortie, mais il faudrait longer toute la terrasse, il serait encore plus visible. Hélène sentait qu’il prenait son élan.
— Merde, merde, jurait-il entre ses dents.
Puis il se décida.
— Je vais marcher très vite, je passe derrière eux, je prends sur la droite, avec un peu de chance…
— Et moi… ?
— Toi, tu restes là, tu as compris ?
Il était furieux.
— Tu rates les cours, on s’en fout ! Tu attends qu’ils soient partis, ça prendra le temps que ça prendra, tu m’entends ?
S’il n’avait craint d’attirer l’attention, il l’aurait giflée, ça l’aurait soulagé.
Et il se lança.
Louis leva la tête à l’instant où Lhomond, passant derrière eux, frôlait leur table.
— Mais, s’écria-t-il alors, ça n’est pas M. Lhomond, le professeur de mathématiques ?
— Ma foi, si ! répondit aussitôt M. Chakir, tout content de cette rencontre. Monsieur Lhomond ! Hé ! monsieur Lhomond !
Toute la salle se retourna, sauf le fugitif qui, baissant la tête, donnait l’impression de vouloir tout renverser sur son passage.
— C’est très étrange, dit Louis.
M. Chakir n’en revenait pas lui non plus.
Il n’était pas au bout de ses peines, car, après que le président fut allé régler l’addition, ils se retrouvèrent au vestiaire, la sacoche de M. Chakir était étonnamment légère. Dans le doute, il l’ouvrit. Le grand portefeuille en cuir avec la caisse de l’école avait disparu. Chez n’importe qui, cette découverte aurait été un coup dur.
Chez M. Chakir, ce fut une déflagration. Japonais, il se faisait hara-kiri sur-le-champ.
Louis répétait bêtement : « Ça alors, ça alors… »
Puis, reprenant ses esprits, il se rendit à l’accueil, expliqua, c’est l’instant qu’Hélène choisit pour se faufiler vers la sortie.
Le maître d’hôtel vint sur place, on chercha, on appela le directeur chez lui, ça n’est pas possible une chose pareille, il y avait combien ? On ne laisse pas une sacoche ainsi dans un vestiaire, risqua un membre du personnel… Louis monta sur ses grands chevaux. Pouvait-on savoir que c’est un hôtel où se retrouvent les voleurs ? Tout le monde s’énervait. C’est le cri de M. Chakir qui interrompit la dispute.
— M. Lhomond… !
— Quoi, M. Lhomond ?…, demanda Louis.
Le pauvre trésorier était blanc comme neige, tremblant et ravagé par l’angoisse, son expression s’en ressentit. Il fallut quelques longues minutes pour comprendre que, selon lui, M. Lhomond était forcément passé devant les vestiaires là où se trouvait la sacoche, que c’était étrange de le voir ici vu qu’il habitait le centre-ville et que presque tout le monde, à l’école, savait qu’ils avaient tous deux rendez-vous dans ce restaurant pour faire les comptes, qu’il avait ostensiblement fait semblant de ne pas entendre qu’on l’appelait, qu’il s’était sauvé… comme un voleur !
Maintenant qu’il avait cet os à ronger, personne ne put rien faire. Louis insista, tout ça est un peu tiré par les cheveux, mais comme M. Chakir n’en démordait pas, il proposa, conciliant :
— Allons le voir aimablement, si vous voulez bien. Et si votre intuition ne se vérifie pas, comme je le pense, alors nous porterons plainte, voilà tout ! D’ailleurs, plaie d’argent n’est pas mortelle, je couvrirai la perte…
— C’est impossible ! décréta M. Chakir.
Il en allait de sa vie.
Ils prirent un taxi devant l’hôtel et se firent conduire rue du Commandant-Deligeard. La boîte aux lettres indiquait le second étage, ils montèrent aussi vite que leurs poids respectifs le leur permettaient, M. Chakir tambourina à la porte, Louis ne cessait de lui dire, allons, allons, monsieur Chakir, vous êtes hors de vous, calmez-vous, je vous en prie… Mais l’Indien n’écoutait pas. « Monsieur Lhomond, ouvrez ! » Les voisins passèrent la tête, Louis leur adressa un geste d’excuses.
La porte s’ouvrit.
Le professeur présentait un visage tendu, il avait ses cours sous le bras. Il passa devant eux, mais M. Chakir, surexcité, le retint par la manche.
Et avant que Lhomond ait eu le temps de refermer la porte derrière lui, M. Chakir l’avait poussée et était entré…
Il y eut alors un étrange instant.
Lhomond, maintenant très pâle, fixait M. Pelletier sans bouger, ses lèvres s’entrouvrirent et restèrent ainsi figées sur un mot qui ne venait pas. Très lentement, Louis, sans le quitter des yeux, le contourna et entra dans l’appartement.
M. Chakir, totalement calmé, n’avait pas fait trois pas, il avait les bras ballants et regardait autour de lui. C’était le salon.
Deux murs, du sol au plafond, étaient entièrement couverts de grandes photographies.
C’étaient de très jeunes filles, nues, posant dans des positions alanguies ou lascives, mais, le plus souvent, adoptant des postures provocantes, exhibant leur derrière, leur sexe, et toujours fixant l’appareil bien en face… Ce qui frappait, c’est l’extrême jeunesse, la naïveté de ces modèles par rapport aux positions qu’elles prenaient, ce décalage était terriblement douloureux.
Il y avait là une bonne cinquantaine de clichés.
Une douzaine de promotions de l’école.
Louis reconnaissait des visages, d’anciennes élèves aujourd’hui femmes mariées avec des enfants, et d’autres très récentes, ici la fille de M. Chakir, plus loin Hélène…
M. Chakir restait tétanisé devant le mur d’images.
Louis, lui, se retourna, regagna le palier et descendit l’escalier tandis que le professeur, d’une voix blanche, suppliante, disait : « Je vais démissionner, aujourd’hui même… »
Louis rentra et se rendit directement à la fabrique. Là, il s’enferma dans son bureau.
C’était une victoire bien amère…
Instinctivement, il s’était méfié de ce Lhomond dès qu’il l’avait connu, au début de l’année scolaire, lorsqu’il était devenu professeur dans la classe d’Hélène. Ce n’était tout bonnement pas le genre d’homme à qui il avait envie de confier sa fille. Cette suspicion s’était renforcée lorsque Hélène s’était inscrite à l’atelier photographique qu’il animait. Pour les mathématiques, soit encore mais pour les activités complémentaires… Comme Angèle s’en était inquiétée elle aussi, il s’était montré rassurant, il n’était pas nécessaire d’être deux à se faire du mouron. « C’est une très bonne école, Angèle ! » avait-il expliqué. Lors d’une réunion avec l’administration du lycée, il avait tout de même consulté l’emploi du temps des enseignants, l’avait superposé à celui de la classe d’Hélène, et comme Hélène se rendait au lycée alors qu’elle n’avait pas cours une matinée où Lhomond était libre lui aussi, il prit son vélo et sillonna la ville. C’était ridicule mais Louis ne voyait pas comment faire autrement. Ridicule mais payant parce que, à vélo, on fait pas mal de kilomètres en une matinée et qu’il ne lui en fallut que trois pour découvrir ce qu’il cherchait : la voiture du professeur garée sur le parking de ce nouvel hôtel dans le quartier ouest de la ville.
Vers midi, il vit en sortir sa petite Hélène et dix minutes plus tard cet enfoiré de Lhomond qui passa longuement un peigne dans ses cheveux en se mirant dans le rétroviseur avant de démarrer. Son premier réflexe fut d’aller lui casser la gueule, mais aux yeux d’Hélène le professeur deviendrait un martyr, ça n’était pas vraiment le but recherché. Il choisit alors une voie plus tortueuse et somme toute inutile puisqu’il avait monté toute cette histoire de vérification des comptes et d’invitation à l’Hôtel Kassar à peu près pour rien. Il n’avait finalement pas été nécessaire de venir cacher le portefeuille de M. Chakir chez Lhomond pour faire mine ensuite de le découvrir afin de l’accuser de vol.
La découverte de cette collection de photographies lui avait, en quelque sorte, coupé l’herbe sous le pied.
Il glissa le portefeuille dans une grosse enveloppe de papier kraft et rédigea un mot pour M. Chakir. « L’hôtel a retrouvé le portefeuille. J’ai vérifié, il ne manque pas un sou ! Bien à vous. Louis Pelletier. »
Il demanda à un jeune ouvrier d’aller porter le paquet qui arriva en même temps que son destinataire.
Louis resta pensif un long moment, il revoyait la silhouette d’Hélène traversant en courant la salle du restaurant, espérant n’être vue de personne.
Louis souffrait beaucoup.
Étienne, Hélène… Qu’est-ce qui n’allait pas, tout à coup, dans cette famille ? Avait-il failli quelque part ?
Le soir, il resta silencieux, comme morose.
— Quelque chose ne va pas à la fabrique ? demanda Angèle.
— Si, si… Tout va bien, dit-il en souriant.
Hélène repensait à l’instant où elle l’avait vu, assis à cette table dans le restaurant, il ressemblait à quelqu’un d’autre.
— Et pour toi, ma chérie, demanda Angèle, tout va bien ?
— Oui. M. Lhomond a donné sa démission cet après-midi. Il a trouvé un meilleur poste à Tripoli, il fallait commencer tout de suite, il n’est pas revenu au lycée.
Elle avait appris la nouvelle en arrivant, il n’y avait pas eu cours.
Elle ressentait un étrange soulagement et une douleur sourde, on lui avait volé quelque chose, elle n’aurait pas su dire quoi.
— Tant mieux, dit Angèle, je ne l’aimais pas trop cet homme-là.
— Il n’y avait rien à lui reprocher, répondit son mari avec mansuétude. C’était un professeur très dévoué…
Hélène les regarda, elle les trouva vieux.
Elle comprit alors qu’elle allait bientôt, elle aussi, quitter la maison.
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Un de ces moments où une vie bascule
Étienne passa l’après-midi dans sa chambre, les dents mordant le traversin.
Au fond de lui, depuis son arrivée à Saigon, il sentait qu’il ne reverrait pas Raymond, ce silence entêté n’était pas explicable. Il l’avait espéré blessé, capturé peut-être, mais Raymond était mort.
La vie maintenant ressemblait à un désert.
Il prenait conscience, par bouffées soudaines, que jamais plus il ne le reverrait.
Le légionnaire ne lui avait rien expliqué et s’en était tenu à l’information essentielle : Van Meulen ainsi que des camarades de son unité avaient été retrouvés morts par la patrouille partie à leur recherche.
Comment était-il mort ? Avait-il souffert ? Où était-il enterré ? Avait-on joint sa famille ?
À l’insistance d’Étienne, le vieux soldat avait répondu par des hochements de tête. Que savait-il exactement ? Personne n’aurait pu le dire. Il avait annoncé cette mort par compassion pour le jeune homme, par solidarité aussi avec le camarade disparu en mission, mais il n’irait pas plus loin. Comme Étienne le submergeait de questions d’une voix qui trahissait la déflagration que cette nouvelle provoquait, il dit simplement :
— Le rapport de mission n’est pas transmis à la troupe, vous savez ? On nous dit ce qu’on veut nous dire… Nous avons rendu honneur à nos camarades. Vous pouvez être certain qu’ils ont été vengés…
Il esquissa le début d’un salut militaire, mais, le jugeant sans doute grandiloquent, il y renonça et revint vers le café.
Lorsqu’il ne plongeait pas dans un vide abyssal à l’idée de ne plus revoir Raymond, Étienne, à bout de larmes, épuisé par le chagrin, entendait cette phrase tourner dans sa tête, obsédante et mystérieuse, « le rapport de mission n’est pas transmis à la troupe ». Raymond avait-il succombé à une balle ? une arme blanche ? Avait-il agonisé ?
Le responsable de l’unité qui avait retrouvé Raymond et ses camarades avait établi un rapport, sans doute enterré à jamais dans les archives du Corps expéditionnaire. Étienne revoyait le lieutenant-colonel Birard, sanglé dans son uniforme, reins cambrés, regard droit, assurant, péremptoire et définitif : « Aucune action du côté de Hiển Giang. » La seule chose qui reliait encore Étienne à Raymond, ce « rapport de mission », cet homme-là le connaissait, peut-être même l’avait-il en sa possession.
Étienne eut envie de le tuer.
Ce n’est pas pour cela qu’il prit une douche froide, s’habilla et se rendit au Métropole. Il n’était pas armé, il n’allait pas se donner le ridicule de sauter à la gorge de cet officier, non. Il voulait… la vérité.
Il ferait un scandale.
Personne ne pourrait l’arrêter.
Il y avait la foule du dimanche, la même qu’en semaine, mais gorgée d’inaction et de plaisirs. Les femmes et les filles des hauts fonctionnaires s’étaient baignées dans les piscines des résidences du plateau, elles se faisaient servir des cocktails, les hommes s’offraient des cigares.
Le lieutenant-colonel Birard n’était pas encore là, mais Jeantet, lui, se trouvait à la même table que la fois précédente. Quand il vit Étienne, il lui fit un signe de la main, venez, puis, voyant le visage défait de son subordonné :
— Qu’est-ce qui vous arrive ?
— Je suis un peu patraque, rien de grave.
Étienne ne cessait de scruter le public de la grande terrasse. Jeantet le fixa longuement.
— Vous êtes étrange ce soir… Vous cherchez quelqu’un ?
— Non, pardon…
Mais son observation n’avait pas été vaine.
— Merde alors…
— Quoi ?
— Là-bas, le type… c’est pas M. Michoux ?
Jeantet avait l’air embêté, regardant ailleurs en poussant des soupirs.
— Je le croyais parti définitivement, poursuivit Étienne, il a transféré tout ce qu’il possédait en France !
— Et il est revenu, oui, je sais… C’est la troisième fois qu’il fait ça, il part à peu près tous les deux ans. Ensuite, il dit qu’il a « le mal du pays » alors il revient et reprend sa place chez Marton & Xavier.
Michoux, là-bas, était jovial comme un jeune marié, il trinquait avec ses amis.
— Vous auriez pu me le dire, lâcha Étienne.
— Si je vous l’avais dit, vous vous seriez mis dans une situation impossible parce qu’il avait effectivement tout vendu, donné sa démission, il n’y avait aucun motif de refus, c’est ainsi, c’est la loi…
Mais Étienne ne l’écoutait plus.
Devant eux était soudain apparu M. Qiáo, le comprador à tête de tortue, serré dans un costume élégant, qui se penchait pour le saluer, ainsi que M. Jeantet, de manière cérémonieuse et disait en désignant les deux chaises vides à leur table :
— Vous permettez ?
Étienne avait la gorge nouée, il avait envie de tuer cet homme, là, tout de suite, il aurait eu un pistolet, il lui collait une balle dans la tête, froidement.
Car M. Qiáo n’était pas seul.
— Je vous présente Vînh, un de mes neveux.
S’était assis à côté d’Étienne un garçon mince, gracile. Très beau.
— Vînh a dix-neuf ans, il est étudiant en hôtellerie.
Étienne, sidéré par la circonstance, ne pouvait détacher son regard du visage de ce garçon qui lui souriait gauchement et qui, à coup sûr, n’avait pas seize ans.
— Je me suis permis de vous interrompre un court moment parce que j’aimerais que nous reparlions du dossier de mon client, vous savez ? ces travaux dans sa maison de Rambouillet.
— On ne me dit jamais rien, à moi… C’est quoi, cette histoire ? demanda Jeantet qui s’en fichait éperdument.
Tandis que M. Qiáo exposait de nouveau les motifs de sa demande, Étienne retrouvait peu à peu sa respiration.
M. Qiáo, en échange de son accord pour un transfert, venait… lui offrir un garçon. C’était très simple.
Ce qui suivit tint dans un regard, mais resterait pour Étienne comme l’un de ces moments rares où une vie bascule et change de route, irréversiblement.
Ce n’est pas le regard du jeune garçon assis près de lui, offert et consentant, non, c’est celui du lieutenant-colonel qui était enfin arrivé sans qu’Étienne le remarque.
Il était installé à quatre tables de là. Il observait tour à tour Étienne et le jeune Vietnamien, à la fois salace, jubilant, supérieur, rigolard.
Un regard humiliant.
Les apparences étaient contre Étienne. Il aurait pu s’en moquer, avoir, comme on dit, sa conscience pour lui, mais la mort de Raymond l’avait épuisé, sa résistance était à bout, alors il se leva brusquement.
M. Qiáo s’interrompit, désarçonné. Étienne se tourna vers son directeur.
— À demain.
Puis sans un mot il quitta le Métropole, héla un taxi, se fit conduire au bord du canal de dérivation, près du bac à voitures, paya quatre fois le prix de la course en disant « attendez-moi ici », traversa la cour d’un pas ferme, chassant les poules sur son passage, ouvrit à la volée la porte de la maison, vit Diêm, assis à la table, sursauter, tous les visages présents se tournèrent vers lui d’un seul mouvement silencieux, étonné et inquiet, il fit deux pas et dit :
— Diêm, je vais accepter votre demande de transfert…
— Oh, mons…
— Je vais même multiplier son montant par dix.
— Euh… pardon ?
— Trouvez-moi une facture de n’importe quoi, pour cinq cent mille piastres, je vous la signe dès que je la reçois.
— Mais…
— En échange, je veux que vous fassiez quelque chose pour moi.
Diêm cette fois n’essaya pas de l’interrompre, il attendit, le visage tendu.
— Obtenez-moi la copie d’un rapport qui se trouve au QG du Corps expéditionnaire. Ça vous semble possible ?
Diêm ferma les yeux un court instant.
Puis, calmement, comme on accepte à contrecœur, il se contenta de hocher la tête, oui, c’est possible.
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Ne fais rien sans m’en parler
Mary Lampson.
Bon Dieu…
François se tourna vers le seuil de la cabine des W.-C.
Ce corps long et mince. Ces cheveux blonds.
Il se pencha sur la droite pour tenter de voir le visage, mais le crâne enfoncé, le sang noirâtre ne rendaient pas la chose facile. Les odeurs de sang, de vomissures lui portaient au cœur…
Il parcourut la carte d’identité.
Nationalité : française.
Adresse : 12, rue Général-Lenizewski à Neuilly-sur-Seine.
Un mètre soixante-dix, cinquante-trois kilos.
Dépêche-toi.
Il prenait des notes fébrilement. Restait attentif à ne saisir les objets qu’avec son mouchoir. Fais vite.
Le portefeuille contenait des billets de cent francs, des cartes de magasins parisiens, un mot manuscrit : « Ma chérie, ne fais rien sans m’en parler. Décidons ensemble, veux-tu ? Je t’aime. » C’était signé : « M. »
Une trousse de maquillage. Des chewing-gums. Des clés.
Vite.
Des voix venaient de la salle. « Poussez-vous, allons, messieurs-dames, s’il vous plaît… »
François se releva, enjamba le corps de la victime, remit le sac à peu près où il l’avait trouvé, enfourna son mouchoir dans sa poche et croisa, en sortant, les policiers qui entraient.
En se retournant, il vit que les spectateurs avaient marché dans le sang, il y avait des traces de semelles un peu partout sur le sol.
La placeuse avait été assise sur un fauteuil, en bord de travée. La salle était maintenant déserte, on n’entendait que les voix des policiers dans les toilettes.
Le projectionniste, assis sur le fauteuil près de l’ouvreuse, lui tapotait la main en disant : « Ginette… Ginette… »
François s’agenouilla devant elle et sortit son carnet.
— C’est vous qui avez découvert la victime…
Ginette avait le visage blanc et noyé de larmes. À côté, le projectionniste n’en menait pas large non plus, il marmonnait, c’est incroyable, c’est incroyable…
— Je suis du Journal du soir, reprit François.
Comme l’ouvreuse avait le regard dans le vide, il se tourna vers le projectionniste.
— Ginette, dit celui-ci, c’est pour le Journal…
La placeuse mit la main à ses cheveux, je dois être horrible…
— Vous vous appelez comment ? demanda François.
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« Vite, rue Quincampoix. »
Il était dans un état d’excitation qui frôlait le malaise. Il relut ses notes, consulta sa montre, il n’était pas dix-huit heures, on devait boucler la seconde édition. C’était juste, mais faisable.
Combien de temps ce fait divers allait-il tenir ? On arrêterait l’assassin en deux, trois jours. Avec ce qu’il avait glané dans le sac de la victime, François était certain de pouvoir nourrir des articles… si on les lui confiait.
Il respira à fond, jeta plusieurs idées sur le papier, les raya nerveusement, s’arrêta sur une formule…
Il grimpa quatre à quatre jusqu’à la rédaction.
Il y a, comme ça, des jours où tout se passe à merveille. La jeune victime du Régent n’aurait sans doute pas pensé la même chose, mais pour François cela tint quasiment du miracle. Malevitz, le chef de rubrique des faits divers, qui ne prenait pas trois dimanches par an, mariait sa fille ; le rédacteur en chef s’était absenté de son bureau.
François alla directement chez Denissov.
— Un meurtre dans un cinéma…
— Page quatre, une brève, répondit le patron le nez dans les morasses étalées sur sa table de travail.
— Une jeune femme, vingt-six ans, le crâne fracassé sur la cuvette des toilettes.
— Page deux, une colonne.
— Actrice de cinéma, très en vue.
Denissov releva la tête, on aurait dit une démonstration de l’arc réflexe.
— Qui ?
François hésitait, il lui était difficile de se taire, mais donner le nom de la victime, c’était comme une hémorragie, on ne savait pas jusqu’où ça irait.
— Mary Lampson.
— Nom de Dieu ! Page une. Malevitz est absent, donne ça à Chaussard, fais vite.
— Je la veux…
Denissov souriait.
— Ton tour viendra…
— Ce sera une belle affaire, patron, on va la tenir au moins trois jours, et ce soir on sera les premiers.
— Raison de plus pour ne rien gâcher, donne ça à Chaussard.
— Je suis témoin direct, j’étais sur place. Je ne propose pas un papier, je propose un témoignage.
Il fit trois pas, tendit son carnet à Denissov qui le saisit et le lui rendit presque aussitôt.
— Je veux ton article sur mon bureau dans vingt minutes. Si ça ne va pas, tu refiles tout le matériau à Chaussard.
À dix-neuf heures trente, la seconde édition du Journal du soir se démarquait du reste de la presse. Tandis que L’Intransigeant annonçait « L’odieux meurtre du Régent » et L’Aurore la « Mort tragique de l’actrice Mary Lampson », lui titrait sur deux colonnes :
La merveilleuse actrice Mary Lampson
sauvagement assassinée dans un cinéma parisien
Notre reporter, sur place à l’instant du meurtre :
« C’était horrible… ! »
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En attendant qu’il se passe quelque chose
Étienne pensait naïvement que Diêm lui procurerait ce rapport en cinq sec.
— Mais ça ne se fait pas comme ça, monsieur Étienne, chuchotait Diêm lorsqu’ils se voyaient.
Sa crête remuait frénétiquement.
— Je prends des contacts, il faut trouver les bonnes personnes, discuter les pots-de-vin et trouver le moyen de faire une copie sans attirer l’attention, c’est tout un travail…
Ce jour-là, il attendait Étienne sur le trottoir en tenant à deux mains un immense objet en fer.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un vélo, monsieur Étienne. Un vélo hollandais, oui, oui, oui…
Il fit un petit bruit de bouche, mécontent d’avoir oublié la consigne sur ses tics de langage.
Et en effet, maintenant que Diêm avait précisé, Étienne reconnaissait un vélo, mais tellement monumental qu’on ne le découvrait qu’au second regard. Le guidon était perché, tout comme la selle, à une hauteur vertigineuse. On avait l’impression que les roues faisaient deux fois le diamètre normal, à croire que les Hollandais mesuraient tous deux mètres… Il n’y avait pas de freins, on ralentissait et on s’arrêtait en pédalant à l’envers.
— C’est pour vous, monsieur Étienne.
— Diable…
— Pour vous faire patienter…
— Vous allez y arriver, à me procurer ce rapport ?
— J’ai bon espoir, oui… Dans quelques jours.
En attendant, Étienne faisait du vélo dans Saigon, c’était une expérience inédite pour lui de surplomber la chaussée à pareille hauteur. Il n’était pas d’une grande habileté sur cette bicyclette et connut quelques accrochages pénibles. Il faillit même renverser un jeune homme qui s’écarta brusquement à la dernière seconde. Étienne reconnut le garçon que M. Qiáo, le comprador chinois, lui avait présenté (autant dire proposé) quelques soirs plus tôt au Métropole. Ils s’étaient regardés, mais Étienne avait passé son chemin sans lui adresser la parole.
À l’Agence, il se décida à assouplir son attitude habituelle. Si Diêm lui procurait le rapport sur la mort de Raymond, il devrait lui accorder un transfert assez colossal. La meilleure manière de ne pas attirer l’attention dessus était d’en accorder d’autres afin de noyer celui-ci.
Il se mit donc, lui aussi, à accepter des transferts.
— C’est bien, vieux ! lui dit Gaston. Tu fais le bon choix.
Étienne l’aurait bien giflé, au lieu de quoi il répondit par un sourire.
Il passait ses soirées à caresser Joseph qui savait se montrer bienveillant.
La mort de Raymond restait abstraite. Ce n’étaient que des mots prononcés par un légionnaire qui n’était même pas sur place, autant dire qui n’en savait rien. Alors Étienne reprenait courage. Mais bientôt, il se disait que ce légionnaire n’avait aucun intérêt à lui mentir. Il l’avait assuré que Raymond et ses camarades avaient été vengés. C’est bien que Raymond était mort ! Alors Joseph se serrait plus encore contre lui. Ils restaient des nuits entières ainsi blottis l’un contre l’autre.
Étienne reçut une lettre d’Hélène. « À l’heure qu’il est, je suis bien certaine que vous êtes de nouveau ensemble. » Elle lui décrivait longuement la difficulté de vivre entre les « parents Pelletier ». « Tu ne peux pas imaginer comme je m’emmerde… »
En fait, Étienne y parvenait assez bien, il avait connu cela lui aussi, autrefois, cet ennui de vivre avec des gens qu’on aime et qu’on ne supporte plus. « J’en ai un peu marre de Lhomond, écrivait-elle, il n’est pas toujours gentil avec moi, mais comme les garçons de mon bahut sont tous plus crétins les uns que les autres, que veux-tu ? je supporte. » Étienne revoyait parfaitement ce professeur de mathématiques qui animait le club photo et proposait des parties d’échecs, de préférence aux jeunes filles, en dehors des heures scolaires… Il se faisait le reproche de ne pas avoir, avant de partir, poussé Hélène à rompre cette relation. Maintenant qu’il était à l’autre bout du monde… Au fond, Hélène faisait comme lui, elle se morfondait en attendant qu’il se passe quelque chose.
— Ça n’avance pas vite ! disait-il à Diêm.
— Ça vient, monsieur Étienne, ça vient.
Diêm, parce qu’il devait le faire patienter, se montrait aux petits soins.
— Vous n’avez besoin de rien, monsieur Étienne ?
— Entre le frigo américain et le vélo hollandais, je suis assez bien équipé, merci.
Seule éclaircie dans cette période quasiment immobile où il avançait dans un temps auquel il aspirait, il trouva un matin le bureau de Jeantet vide et ouvert. Bien qu’il n’eût pas la tête à cela, la soudaine occasion qui s’offrait de satisfaire sa curiosité le poussa à ouvrir la porte et faire le tour du bureau. Il avait devant lui la collection complète des cadres du directeur Jeantet.
Ils ne représentaient que deux sujets. Itsou, son berger allemand mort l’année précédente, et son ancienne femme, Myriam, à la réputation d’épouvantable salope. Le chien à gauche, l’épouse à droite. Il y en avait bien une trentaine de chaque. Les photos se ressemblaient toutes. Que ce soit le berger allemand ou la précédente épouse, c’était en vacances, devant des montagnes, au bord de la mer, à la terrasse d’un restaurant, dans une rue et quelques portraits très posés, à l’intention ouvertement artistique et d’une effrayante médiocrité.
S’il n’avait été à la fois si inquiet et si impatient, Étienne se serait bien interrogé sur le paysage mental d’un homme collectionnant exclusivement les photos de sa femme divorcée et de son chien mort.
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Ils sont pas près de l’attraper, le Grand Méchant Loup
— Il est formidable ! disait-elle. Tu ne trouves pas, Jean ?
Jean ne répondait pas, l’enthousiasme de Geneviève le mettait mal à l’aise. Elle avait étalé le Journal du soir sur la table de la salle à manger.
— Quand un de ses films sortait, expliquait-elle à Jean qui n’avait rien demandé, Mary Lampson aimait venir incognito pour voir les réactions du public ! Elle mettait des lunettes noires et elle s’enfermait dans les toilettes jusqu’au début du film pour ne pas risquer d’être reconnue !
Elle lui lut à haute voix (en l’assortissant de commentaires personnels) l’article de François concernant la jeune actrice.
C’est peu dire que le public s’est ému à l’annonce de ce drame.
— Bah oui, dis donc, quelle affaire !
Marie Legrand, issue d’un milieu ouvrier modeste et qui avait choisi de faire carrière sous le pseudonyme de Mary Lampson, était en effet non seulement une jeune femme des plus ravissantes…
— C’est vrai qu’elle était mimi…
… mais une personnalité particulièrement attachante qui a su, en peu de temps, conquérir les cœurs d’un vaste public aussi bien masculin que féminin.
— C’est bien vrai, ça…
Son courage n’avait d’égale que sa modestie. Rappelons en effet qu’elle n’avait jamais rendu public son engagement – elle n’avait alors que 19 ans ! – comme infirmière dans les armées alliées dès 1941.
— Tu te rends compte ? Une héroïne, voilà ce que je dis.
Il a en effet fallu qu’un journaliste exhume ses états de service pour qu’elle commente avec une sobriété déroutante : « J’ai fait comme beaucoup d’autres… Et j’ai beaucoup moins de mérite que nombre d’entre eux ! »
— Et drôlement simple…
Caractère ferme, donc, et d’une exceptionnelle maturité chez cette jeune fille qui devint une actrice-vedette dès son premier film, Une heure de gloire, en 1946…
— Qu’est-ce que ça m’avait plu…
… qui racontait l’aventure émouvante d’une aveugle partie seule à la recherche de son frère égaré à l’autre bout du monde. La France entière avait suivi d’un œil tendre les fiançailles de Mary avec le bel acteur Marcel Servières puis son somptueux mariage.
— Oui, je me rappelle les photos, quel monde il y avait !
Apprendre sa mort dans des conditions à la fois si tragiques et si mystérieuses donnant à sa trajectoire le destin d’une étoile filante a évidemment frappé de stupeur le grand public.
— Il écrit sacrément bien, ton frère, hein, Jean ?
Jean ne répondit pas.
Sans désemparer, Geneviève se précipita sur l’édition suivante qu’elle descendit acheter au kiosque de l’avenue Jean-Jaurès. Jean ne l’avait jamais vue si excitée. Elle était remontée comme une pendule en entrant dans l’appartement :
— Tu sais quoi ?
Jean ne savait pas.
— Il paraît que Mary Lampson voulait divorcer… Des rumeurs circulent… Eh bien moi, je vais te dire une chose… Tu m’écoutes ?
— Oui, oui, bredouilla Jean.
— On dirait que ça ne t’intéresse pas !
— Si, si, mais tu vois, je…
— Regarde ça…
Elle plaqua sur la table la une du Journal. François avait su profiter de la longueur d’avance dont le hasard l’avait fait bénéficier.
Sitôt son article rédigé, pendant que les policiers palabraient encore avec le juge Lenoir, chargé de l’enquête, sur la nécessité ou non de garder cette affaire confidentielle le plus longtemps possible, François avait racolé un photographe et s’était précipité chez Marcel Servières pour l’informer de la mort de sa femme.
La séduction de cet homme était un mystère. Vous pouviez le détailler longuement sans lui trouver un trait tant soit peu remarquable. Dès qu’il se trouvait sous les projecteurs, il émanait de lui un charme intense auquel il était difficile de résister.
Le photographe l’avait saisi à l’instant où, le visage dans ses mains, il relevait la tête comme pour demander : « Est-ce vrai ? »
François avait titré :
« Quel monstre a pu faire ça ? »
s’écrie Marcel Servières sous le choc
Il vient d’apprendre, par notre reporter, que son épouse, l’actrice Mary Lampson, a été sauvagement assassinée quelques heures plus tôt au cinéma Le Régent.

Le service des spectacles du journal avait fourni à François tous les éléments de la brève biographie de l’actrice et ajouté cette rumeur de divorce qui traînait dans la profession et que l’article présentait avec la plus grande prudence.
— Alors ? demanda Geneviève.
Jean ne discernait pas clairement le sens de la question.
— Mais regarde ! insistait Geneviève en posant un index autoritaire sur le portrait de Marcel Servières.
Non, Jean ne voyait toujours pas.
— Eh bien moi, je dis que ce type n’est pas net. C’est un hypocrite, tu ne le sens pas ?
Jean tentait de comprendre où elle voulait en venir.
— C’est un acteur de dernière zone…, dit-elle. Sa carrière, il la doit entièrement à son mariage. Alors si la rumeur dit vrai, que Mary avait l’intention de divorcer, moi je dis que ça expliquerait bien des choses…
Agacée par l’air ahuri de son mari, elle conclut :
— Tu ne penses pas que ça serait un bon mobile pour la tuer ? Elle veut le quitter, il la tue !
Jean était effondré, il balbutia :
— Mais, Geneviève… Ça n’est pas lui qui… C’est…
— Ta ra ta ta ! Personne n’en sait rien !
Elle souriait et présentait un visage si réjoui, si sûr de soi que Jean fut plongé dans une profonde perplexité.
Était-il possible que Geneviève ait oublié ce qui s’était réellement passé ?
Si elle croyait sincèrement ce qu’elle disait, cela voulait dire que Geneviève perdait de temps en temps le contact avec la réalité.
Si elle n’y croyait pas, alors, elle était d’une perversité abyssale.
— Oh là là…
Jean revint à la situation. Geneviève achevait la lecture de l’article de François.
— Une autopsie, dis donc ! Tu imagines ce qu’ils vont lui faire ? Une si jolie petite poupée, ils vont la découper en morceaux et pourquoi ? je te demande un peu ! Ah non…
Elle replia le journal. Elle dodelinait de la tête, visage dévasté.
— J’ai lu quelque part qu’ils découpent le haut du crâne à la scie circulaire pour en sortir le cerveau. Pour le peser ! Tu savais ça, toi ?
Elle posait un index sous la gorge, l’autre en bas de son ventre.
— Et ils ouvrent de là jusque-là ! Ils sortent tout, les boyaux, les organes, tout !
Jean ne se sentait pas bien.
— Ils vont lui vider l’estomac pour analyser ce qu’elle a mangé ! Moi, je dis que c’est dégoûtant. Qu’est-ce que ça peut leur faire ? Eh ben ? ça va pas, Jean ?
Il venait de s’asseoir lourdement sur une chaise.
Elle se planta devant lui, prit la tête de Jean dans ses mains et dit d’une voix rêveuse :
— Ils sont pas près de l’attraper, le Grand Méchant Loup, hein, mon Bouboule ?
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C’était la première fois de sa carrière que le juge Lenoir intéressait la presse et la jubilation qu’il ressentait amenait sur son visage un sourire bienheureux qui tranchait parfois avec ses propos. Ce qui advint lorsque, deux jours après le meurtre, il tint à communiquer lui-même aux journaux le résultat de l’autopsie de Mary Lampson. Il évoqua l’« inspection des cavités », les « importantes lésions traumatiques » et le « déchaînement de violence » avec une satisfaction proche de la gourmandise.
Cette autopsie, comme tous ses confrères, François l’attendait avec impatience, mais il avait une raison de plus que les autres.
Tous les reporters rentrèrent à leur rédaction en s’apprêtant à titrer que Mary Lampson était, au moment de sa mort, enceinte de deux mois.
Seul François ne le fit pas.
Lui se rendit de nouveau chez Marcel Servières.
Son imprésario, Michel Bourdet, homme d’une quarantaine d’années qui se piquait d’élégance britannique, déclina poliment la demande de François.
— Pas d’interview, désolé. Marcel est très éprouvé, vous pouvez le comprendre…
— Dites-lui qu’il y avait, dans le sac de son épouse, une lettre… un peu compromettante.
Le résultat ne se fit guère attendre.
Marcel Servières descendit. Il était très pâle, très marqué, il avait la voix enrouée d’un homme qui a enchaîné cigarette sur cigarette depuis plusieurs jours. Il avait vieilli de dix ans.
Lorsque François rentra au bureau, Malevitz et Denissov estimèrent qu’il avait remarquablement joué sa carte. Le Journal conservait une longueur d’avance sur tous les autres quotidiens.
Le soir, il titrait :
« Ma chérie, ne fais rien sans m’en parler, veux-tu ? Je t’aime »,
disait la lettre trouvée dans le sac de Mary Lampson
« J’ignorais que Mary attendait un bébé, déclare Marcel Servières. Je pense qu’elle avait un amant. »

« Cette lettre n’est pas de moi », avait déclaré Servières. En conséquence de quoi François avait retiré la signature, « M. », qui pourrait servir pour l’article suivant.
Le juge Lenoir ne s’attendait pas à cela. Il avait commandé dans le plus grand secret, dès le lendemain du meurtre, une comparaison graphologique avec l’écriture de Servières. Voir l’information sur la place publique le mettait dans une rage folle. C’était un homme d’une trentaine d’années, disposant de peu d’expérience en matière criminelle et que le jeu complexe des nominations, des tours de garde, des effectifs restreints et des manques de moyens avait catapulté à la tête de cette affaire parce qu’il était le seul présent au parquet le dimanche du drame. Il présentait un étrange mélange d’effroi et de contentement qui se traduisait par sa relation d’attirance et de répulsion envers la presse. Ainsi, s’il détestait les journalistes, il adorait François parce qu’il était aussi un témoin de l’affaire. Les deux hommes avaient, par deux fois, échangé leurs impressions. François était le seul devant qui le juge Lenoir n’avait pas l’impression d’être surévalué. Aussi, Lenoir, se sentant trahi, avait décroché son téléphone et appelé Denissov.
— Votre reporter disp…
— Journaliste, pas reporter.
— Si vous voulez… Votre journaliste a utilisé une information confidentielle. C’est une violation du secret de l’instruction ! Je ne peux pas laisser passer ça !
François, tranquillement installé dans le fauteuil face au bureau directorial, buvait du petit-lait.
— Vous avez raison, monsieur le Juge, c’est inadmissible, répondit Denissov. Et d’ailleurs, je vais commander un article sur cette question qui paraîtra dans la prochaine édition.
— Comment ça, un article ? Quel article ?
— Eh bien, sur le fait que des policiers, des huissiers de justice, des membres du parquet livrent aux quotidiens des informations confidentielles en violation du secret de l’instruction. Et qu’ils se font, pour cela, discrètement mais grassement rémunérer. Ça va saigner, je vous le garantis !
— Attendez, attendez !
— Et nous donnerons des noms ! Et des sommes ! Et nous remonterons aussi loin que nous pourrons parce que ces fonctionnaires sont la honte de la République et que…
— Eh là ! attendez !
Denissov laissa planer un court silence.
— Monsieur le Juge, voici ce que je vous propose. Je fais rédiger l’article et j’attends que vous me rappeliez. Sans appel de vous, je fais mettre le papier à la corbeille, qu’en dites-vous ?
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Fais un petit signe à ton frère
— Dépêche-toi, Jean, nous ne pouvons pas arriver en retard.
— Hein ? Où ça ?
C’était une constante chez Jean, il était systématiquement à la traîne de sa femme.
— Eh bien, mais… aux obsèques de la petite !
Jean écarquilla les yeux.
— Qu’est-ce qu’on va faire là-bas ?
Il était atterré.
— Enfin, Jean ! tu n’imagines tout de même pas… ?
Geneviève était si outrée qu’elle en perdait la respiration.
— Si nous n’allions pas aux obsèques, que diraient les gens ?
C’était très difficile à comprendre pour Jean. Il ne voyait pas du tout de quelles gens il s’agissait, ni la raison pour laquelle…
— Nous sommes témoins, Jean, je te le rappelle ! À ce titre, nous avons des devoirs envers cette pauvre victime !
Ah oui, il y avait ça aussi : quand elle évoquait la mémoire de Mary Lampson, Geneviève esquissait un rapide signe de croix, les yeux fermés, ça ne durait qu’un bref instant, elle revenait aussitôt à la conversation.
— Quels devoirs ?…
— La compassion, Jean, un devoir de compassion !
Jean ne se souvenait pas qu’elle eût jamais employé le mot.
— Nous étions quasiment à son chevet le jour de sa mort, poursuivit Geneviève, nous lui devons bien ça ! Allez, dépêche-toi, j’ai préparé ton costume bleu, pour un enterrement c’est le plus correct.
Il s’habilla à regret tandis que Geneviève, sur le palier, commentait pour la voisine, Mme Faure :
— Nous sommes tenus d’y aller, comprenez-vous ?… Ça n’est pas de gaieté de cœur, mais enfin c’est notre devoir, voilà tout…
Jean avait le ventre en capilotade. N’allaient-ils pas se jeter dans la gueule du loup ? Geneviève ne paraissait pas se rendre compte du risque qu’ils prenaient.
Elle s’était déjà montrée très enthousiaste à l’idée de répondre à l’appel à témoins lancé par la police le lendemain du meurtre.
Jean, lui, n’était pas chaud pour cette démarche.
— Ton frère sait que nous étions au cinéma puisque nous y sommes allés avec lui ! dit Geneviève. Comment expliqueras-tu que tu ne te sois pas manifesté ?
Elle avait ajouté avec son sourire désarmant :
— Et puis, qu’est-ce que nous avons à cacher ? Nous n’avons rien à nous reprocher !
Elle était d’ailleurs plus pimpante que jamais lorsqu’ils s’étaient rendus au commissariat.
— C’était affreux, dit-elle aux inspecteurs en se tenant le poing contre la bouche, les yeux exorbités. Affreux, affreux…
Jean trouvait ces qualificatifs et cette attitude surprenants. Il ne se souvenait pas qu’elle ait vu quoi que ce soit, elle s’était précipitée vers la sortie comme tout le monde et n’avait pas seulement jeté un œil vers les toilettes…
— Moi, j’ai suivi ma femme, dit Jean.
Il était particulièrement fier d’avoir eu le réflexe d’ajouter :
— Elle était assez paniquée, voyez-vous ?…
On comprenait qu’il n’ait lui-même rien vu, tout occupé à protéger son épouse de ce terrible spectacle.
De cette médiocre circonstance, Geneviève tirait l’avantage de se considérer comme témoin et d’être, à ce titre, quelqu’un de tout à fait important. Dans cette logique, sa présence aux funérailles de Mary Lampson allait de soi.
Lorsqu’ils arrivèrent près de l’église Saint-Germain-des-Prés, toutes les rues avaient été bloquées, le boulevard, la rue de Seine, la rue des Saints-Pères, la rue Bonaparte. Partout on se heurtait à des barrières gardées par des policiers en uniforme, il y avait un monde fou, des centaines et des centaines de personnes.
Cette foule s’expliquait autant par la célébrité de la jeune défunte que par le parfum de scandale provoqué par la déclaration de Marcel Servières concernant la fidélité de son épouse. La traînée de poudre avait suscité de nombreuses réactions. Les parents de la jeune femme avaient été pressés par les journalistes de réagir. Tous deux ouvriers, dépassés par la circonstance, ils en avaient été incapables. Dans l’interview qu’on lui avait arrachée pour la radio, on n’entendit que la voix fluette de M. Legrand, presque inaudible, le reporter avait répondu pour lui.
Dans le drame familial qui se jouait, la surprise était venue de Lola, la jeune sœur de Mary, fille tout juste majeure, maigre et longue, avec un regard ardent, fiévreux, qui avait violemment pris le parti de Servières contre ses parents, jetant le trouble sur les relations au sein de cette famille. La réaction de Michel Bourdet était très attendue puisqu’il était l’imprésario à la fois de Mary et de son époux. Chacun se demandait dans quel camp il se rangerait.
Dans la foule massée sur les trottoirs depuis la rue Bonaparte, Geneviève avançait en rouleau compresseur et parvint, à grand renfort de coups de coude, de pieds écrasés et d’invectives, devant une barrière, son mari derrière elle.
L’accès était gardé par deux policiers, un jeune, et un vieux qui venait de s’absenter quelques instants pour aller chercher des renforts parce que la foule devenait pressante.
— Laissez-nous passer, je vous prie, dit Geneviève sur un ton sans réplique.
Le jeune agent regarda cette petite femme ronde et décidée, au regard hautain qui ne doutait pas de son droit.
— C’est que, madame, on ne peut pas…
— Nous sommes les témoins, monsieur !
Il y avait des témoins pour les mariages, le jeune agent ignorait s’il y en avait aussi pour les enterrements. On le sentait inquiet.
C’est le moment que Geneviève choisit pour assener :
— Si vous ne laissez pas passer les témoins, vous serez cassé, mon jeune ami ! Cassé !
À quelques mètres de là, sur le côté, des passants commençaient à pousser la barrière, il ne savait où donner de la tête. Saisi par le doute et frappé par l’assurance qui émanait de cette femme, il céda.
— Allez-y, dit-il.
Au moment où Jean, suivant Geneviève, se glissait de l’autre côté de la barrière, les gens criaient au passe-droit, les renforts arrivaient en courant, on frisait l’émeute, Geneviève marchait vivement en disant :
— C’est un monde, tout de même ! Dépêche-toi Jean, on va être en retard.
François qui, avec un photographe du Journal, n’avait pas réussi à pénétrer dans l’église, les vit s’avancer, stupéfié.
— Fais un petit signe à ton frère, Jean…
Mais Jean avait autre chose en tête, les deux frères se dévisagèrent un court instant, déjà la foule emportait le couple à l’intérieur de la nef.
Et c’est ainsi que Geneviève Pelletier et son époux assistèrent à la messe d’obsèques de Mary Lampson au quatrième rang, juste derrière la famille, au milieu des proches et des amis de la profession.
— C’est Bachelin, glissait Geneviève à son mari en désignant discrètement un acteur. Là-bas, derrière, c’est pas Le Pommeret, le ministre ?
Il était clair, à observer les participants à cette messe, que deux camps s’affrontaient.
Dans la travée de droite se trouvait le couple Legrand. Le père, serré dans son costume, gardait les yeux au sol en soutenant son épouse chancelante, écrasée par le chagrin.
Dans la travée de gauche, auprès du jeune veuf qui dépassait tout le monde d’une demi-tête, Lola plus incandescente que jamais, le regard enflammé, ainsi que Michel Bourdet, l’imprésario d’une dignité anglicane.
Qu’ils soient de l’un ou l’autre camp, tous étaient éprouvés par le drame. « Perdre un enfant est une épreuve terrible, avait écrit François la veille. Mais ce qu’on est prêt à accepter de la maladie ou d’un accident, on n’est pas prêt à l’accepter d’un assassin. » La description de la scène était encore dans toutes les mémoires. En choisissant de frapper Mary Lampson à la tête et de la défigurer, le meurtrier n’avait pas seulement tué une jeune femme étincelante, il avait commis un crime contre la beauté.
— Regarde-le, celui-là, chuchota Geneviève dans l’oreille de Jean en désignant Servières. Est-ce qu’il n’a pas une tête de criminel ?
L’épreuve de ces obsèques était telle que Jean en venait presque à souhaiter une erreur judiciaire. Qu’on arrête quelqu’un, suppliait-il mentalement, à condition que ce ne soit pas moi.
— On aura bientôt le résultat de l’analyse graphologique, compléta Geneviève tandis que les voisins s’offusquaient d’entendre chuchoter dans un pareil moment. Moi, je te parie que, ce jour-là, il dort en prison.
La messe fut interminable. Geneviève vécut là un des plus grands moments de sa vie.
Elle pleurait tant et tant qu’un voisin lui passa le bras autour des épaules, bouleversé par son chagrin. Elle pressait son mouchoir contre ses lèvres. Jean, lui, rougissait, tremblait. Lorsque les orgues entamèrent le prélude en fa mineur de Bach, il en fut transpercé, il pensa que les vitraux, les statues le dévisageaient, le désignaient, que le plafond de l’église allait lui tomber sur la tête.
À côté de lui, Geneviève se mouchait bruyamment, marmonnant : « La pauvre petite, mon Dieu, la pauvre… »
Au cours de cette messe, Jean perdit deux kilos.
À la sortie, on entendit soudain un cri de femme. « Marie ! »
C’était Adrienne Legrand, la mère, qui se tordait les mains en appelant sa fille et voulait se jeter sur le cercueil, retenue à grand-peine par son mari. Ces hurlements glacèrent la foule. Le visage de Marcel Servières était spectral.
On parvint à contenir les efforts de la malheureuse qu’il fallut emmener à l’écart.
Tout le monde peina à retrouver son calme, l’incident avait heurté toutes les sensibilités.
— C’était très émouvant, commenta Geneviève.
Les flashs crépitèrent. Dès le soir, on verrait partout la photo de Lola, la jeune sœur de la défunte, que Servières tenait serrée contre lui.
Geneviève et Jean avaient retrouvé François sur le parvis et attendaient la sortie du cercueil. François était soufflé de voir sa belle-sœur aussi éplorée que s’il s’était agi d’un membre de sa famille. Sa carte de presse ne lui avait pas ouvert la moindre barrière et il se demandait quel appui haut placé avait permis à son frère et sa belle-sœur d’entrer dans l’église et d’assister à la messe. Passablement vexé, il voulut interroger Jean, mais il le vit dans une telle détresse qu’une autre question s’imposa : le couple connaissait-il personnellement la jeune défunte ? Avait-il manqué quelque chose ?
— Quand même, compléta Geneviève en rangeant son mouchoir dans son sac, les yeux maintenant parfaitement secs, la couronne de Servières faisait un peu chiche. Tu ne trouves pas, Bouboule ?
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  On retrouverait les lettres d’Étienne…

  
    Lorsque Étienne regagna son appartement, le vendredi, il trouva sur son palier un paquet et une enveloppe en papier kraft.

    Le paquet contenait les lettres qu’il avait écrites à Raymond depuis son départ et que Diêm était parvenu à récupérer. Il fondit en larmes. Quant à l’enveloppe, impossible de l’ouvrir, c’était au-dessus de ses forces, il titubait dans la pièce, frappait rageusement sur la porte du frigo qui encaissait sans un cri, il termina effondré sur le lit.

    Joseph avait sauté du frigo et s’était installé contre lui. Il ne ronronnait pas et fixait l’enveloppe.

    — D’accord, dit enfin Étienne.

    
      Lieutenant Falcone

      1er RCP

      à

      M. le Commandant Lachaume

      1er RCP

      Rapport de mission

   
     

    
      L’unité dont j’ai l’honneur d’assurer le commandement s’est mise en route dès la réception de l’information, à savoir le mardi 9 mars 1948 à 14 h 55. Nous sommes arrivés sur zone à 15 h 34 et j’ai donné aux parachutistes de mon unité l’ordre de sauter à 15 h 40 sur le lieu-dit « la petite vallée des Joncs ».

      […]

      L’ennemi viêt-minh avait visiblement attendu qu’un avion français de reconnaissance le trouve et le signale avant de passer à l’acte puis de quitter la zone.

      Les soldats français tués ont tous été, au préalable, torturés chacun d’une manière différente :

      – Le caporal-chef Vertbois a eu les…

    

    Les buffles qui avançaient étaient des bêtes lourdes au pas lent qui agitaient leur grosse tête de haut en bas, faisant sonner les cloches fixées au joug.

    Ils marchaient sur une ligne qui passait de part et d’autre des soldats enterrés, leurs sabots leur frôleraient la tête, laissant la place pour la herse dont les crocs, larges comme une main, retournaient le sol, dessinant derrière eux quatre profonds sillons de terre brune. Raymond fut saisi de panique.

    
      […]

      Cette « mise en scène » doit être considérée, de la part du Viêt-minh, comme une action de représailles à la suite de l’événement du…

    

    Comme ses camarades, Raymond se tortilla de toutes ses forces.

    Et soudain il pensa à sa correspondance, restée au campement. Il allait mourir et on retrouverait les lettres d’Étienne, on saurait que…

    C’était idiot de penser ça, quelle importance maintenant ?…

    Le premier camarade fut saisi sous la gorge, la herse ralentit un court instant, les buffles furent fouettés, ils courbèrent le dos, redoublèrent leurs efforts. La tête, enfin arrachée du tronc, roula sur le côté, Raymond vit les yeux qui papillonnaient, la bouche qui s’étirait, cette tête sans corps hurlait silencieusement.

    On sentait maintenant la vibration provoquée, dans la terre, par les sabots des buffles. Leurs grandes cornes s’élevaient tantôt vers le ciel, tantôt vers les visages tendus, comme pour les désigner à la mort.

    Le second camarade, juste devant Raymond, poussa un rugissement rauque, déchirant et, cette fois, il perçut nettement le bruit des crocs de la herse s’enfoncer dans le bas de la poitrine, racler les vertèbres, la tête se souleva, mais resta curieusement accrochée à la base de la herse comme un ballon aux yeux écarquillés.

    Raymond vit s’approcher les naseaux des buffles au ras du sol, sentant jusque dans son ventre le choc de leurs sabots lourds, entendant les socs de la herse éventrer la terre.

    Le ciel s’éteignit.

    Raymond s’évanouit et ne se réveilla jamais plus.

  


– II –
Saigon, septembre 1948
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On le fait venir du Danemark
Vînh le poussait doucement à l’épaule depuis combien de temps ?
— Il est trois heures…
Étienne tenta de se lever, renonça, retomba sur le dos.
Des difficultés à respirer, la bouche épaisse, la langue lourde. Le mal de tête qui l’accompagnerait une partie de la matinée avait entamé son lent processus d’encerclement par les tempes, le front, c’était le plus pénible, cette migraine térébrante et despotique.
Il fixa longuement les planches disjointes du plafond qui, dans la nuit, avaient dessiné des formes dont il ne se souvenait plus, des oiseaux peut-être…
— Des grues sauvages…
— Il est trois heures, répéta Vînh.
— Fous-moi la paix.
Il regretta aussitôt son mouvement d’humeur et ajouta :
— Un instant…
Il tâcha de rassembler ses forces.
Vînh était patient et se contenta de lui tapoter la main pour l’empêcher de se rendormir. Étienne tourna le regard vers lui. C’était un garçon aux sourcils fins, des yeux vifs, un visage grave aux traits souvent immobiles comme un masque vénitien, intemporel. Il était d’ailleurs réapparu comme descendu du ciel, quelques mois plus tôt.
Deux semaines après l’annonce de la mort de Raymond, Étienne avait accepté le transfert concernant les travaux dans cette maison de Rambouillet, dossier savamment orchestré par le comprador chinois à tête de tortue, M. Qiáo.
Étienne, en sombrant dans l’opium, était tombé dans la piastre parce qu’il avait besoin d’argent.
M. Qiáo avait apporté les dix mille francs promis, Étienne les avait rendus, il ne signerait pas l’autorisation à moins de quinze mille… Dès le lendemain, c’est le jeune Vînh qui apporta la somme, à domicile, de la part du comprador. Après lui avoir remis l’épaisse enveloppe, le jeune homme resta là, disposé à remplir son office. Étienne avait pris l’enveloppe, souri puis refermé la porte en disant :
— Non, tu es gentil, mais ça n’est pas nécessaire.
Vînh avait alors avancé le pied. Son visage exprimait la panique.
S’il revenait sans avoir rempli sa mission, les choses allaient mal se passer pour lui.
— Allez entre, avait dit Étienne avec lassitude. Tu sais faire le thé au moins ?
Il savait le faire. Ils avaient parlé longuement. Vînh avait avoué dix-huit ans, allez savoir. Il était seul à Saigon, gagnait sa vie comme il pouvait. Alors, études d’hôtellerie ?
— La plonge au Dragon rouge…
Il avait souri en voyant Joseph s’avancer :
— Un dragon, lui aussi ? demanda-t-il.
Vînh parlait un français assez correct, mais ne se risquait jamais à de grandes phrases, ce qui était aussi dans son tempérament.
Pendant quelques heures, ils parlèrent de Saigon. Ils se découvrirent une haine partagée envers le Viêt-minh. Le jeune Asiatique qui venait du nord, de la région de Tuyen Quang, expliqua que des communistes avaient longtemps racketté le village où il demeurait et que plusieurs membres de sa famille avaient été assassinés parce que soupçonnés, sans l’ombre d’une preuve, de renseigner les troupes françaises.
Joseph resta à bonne distance, observant la scène sans rien manifester.
Il fut enfin temps pour Étienne de partir au Grand Monde dépenser la moitié de ses commissions de la semaine passée aux osselets et au tai xiêu avant d’aller à la fumerie dépenser l’autre moitié, Vînh sortit avec lui. Là, ils se serrèrent la main.
Puis Vînh était revenu. Étienne ne sut pas si M. Qiáo l’avait ou non envoyé et il ne le demanda pas. Vînh fit du thé de nouveau, rangea l’appartement non comme un domestique, mais parce que cet abandon, ce laisser-aller le gênait, on sentait qu’il aurait fait la même chose chez lui. Joseph, depuis le dessus du frigo qui hoquetait, appuyé à son Bouddha, observa le jeune homme avec circonspection.
Le soir venu Vînh, debout dans la cuisine, avait fixé Étienne, une lueur d’inquiétude dans le regard. Étienne n’avait rien dit, il était simplement sorti en fermant la porte derrière lui.
Il se rendait, à cette époque, dans un établissement luxueux fréquenté par l’élite, avec des alcôves chargées de tissus, de coussins, de guéridons et de grandes couchettes ouvragées où des jeunes femmes silencieuses, adroites comme personne, vous faisaient allonger, veillaient à la parfaite position du coussin sous votre tête, prenaient délicatement vos chevilles dans leurs petites mains pour donner à vos jambes la posture idéale puis, face à vous, préparaient avec une calme dextérité des pipes d’une drogue idyllique qui vous emplissait d’un bien-être total. Étienne n’était encore qu’un fumeur débutant et une pipe n’était pas achevée à moins de sept ou huit inhalations, mais la savante préparation par les jeunes filles l’avait grandement aidé à se perfectionner jusqu’à fumer une pipe en trois gorgées profondes qui lui permettaient d’atteindre cette plénitude sans attache, cet univers serein et comme suspendu au-dessus du monde.
Lorsqu’il quitta la fumerie au milieu de la nuit, Vînh l’attendait. Il avait hélé un cyclo-pousse, ramené chez lui un Étienne flageolant, l’avait aidé à se déshabiller et à se coucher. Du haut de son frigo, Joseph avait observé la scène sans rien manifester. Il regarda Vînh s’asseoir près du lit et attendre qu’Étienne ait trouvé un sommeil sans risque.
Joseph jaugeait le jeune Asiatique en plissant les yeux.
Vers trois heures du matin, il se leva enfin, s’étira, sauta du réfrigérateur et se dirigea vers la seconde chambre dont la porte restait toujours ouverte et il s’assit là, sur le seuil.
— D’accord, dit Vînh qui se leva à son tour, déroula une natte en paille et s’endormit.
Le temps avait passé depuis ces premiers jours. En six mois, bien des choses avaient changé.
D’abord, Étienne était en passe de devenir le fonctionnaire le plus concussionnaire de l’Agence. C’est comme ça que l’on disait au Métropole, « il concussionne pas mal, celui-là… », ou encore « lequel concussionne le plus ». L’opium lui coûtait moins cher depuis que les somptueuses fumeries du début l’avaient lassé, qu’il fréquentait maintenant des endroits sordides, hantés par des squelettes vivants aux yeux encavés, aux os saillants. Ce qui coûtait le plus, c’était le Grand Monde et ses salles de jeu. Vînh n’en disait rien, mais il observait tout cela avec inquiétude, le jeu fleurait la ruine et la déchéance, ces fumeries sentaient la pourriture et la mort. Était-ce ce qu’Étienne cherchait ?
Une nuit, à leur retour, Vînh était venu se coucher contre lui, et il y était resté. Étienne avait fini par se coller contre le jeune homme. Dans son sommeil, il l’empoignait parfois comme un traversin. Vînh lui dispensait de temps à autre des caresses aériennes qui semblaient venues de nulle part. Ils n’en parlaient jamais. La chaleur soyeuse de Vînh, sa présence attachante et discrète avaient les mêmes effets émollients que le climat asiatique qui s’empare de vous, qui vous essouffle, vous épuise.
Il y avait, entre eux, un accord tacite. Le jeune homme s’occupait de l’appartement, faisait le marché. Il nourrissait Joseph de poisson et de crevettes, ils étaient devenus très amis. De son côté, Étienne payait tout, le mettait à l’abri du besoin. La nuit, ils se couchaient l’un contre l’autre. Étienne, épuisé, s’endormait aussitôt et sombrait dans des rêves agités.
En voyant le jeune homme l’aider à se mettre debout et à regagner la rue, Étienne voulut lui manifester un peu de reconnaissance, mais, la fatigue aidant, les mots lui manquèrent. Ah, se dit-il, le beau profil de ce garçon… Comme il aurait aimé être amoureux de lui !…
Ses articulations lui faisaient mal.
Vînh, comme à l’accoutumée, avait passé sa tête sous son bras et le soutint quelques mètres. Après, ça allait mieux. Le temps de suivre les couloirs labyrinthiques, de longer les bat-flanc sur lesquels des corps étiques étaient comme jetés à l’abandon, de dépasser la table crasseuse où le Chinois comptait inlassablement sa recette de billets collants et froissés, d’atteindre le portique, Étienne était épuisé, mais reprenait ses esprits. Sauf cette migraine…
— Combien ? demanda-t-il à l’instant où Vînh levait le bras pour héler un cyclo-pousse.
La nuit était chaude et lourde, poisseuse. La saison des pluies tardait à commencer, mais déjà l’atmosphère saturée d’humidité annonçait les cataractes à venir, on ne savait plus ce qu’on espérait, qu’il pleuve ou non. Vînh, pour ne pas répondre, fit semblant d’être concentré sur l’arrivée du vélo, il sentait comme fondre, autour de ses épaules, le poids d’Étienne dont les jambes tremblaient.
— Alors ?
Étienne parlait d’une voix impérative, une voix de vieillard.
— Cinquante-six, lâcha Vînh.
Étienne, impatient de poser la question, ne s’intéressait déjà plus à la réponse. Il jetait, sur les oriflammes de la secte Siêu Linh qui se balançaient mollement au-dessus de la chaussée, un regard étonné.
Vînh le tassa tant bien que mal dans la remorque et prit place à côté de lui. Étienne s’affaissa, la tête contre la poitrine du jeune homme qui fixait la rue, mal installé. Il n’avait pas eu le temps d’adopter une position confortable, le siège lui broyait les reins, mais le trajet ne serait pas long. À cette heure-ci, il n’y avait plus, dans les rues de Saigon, que quelques militaires en goguette, des prostituées tardives, des Européens ivres morts. Des maisons sortaient, calmes et lourds, des hommes qui achevaient leurs conversations en murmurant, un œil sur la rue, l’autre sur leur voiture. Et leurs regards aux intentions impénétrables se levaient eux aussi vers les oriflammes rouges partagées par une ligne horizontale surmontée d’un soleil flamboyant hérissé de rayons mordorés. C’était le symbole de la nouvelle secte à la mode, Siêu Linh, dont la procession, le dimanche suivant, s’achèverait par l’inauguration de sa cathédrale. On avait vu, toute la semaine, les adeptes, portant échelles et escabeaux, tendre au-dessus des rues, en travers des fenêtres, sur les toits même, bannières, étendards, fanions et drapeaux, l’horizon céleste couvrait des rues entières, les soleils de l’Âme suprême brillaient partout.
— Je suis curieux de les voir, ces cons-là, lâcha Étienne.
Lorsque le cyclo-pousse les déposa, il dut se retenir, de peur de perdre l’équilibre. Cinquante-six pipes d’opium dans la nuit. Si l’on ajoutait celles qu’il avait fumées chez lui, c’était près de soixante-dix pipes au total. Étienne avait maigri. Vînh s’ingéniait à lui faire avaler une nourriture reconstituante, mais Étienne n’avait jamais d’appétit. Il partait pour l’Agence le ventre vide et ne trouvait pas mieux, lors de la pause du midi, que de rentrer chez lui fumer quelques pipes…
Il avait emménagé dans un nouvel appartement, situé tout près des bureaux de l’Agence, ça l’avait pris comme un coup de folie. Le loyer dépassait honteusement le montant de son salaire mensuel, mais il avait marché en conquérant dans les vastes pièces puis sur la terrasse qui dominait toute la ville en disant :
— Ah… je le veux !
Il avait désigné l’agent immobilier, un Vietnamien en trois-pièces élimé portant, à la boutonnière, une fleur écarlate large comme une soupière.
— Mon bon Vînh, dis à ce pékin que je le prends ! Fais baisser le prix de trente pour cent et on emménage ce soir !
Après une demi-heure de palabres, le tarif n’avait baissé que de quinze pour cent, Étienne, impatienté, avait sorti un paquet de piastres froissées qu’il avait plaqué dans la paume de l’agent en murmurant, au comble de l’agacement : « Allez, ouste… »
Dès l’emménagement, il s’était désintéressé de cet appartement.
Ils n’occupaient que trois des cinq grandes pièces disponibles, c’était comme le hall d’une gare désaffectée. Joseph reprit sa place sur le réfrigérateur épileptique en compagnie de Bouddha. Lorsque le chat était assis près de la statuette, il était difficile de savoir lequel était le plus philosophe.
Étienne avait fait procéder au retirage d’un portrait qu’il avait de Raymond. Dans un décor de montagne, le jeune homme souriant, torse nu, scintillant de vigueur, une hache au pied, posait à côté d’un billot servant à fendre des bûches. Raymond pouvait avoir alors une vingtaine d’années, Étienne ne se rappelait pas comment ce cliché était parvenu jusqu’à lui. Il en possédait d’autres plus récents. Il en avait fait encadrer deux et seul le spectacle triste et inquiétant des innombrables cadres posés sur le bureau de Jeantet l’avait incité à remiser les siens dans le tiroir de la commode.
Dans ses rêves, Raymond souffrait, mais Raymond était là, exactement tel qu’il l’avait connu, comme sur une photographie vivante… Ces cauchemars étaient sa hantise. C’était toujours la même scène, avec des variantes, Raymond soumis à des diables du Viêt-minh au visage blafard qui se livraient sur lui à des atrocités sans nom. Au matin, Étienne, couvert de sang, massacrait à la machette des dizaines et des dizaines de soldats viêt-minh.
Huit heures et demie.
Vînh avait déjà fait du thé, découpé des fruits qu’il était allé chercher chez un marchand de rue en même temps que le poisson frais pour Joseph, qu’Étienne, en nage, haletant, était encore allongé sur le lit, au sortir d’images de torture qui l’avaient fait sangloter jusqu’à l’épuisement.
Comme certains alcooliques surentraînés sont capables de sembler frais et dispos le matin après une nuit de beuverie, Étienne, qui se couchait rarement avant l’aube, restait étonnamment ponctuel à l’Agence. Il arrivait quelques minutes avant neuf heures, passait devant le bureau vide de Gaston qui, lui, était très désordonné dans ses horaires, saluait Belloir au passage puis frappait à la porte du directeur qui buvait du thé vert toute la matinée, retranché derrière son armée de cadres photographiques. Lorsqu’il se levait pour serrer la main de son subordonné, il arrivait qu’il hésite à en saisir un pour le lui tendre, on voyait son bras fléchir, sa main s’entrouvrir, son visage refléter une intense réflexion, mais il renonçait bientôt avec un mouvement de tête qui exprimait sa déception.
— Toujours pas de nouvelles ? demanda Étienne.
— Hélas…, répondit Jeantet avec un regard de chien battu.
Diêm avait disparu deux jours après qu’Étienne lui eut signé son accord de transfert pour l’importation de cinq cent mille piastres de riz de Camargue, une absurdité totale. Ils devaient se voir le lendemain, Diêm ne s’était pas présenté. Étienne ne commença à s’alarmer qu’une semaine plus tard lorsque, marchant en direction de la rue Catinat, il entendit un cri de femme. À quelques mètres de lui, une moto démarra en pétaradant, s’enfuit dans une gerbe de fumée blanche, des passants se pressèrent.
Sur le trottoir, un homme baignait dans une mare de sang, la gorge ouverte. Étienne avait immédiatement reconnu un Asiatique d’une soixantaine d’années, bréviligne, toujours boudiné dans son costume, un comprador qu’il avait maintes fois vu en affaires avec Gaston.
Il avait aussitôt pensé à Diêm, à son étrange disparition. Est-ce ainsi que pouvaient se terminer certaines transactions ?
Il avait refoulé une nausée au spectacle du sang giclant de l’artère carotide, mais dans la rue, aucun affolement, on contournait son corps, personne ne voulait s’en mêler.
— Ah, vous n’en aviez encore jamais vu ? s’étonna Jeantet.
Il souriait avec bonhomie, comme si Étienne venait de découvrir une tradition asiatique.
— Tous les groupes à Saigon ont leurs tueurs ! Les banquiers chinois, les compradors, des sociétés d’import-export, le Viêt-minh, les sectes religieuses, les trafiquants, tout le monde !
Jeantet parlait de cela avec une jovialité mêlée de pitié à l’égard de ces Jaunes qui avaient des mœurs si bizarres.
— Un assassinat, ici, c’est un message. Les groupes parlent entre eux dans un langage que personne d’autre ne peut comprendre, les assassinats font partie de la syntaxe.
Jeantet était content de sa formule. Il avait posé son bras autour des épaules d’Étienne, quasiment paternel.
— Diêm n’a aucune importance pour personne, mon jeune ami… Rassurez-vous, c’est un très petit poisson, qui s’intéresserait à lui ?
Jeantet se croyait rassurant, mais Étienne, lui, revoyait les étagères de Bouddhas, de Confucius au cul bourré de résidus d’opium, aux relations troubles que cela devait supposer. Et il se sentit terriblement coupable. Car, pour monter un transfert de cinq cent mille piastres comme celui qu’il avait poussé Diêm à accepter, il fallait ordinairement des semaines, des mois, mobiliser un réseau complexe de complicités, trouver des hommes de paille, des documents, des adresses, des factures, c’était toute une industrie. En proposant de multiplier par dix le montant du transfert que Diêm sollicitait, il l’avait contraint à prendre des associés. Le dossier avait été instruit au nom d’une société nommée Peeters & Renaud qu’Étienne ne connaissait pas. Diêm s’était trouvé à la tête d’un énorme transfert qui avait dû aiguiser bien des appétits.
— Ses prétentions…, reprit Jeantet comme s’il avait mené la même réflexion. Peut-être qu’il a eu les yeux plus gros que le ventre.
Le soir même Étienne s’était rendu au domicile de Diêm.
Là, plus de famille, la maison était vide. Deux poules arpentaient en caquetant les étagères qui avaient naguère porté les statuettes. Étienne avait interrogé les voisins, personne ne savait rien, ou personne ne voulait rien dire.
À la société d’import-export, Peeters & Renaud, rue d’Ayot, Étienne n’avait pas trouvé de bureau, pas même une plaque, personne dans l’immeuble n’avait jamais entendu parler de cette entreprise.
Il était revenu le soir devant chez Diêm muni d’une quantité de piastres en petites coupures, et, planté dans la cour, face à la maison désertée, il avait arrosé tout le monde, les voisins, les vieillards, les enfants, promettant une récompense à qui lui fournirait des renseignements. Les habitants de la cour avaient accepté l’argent, mais personne n’avait rien dit. Le vieillard qui, la première fois, l’avait guidé jusque chez Diêm n’était pas assis sur son pneu. Il se souvint de l’avoir vu feuilleter ses coupons du Jeu des Trente-six Bêtes. Il se fit conduire au Grand Monde où avait lieu le tirage.
C’était un immense établissement situé rue des Marins, dans le quartier chinois de Cholon, sorte de caravansérail abritant des salles de jeu, de spectacle, des restaurants, des bars, des magasins et où se ruait, la nuit venue, tout ce que Saigon pouvait compter de joueurs, de noctambules, de putains, de malfrats, de bourgeois, de paysans, de coolies susceptibles de perdre en quelques heures ce qu’ils avaient gagné dans la journée et de fonctionnaires qui engloutissaient là, par petites pincées, tout ce qu’ils n’avaient pas pu transférer en France. Étienne y croisait parfois Gaston qui, pour se porter chance, polissait sa bagouze avant de jeter les dés. Il y avait aussi Georges Vaillant, le fonctionnaire de classe II du haut-commissariat qui déambulait en tenant, tremblants entre ses doigts, des verres d’anisette.
Toute la journée, des rabatteurs arpentaient la ville en vendant des coupons du Jeu des Trente-Six Bêtes. Chaque joueur, à la lecture d’une ou deux phrases énigmatiques liées aux légendes de l’empire du Milieu, devait désigner la Bête ou le Génie en cause dans cette histoire. Le soir, une foule immense se pressait autour de l’estrade où l’on ouvrait la boîte dans laquelle se trouvait la solution (« Le gagnant est… le crapaud ! ») qui faisait quelques rares gagnants pour une multitude de perdants.
Étienne chercha des yeux son vieillard à barbiche mais il savait que, dans un monde pareil, il n’avait pas une chance sur cent de le retrouver. Pourtant, alors que la foule résignée des vaincus se dispersait et gagnait les tables de jeu pour perdre le peu qui leur restait, il le vit, penché sur ses coupons, les feuilletant comme s’il ne désespérait pas d’en avoir sauté un qui représenterait le crapaud.
L’information coûta quarante piastres.
— Ils sont partis de nuit, il y a une semaine, expliqua le vieillard. Toute la famille… Ils n’ont rien emporté.
Tout le quartier avait compris que la famille ne reviendrait pas de sitôt. Les voisins avaient commencé à se servir. Les premiers meubles avaient disparu. Après, tout était allé très vite, la maison avait été vidée en deux jours. Sur l’atmosphère de ce départ si soudain, Étienne apprit seulement que « Diêm était très pressé… »
Autour d’eux, la foule du Grand Monde bruissait, se déplaçait, ils ne cessaient d’être bousculés.
— Ils ont juste chargé un camion, toute la famille dans la remorque…
Cette fuite soudaine avait pris, dans l’esprit d’Étienne, une étrange importance. La découverte du trafic minable auquel Diêm avait contraint toute sa famille, jusqu’aux enfants, l’avait ému. Et il lui vouait aussi une reconnaissance particulière parce que c’est de lui qu’était venue, avec le rapport sur la mort de Raymond, la réponse aux torturantes questions qu’il s’était posées dès son arrivée. Cette démarche n’avait-elle pas été la cause de ses problèmes ? Auprès de qui était-il intervenu ? Quel avait été le prix de ce service ?
Le printemps s’était achevé, l’été était passé, nous étions maintenant en septembre, Diêm avait disparu corps et biens dans le grand marécage de l’Indochine, comme Étienne lui-même, à sa manière.
Il se sentait terriblement seul.
« Reviens à la maison… », lui avait écrit sa mère en conclusion d’une de ces lettres de huit pages qu’elle lui adressait chaque semaine où elle détaillait la vie quotidienne de Beyrouth vue de l’avenue des Français. Comme s’il n’y pensait pas déjà suffisamment, Mme Pelletier revenait sans cesse sur la mort de Raymond pressentant que le peu que son fils en avait dit (« il a été tué dans une bataille dans le nord du pays, on m’a assuré qu’il était mort sur le coup, qu’il n’a pas souffert ») masquait des circonstances bien plus douloureuses. La solitude d’Étienne tenait à ce qu’il n’avait personne à qui dire les choses. Hélène était bien trop jeune pour affronter une vérité si monstrueuse. Il aurait pu en parler avec son père, mais n’avait pas pu lui écrire, c’était au-dessus de ses forces. Quant à ses frères, François et Jean, ils vivaient à Paris avec sans doute bien d’autres choses en tête. Il leur écrivait de temps à autre un mot assez court avec des informations banales et recevait d’eux des réponses embarrassées, prudentes. « J’espère que tu te remets peu à peu de la disparition de ton ami », écrivait Jean de son écriture appliquée, scolaire. « Sais-tu toute la vérité sur la manière dont Raymond est mort ? » demandait François qui devait briller à l’École normale.
Revenir à Beyrouth, retrouver ses parents, non… Il avait même pris peur lorsque sa mère avait annoncé qu’ils allaient venir pour les obsèques. Au ton de son télégramme demandant la date de l’inhumation, il craignait qu’elle n’ait déjà entamé les préparatifs, sorti les valises. Il avait aussitôt répondu : « Cérémonie militaire effectuée – Stop – Porté fleurs cimetière militaire de votre part – Stop – Baisers. »
Il correspondait avec Hélène, mais l’éloignement, la lenteur du courrier, la difficulté de trouver les mots rendaient l’exercice artificiel. Ils se disaient qu’ils s’aimaient, c’était la seule chose profonde qu’ils pouvaient partager. Malgré sa jeunesse, Hélène sentait bien qu’Étienne n’était plus le jeune homme amoureux, enthousiaste qu’elle avait vu partir pour Saigon.
Jeantet, le directeur de l’Agence, avait observé de quelle manière son jeune subordonné naguère rigide, moral, incorruptible était devenu, quasiment du jour au lendemain, le plus vénal de l’établissement. Mais Étienne avait une manière de faire que le directeur de l’Agence trouvait réjouissante. Il demandait, avec le plus grand sourire, des pots-de-vin extravagants, privilégiait volontiers les importations les plus excentriques et préférait toujours l’achat de biographies musicales en hébreu qui ne serviraient à personne aux pièces de machines-outils.
Il n’hésitait d’ailleurs pas à susurrer des propositions aux compradors qui se présentaient à lui et le regardaient en biais, se demandant s’il leur tendait un piège ou s’il était complètement siphonné. Lorsqu’il parvenait à ses fins, Étienne se précipitait chez Jeantet en brandissant un dossier.
— Devinez ! lançait-il en éclatant de rire.
Jeantet se reculait dans son fauteuil, fermait les yeux en soupirant et faisait un geste fatigué, allez-y, dites-moi tout.
— Un chasse-neige ! Trois cent mille piastres ! On le fait venir du Danemark.
— Épatant…
Quinze jours plus tard, c’étaient des cuves à saumure destinées à la préparation de la choucroute alsacienne ou des scies à glace. Étienne se gondolait de rire en tapant du poing sur sa table, ses collègues l’observaient avec méfiance parce qu’en milieu d’après-midi il pouvait aussi disparaître et ne revenir que le lendemain, exsangue, les yeux vitreux, il n’était pas rare qu’il s’écroule, on le retrouvait parfois allongé sur des sacs postaux à l’angle d’un couloir.
 
Vint enfin le grand dimanche qui agitait tout Saigon depuis des jours et provoquait les discussions les plus enflammées, celui de la procession de la secte Siêu Linh.
Vînh, Étienne l’avait constaté avec amusement, était assez excité par cette manifestation tant annoncée. Cette secte exerçait sur lui une curieuse attraction. À divers degrés, d’ailleurs, elle intéressait tout le monde. Au Métropole, elle avait alimenté toutes les conversations. Son chef, un certain Loan, s’était acquis la réputation d’un homme habile, méfiant. Autoritaire, disait-on, stratège. On savait que, vivant en ermite dans le nord du pays, il avait eu une vision. L’Âme suprême lui était apparue, comme un soleil au-dessus de l’horizon, et lui avait donné l’ordre de se livrer corps et âme à Sa gloire. Il avait aussitôt arpenté le pays et élu domicile à une quarantaine de kilomètres au nord de Saigon. Lorsqu’il avait guéri trois enfants de la fièvre en leur faisant simplement boire de l’eau au creux de ses mains, les fidèles s’étaient précipités, clamant ses hauts faits. Comme toutes les autres, pour se protéger des bandits, du Viêt-minh, des mafias, des militaires, la secte s’était dotée d’une armée réputée efficace. On disait qu’au cours de la grande marche qui conduisait Loan vers Saigon des centaines de disciples s’étaient joints à lui, des militaires racontaient que d’interminables colonnes de fidèles, des familles entières, marchaient dans son sillage. Dix jours avant son arrivée, ils avaient envahi le centre-ville pour décorer les rues.
— Il va inaugurer son église, annonça Vînh.
C’était un vaste entrepôt situé près des quais que la secte avait récemment acheté et dans lequel une armée de disciples travaillait sans relâche, démontant des fenêtres pour les remplacer par des vitraux colorés, changeant les portails en acier rouillé pour de larges portes cochères en bois exotique. Hormis les fidèles qui y travaillaient, personne n’avait eu le droit d’y pénétrer. Une grande cérémonie se tiendrait à l’arrivée de la procession à laquelle étaient conviés tous ceux que la curiosité aiguillonnait (Vînh voulait s’y rendre), mais la véritable messe ne serait ouverte qu’aux fidèles, Étienne comprenait mal comment serait fait le tri.
Pour le dimanche de la procession, l’Âme suprême avait eu la bonté d’offrir un temps acceptable. Les rues de Saigon se peuplèrent, dès le matin, d’une foule de curieux campés sous les porches, de vieilles femmes assises sur des tabourets, d’enfants chahuteurs qui tentaient d’attraper les ficelles des oriflammes. Le monde, à midi, emplissait les terrasses.
— Ah, vous êtes venu aussi ? avait demandé Jeantet en voyant Étienne arriver près de lui, à une terrasse de la rue Catinat, appareil photo en bandoulière.
Gaston lui aussi était là. Étienne, désignant la foule et les drapeaux, dit :
— Ça ressemble à une étape du Tour de France, vous ne trouvez pas ?
Il fit quelques clichés de la procession lorsqu’elle arriva par la place de la cathédrale. On entendit d’abord la litanie grave et majestueuse d’une centaine de tambours. Ce fut ensuite un flamboiement de tissus vert et or que le vent fit flotter en nappe sur les premiers véhicules tirés par les fidèles en toge blanche qui avançaient avec une lenteur crispante. Alors que le cortège était encore loin, au lieu des cris auxquels Étienne s’était attendu, c’est le recueillement, un silence inquiet qui accompagnait la procession. La cadence continue des tambours, la digne lenteur du mouvement impressionnaient et, à mesure qu’elle progressait, la longue file des adeptes provoquait, dans le public, une sorte de paralysie, comme une mer qui se serait ouverte sur son passage et ne se refermerait plus. Par leur blancheur, leur présence étrangement silencieuse et recueillie, leurs mouvements parfaitement synchronisés, les fidèles donnaient l’impression d’être deux fois, trois fois, dix fois plus nombreux que les spectateurs. De chaque côté de la foule marchaient, une machette sur l’épaule, des hommes à l’allure souple, aux jambes musclées… C’était une marée lente, inexorable, interminable de disciples interchangeables, le cortège était un élément uni, fluide, homogène, il était une seule personne, une seule volonté, un seul corps au milieu duquel apparut soudain, comme chevauchant cet immense serpent humain, le gourou, Loan, debout sur un char tiré par plusieurs dizaines d’adeptes. On s’attendait à un géant, c’était un homme assez petit, vêtu d’une longue chasuble rouge et or et coiffé d’un surprenant bonnet à glands dorés qui tintinnabulaient à chaque mouvement de la tête. Il portait un sceptre en bois noir surmonté d’un soleil jaune et bénissait la foule d’un mouvement simple et ample de la main.
Dans le doute, des passants s’accroupirent à l’orientale, bientôt imités par d’autres. Vînh lui-même esquissa le geste, mais se retint parce que Étienne était hilare.
— Bordel de merde…, lâcha Jeantet.
— Non…, fit Gaston, sidéré.
Étienne, l’appareil vissé sur l’œil droit, était secoué d’un immense fou rire.
Arrivé à leur hauteur, le pape de Siêu Linh se tourna vers eux, plein de majesté, et tendit généreusement la main ouverte dans leur direction.
— Ha ha ha ! cria Étienne.
C’était Diêm.
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Le moment est venu de prendre les bénéfices
Tout Paris à traverser pour aller dîner… Geneviève avait évoqué le taxi, mais Jean avait fait la sourde oreille, les fonds étaient au plus bas. Elle avait levé les deux mains, très bien, comme tu veux, nous prendrons le métro… Depuis deux jours, il se montrait irascible, cette convocation par le juge d’instruction qui l’attendait à son retour d’un déplacement de deux semaines le rendait très nerveux.
L’avant-veille il avait retrouvé sa femme, comme d’habitude, assise à la table, en train de fumer, maquillée, radieuse. Elle n’avait pas bougé, l’avait simplement regardé vider sa valise, ranger.
— Tout s’est bien passé ?
C’était toujours la même question, à chacun de ses retours. Et comme, cette fois encore, il balançait mollement la tête de droite et de gauche et qu’on pouvait se méprendre sur le sens de sa réponse, elle avait ajouté :
— Je veux dire… pas d’incident particulier ?
Il avait bougonné un « non » à peine audible. Depuis quand posait-elle la question ? Quel sous-entendu fallait-il percevoir ? En réalité, Jean avait la réponse à toutes ces questions, mais préférait agir comme si c’était un mystère de plus chez cet être auquel il ne comprenait rien.
Cette épouse était plus mystérieuse qu’une fiancée. Sa mère était morte subitement, dans les premiers jours de septembre, il avait fallu racler les fonds de tiroir pour qu’elle puisse se rendre aux obsèques. Elle avait quitté Paris éplorée comme une veuve de guerre surchargée d’enfants, elle n’avait jamais suffisamment de mouchoirs, on avait envie de lui tendre une serviette de bain. Elle était pourtant revenue de Beyrouth curieusement calme, Jean l’avait trouvée… « fraîche », c’est le mot qui lui était venu. Cet étrange changement d’attitude, il le comprit peu après, tenait à ce que ses trois sœurs, en noir, s’étaient montrées plus belles que jamais, elles donnaient presque envie de mourir, et qu’à côté d’elles Geneviève, boudinée dans une robe sans charme, sous un chapeau frisant le ridicule, avait semblé laide alors qu’elle n’était que banale. À l’instant même, Geneviève avait haï non ses sœurs (qu’elle détestait déjà), mais cette mère qui n’était morte que pour la contraindre à cette comparaison humiliante. Elle avait séché ses pleurs avant même d’entrer à l’église, elle écourta sa présence au cimetière, prétextant qu’elle devait se rendre dans sa belle-famille. Elle passa sa seconde journée à déambuler dans la savonnerie en se goinfrant de pâtisseries.
Les soudains revirements de Geneviève inquiétaient toujours Jean. Espérait-il en être un jour la victime ? Dame, puisqu’elle se fâchait avec à peu près tout le monde…
Pour l’heure les pensées de Jean ne butaient pas sur cette perspective incertaine, mais sur une autre circonstance infiniment plus inquiétante. Cette convocation par le juge…
Sans la passion de Geneviève, cette « affaire Mary Lampson » qui patinait lamentablement lui serait depuis longtemps sortie de l’esprit, comme en étaient sorties la première fille qu’il avait « connue » à Beyrouth (c’était le mot qu’il employait lorsqu’il pensait à ces choses, sans en savoir la signification biblique…) ou la serveuse du restaurant dans cette ville dont il avait oublié le nom. Or, six mois après la disparition de la jeune actrice, voilà que le juge d’instruction s’était mis en tête d’organiser une reconstitution dans le cinéma avec tous les témoins qui s’étaient manifestés ! Voulait-on le piéger ? Allait-il tomber dans un traquenard tendu par le juge, ourdi par la police ?
— Ça doit être très curieux, une reconstitution, non ? avait dit Geneviève, ravie.
Elle avait accueilli cette circonstance comme une invitation à un bal masqué ou à un mariage, elle trouvait ça drôle et excitant.
Comme elle avait trouvé charmante la proposition inattendue de Georges Guénot.
Voilà quatre mois maintenant que Jean travaillait pour son compte (il trimballait une malle entière de sous-vêtements, combinaisons, soutiens-gorge, etc., et partait deux fois par mois pour une douzaine de jours) et M. Guénot n’avait montré aucun intérêt particulier pour son représentant. Aussi, se voir invité (« avec votre dame, bien sûr ») était surprenant. Pour Geneviève, c’était un repas dans un restaurant, toujours bon à prendre.
Jean se dépêchait, ils risquaient d’être en retard. Il jeta un œil sur la pendule, c’est à ce moment qu’elle avait évoqué le taxi.
Tout ce qui arrivait inquiétait Jean. Et il n’y avait guère d’heure où il ne se sente oppressé, en nage, où il n’ait envie d’ouvrir la fenêtre pour respirer… ou se jeter dans le vide.
Geneviève se refusait à accélérer le pas, elle estimait l’empressement au-dessous de sa condition.
M. Georges, en les voyant, les toisa rapidement de haut en bas puis se leva et leur tendit à chacun une main qu’ils serrèrent ensemble sans prendre conscience de la dimension impériale du geste.
C’était un homme d’une quarantaine d’années aux cheveux gris et aux traits tirés vers l’arrière comme s’il venait d’essuyer une tempête, il avait d’ailleurs les yeux qui pleuraient, il les tamponnait régulièrement avec un mouchoir roulé en boule au creux de sa main. Prudent, inquiet, il posait sur le monde et sur vous un regard froid, presque suspicieux, qui impressionnait.
Jean n’avait aucune imagination et aucun sujet de conversation à proposer. Aussi à peine le repas commencé entreprit-il de rendre compte de son dernier déplacement.
Il raconta son voyage avec minutie, les commandes, les kilomètres, les clients, choses répétitives et ennuyeuses. M. Georges le laissa parler et s’embourber dans les visites, les délais, les excuses, il se contentait de hocher la tête, un sourire un peu flou sur les lèvres, on ne savait pas très bien ce que cela voulait dire. Geneviève, elle, le nez dans son assiette, mangeait comme quatre.
Sans un commentaire sur l’interminable développement de Jean, M. Georges (il tenait à ce qu’on l’appelle ainsi) se tourna brusquement vers Geneviève et la questionna. Son enfance, sa famille, son métier, tout semblait l’intéresser. Geneviève était aux anges, souriante comme au paradis. Puisqu’elle n’avait pas encore de nomination aux postes, cherchait-elle du travail ? Geneviève partit d’un éclat de rire, remercia d’un geste, oh non merci, par bonheur, Jean suffisait à les faire vivre ! Elle buvait pas mal, elle aimait le vin blanc, M. Georges commanda une seconde bouteille.
Voir son patron s’intéresser à sa femme plutôt qu’à lui rassurait Jean, il se sentait protégé. Maintenant qu’il avait terminé son laborieux rapport de voyage et que M. Georges, le menton dans les mains, regardait Geneviève avec des yeux de merlan frit, le souci de Jean remontait à la surface, cette convocation à la police, cette reconstitution, que cachait-elle ?
Ce serait le lendemain à dix heures au Régent… La circonstance le mettait mal à l’aise. D’autant que François et Geneviève semblaient s’être donné le mot ! On aurait dit que c’était « leur » affaire, le grand événement de leur vie, qu’il n’y avait pas d’autres faits divers plus passionnants que celui-ci ! Pas un déjeuner dominical sans que François remette ça sur le tapis, évoquant le juge Lenoir, la nature du crime, la famille de la victime, on savait déjà tout par les papiers qu’il avait publiés ! Et Geneviève qui ne cessait de l’interroger, qui l’écoutait, fascinée, relançait même la conversation lorsque François marquait un silence. Elle le regardait le menton dans les mains, exactement comme M. Georges le faisait ce soir-là, tandis que Geneviève lui parlait de ses « amis » de Beyrouth qui « lui manquaient tellement ». Jean ne voyait pas du tout à qui elle faisait allusion, sans doute les dizaines de garçons qu’elle avait sucés dans les bosquets, Jean préférait reprendre du vin, il n’y en avait jamais à la maison.
Il observait Geneviève maintenant toute rose, les yeux brillants, la voix un ton plus haut que d’habitude. Il continuait de la trouver bizarre, ne comprenait pas de quelle manière elle regardait la vie ni, au fond, ce qu’elle avait dans la tête. Le soir, elle enfilait une nuisette choisie dans les produits qu’il colportait dans toute la France, se couchait, ne lisait jamais avant d’éteindre, s’allongeait sur le dos, les bras le long du corps, les poings fermés, s’endormait dans la seconde… et ne bougeait plus de toute la nuit ! C’était comme sa place à la table de la salle à manger, elle se réveillait dans la position exacte dans laquelle elle s’était endormie. De temps en temps, il la regardait dormir. Ce silence, cette absence de tout mouvement l’impressionnait, on aurait dit un gisant. Depuis le douloureux échec de leurs relations sexuelles au début de leur mariage, il ne se permettait jamais de la solliciter – elle ne l’aurait sans doute pas permis –, mais même s’il en avait eu le désir, jamais il n’aurait pu la toucher, ce sommeil minéral, c’était à faire peur…
— Qu’est-ce que tu en dis ?
Geneviève le fixait avec une ardeur qui devait pas mal au vin blanc. Jean était perdu. M. Georges jugea qu’il valait mieux reformuler :
— Cela vous tenterait-il d’ouvrir une boutique ? Vendre du linge de maison…
Sans attendre la réaction de Jean, Geneviève battait des mains, comme une enfant à Noël. Elle s’était toujours rêvée commerçante. Lui était plus circonspect. La proposition était assez soudaine et il avait besoin de temps pour faire face aux nouveautés. Où trouver l’argent ? se demandait-il. Et où trouver de la marchandise ?
— Je dispose de stocks de tissu, dit M. Georges. Actuellement la main-d’œuvre n’est pas chère. Fabriquer des draps, des nappes, des serviettes, des taies d’oreiller, ça ne serait pas grand-chose. Je fournis la marchandise prix coûtant. Vous prenez en charge la boutique et la façon. J’investis deux fois plus que vous, mais je ne prends que cinquante pour cent du bénéfice.
D’enthousiasme, Geneviève avait attrapé le bras de Jean et se serrait contre lui, dans une attitude assez infantile, mais Jean n’y prêta pas garde, il réfléchissait aux termes du marché. Ils achèteraient « prix coûtant », mais M. Georges pourrait leur donner n’importe quel chiffre, il serait impossible de vérifier qu’il ne faisait pas déjà une marge à ce stade. D’un autre côté, Jean devrait pouvoir tricher sur les bénéfices et ainsi rétablir l’équilibre. Chacun volerait l’autre, c’était une proposition très commerçante.
M. Georges avait préparé son affaire : il les informa du prix moyen de location d’une boutique dans un quartier populaire de Paris, du montant des charges qu’il faudrait payer, il avait même établi une simulation d’un trimestre de vente. Une fois sa part prélevée sur les bénéfices, il resterait quatre cent mille francs à Jean et Geneviève.
— Et quels tissus avez-vous donc ? demanda Geneviève avec gourmandise.
Il y avait de tout, coutil, batiste, cretonne, énormément de coton, mais aussi des satins, de la popeline, du tissu-éponge, du feutre et même de l’élastique et du molletonné. Plus la liste s’allongeait, plus Geneviève serrait le bras de Jean.
— Et ce sont des stocks anciens ?
— D’avant la guerre. Mais très bien conservés, j’y ai veillé !
Geneviève dévorait des yeux M. Georges qui racontait son histoire, les stocks du Sentier, l’entreposage, les années de guerre si terribles pour le petit commerce, le rationnement du textile, etc.
Jean posait des questions techniques, évoquait les délais, Geneviève papillonnait d’un sujet à l’autre, sans ordre, sans méthode, c’était assez agaçant.
Il faudrait de l’argent… Quand bien même Jean en trouverait, était-ce bien ce qu’il avait envie de faire ? Mais qu’avait-il envie de faire, il n’en avait jamais rien su. Geneviève, euphorique, continuait à vider son verre à une vitesse hallucinante. M. Georges était devenu l’homme le plus passionnant de la Terre, Jean se demandait si elle n’allait pas carrément passer sous la table. Il était temps de la ramener.
— Je vais y réfléchir, dit sobrement Jean.
M. Georges, après s’être tamponné les yeux, leur expliqua qu’il avait pensé aussi à proposer l’affaire à d’autres candidats, mais que c’est avec eux qu’il préférait travailler. « Un jeune couple si méritant… », ajouta-t-il. Jean ne voyait pas du tout à quel mérite il faisait allusion.
Sur le trottoir, Geneviève prit la main de M. Georges dans les siennes. On aurait pu se demander si elle allait rentrer avec son mari ou avec son patron.
Ils prirent le métro. Cette fois Geneviève n’y trouva rien à redire.
Il était près de vingt-trois heures, les rames se faisaient rares. Geneviève, soudain grave, ne souriait plus que mécaniquement. Comme perdue dans ses pensées, elle regardait défiler les publicités, les voyageurs, les stations sans un mot. Jean n’osait pas l’interroger. Était-elle déçue que Jean se soit montré moins enthousiaste qu’elle ? Chacun rentra en soi, comme souvent. Geneviève devait se rêver en marchande, demain tout serait oublié.
Arrivés porte de la Villette, il fallut marcher. Ils n’avaient pas prononcé un mot depuis la sortie du restaurant, ce qui n’avait rien d’exceptionnel.
Ils montèrent les quatre étages, Geneviève accrocha son manteau.
— Pour cette boutique…, dit-elle en se retournant.
Elle le fixa.
— Tu vas demander de l’argent à tes parents ?
La question était redoutable. Il avait beau l’avoir prévue, il n’avait pas encore trouvé la réponse.
— C’est que…
Elle l’interrompit en lui serrant le bras.
— C’est une affaire en or, mon chéri…
Mon chéri. C’était la première fois. Même fiancés, jamais elle n’avait dit un mot pareil…
— As-tu bien compris de quoi il s’agissait ?
— Euh… une boutique…
— Non, Jean. De quoi il s’agissait exactement ?
Il ne comprenait pas où elle voulait en venir.
Elle commença à se déshabiller, enfila la nuisette de la quinzaine.
— Je l’aime bien, ce Guénot, il me fait rire ! Se faire appeler « Monsieur Georges », comme dans un bordel…
Elle se tourna vers Jean, le fixa un long moment :
— Et sa manière de nous prendre pour des cons…
Jean était surpris, il ne comprenait pas. Geneviève avait mis de l’eau à chauffer pour sa toilette intime. À ce moment-là, il était convenu que Jean se retournait, faisait autre chose pour ne pas la déranger…
— M. Georges, expliqua-t-elle tandis qu’il se déshabillait à son tour en fixant la fenêtre, a acheté des stocks. Mais pas avant la guerre. Pendant la guerre. Cet enfoiré a acheté des stocks aux Juifs du Sentier qui avaient besoin de vendre pour s’enfuir. Je peux t’assurer qu’il ne les a pas payés cher. Il les a conservés toute la guerre. Peut-être même en a-t-il vendu aux Allemands. Et maintenant que tout redevient normal, le moment est venu de prendre les bénéfices. On déstocke, on façonne, on vend, on fait cinq fois la culbute, vingt fois, trente fois, on lâche vingt pour cent des profits à des pigeons qui sont prêts à s’endetter pour louer une boutique et payer la fabrication des nappes et des draps.
Jean entendit qu’elle vidait l’eau de la bassine, il se tourna vers elle.
— Et c’est exactement ce qu’on va faire, Jean.
— Mais…
Geneviève passa devant lui, prit sa place dans le lit, s’allongea. C’était décidément le jour des grandes initiatives : elle tapota à côté d’elle pour inviter Jean à la rejoindre, ce qu’il fit avec précaution comme s’il allait dormir avec un fauve. Tous deux, raides et droits, côte à côte sans se toucher, regardaient le plafond.
— On va le dépouiller, Jean.
Geneviève avait une voix rêveuse.
— Ce qu’il a volé, on va le lui reprendre. On va tout lui reprendre, à cet enculé…
L’injure résonna longtemps dans la pièce et dans la tête de Jean. Lorsque enfin il risqua un œil, Geneviève, les poings serrés le long du corps, dormait profondément.
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  Je m’attendais à autre chose

  
    Ils avaient droit à un taxi. Comme tous les services du Journal, les finances s’adaptaient à l’actualité et François avait carte blanche parce que Denissov était content du tirage. « Une bonne affaire, c’est une affaire qui plaît aux lecteurs », disait-il. Celle-ci plaisait beaucoup. Il y avait une jolie victime, ce qu’il fallait d’horreur dans le crime, un lieu et un moment inattendus, un excellent suspect en la personne du mari (qui entretenait sans doute – personne n’en avait la preuve – une relation coupable avec Lola, la jeune sœur de la victime), le tout baignant dans l’atmosphère brillante et vénéneuse du cinéma…

    En roulant vers Le Régent, François mesurait le chemin parcouru.

    Il avait fait, à la rubrique des faits divers où Denissov l’avait propulsé, une entrée tonitruante. Il était vraiment doué pour ça. Il avait le sens de l’accroche, l’intuition des intérêts et des appétits du public, le goût pour le drame, il n’avait pas fallu trois semaines pour que certains de ses articles figurent à la une. Cette affaire Lampson avait été une bénédiction. Elle lui avait permis d’accéder aux colonnes de première page qu’il aurait sinon mis des mois, peut-être des années, à atteindre.

    Malevitz, le chef de service qui ne jugeait qu’aux résultats, en convenait volontiers, la recrue était talentueuse.

    Au passage, le salaire de François avait été augmenté d’un tiers, ça n’était pas triomphal, mais le remboursement à ses parents devenait envisageable. Néanmoins, sa trajectoire n’avait pas pris exactement le tour espéré et autant il se serait senti sûr de lui en leur avouant qu’il n’avait pas fait Normale Sup pour devenir un éditorialiste réputé, autant il répugnait à confesser qu’il passait ses journées à titrer sur les meurtres passionnels, les tragiques contestations d’héritages, les hold-up dans les agences bancaires et les affaires de marché noir. En vérité, il rêvait depuis toujours d’enquêtes sociales, de grands sujets de société, de reportages à l’étranger, et les faits divers, répétitifs et peu imaginatifs qui contraignaient sans cesse à chercher un angle d’attaque parfois très artificiel pour séduire le public le laissaient sur sa faim. Il se demandait s’il n’était pas sur une voie de garage, si son talent pour les faits divers n’était pas ce qui le condamnerait à y rester.

    Le seul fait divers qu’il avait encore envie de suivre, c’était évidemment l’affaire Lampson parce qu’elle avait été son coupe-file vers la réussite et demeurait sa mascotte.

    Six mois après l’assassinat de Mary Lampson, les investigations n’avaient pas avancé d’un pouce.

    L’analyse graphologique de la lettre signée « M. » trouvée dans le sac de Mary Lampson avait donné lieu à une bataille d’experts qui avait passionné l’opinion. Le juge Lenoir avait dû se résoudre à conclure que Marcel Servières, le mari, n’en était pas l’auteur. L’avocat de ce dernier s’était empressé de hurler sur les toits que Mary le trompait avec le rédacteur de cette fameuse lettre, qui l’avait sans doute mise enceinte et peut-être tuée.

    L’avocat des parents avait aussitôt exigé une contre-expertise qui avait conclu que Servières « pouvait » être l’auteur de la lettre, on n’en sortait pas.

    Le juge, lui, s’enivrait de pouvoir expérimenter pour la première fois de sa carrière le concept d’« intime conviction » et en tenait pour la culpabilité de Marcel Servières. La relation présumée de l’acteur avec la jeune Lola, inexplicable à ses yeux, le désignait comme pervers, à partir de quoi tout était possible, même le meurtre. Il avait été très déçu par les experts graphologues qui l’avaient privé d’une arrestation spectaculaire.

    François sentait que l’enquête s’enlisait et que le juge Lenoir était dépassé non seulement par les événements, mais aussi par l’ampleur que ce crime avait prise dans l’opinion publique. Sa hiérarchie devait le harceler, le poussant au naufrage…

    C’est à cela que songeait François dans le taxi qui le conduisait au cinéma Le Régent.

    À côté de lui, le jeune photographe, son appareil calé entre ses genoux, lisait son dernier article :

    
      Le meurtrier de Mary Lampson sera-t-il présent ?

      Une reconstitution du drame aura lieu aujourd’hui au cinéma Le Régent en présence de tous les témoins qui se sont manifestés.

      L’affaire Mary Lampson entre, cette semaine, dans une phase décisive.

       

      Qui avait intérêt à supprimer la jeune actrice ? Pourquoi user d’une méthode si sauvage ? Autant de questions qui taraudent le juge Lenoir.

      Quelqu’un se souviendra-t-il soudain d’un élément qui contribuera à l’éclaircissement de cette affaire hors du commun ?

      Il est possible que le coupable ne se soit pas manifesté et figure parmi les trois témoins manquants. Mais on sait aussi combien les meurtriers, fascinés par leur propre crime, ne peuvent parfois s’empêcher d’approcher de nouveau la scène de leurs tragiques exploits… Alors, si l’assassin se trouve être parmi les deux cent vingt-six témoins convoqués, parlera-t-il enfin ?

      C’est à quelques-unes de ces questions que le juge veut tenter de répondre en convoquant tous les témoins du drame qui ne sont autres que les spectateurs de la funeste séance du 28 mars 1948 au cinéma Le Régent. Cent quatre-vingt-quinze d’entre eux se sont en effet manifestés à l’appel de la police, sur les deux cent trente qui, si l’on excepte Mary Lampson elle-même, avaient acheté un ticket pour cette séance. Il en manquait trente-quatre que la police, au fil des mois, s’est employée à traquer. Interrogatoires, enquête auprès des proches, appel aux indicateurs, tout a été mis en œuvre par le commissaire Templier et ses efforts ont été récompensés puisque trente et un d’entre eux ont été retrouvés. Pourquoi ne s’étaient-ils pas manifestés à l’appel de la police ? Détenus récemment libérés, voyous en préparation de mauvais coups, personnalités soucieuses de discrétion, chacun avait ses raisons.

      À ce jour, trois témoins restent inconnus de la police… qui n’a pas dit son dernier mot.

    

    On avait disposé des barrières autour de l’entrée du cinéma afin de contenir la foule des badauds et d’isoler les témoins qui rougissaient aux questions des journalistes, mais se redressaient orgueilleusement comme des champions de basse-cour.

    Le juge Lenoir, accompagné du commissaire de police, s’avança vers le groupe. Comme il était assez petit, on avait prévu une estrade qui produisit l’inverse de l’effet escompté. Juché au-dessus de la foule, il paraissait plus minuscule encore, court sur jambes.

    Le commissaire Templier, guère plus âgé que le juge, était d’une nature plus calme, plus pondérée. Contrastant avec un visage carré à la peau tendue, presque luisante, des traits grossiers, des cheveux courts plaqués sur le crâne, il avait une voix étonnamment flûtée et tendre, féminine, qui créait parfois le malaise que l’on ressent devant les acteurs mal doublés.

    Pendant que le juge grimpait tant bien que mal sur son estrade sous l’œil goguenard du commissaire, François s’était approché de Geneviève et Jean. La circonstance les dispensait des embrassades, les deux frères se contentèrent d’une poignée de main. Jean était pâle et frottait ses mains l’une contre l’autre. Geneviève trépignait d’impatience.

    — Quand on sera dans la salle, demanda-t-elle, il y aura une reconstitution du crime, avec les cris et tout ? Il y aura un mannequin pour faire la morte ?

    Elle avait le regard allumé que François lui avait vu lorsqu’ils s’étaient embarqués sur le Jean-Bart II.

    Jean, lui, était plus pâle que d’ordinaire, fébrile.

    — Il est très sensible, expliqua Geneviève. Savoir ce qui s’est passé là-dedans et être obligé d’y entrer, ça le bouleverse…

    Elle posait sur son mari un regard protecteur et peiné, poussant l’exercice jusqu’à lui caresser la joue en disant :

    — Hein, Bouboule, que tu es un émotif ?

    Jean ne fit pas un geste, il avait le regard fixe, tourné vers l’entrée de la salle.

    — Alors, ça se passe comment ? insista Geneviève.

    — Merci à tous d’être présents !

    François fut dispensé de répondre, tout le monde se tourna vers l’estrade. Le juge était doté d’un porte-voix qu’il devait tenir à deux mains et qui lui masquait tout le visage. Pour les témoins qui ne le connaissaient pas encore, le juge d’instruction ressemblait furieusement au pavillon d’un mégaphone posé sur deux petites jambes.

    — Le but de cette reconstitution est de permettre à chacun d’entre vous de rassembler ses souvenirs sur cette séance de cinéma qui… sur cette séance de cinéma. À l’issue de celle-ci… Je veux dire, à la fin… Toute personne susceptible de nous livrer un élément même… enfin, un élément nouveau… devra venir me trouver pour un complément de déposition. À partir de maintenant, je vous demande de vous conduire… de refaire exactement le même parcours et… Enfin, les mêmes choses que la fois précédente.

    Il se tourna vers le commissaire et l’interrogea du regard, anxieux : J’ai été clair ? Le commissaire répondit d’un geste qui pouvait tout signifier, tendit le bras et reprit le mégaphone qu’il rangea. On se mit en route.

    Le long des barrières, des policiers en uniforme s’adressaient aux témoins, leur recommandant de retrouver leur place dans la file. Ce fut un beau chahut, j’étais là, ah non, vous étiez là-bas, ah bon, vous êtes sûre ? Jean et Geneviève, arrivés les derniers, se placèrent à l’extrémité de la file d’attente. Les spectateurs, passant devant la placeuse, pénétraient dans la salle où se rejouait la même scène, j’étais ici, pardon, c’est moi qui étais là, d’ailleurs j’étais gênée par le grand monsieur, c’est donc que j’étais derrière lui !

    François avait remonté la file le plus rapidement possible en compagnie de son photographe, afin d’écouter les propos des témoins, peut-être même du juge. Là, il fallait présenter sa convocation et sa carte d’identité. Le photographe, qui ne faisait pas partie des témoins convoqués, rebroussa chemin, François retournait toutes ses poches à la recherche de cette maudite convocation.

    — Attends ! cria François.

    Et, au photographe qui revenait vers lui, à voix basse :

    — Première rue à gauche ! Et tu te tiens prêt !

    Un policier barrait le passage à François en attendant qu’il retrouve sa convocation. Le juge qui s’était approché intervint, tout sourire :

    — Monsieur est de la presse. Il peut entrer, mais… seulement en qualité de témoin !

    On n’imaginait pas clairement la conséquence d’un tel distinguo.
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    — Nous étions ici ! annonça Geneviève avec satisfaction comme si elle était fière de l’emplacement.

    Jean avait le regard fixé sur la porte des toilettes.

    On refit trois fois l’extinction de la salle et le lancement du film. L’ouvreuse dut crier de nouveau : « Au secours ! » puis : « Au meurtre ! » La première fois, sa voix s’étrangla d’émotion. Geneviève, de la salle, hurla :

    — Plus fort, on n’entend rien !

    Et comme deux personnes s’offusquaient de cette exclamation soudaine, elle ajouta, péremptoire :

    — C’est vrai, quoi ! S’il n’y a pas le son, c’est pas pareil…

    La reconstitution dura une heure et demie.

    Dès que tout le monde fut installé, le juge Lenoir et le commissaire Templier virent comme le nez au milieu de la figure deux places vides au milieu d’une rangée, au centre de la salle. Les deux spectateurs qui étaient assis là n’avaient pas souhaité se manifester. Mais il était peu probable qu’ils aient quelque chose à voir avec le crime qui s’était déroulé dans les toilettes, à l’autre extrémité de la salle. Il aurait fallu qu’ils quittent ou regagnent leurs fauteuils en obligeant à se lever une demi-rangée de spectateurs alors que le film venait de commencer. Les hypothèses se faisaient de plus en plus rares.

    On interrogea les spectateurs placés de part et d’autre de ces deux places vides, personne ne se souvenait de rien. Une femme assez forte, je crois, disait l’un. Pas du tout, une fille jeune, mince avec un manteau gris, disait un autre. Non, et de toute manière, tranchait le troisième, est-ce qu’on regarde à côté de qui on est assis quand on discute avec son voisin en attendant le début du film ?

    Restait une troisième place vide, tout au fond de la salle, à l’extrémité d’une travée. Le juge n’obtint pas plus de succès. « Je me demande, dit le voisin de cette place, s’il y avait quelqu’un ici quand le film a commencé, je n’en suis pas bien certain… »

    François avait profité de ce moment pour monter à la cabine du projectionniste qui se trouvait être aussi, Le Régent étant un établissement modeste, le propriétaire. Il faisait également office de caissier. C’était un homme tout en joues, visage large, bouche parfaitement horizontale et d’une dimension stupéfiante, on se demandait combien il pouvait avoir de dents. Avec ça, la cinquantaine, des cheveux blancs. C’est lui qui était venu encourager la placeuse, Ginette, à répondre aux questions du Journal. La démarche de François était essentiellement technique. Il voulait savoir ce que l’on pouvait voir de la salle depuis la petite fenêtre de projection. Réponse : à peu près rien. Il fallait se contorsionner pour contourner le volumineux objectif de l’appareil de projection.

    — Et encore…, confirma le projectionniste, toutes dents dehors. Quand la salle est allumée, on peut voir quelque chose, mais une fois éteinte…

    En regardant la cabine, François comprenait que l’on puisse se passionner pour ce métier. L’appareil, à hauteur d’homme, semblait une machine à qui on peut parler. Il y avait un établi pour les travaux de réparation sur les pellicules, des dizaines de boîtes contenant des bobines. C’était un antre mystérieux, confortable, intime.

    — Depuis mes quatorze ans, disait le projectionniste, j’ai toujours voulu faire ça.

    François le constata, pas d’alliance. Son épouse, c’était Le Régent.

    — Si j’ai besoin… ? hasarda François.

    Le type lui tendit la main :

    — Lenfant, dit-il. Désiré Lenfant.

    L’accès à la cabine se faisait par un escalier de fer en colimaçon, on s’imaginait volontiers dans un sous-marin, les pas résonnaient sur les marches et faisaient vibrer la rampe. Un jeune garçon montait, auquel François laissa le passage.

    — B’ jour, dit le garçon en arrivant au palier.

    — Mon neveu ! Roland !

    C’était la voix du projectionniste vers qui François se retourna.

    — Il est mordu, lui aussi…, ajouta Lenfant. Hein, Roland, que t’es mordu…

    Le garçon rougit. François sourit, c’était tout un monde, ce cinéma.

    — Bon, il a onze ans, il n’a pas encore le droit de voir tous les films, mais il donne un coup de main dès qu’il a du temps de libre, pas, Roland ?

    François se souvenait, pour avoir vécu des scènes similaires avec son père, combien la position d’enfant qu’on met en valeur est paralysante, vécue comme un hold-up affectif. M. Pelletier avait souvent fait cela, parler à la place de ses enfants…

    Au cours de la reconstitution, quatre personnes levèrent la main pour apporter un complément à leur premier témoignage.

    Dès que le juge eut remercié les autres spectateurs et les eut autorisés à quitter la salle, François courut à l’issue de secours. La poignée qui pendouillait sur son axe lui resta quasiment dans la main. La porte, qui ne servait plus qu’à la décoration, était déjà entrebâillée. François la poussa et fit entrer discrètement son photographe en chuchotant : « Quand je te le dirai, tu auras juste une seconde pour flasher, d’accord ? Pas de deuxième chance, on se fera virer tout de suite après ! »

    Le juge recevait les témoins dans un coin de la salle, près de l’écran, entouré du commissaire, de quelques spectateurs qui traînaient. Un policier en uniforme disait mollement : « Allez, messieurs-dames, laissez monsieur le Juge travailler s’il vous plaît… », personne ne bougeait.

    Un témoin déclara qu’il n’était pas certain d’avoir retrouvé sa place. Le juge, dérouté, demanda : « C’est tout ? » C’était tout.

    Le second contestait que l’ouvreuse ait crié « Au meurtre ! », selon lui, les mots justes étaient « À l’assassin ! »

    Le juge, désorienté, se tournait déjà vers le troisième témoin qui, lui, ne se souvenait plus de la raison pour laquelle il avait levé la main.

    François, aussi dépité que le juge, regardait le commissaire qui observait la scène avec un sourire flou saturé d’arrière-pensées.

    — J’étais aux toilettes, déclara le quatrième témoin, Marthe Soubirot, une femme d’une cinquantaine d’années qui s’était faite belle pour la circonstance. Lorsque la lumière s’est éteinte, je sortais des toilettes et j’ai été bousculée par un homme au moment où je revenais vers la salle…

    — Attendez, attendez, dit le juge, dépassé par la révélation, un homme… Et vous le dites maintenant ?

    La dame se sentit coupable, on vit son visage se fermer.

    — Vous ne vous en souveniez sans doute pas…, proposa le commissaire.

    La voix féminine, douce et chaude du policier la rassura, c’est vers lui qu’elle se tourna, à lui qu’elle répondit :

    — Je me souvenais d’y être allée. Aux toilettes, je veux dire. Mais je ne me souvenais pas à quel moment. J’avais tellement hâte de voir le film, vous comprenez ?…

    Elle se tourna vers un point obscur situé quelque part dans la salle.

    — C’est mon mari qui m’y a fait repenser. « C’est à ce moment-là que tu es allée aux toilettes », il m’a dit. Alors, ça m’est revenu. Un homme m’a bousculée, le film commençait, je ne me suis pas arrêtée à ça, vous pensez bien !

    — Comment cela, un homme ? demanda le juge qui tentait de revenir dans le jeu. Quel homme ? Il était comment ?

    Mme Soubirot le regardait avec inquiétude, il avait l’air surexcité.

    — M. le Juge, compléta alors calmement le commissaire, vous demande si vous pourriez le reconnaître…

    — Peut-être, hasarda la dame. Je ne suis pas sûre, mais oui, enfin, peut-être, je ne sais pas…

    — Allez ! cria François au photographe.

    Un flash zébra la salle, tout le monde se retourna, le juge ouvrit la bouche. C’était trop tard. François levait les mains en l’air, d’accord, d’accord, on s’en va.

    — Tu l’as ? demanda-t-il en remontant la travée vers la sortie.

    — Plein pot !

    Sur le trottoir ne restaient plus que Geneviève et Jean.

    — Moi, je trouve que c’était très décevant, dit-elle. Je m’attendais à autre chose…

    François hélait déjà un taxi.

    — Désolé, il faut que je vous laisse…

    Pendant le trajet, il prit des notes fébrilement, réfléchissant à sa manchette. Arrivé rue Quincampoix, il envoya le photographe au développement :

    — Tu m’apportes le cliché dès que tu l’as !

    Il grimpa jusqu’au bureau de Denissov, lui tendit son carnet :

    
      « Je pense pouvoir reconnaître le meurtrier de Mary Lampson », affirme un témoin-surprise

      Cette révélation devrait obliger la police à procéder rapidement à un « tapissage » permettant peut-être de confondre le coupable

    

    François ajouta :

    — J’ai la photo du témoin. On est les seuls !

    Denissov fit un petit bruit de bouche qui voulait dire : « Bien joué ! »

    La journée de François avait été épuisante.

    Il la pensait achevée lorsque, enfin, son article bouclé, relu, accepté, il quitta le Journal, mais c’était loin d’être le cas parce que Hélène l’attendait sur le trottoir, sa petite valise à la main.
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Je ne suis qu’un humble serviteur
Pendant quelques minutes, Saigon parut assommé, comme après un gros orage. Le défilé des fidèles s’était achevé sur des rangs de tambours, de cymbales et de crécelles, on ne vit bientôt plus que les couleurs des tuniques flotter au loin sur l’asphalte comme dans les vapeurs d’une brume de chaleur. Ceux qui l’avaient suivi jusqu’au bout avaient vu les centaines d’adeptes entrer dans l’immense hangar devenu la cathédrale de la secte. Les emblèmes, peints dans des dimensions surhumaines, surplombaient l’activité des coolies chargeant et déchargeant les navires du port, ployés sous le fardeau.
Dans les rues du centre-ville, l’activité reprit, toute pleine de commentaires sur le spectacle offert par Siêu Linh. Étienne riait encore de la vision soudaine de Diêm en gourou. Gaston lui aussi en restait soufflé. M. Jeantet avait proposé l’apéritif et tous trois s’étaient installés en terrasse.
— Sacré vieux Diêm…, dit Jeantet que rien n’étonnait jamais.
— Il a fait de la piastre, ou quoi ? demanda Gaston qui ramenait tous les événements marquants de Saigon à l’activité de l’Agence, ce qui n’était jamais loin de la vérité.
— Grâce à notre ami (Jeantet désignait Étienne d’un geste protocolaire), Diêm a réalisé une belle opération de cinq cent mille piastres.
Il était impossible de savoir, devant ce fait d’armes, si le commentaire était grinçant ou admiratif.
— Largement de quoi acheter un hangar dans les docks pour en faire une cathédrale, ajouta-t-il.
En expert, Gaston appréciait le joli coup.
Derrière son sourire éclatant, Étienne était assailli de questions. Le prestige du gourou de Siêu Linh surprenait. Il était sans commune mesure avec la réputation bien modeste de Diêm. Quel sens avait eu son brusque départ de Saigon plusieurs mois auparavant ? Comment pouvait-il passer pour un homme capable de guérir des enfants de la fièvre ? Avait-il vécu en ermite jusqu’à recevoir une révélation divine ? Quel était son projet réel ? Était-ce seulement une affaire de finance et de profit ?
Il en était là de ses réflexions lorsque Vînh apparut.
Même si l’on préférait les femmes, personne ne pouvait demeurer insensible à la grâce de ce jeune homme. Sa venue plongeait les âmes les mieux trempées dans une sorte de vertige, ce qu’Étienne constata avec amusement sur Gaston, et ça n’était pas la première fois.
Vînh présentait toujours un visage serein, presque détaché. Il se pencha vers Étienne :
— Le pape aimerait s’entretenir quelques instants avec vous…
Le pape… Étienne éclata de rire, décidément, c’était une journée épatante. Vînh, en revanche, était vexé, cela se vit à l’ombre imperceptible qui passa sur son visage. Il avait dit « le pape » avec gravité et le rire d’Étienne le blessait.
— Messieurs ! annonça Étienne en se levant, le devoir m’appelle. Je vous abandonne un court instant pour aller m’entretenir avec notre nouveau messie.
Il visa son verre d’un trait.
— Attendez-moi. Je lyrise, je génuflexe, je quiers l’absolution et je reviens me bourrer la gueule.
Jeantet, sans regarder Étienne, leva son verre au-dessus de sa tête.
— Rapportez-nous quelques miettes de sainteté et j’offre le second cocktail.
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Étienne s’était attendu à une cathédrale remplie de fidèles, elle était quasiment vide. Il resta sur le seuil un long moment, soufflé par l’immensité du lieu et l’imposant décorum. De chaque côté d’une large travée centrale, de hauts paravents peints ménageaient des loges surmontées de figures allégoriques représentant des animaux réels ou mythologiques. Étienne reconnut l’Abeille, le Paon, le Vautour, la Crevette, etc., sous lesquels des autels à l’emblème de Siêu Linh portaient des lampes à huile. Des milliers de bâtons d’encens brûlaient, disposés près des vasques décorées contenant des offrandes. Les vitres, qui, à quatre ou cinq mètres de hauteur, servaient autrefois de puits de lumière, devenues des vitraux représentant des scènes allégoriques, émergeaient à peine de l’épais nuage d’encens qui tapissait le plafond et contribuait à donner à la cathédrale l’aspect d’un vaste vaisseau fantôme. Mais le plus surprenant, c’était les grandioses peintures ornant les paravents monumentaux, chacune montrant un personnage en pied qu’Étienne fut étonné de reconnaître. Il y avait là Marie Curie tendant à bout de bras un microscope vers la foule, Victor Hugo en habit d’académicien, barbu comme jamais, droit comme la Justice, un Alexandre Dumas aux cheveux crépus rédigeant Les Trois Mousquetaires à la plume d’oie. Plus loin, c’était Einstein la tête ceinte d’une couronne de planètes, puis sainte Thérèse dans ses draps en train de jouir ou d’enfanter, comme on voudra, Louis Pasteur dressant une seringue vers le ciel. Jésus sur sa croix posait entre Abraham Lincoln et Jeanne d’Arc, suivi par Mahomet et Léon Tolstoï… Tous ces personnages, qu’on s’attendait si peu à trouver dans une église, étaient portraiturés dans un même décor : devant une ligne d’horizon rectiligne et un soleil resplendissant en arrière-plan.
Le vide du lieu augmentait encore l’impression de majesté qu’on ressentait en arrivant.
Une fois remis de sa surprise :
— Où ils sont partis, ces cons-là ? se demanda Étienne.
Il mit ses mains en porte-voix autour de ses lèvres.
— Diiiii-êêêêêm !
— Hi hi hi hi…
Étienne se retourna. Diêm était là, souriant, toujours vêtu de sa longue toge rouge, coiffé de son bonnet rouge qui ressemblait à un moule à charlotte ceint de petits glands terminés par des franges en coton, comme des cordelières de rideaux. Cet étrange couvre-chef rappela à Étienne les tarbouches qu’il avait vus pendant toute son enfance à Beyrouth. Ce bonnet était étonnamment haut de plafond. Sans doute pour ménager les crêtes de coq, leur éviter l’aplatissement. Diêm n’avait plus tout à fait le même visage que dans son souvenir. Si on retrouvait ses pommettes saillantes et luisantes, ses yeux rieurs, on discernait maintenant en lui quelque chose de compassé, d’empesé, une humilité à la fois modeste et satisfaite.
— Monsieur Étienne…
Eh bien, mon bon Diêm, je…
Diêm l’arrêta d’un brusque signe de la main.
— Loan, si vous voulez bien…
Allons-y pour Loan…
Le pape de Siêu Linh se pencha et murmura :
— Ça veut dire « phénix », celui qui renaît de ses cendres… Hi hi hi… Venez avec moi, monsieur Étienne…
Dès qu’ils se mirent en route pour remonter l’allée centrale recouverte d’un interminable tapis vert et or, Étienne s’aperçut que la cathédrale qu’il avait crue vide était, en fait, emplie de tout un peuple de toges blanches qui, sortant des alcôves, s’accroupissaient au passage du pape. Loan marchait simplement, dans une majesté humble et presque bonhomme. C’était une démarche étonnamment lente comme si chaque pas était le résultat d’une réflexion ou d’une prière. Étienne se retourna. Resté près du porche, Vînh s’était lui aussi accroupi, la tête baissée…
Maintenant qu’il s’avançait vers le chœur de l’église, Étienne découvrait, descendant du plafond, des oriflammes gigantesques représentant l’eau, la terre, l’air et le feu.
Ils atteignirent enfin le fond du bâtiment, montèrent trois marches et entrèrent dans une grande pièce meublée de fauteuils tendus de soie, de coussins chamarrés, de châlits équipés d’oreillers de bois exotique, de tables basses dont les plateaux s’ornaient de marqueteries en ivoire, le tout baignant dans un parfum qui mêlait tout à la fois l’encens, le thé, le poivre, et… l’opium, Étienne ne pouvait pas s’y tromper.
Quatre dignitaires très âgés, barbiche en pointe, visage fripé sous leur bonnet bleu à glands, mains et bras immergés dans le tissu de leur toge blanche, s’avancèrent jusqu’à eux, se prosternèrent et disparurent, croisant quatre fidèles en toge bleue portant en silence le thé et une lampe à huile qui dégageait une fumée âcre.
— La lampe, demanda Étienne, c’est nécessaire ?
— C’est la lampe de la connaissance, monsieur Étienne.
— Eh ben, ça tombe drôlement bien, mon vieux Di… mon vieux Loan, parce qu’il y a deux ou trois choses que j’aimerais bougrement apprendre !
Loan désigna un fauteuil et prit place sur le sien, posé sur une minuscule estrade, ce qui, malgré sa petite taille, lui donnait une position en surplomb, comme sur un trône. Les glands de son bonnet dansèrent un instant puis s’immobilisèrent.
Un fidèle entra silencieusement, vint se poster derrière le pape et, d’un geste empli de componction, ôta à deux mains le bonnet de feutre pour laisser apparaître des pointes hérissées et fièrement dressées vers le ciel. Après avoir déposé religieusement le bonnet à glands sur une table haute, le fidèle disparut.
Étienne dressa ses deux pouces en signe d’admiration et se tourna en tous sens comme s’il admirait un nouvel appartement.
— Je vous croyais représentant en réfrigérateurs. Diable, si je puis dire ! C’est ce qu’on appelle faire son chemin !
— Hi hi hi, pouffa Loan dans le creux de sa main.
— Vous avez repris les « hi hi hi », je vois… Si c’est pour moi, vous pouvez vous abstenir.
Loan le regarda de ses petits yeux rieurs, mais sans rien dire.
— J’en suis resté au moment où vous filez comme un pet sur une toile cirée ! Je vous ai cherché, plus personne dans la maison, départ dans la panique…
— Oh non, monsieur Étienne, aucune panique…
Il fit un signe et deux disciples entrèrent pour servir le thé avec des gestes précis et cérémonieux.
— Voyez-vous, reprit le pape lorsqu’ils se furent éloignés, lorsque vous m’avez accordé ce transfert (ah, monsieur Étienne, je n’ai pas eu le temps de vous remercier comme j’aurais dû…), bref, si je ne voulais pas que mes… associés se servent trop généreusement, il valait mieux ne pas traîner, comprenez-vous ?
Étienne se souvenait de la société d’import-export Peeters & Renaud au siège fantomatique situé rue d’Ayot…
— Certains partenaires se montrent soudain très gourmands, on ne peut jamais savoir… Maintenant, je peux revenir sereinement, je ne crains plus rien. Je suis le messager de l’Âme suprême, comprenez-vous ?
En regardant Diêm dont chaque geste provoquait sur ses épis un mouvement de balancier, Étienne sentait monter un fou rire.
— Et… ça vous est venu comment ?
— Une révélation, oui, oui, oui. L’Âme suprême m’est apparue et m’a dit : « Cesse de t’occuper de vaines besognes et annonce la Vérité. » D’où le nom de notre Église. Siêu Linh veut dire « Âme suprême ».
— C’était avant ou après le transfert, dites-moi ?
— Juste après. L’Âme suprême m’avait choisi depuis longtemps, mais elle a attendu que j’aie les moyens de porter Sa parole.
— C’est très avisé de sa part…
Loan sirotait son thé à petites gorgées et adressait à Étienne, par-dessus sa tasse, un sourire extatique et satisfait.
— Dites-moi encore Di… euh… Loan. Vous avez monté votre affaire en…
— Mon Église !
— Votre Église, pardon… Vous l’avez montée en quelques semaines, c’est allé très vite.
Loan reposa sa tasse et se pencha vers Étienne avec le visage d’un homme heureux et soulagé de pouvoir livrer son cœur et son âme.
— Très vite, monsieur Étienne et savez-vous pourquoi ?
Étienne répondit « non » d’un mouvement de cils.
— Le succès a été immédiat parce que nous avons créé une religion de qualité supérieure. C’est du premier choix, monsieur Étienne, on fera difficilement mieux. L’Âme suprême nous a expliqué (il posa modestement la main sur son cœur) par mon intermédiaire que, tout au long de l’histoire, elle avait envoyé sur Terre de nombreux messies et que maintenant était venu le temps de Son règne. En direct, si je puis dire.
— Ah, c’est ça, les portraits de Victor Hugo, Lincoln…
— Et même Jésus ! Tous ont été des envoyés de l’Âme suprême. Ils ont agi comme des bienfaiteurs pour l’humanité, selon Ses instructions. Et maintenant…
— Maintenant, le messie, c’est vous ?
— Monsieur Étienne, vous vous moquez… J’ai été désigné pape de Siêu Linh, c’est vrai, mais je ne suis qu’un humble serviteur de l’Âme suprême, tout juste Son messager. Je suis en contact avec Elle, Elle m’adresse des messages et je les transmets à la foule des fidèles, rien d’autre. Siêu Linh est l’aboutissement naturel de toutes les religions, si vous voulez mieux. Une Église fédératrice ! Les croyants en tous les messies peuvent s’y retrouver, oui, oui, oui.
— Je me suis laissé dire que vous aviez procédé à des guérisons spectaculaires. Des enfants débarrassés de la fièvre, grâce à vous ?
Loan baissa les yeux pudiquement.
— L’Âme suprême m’avait autorisé à mettre un peu de quinine au creux de mes mains…
Étienne ne put s’empêcher de sourire largement.
— C’était pour aider…
— Voilà, dit Loan, pour aider à convaincre. Maintenant, ça n’est plus nécessaire, les fidèles font venir les fidèles…
Étienne était certain qu’un fin parfum d’opium flottait dans l’air. Leur dialogue, ponctué de nombreux silences, ressemblait, de loin, à une partie d’échecs dans laquelle chaque joueur se serait donné le temps de réfléchir.
— C’est vous, le pape, qu’elle visite. En rêve, je suppose…
— Non, non, non, monsieur Étienne, Elle m’écrit.
— Et c’est le facteur qui vous apporte Ses lettres ?
— Tsst, tsst, tsst…
Loan tendit le bras vers un petit guéridon aux pieds de griffon.
— La panière de la Vérité… L’Âme suprême écrit Ses instructions avec le stylo qui y est attaché et dépose le papier dans la corbeille, je le lis et j’en informe les fidèles. Ainsi, nous ne pouvons pas nous tromper puisque Sa parole vient directement à nous.
Étienne tendit l’index vers le guéridon.
— Je peux ?
Loan, ravi, fit un geste ample pour inviter Étienne à se déplacer. C’était un petit panier oblong en osier, comme on en trouve partout, à l’anse duquel était relié un stylo à bille. Étienne se tourna vers le pape qui ferma les yeux en signe d’acquiescement. Étienne prit alors délicatement le stylo et lut, gravé dessus, le nom de l’Agence indochinoise des monnaies. C’était le modèle avec lequel les clients signaient les documents quand ils venaient solliciter un transfert.
— Épatant, dit Étienne en regagnant sa place. Et, donc, elle vous écrit en français ? Je peux voir un de ses messages ?
Loan allongea le bras vers le tiroir de la minuscule console laquée posée à sa droite, en sortit respectueusement un morceau de papier. Étienne le saisit délicatement, comme s’il s’agissait d’une relique et lut : « Allier-vous aux Français. »
— Bah, dites donc, c’est quelque chose… Elle n’est pas très balèze en orthographe, l’Âme souveraine mais…
— Suprême !
— Pardon ! J’aimerais bien assister à ça, le moment où l’Âme supérieure vous écr…
— Suprême, monsieur Étienne, l’Âme suprême ! Mais cet instant de vérité est réservé aux Grands Initiés.
— Ah, et… ils sont nombreux ?
— Il n’y a encore que mon frère, mon épouse et un ancien voisin, très croyant, oui, oui, oui, un fidèle de la première heure. C’est l’Âme suprême qui nomme les Grands Initiés.
Étienne se leva soudainement, Loan eut un bref réflexe de crainte, mais déjà le jeune homme lui susurrait à l’oreille :
— Dites-moi, il n’y aurait pas une petite odeur d’opium dans l’air ?
— Les charges de cette Église, monsieur Étienne, sont si lourdes, que l’Âme suprême m’a autorisé un peu de détente. À condition de ne pas en abuser.
Étienne chuchotait, maintenant.
— Et ça ne serait pas l’heure de la détente, par hasard ?
— Hélas non, monsieur Étienne, je vais devoir présider à la Cérémonie de la Parole…
Étienne écarquilla les yeux.
— Nous ne pouvons pas laisser l’Âme suprême privée de parole, comprenez-vous ? Et, donc, au cours d’une grande cérémonie, devant les fidèles rassemblés, je change la cartouche du stylo pour qu’Elle puisse continuer à nous délivrer ses messages.
— C’est très prudent de votre part, très avisé.
Il désigna le plafond d’un index tendu.
— Dommage qu’elle n’ait pas le téléphone, hein ?
— Vous me taquinez, monsieur Étienne…
— Mais pas du tout ! Pas du tout ! Je me suis laissé dire que vous aviez une armée aussi ?
— Très modeste et ce n’est pas vraiment une armée. Seulement quelques fidèles qui se chargent de la sécurité de leurs frères et sœurs.
— Quelques fidèles…
— Un peu plus de quatre cents.
Étienne en ouvrit la bouche d’admiration.
— Je regrette beaucoup, monsieur Étienne, mais la cérémonie ne va pas tarder à commencer, je vais devoir me préparer.
Un fidèle apparut qui replaça sur la tête du pape le bonnet à glands.
Il s’était levé, avait descendu la marche qui conduisait à son estrade et tous deux se dirigèrent vers la sortie.
— Encore une chose, si vous permettez, dit Étienne… Vos fidèles, ils y croient à tout ça ? Je veux dire : ils y croient vraiment ?
Loan s’arrêta et laissa son regard flotter un long moment.
— Le succès de cette Église m’a surpris moi aussi, monsieur Étienne, je ne vous le cache pas. Et j’ai compris que l’Âme suprême avait merveilleusement choisi Son moment. La France n’est plus une solution pour l’Indochine (elle est la seule à ne pas le savoir). Face au Viêt-minh qui menace d’installer le communisme, que reste-t-il ? La religion. Partout où notre Église est implantée, nous proposons une protection aux fidèles. En Asie, personne ne peut vivre isolé, le groupe est indispensable. L’Âme suprême ouvre Ses bras et protège Ses fidèles, voilà ce qu’ont compris ceux qui nous ont rejoints.
Étienne eut la vision fugitive des hommes défilant dans les rues de Saigon, de chaque côté du cortège des fidèles, une machette à l’épaule… Et il se souvint de l’explication proposée par Belloir, « entre la France qui colonise et le Viêt-minh qui terrorise, la secte, c’est la seule solution pour avoir un peu de paix ».
— Et alors, dites-moi, où étiez-vous pendant tout ce temps ?
— Dans la région de Hiển Giang. C’est à quelques heures au nord-ouest de Saigon.
Loan souriait, mais, en voyant Étienne se décomposer, il tendit la main.
— Ça ne va pas, monsieur Étienne ?
Il semblait réellement préoccupé.
— Si, si, tout va bien, c’est la chaleur sans doute.
Loan le torturait-il à dessein ? Il voulut en avoir le cœur net.
— C’est… Vous savez… C’est là qu’a été tué mon… cousin. Le légionnaire.
— Pardon ! fit Loan en mettant brusquement la main devant sa bouche. Je suis désolé, je ne me souvenais plus…
— Dans la petite vallée des Joncs.
— Oh oui, la plaine au nord de Hiển Giang.
Étienne, pour se donner le temps de reprendre ses esprits, demanda :
— Pourquoi étiez-vous dans cette région ?
Loan écarta les mains.
— C’est là que l’Âme suprême m’a conduit. C’est une zone rendue difficile par la présence du Viêt-minh.
— Et… ?
— Et la population là-bas ne demande qu’une chose, c’est qu’on la débarrasse de ces communistes qui la rackettent, qui l’effrayent et l’assassinent ! C’est pourquoi notre Église est très bien implantée dans cette zone. Nous sommes une solution plus sûre que le Corps expéditionnaire…
Étienne entrevoyait la manœuvre de Loan.
— Et donc vous proposez vos services à la France.
Loan partit de son petit rire, hi hi hi, qu’Étienne interrompit d’un geste de la main. Sans se formaliser, le pape de Siêu Linh adopta alors son ton le plus patelin pour assurer :
— Le délégué administratif est très content de notre présence.
En clair, le représentant sur place du gouvernement français se montrait prêt à aider la secte de Loan à s’implanter.
— Et vous souhaitez que le haut-commissariat et le Corps expéditionnaire confirment vos accords…
— Voilà.
— Vous proposez au gouvernement français une sorte de franchise, c’est ça ?
— Une franchise… C’est un peu trivial, monsieur Étienne, mais… il y a de ça… Nous nous implantons sur place. Avec l’aide de la France, nous boutons le Viêt-minh hors de la région. Chacun y trouve son intérêt. Nous restons une religion indépendante et la France, débarrassée de cette vilaine épine dans son pied, voit son pavillon continuer de flotter.
Étienne comprenait mieux maintenant la raison de cette procession à travers les rues principales de Saigon.
— Et vous êtes venu, en toute modestie, avec quelques milliers de fidèles, montrer au haut-commissaire que vous représentez une force capable de tenir cet engagement.
Loan applaudit silencieusement et ajouta :
— L’Âme suprême qui me guide est très clairvoyante, oui, oui, oui.
Quand il répétait les syllabes, les glands de son bonnet s’animaient et s’entrelaçaient joyeusement.
— Et drôlement stratégique !
— Une expérience millénaire, monsieur Étienne !
Lorsqu’ils ouvrirent la porte, Étienne fut saisi par la densité de la foule maintenant innombrable, emplissant tout le bâtiment. Loan retint Étienne en le tirant par la manche.
— Monsieur Étienne, j’ai souhaité vous voir parce que je voulais vous faire une demande…
 
À l’instant où le bâtiment résonnait des gongs et des crécelles et que montait le chant psalmodié des fidèles, Étienne quittait la cathédrale et arrivait à la terrasse où Jeantet et Gaston s’impatientaient.
— Nous avons failli partir, mon vieux, c’était long votre…
Il s’arrêta net en voyant Étienne. Le dernier mot de sa phrase tomba comme une pierre.
—… affaire…
— C’était long, mais ça valait la peine, dit Étienne qui portait un bonnet bleu et basculait la tête de droite et de gauche pour en agiter les glands.
Le garçon, méfiant, lui tendit de loin son cocktail glacé, qu’Étienne leva haut en direction de Jeantet et Gaston.
— Messieurs, vous pouvez me féliciter. Je viens d’être nommé nonce apostolique.
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Je demande réparation
— Ça vaut soixante mille francs, ça ?
Jean était effondré. C’était moche. Vieux, sale et moche.
— Non, répondit Geneviève, soixante mille francs, c’est ce que nous allons demander à tes parents.
— Impossible !
La conception que Geneviève avait du couple s’apparentait à la guerre d’occupation. Il ne suffisait pas de réprimer toute tentative d’indépendance, il fallait aussi décourager par avance jusqu’à l’idée même de rébellion.
— Comment ça, impossible ?
Jean avait souvent prononcé ce mot face aux exigences de Geneviève, il avait rarement eu gain de cause, mais, cette fois, il se sentait intraitable. D’abord, le projet ne lui plaisait pas, ensuite ce lieu était déprimant, enfin, après l’aide pour trouver un premier emploi à Paris, l’argent pour acheter la voiture, il ne pouvait pas solliciter de nouveau ses parents (lui aussi appuyait sur certains mots pour souligner sa pensée, c’était un trait de famille qu’ils tenaient de leur mère).
— Impossible, répéta-t-il.
— Tiens, le voilà, cria Geneviève comme si elle ne l’avait pas entendu.
L’agent immobilier était un homme très âgé, courbé en deux par une camptocormie, pour regarder devant lui il devait se mettre de biais et tourner la tête sur le côté, le reste du temps il ne pouvait fixer que ses chaussures, on se demandait comment il parvenait à se diriger. Pour Jean, c’était un spectacle douloureux.
— J’ai la clé quelque part, dit l’agent en fouillant péniblement dans ses poches.
— Allons, dépêchez-vous, dit Geneviève, on ne va pas y passer la nuit !
— J’arrive, j’arrive…
Il extirpa enfin une large clé de sa poche, il fallait encore ouvrir la porte, c’était un geste difficile dans sa position.
— Laissez-moi faire, dit Jean.
Geneviève fit une petite moue, à ses yeux, ça n’était pas au client de faire ce genre de chose.
La porte en verre dépoli grinça sur ses gonds, une bouffée d’air vicié, de poussière, de renfermé, d’huile, de soude caustique, de cirage, de lessive les assaillit dès le premier pas.
— C’était un marchand de couleurs…, dit l’agent.
— Impossible…, murmura Jean.
Le local, d’une quarantaine de mètres carrés, était dallé de carreaux de ciment jaunis. Des étagères, comme épuisées par l’attente, s’étaient écroulées les unes sur les autres et dessinaient des lignes brisées sur les murs. Geneviève, en passant près de Jean, murmura entre ses dents.
— C’est parfait…
Puis, à haute voix :
— Mon mari a raison, c’est impossible.
— Vous voulez une boutique pour quel genre de commerce ? demanda l’agent.
— Linge de maison. Combien, le loyer mensuel ?
— Trente mille francs…
— Non, il y a trop de travaux. Allez, merci à vous, au revoir.
Déjà elle s’éloignait de son petit pas sautillant et résolu.
— Attendez !
L’agent tâchait de lever le regard vers elle qui jamais ne s’était tant cambrée, comme si elle voulait gagner quelques centimètres.
Jean, indifférent à la négociation, s’avança vers le comptoir, le contourna, pénétra dans l’arrière-boutique où deux bureaux avaient jadis servi à l’administration. C’était très triste. Par la lucarne, on apercevait quelque chose du quartier, le mur d’un immeuble, un triangle de ciel tout en haut et, si l’on se penchait, le trottoir de la rue adjacente. « Le XVIIIe arrondissement, c’est parfait pour nous, avait décrété Geneviève. Populaire, juste comme il faut. »
Geneviève méprisait ce qui était populaire, mais estimait que, pour le commerce, il n’y avait rien de mieux.
— Impossible, se répétait Jean en revenant vers l’agent que Geneviève obligeait à arpenter la boutique en disant : « Venez voir, la fenêtre est cassée ! Et ici, avancez-vous un peu, c’est cassé, là aussi ! Et ça n’est encore rien, suivez-moi… »
Elle lui montrait, comme à dessein, des détails situés en haut des murs. Et regardez-moi ce plafond, l’agent se tordait douloureusement le cou pour tenter de voir ce qu’elle désignait, mais aussitôt elle passait aux moulures puis aux poutres…
Quelques minutes plus tard, le couple marchait sur le boulevard.
— Quarante mille francs les deux mois, disait Geneviève, et le remboursement de la moitié des frais de rénovation jusqu’à concurrence de quinze mille francs.
Jean ne répondit pas. L’agent leur avait serré la main. On l’avait vu, tordu comme un sarment de vigne, s’éloigner de son pas maladif et chancelant.
— Et le quartier… Parfait !
Geneviève regardait les alentours comme si elle venait d’en hériter.
— On ne trouvera jamais mieux.
Jean restait muet.
— C’est exactement ce que j’avais dit, ajouta-t-elle. Quarante mille de loyer, quinze mille de rénovation, ça fait soixante mille, pile-poil.
— Ça fait cinquante-cinq…
Jean regretta aussitôt sa remarque. Geneviève était parvenue à le faire sortir du silence dans lequel il s’était promis de rester muré. Ils arrivaient au métro.
— Écrire va prendre trop de temps, décréta Geneviève. Il vaut mieux que tu téléphones à ton père.
— Encore une fois, il n’en est pas question ! Ils nous ont beaucoup aidés, je ne peux pas leur demander soixante mille francs de plus.
Geneviève s’arrêta net.
— Pas soixante mille, trois cent mille !
Jean fut affolé.
— Soixante mille pour la boutique et deux cent mille pour la fabrication qui est à notre charge !
— Ça fait deux cent soixante…, lâcha Jean.
Il avait un ton timide, il avait cédé sur le principe, bientôt il céderait sur le montant.
— Deux cent soixante, trois cents, dit Geneviève, c’est pareil et, de cette manière, on verra venir.
— Je ne peux pas demander ça à mes parents, ça n’est pas possible.
— Alors, c’est moi qui vais le faire.
— Faire quoi ?
— Appeler ton père. Je demande réparation.
Jean ne comprenait pas.
— Pour le mariage. Il y a eu fausse promesse. On me dit que j’épouse l’héritier de la Maison Pelletier, je me retrouve avec un petit représentant de commerce qui gagne trois fois rien. On m’assure que je vais avoir une belle vie à Beyrouth, une famille nombreuse comme tout le monde, moralité je dois me contenter d’un taudis à la porte de Paris avec un mari impuissant, je suis désolée, le compte n’y est pas. Je vais demander réparation. Cent mille francs. Je vais leur faire un procès, moi, à tes parents !
Forte de sa décision, de son petit pas saccadé, elle arrivait aux marches de la station.
Jean regarda son crâne. Le bras de Geneviève étant trop court pour coiffer l’arrière, son crêpage, mal fait, dévoilait des racines blanches. C’est dans cette zone-là qu’il cognerait si un jour il se décidait à la tuer.
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Qu’est-ce que je vais faire d’elle ?
Marchant dans la rue, François et sa sœur avaient l’air d’un vieux couple prêt à en venir aux mains, les passants se retournaient sur eux.
Serrée dans le petit manteau qui allait bien à Beyrouth, Hélène, ici, frisait un peu le ridicule. On aurait dit une fille de métayer. On épargnera au lecteur les « Tu es complètement folle ! » et les « Mais enfin, est-ce que tu te rends compte ? » auxquels se livra François et auxquels il avait déjà les réponses.
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse de toi ?
— Je ne te demande pas de faire quelque chose de moi !
Elle appuyait exagérément sur le mot. François faillit lui dire qu’elle parlait comme leur mère, pour la blesser, mais déjà elle poursuivait :
Je te demande seulement de m’héberger une nuit ! Une nuit ! C’est si compliqué que ça ?
Il l’avait laissée porter sa valise, comme un mari trompé.
— Eh bien, oui, c’est compliqué ! J’ai une vie, moi aussi !
— Oui, je vois ça…
Elle se retourna vers l’entrée du Journal sur le seuil duquel quelques copains de François les observaient, goguenards. Au-dessus d’eux, l’enseigne du quotidien, noir et rouge, couvrait la façade de l’immeuble.
— C’est le nouveau siège de l’École normale ?
— Ah non ! Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi !
Il partit d’un pas ferme vers le métro, elle lui courut après comme une petite souris, il revint vers elle :
— Et d’abord, comment tu m’as trouvé ?
Chaque phrase était lancée comme une gifle, mais une sur deux manquait sa cible.
— Pour ce que c’est difficile ! Même ta concierge en sait plus que nous !
François eut presque honte de sa naïveté. Cette Léontine Moreau ne savait pas tenir sa langue, une vraie plaie.
— Bon, et puis, merde ! décida Hélène. Tu ne veux pas m’aider, je vais me débrouiller autrement !
Elle fit demi-tour. Avec un soupir rageur, François se mit à sa poursuite et l’arrêta en la prenant par le coude. C’était leur troisième demi-tour.
Devant l’entrée du Journal, les copains fumaient des cigarettes et, les yeux rivés sur le couple, faisaient des paris à voix basse.
— Dix contre un qu’ils font encore un tour…
— Je mets cent balles.
— Tenu.
— Et aux parents ? criait François. Qu’est-ce que tu leur as dit sur ton départ ?
— Que j’étais chez toi, mais je vais rectifier ! Je vais leur écrire que tu m’as foutue à la porte !
Ce qui préludait au changement de direction sur le trottoir, c’était le moment où Hélène s’arrêtait, comme prête à poser sa valise. Sur le seuil du Journal, on retenait son souffle. « Allez, allez, demi-tour, ma poulette », murmurait l’un entre ses dents. « Marche, allez, marche… », marmonnait l’autre.
— Je ne te fous pas à la porte, je n’ai pas de place pour toi, nuance !
— Pour ce que ça change…
— Mais enfin, Hélène, on ne part pas de chez soi comme ça !
Hélène lâcha sa valise qui fit un bruit sec en tombant sur le trottoir.
Parce que toi, en 41, tu ne t’es pas barré de la maison « comme ça » ?
Elle avait croisé les bras, dans une attitude d’institutrice revêche.
— Je partais à la guerre, pauvre gourde !
— D’accord, je suis une gourde…
Elle reprit sa valise.
— Alors, au revoir et merci pour tout.
— Gagné ! cria un copain du Journal.
Et tandis que son camarade sortait son porte-monnaie, François repartait dans le sens inverse sur les pas de sa sœur.
— Et d’abord, tu les as prévenus comment, les parents ?
— J’ai envoyé un télégramme de l’aéroport.
François s’arrêta net.
— Un télégramme ! Comme pour un décès ?
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« Pars pour Paris – Stop – Logerai chez François – Stop – Tout va bien – Stop – Lettre suit – Stop – Hélène. »
M. Cholet, le receveur des postes, prévenu par son opérateur de nuit de l’arrivée du télégramme, s’était précipité avenue des Français. M. et Mme Pelletier ne s’étaient même pas aperçus qu’Hélène n’était pas dans sa chambre, elle allait et venait, on ne savait jamais trop dans quel coin de la maison elle se trouvait et, les jours où elle n’avait pas une permission de sortie, à minuit, elle était au lit.
C’est Louis qui avait lu le télégramme à voix haute et l’avait aussitôt lâché afin de rattraper son épouse qui se retenait d’une main au dossier d’une chaise.
— Vous voulez bien prévenir le docteur Doueiri ? demanda-t-il à M. Cholet.
Non que le médecin soit capable de grand-chose, mais M. Pelletier avait hâte de se débarrasser du receveur des postes qui, depuis le mariage de sa fille avec Bouboule qu’il considérait comme un fiasco, se réjouissait ostensiblement de tous les malheurs pouvant survenir dans la vie des Pelletier. Depuis le départ (« la fuite », disait-il) de Jean et Geneviève pour Paris, plus jamais il n’avait été le partenaire de Louis à la belote, contraignant ce dernier à faire équipe avec le docteur Doueiri, cet imbécile, certains mercredis étaient un calvaire.
En attendant le médecin, Louis Pelletier se laissa aller à une de ces méditations silencieuses comme cela lui arrivait en regardant, hypnotisé, bouillonner le savon dans les cuves de la fabrique. Il avait proposé à Angèle de s’allonger et lui tapotait la main. Tous deux restaient silencieux, songeant à la nouveauté de cette situation qui, bien que prévisible, les prenait néanmoins au dépourvu. Tous les enfants étaient-ils maintenant partis ? Devaient-ils devenir vieux ? Quelle femme Angèle allait-elle être ? Et lui, quel vieux mari serait-il ? se demandait Louis. À quoi ressemblerait leur couple ? pensait Angèle.
Le docteur Doueiri arriva bientôt de son petit pas précipité avec cet air affairé qu’il prenait quand il sentait que les choses allaient le déborder. Il tâta le pouls d’Angèle que Louis avait déjà pris, regarda le fond de l’œil, ce que Louis avait fait, et recommanda le repos que Louis avait déjà conseillé. Il fila aussitôt, il avait une grosse clientèle.
— Qu’est-ce qu’a dit le docteur Doueiri ? demanda Angèle lorsqu’il fut parti.
— Il pense à un pic de ménopause.
Angèle en ferma les yeux d’accablement.
Pendant près d’une heure, une main dans celle de sa femme, il tourna les pages de L’Orient déplié sur le lit où elle se reposait. Il s’apprêtait à se retirer pour se rendre à la savonnerie lorsque Mme Pelletier, sentant sa main glisser hors de la sienne, l’avait brusquement agrippée.
Louis, inquiet, avait attendu un long moment à la manière d’un enfant pris en faute. Angèle murmura quelque chose qu’il ne comprit pas, il se baissa.
— Louis, disait-elle.
Elle ouvrit les yeux. Il connaissait ce regard dans lequel il retrouvait, presque intacte, la jeune femme dont il était autrefois tombé amoureux, celle qu’il avait épousée ici même à Beyrouth vingt-cinq ans plus tôt, qu’il comprenait sans qu’elle ait besoin de parler.
Il se pencha alors, effleura ses lèvres et dit simplement :
— D’accord, ma chérie, ne t’inquiète pas. C’est d’accord.
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Toute son enfance, Hélène avait vu son père commander des Cinzano. François faillit lui dire que ce n’était pas de son âge, mais se reprit à temps.
Ils étaient au Petit Albert, un café, près de chez lui, Hélène avait posé sa valise à côté d’elle et montrait le visage d’une jeune fille submergée par les émotions. François lui trouvait quelque chose d’enfantin, mais sa posture était étonnamment adulte.
— Tu peux le boire…, dit-elle en faisant glisser son verre vers son frère.
Elle n’aimait pas le goût, mais ne voulait rien d’autre, d’un geste, non merci. François avala d’un trait le Cinzano. Lui aussi détestait ça. Sa main tremblait, il cassa deux allumettes avant d’allumer sa Gauloise. Pâle et fermé sur sa colère, il regardait dehors, les sourcils bas, incapable de dépasser cette idée sur laquelle il butait encore et encore : prendre en charge sa jeune sœur, devoir cohabiter avec elle, en être responsable, non, c’était au-dessus de ses forces. Il l’aimait, bien sûr, mais il n’avait pas l’âge d’être père, et c’était bien ce rôle qu’il devrait tenir. Il fallait qu’elle reparte, la convaincre, mais maintenant qu’elle était là…
Il n’avait pas l’air de la voir, mais, en réalité, il observait son reflet dans la vitre de la terrasse. Pas de doute, elle était bien jolie. Avait-elle déjà connu un homme ? Le tressaillement qui le parcourut à cette pensée lui confirma qu’il n’était pas prêt à affronter cette question. Il fallait qu’elle reparte. Pendant qu’il était encore temps.
Hélène, elle, regardait le verre de Cinzano que son frère avait sifflé cul sec. Comme si la déception provoquée par l’apéritif faisait écho à sa situation, elle se mit à pleurer tout doucement. Elle ne regrettait pas son départ, non, c’était d’avoir choisi Paris qui la remuait. C’est à Saigon qu’elle aurait dû aller, retrouver Étienne. Lui aurait compris, tandis qu’ici… Elle avait longuement hésité, mais qu’aurait-elle fait là-bas ? Ici, à Paris, elle pouvait envisager la faculté des lettres. Ou les Beaux-Arts. Elle sentait bien qu’elle évoquait là des choix par défaut, elle pensait à cela parce qu’il fallait bien penser à quelque chose. En réalité, elle avait choisi Paris plutôt que Saigon parce qu’elle avait eu peur de sombrer dans le chagrin d’Étienne. Il avait beau cacher son jeu, lui écrire toutes sortes de choses rassurantes, elle le connaissait assez pour être certaine qu’il était intensément malheureux. Il lui avait écrit trois fois qu’il trouvait du réconfort à savoir que Raymond n’avait pas souffert, c’était deux fois de trop, ses parents pouvaient s’y laisser prendre, pas elle. Il ne parlait pas non plus de la guerre, mais, depuis six mois qu’il était là-bas, Hélène lisait les nouvelles dans L’Orient, ce n’étaient que récits d’escarmouches où des soldats français étaient tués, négociations suspendues à la suite d’un attentat dans une ville au nom imprononçable, reportages sur une route au nord que le Corps expéditionnaire tentait de défendre contre des communistes chinois particulièrement sanguinaires, il paraît qu’ils étaient sur le point d’envahir le pays… Étienne, dans ses lettres, disait qu’il resterait en Indochine tant qu’il se sentirait en deuil. Hélène avait eu peur de le rejoindre.
Maintenant, il suffisait de regarder le profil buté de François pour comprendre que Paris ne lui offrait pas de perspectives bien plus riantes…
Sa peur, sa lâcheté, son indécision, son impuissance… Ces constats firent redoubler ses larmes.
Dérouté, François écrasa sa cigarette, se leva à regret, fit le tour de la table, tenta de la serrer contre lui, c’était maladroit, il ne savait pas comment s’y prendre.
Il balbutia des phrases idiotes, comme un amant qui s’excuse d’annoncer une rupture.
— Il faut prévenir Bouboule, dit-il enfin.
À une maladresse il ajoutait une idiotie. Hélène releva la tête. Devant l’incongruité de la proposition, ils éclatèrent de rire, un rire mouillé, incertain, ils comprirent alors qu’ils ne se connaissaient pas vraiment.
Le peu qu’ils savaient l’un de l’autre remontait à leur enfance, un espace creusé par sept années de différence d’âge et la relation fusionnelle, exclusive qu’Hélène avait entretenue avec Étienne. La jeune fille regardait d’un œil nouveau cet homme qui, à ses yeux, avait trente ans, dont les exploits, maintes fois racontés par leur père (sa guerre, sa réussite universitaire, on avait entendu ça jusqu’à l’écœurement), avaient surplombé son enfance comme un modèle et donc une menace et qu’elle voyait là, riant, confus, et qui n’était plus le même François, mais un autre homme, un inconnu qui avait une voix et un visage familiers. Elle prenait aussi conscience du mensonge sur lequel reposait sa vie, cette légende de Normale Sup… Elle en ressentit un soulagement. Qu’est-ce qui était pire : s’enfuir de chez ses parents ou leur mentir pendant deux ans ?
François, lui, eut l’impression que leur relation venait seulement de commencer.
— Je ne peux pas m’occuper de toi, dit-il.
— Ça n’est pas ce que je te demande. J’ai besoin d’être hébergée une nuit, rien d’autre.
— Et la nuit d’après, tu vas la passer où ?
— Je verrai…
Mon Dieu…
— Combien as-tu d’argent ?
Hélène se sentit bête. Presque tout ce qu’elle possédait était passé dans son billet d’avion.
— Tu as mangé, au moins ?
François leva la main.
— Jean-Claude !
C’était un homme âgé, aux jambes arquées, aux cheveux blancs lissés sur le sommet du crâne. Avec ça un visage las, des paupières lourdes.
— Et bien sûr, dit François en regardant sa sœur, tu n’as pas de tickets de rationnement…
Hélène baissa la tête, chercha son mouchoir. Le serveur était là.
— Non merci, je ne veux rien, je n’ai pas faim.
François se massa le front à deux mains comme s’il était saisi d’une brusque migraine.
— Bon, dit-il enfin. Tu m’attends là, je reviens.
Hélène comprit qu’il y avait une femme dans la vie de François. Comme il n’en parlait jamais dans ses lettres, qu’il n’y avait pas fait référence lorsqu’elle lui avait demandé de l’héberger, cette idée était demeurée une crainte vague, lointaine. Au lieu de monter, il avait décidé d’une halte dans ce café, à trente mètres de chez lui, et maintenant il la plantait là en disant : « Je reviens. »
« Il est allé demander à une femme l’autorisation d’héberger sa propre sœur ! Quelle veulerie ! »
Ce constat fit remonter en elle toute sa colère.
Et c’est sur lui qu’elle avait cru pouvoir compter ?
Pendant ce temps, François montait l’escalier.
C’était un lundi, le jour où Mathilde, vendeuse à La Belle Jardinière, ne travaillait pas. Elle n’avait pas la clé, mais Léontine, la concierge, était autorisée à lui remettre le trousseau de service, Mathilde en était quitte pour papoter vingt minutes dans l’escalier, c’était cher payé. Et, donc, François trouvait parfois Mathilde le soir, lorsqu’il rentrait, écoutant la radio en mangeant une boîte de sardines sur la table de la cuisine. Ou des maquereaux au vin blanc. Mathilde mangeait beaucoup, n’importe quand, et n’importe quoi, elle ne prenait jamais un gramme. C’était une fille assez étrange. Chez elle rien n’était remarquable, ni son nez, ni sa bouche, ni ses yeux, mais, allez savoir par quelle magie, l’ensemble était incroyablement séduisant. Pas au premier coup d’œil, mais, si vous la regardiez quelques minutes, il était difficile de ne pas la trouver désirable. Elle parlait peu, écoutait sans en avoir l’air. Tant qu’elle ne s’était pas exprimée, François ne savait jamais ce qu’elle pensait.
Mais Mathilde n’était pas là. Elle était très imprévisible. François en fut soulagé, cela lui donnait le temps de réfléchir à la manière dont il lui apprendrait la nouvelle qui aurait évidemment des conséquences sur leur liaison. Mathilde habitait avec son frère Gilbert, si demain ils ne pouvaient plus se retrouver chez François où iraient-ils ? Il s’imagina louer une chambre à l’heure dans un hôtel borgne… De rage, il donna un coup de pied dans la porte.
Il descendit quatre à quatre, entra dans le café toujours en colère. Mais Hélène n’était plus là.
— Elle est partie juste derrière vous, dit le garçon. Elle vous a laissé l’addition, ça fait huit cinquante.
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J’ai une vie, moi aussi
Lorsqu’elle revint, vers vingt et une heures, à la gare Saint-Lazare, Hélène était épuisée, accablée par la suite de mauvaises décisions accumulées en une seule journée. François parti, elle s’était levée, avait empoigné sa valise et était tellement en colère que, lorsque le serveur aux jambes arquées avait tenté de l’arrêter pour lui faire payer les consommations, elle avait dit froidement : « Vous verrez ça avec mon frère. » C’était un tel accent de fureur, elle semblait si déterminée que le garçon hésita une seconde à la poursuivre, c’était trop tard, elle était déjà loin dans la rue et s’engouffrait dans la station de métro.
C’est là que débuta la série de ses initiatives calamiteuses dont la première avait consisté à aller trouver son frère Jean.
Dès qu’elle l’avait aperçue, en bas de l’immeuble, Geneviève lui avait ouvert les bras, l’avait embrassée sur les deux joues comme du bon pain, mais aussitôt un signal d’alarme s’était mis en branle dans le cerveau d’Hélène parce que sa belle-sœur avait dit avec un bon sourire :
— C’est gentil de passer nous voir !
Et, comme si Hélène avait annoncé qu’elle ne pouvait rester, Geneviève enchaîna :
— Tu as bien le temps de prendre un petit café avec nous, allez, pas de façons !
Bouboule avait embrassé sa jeune sœur, alarmé.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? Les parents sont d’accord ?
C’est tout ce qu’il trouvait à lui dire…
— Ils sont informés.
Bouboule, comme François une heure plus tôt, n’eut pas même l’idée de porter sa valise. Chacun profita de la montée des quatre étages pour mûrir sa position, si bien qu’arrivés devant la porte tous trois prirent la parole en même temps, en une brève cacophonie qui les laissa sans voix.
— Je peux utiliser les toilettes ? demanda Hélène.
Elle trouvait l’appartement effroyablement petit. Le lit à lui seul prenait une place folle, elle avait souvent entendu Geneviève se plaindre de ses conditions de vie, ça n’était pas sans fondement…
— C’est ici, ma chère…
Geneviève, du palier, lui avait désigné la porte des W.-C. d’un geste cérémonieux. Son ton imitant celui d’une femme d’étage dans un grand hôtel disait clairement : vois un peu dans quel bouge je suis obligée de vivre.
Hélène se faufila, se contorsionna puis s’enferma. Assise, ses genoux touchaient presque la porte. De l’autre côté, Bouboule et Geneviève chuchotaient, Hélène ne percevait que des bribes, mais il était évident que c’était une dispute. Bouboule proposait-il qu’elle reste ?
En venant, elle avait déclenché une querelle de ménage inutile puisque de toute manière l’appartement était trop petit pour l’accueillir, même une nuit.
Au retour d’Hélène, Geneviève esquissa un pas vers la cuisine, mais s’interrompit :
— Alors, ça y est, tu t’es enfuie, toi aussi ? Ta mère doit être dans un état…
Elle dit cela avec gourmandise, comme elle aurait raconté une histoire drôle.
— Maman va très bien, c’est gentil de ta part d’y penser…
— Tant mieux, tant mieux, dit Geneviève. Elle a déjà eu assez de malheur avec ses fils… Hein, Bouboule ?
Lorsqu’elle utilisait son surnom, c’était souvent avec une nuance d’ironie que Jean faisait mine de ne pas percevoir.
— Je vais aller chez François, prétexta Hélène.
— Tu ne prends pas un petit café ? demanda Geneviève.
Bouboule, lui, était soulagé. Il était presque enthousiaste en disant :
— Oui, chez François, c’est une bonne idée…
Et, comme la solution était trouvée, il se détendit, et pour la première fois il sourit à sa sœur :
— Alors, qu’est-ce que tu vas faire à Paris ?
— M’installer.
— Oui, mais qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Geneviève.
— Les Beaux-Arts !
Cette affirmation spontanée la surprit elle-même. Devant son père, elle l’avait formulée comme une hypothèse, à Geneviève elle la lançait comme une gifle, mais jamais ça n’avait été un projet.
Comme souvent chez elle, le doute s’exprimait sous la forme de la provocation.
Geneviève qui, oubliant aussitôt sa proposition de préparer du café, s’était assise à sa place habituelle, en bout de table, fixait Hélène comme si elle avait été sa fille.
— Ça sert à quoi, les Beaux-Arts, exactement ?
— Exactement, ça sert à faire de l’art.
— Non, je veux dire : on peut gagner sa vie en faisant ça ?
— On a plus de chances de gagner sa vie en faisant ça qu’en restant chez soi.
Elles se fixèrent sans rien dire.
Jean chercha désespérément une transition et lança joyeusement :
— Bon alors, ce café, on le prend ou pas ?
— Non merci.
Hélène avait empoigné sa valise, déjà elle ouvrait la porte.
— Tu repasses quand tu veux ! lança Geneviève. Jean, lui, courut sur le palier rejoindre sa sœur.
— Tu as vu, c’est très petit ici, on ne peut pas…
Hélène était déjà deux marches plus bas. Jean se tenait les mains. « Une boule d’angoisse », voilà à quoi il ressemble, pensa Hélène. Ce constat la bouleversa. Elle n’avait jamais connu son frère aîné autrement que malheureux, gêné, transpirant, elle eut un élan de pitié, remonta les deux marches, lâcha sa valise et le prit dans ses bras. Il s’abandonna. C’est elle qui le consolait.
— Ça va aller, Bouboule ?
Il fit un signe de tête, les mots ne venaient pas.
Hélène vit la porte entrouverte de l’appartement, elle devinait Geneviève juste derrière, aux aguets.
— Il faut que j’y aille, dit-elle.
Elle embrassa son frère sur la joue. Elle était moite.
Il était quinze heures trente, elle n’était à Paris que depuis midi, mais avait déjà épuisé les deux seules solutions d’hébergement auxquelles elle avait songé en arrivant.
Elle marcha jusqu’à la porte de la Villette et, de là, prit le métro pour les Grands Boulevards. C’est une expression qu’elle avait cent fois entendue dans la bouche de sa mère, elle disait « les Grands Boulevards » avec une envie mêlée de nostalgie, le lieu promettait des plaisirs inouïs qu’à la croire on ne trouvait nulle part ailleurs. Hélène ne découvrit qu’une artère large, bruyante de voitures, de camions et de motocyclettes, une foule pressée qui courait au métro, attrapait les autobus au passage. Un jeune garçon criait : « Demandez le Journal du soir. Affaire Mary Lampson : demain le témoin-surprise procédera au tapissage ! Demandez le Journal du soir ! » Les passants lançaient des pièces que le garçon saisissait à la volée, les exemplaires partaient comme des petits pains.
Hélène s’arrêta. L’affaire Mary Lampson, ce meurtre surprenant et épouvantable auquel François et Jean avaient été indirectement mêlés. C’est Geneviève qui, en mars dernier, l’avait écrit à la famille. C’est principalement par elle qu’on recevait des nouvelles des deux frères. Hélène comprenait mieux pour quelle raison François, censé être encore étudiant, écrivait peu à ses parents, condamné qu’il était à ajouter mensonge sur mensonge. Quant à Jean, il se contentait de signer « affectueusement » en bas des lettres que Geneviève adressait à ses beaux-parents et dans lesquelles elle avait décrit avec beaucoup de détails cette séance de cinéma à laquelle ils s’étaient rendus et où, par un hasard qui l’éblouissait, la jeune actrice avait été sauvagement assassinée.
Hélène avait encore à l’esprit le choc ressenti en apprenant la mort de cette actrice qu’elle avait découverte dans un film quelques mois auparavant et qu’elle avait trouvée merveilleuse. Que ses frères et Geneviève soient, même de loin, mêlés à ce tragique fait divers avait fait sur elle une grosse impression. Paris était une ville où les choses pouvaient se passer ainsi. Elle aperçut, en première page, le portrait d’une femme d’une cinquantaine d’années, portant un chapeau. Le témoin-surprise. Elle avait l’air très ordinaire. Elle voulut acheter le journal, mais il n’y avait que des hommes pour le faire et il fallait se soucier de la question d’argent. Elle n’avait pas la moindre idée de ce que coûtaient les choses à Paris, et maintenant qu’elle devait se débrouiller seule…
Elle se souvint qu’elle avait faim.
Elle passait devant une belle brasserie dans laquelle on voyait des couples et pas seulement des hommes comme dans certains cafés, elle entra, posa sa valise, commanda un verre de Vittel et un sandwich jambon cornichons qu’elle dévora à belles dents. Avec le plaisir de manger revint l’espoir. Il fallait trouver une chambre d’hôtel pour quelques jours, le temps que ses parents lui envoient un peu d’argent. Avoir affirmé qu’elle ferait les Beaux-Arts la remplissait maintenant d’enthousiasme. C’était décidé. Elle travaillerait pour payer son logement. Jolie comme elle était, elle trouverait facilement à faire le modèle pour les étudiants en dessin. Soudain, Paris était magnifique. Le brouhaha de la brasserie l’emplit de bien-être, tout comme les Grands Boulevards dont elle admirait le spectacle continuellement changeant par la vitrine de la terrasse, tout à fait à la hauteur de leur réputation. Voilà, elle y était. Fini Beyrouth, fini l’enfance, Hélène venait enfin de se jeter dans le grand monde.
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François prit un taxi, tant pis pour le prix de la course. Direction chez Bouboule. C’est le seul endroit où pouvait se trouver Hélène. « Quel con ! » se disait-il, la laisser partir ainsi, dans une ville qu’elle ne connaît pas. Et quasiment sans argent ! Lorsqu’il pensait qu’il la trouverait chez Bouboule il se rassurait. Quand il se disait qu’elle préférerait n’importe quelle autre solution, il s’alarmait. Hélène était comme Étienne, elle n’avait pas de milieu, pas de mesure, ils faisaient bien la paire, ces deux-là…
François eut soudain la vision de deux êtres en perdition.
Étienne ne lui avait écrit qu’une fois ou deux, l’essentiel il le tenait de sa mère. Ainsi, il avait décidé de demeurer à Saigon, en pleine guerre. Personne ne savait réellement de quelle manière Raymond était mort, mais il était mort, qu’est-ce qu’Étienne pouvait espérer maintenant de ce pays déchiré qui rompait, mois après mois, ses derniers liens avec la France ? Et voilà qu’Hélène débarquait à Paris sans prévenir personne. Comportements insaisissables, illogiques…
Pourvu qu’elle soit chez Bouboule. François pressait le chauffeur, il sortit son argent dès le premier ralentissement. Lorsque la voiture s’arrêta, il sauta aussitôt, mais n’eut pas à grimper les étages. À peine la porte cochère poussée, il découvrit Bouboule effondré sur le petit trottoir qui se prolongeait jusqu’à la cour où quelques voitures étaient garées. Désemparé, il fit « non » de la tête.
— Mais elle est venue ? demanda François.
— Elle est repartie il y a un quart d’heure…
— Partie où ?
— Chez toi.
— Bah non, elle en vient, de chez moi…
— Merde…
Alors François s’assit à côté de lui. Leurs épaules se touchaient.
Ils restèrent là sans parler, à contempler le désastre dont ils étaient les auteurs. Comme lorsqu’ils étaient enfants, qu’ils avaient fait une bêtise et qu’ils attendaient le retour des parents et la punition qui s’ensuivrait.
Mais cette fois ce n’était pas un carreau cassé, c’était Hélène, dix-huit ans, qui devait errer seule dans Paris parce que aucun de ses frères n’avait voulu l’accueillir.
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Le garçon, au passage, déposa négligemment la note sur la table. Hélène la saisit. Le prix des consommations l’assomma. Cent vingt francs ! Elle regarda autour d’elle, vit les grandes plantes en pot, les lampes en verre de couleur suspendues au plafond. Pas étonnant qu’elle ait été séduite, c’était une brasserie assez chic, il suffisait de voir la clientèle. Voyant les robes des femmes, les complets des messieurs, elle se sentit honteuse. Avec ses vêtements de Beyrouth, sa petite valise, elle devait avoir l’air d’une employée de maison… Cent vingt francs. Elle ne voulait pas se donner le ridicule d’étaler son argent sur la table pour le compter. De mémoire, après la dépense de son billet d’avion, elle devait avoir dans les six cents francs… Que pouvait coûter une chambre d’hôtel ? Le temps passait à une vitesse folle, c’était déjà la fin de la journée. Elle paya précipitamment, sortit, vit la direction de la gare Saint-Lazare et s’y rendit à pied, même la dépense d’un ticket d’autobus lui semblait excessive. Une certaine panique la gagnait. Elle arriva à la gare en nage, chercha la consigne.
Vingt-cinq francs !
Et maintenant, que faire ?
Le plus urgent était de trouver un hôtel. Sa valise devenait lourde, elle la déposerait à la consigne et y laisserait son argent qui ainsi serait en sécurité. Elle compta discrètement sa fortune. Elle ouvrit sa valise et, avant de la déposer à l’employé de la consigne, elle rangea quatre cents francs bien à plat entre ses vêtements et prit ce qui restait, environ cinquante francs.
Elle commença par les hôtels autour de la gare, évitant ceux devant lesquels un chasseur en livrée ouvrait la porte des voitures et portait les malles. À vingt minutes de marche, elle trouva des établissements nettement plus modestes. Les premiers prix qu’elle aperçut sur les panneaux fixés près de la porte d’entrée s’élevaient tout de même à huit cents francs la nuit, les moins chers étaient à six cents. Sa crainte de ne rien trouver montait, devrait-elle dormir dehors, comme une clocharde ? Elle poursuivit sa recherche, préférant systématiquement les rues les moins avenantes. Elle voyait des hôtels, mais jamais de chambres à moins de cinq cents francs. Elle avait à peine de quoi se payer une nuit ! Retourner chez François lui passa par la tête, mais, quelle que soit la difficulté, il n’en était pas question. Ni François, ni Jean, c’était impensable.
La nuit était tombée.
Vers vingt heures, elle trouva enfin un établissement qui proposait des chambres à trois cent cinquante francs. Elle traversa la rue pour prendre du recul et regarder la façade. C’était un immeuble dont les peintures s’écaillaient. Les fenêtres éclairées dispensaient une lumière pâle et jaune derrière des rideaux aux couleurs délavées. Une femme entra suivie par un homme en pardessus. On apercevait le comptoir, Hélène vit que la femme restait à l’écart, l’homme devait demander une chambre parce qu’il sortit de l’argent de son portefeuille. C’est qu’il y avait des chambres libres. Dépensant trois cent cinquante francs pour la nuit, il ne lui resterait pas grand-chose, mais demain serait un autre jour. Elle nota l’adresse, c’était l’hôtel Hekla, rue de la Jonquière. Il lui fallut plus de trois quarts d’heure pour revenir gare Saint-Lazare, elle ne voulait pas prendre le métro, le ticket de seconde classe lui avait coûté dix francs pour aller voir Bouboule.
Hélène récupéra sa valise. Elle se sentait vaguement soulagée. Il était tard, mais elle avait trouvé un hôtel dans ses prix. Ça ne serait pas le grand luxe, mais elle dormirait et… Elle fut frappée par cette idée qu’elle aurait dû demander s’il y avait des chambres disponibles. Elle avait bien vu un homme sortir de l’argent à la réception, mais cela ne voulait pas dire qu’il y avait d’autres chambres libres. Peut-être avait-il pris la dernière. La perspective de repartir de zéro la submergea, elle lâcha sa valise, on la bouscula soudain assez violemment, elle faillit tomber, pardon mademoiselle, dit une voix, mais le temps de se retourner une silhouette d’homme s’éloignait en courant, emportant sa valise, elle cria : « Eh, vous là-bas ! » puis : « Au voleur ! », quelques voyageurs se retournèrent, une femme lui adressa un regard inquiet, mais passa son chemin. La gare était étonnamment déserte.
Hélène était clouée sur place, désespérée.
Avec sa valise, c’était tout ce qu’elle possédait qui venait de disparaître, quatre cents francs, ses vêtements, adieu la chambre d’hôtel, les larmes montèrent.
Pour ne pas se donner en spectacle, elle se mit à marcher, sortit de la gare, se moucha.
L’horloge indiquait vingt et une heures.
Il ne lui restait rien d’autre à faire que revenir chez François. Ou chez Jean. C’était peut-être un effet de son caractère, mais elle sut aussitôt qu’elle ne le ferait pas, jamais, jamais. Elle pourrait mourir qu’elle ne reviendrait pas.
Paris avait entamé sa soirée. Des couples, des groupes couraient vers les théâtres, les restaurants, les cinémas… Hélène marchait mécaniquement, se répétant inutilement « jamais, jamais ». Elle s’était dirigée vers la rue de la Jonquière, comme si elle espérait que sa valise s’y trouverait, avec son argent… Dormir où ? Elle pensa retourner à la gare, il y avait des bancs dans la salle des pas perdus. Mais le vol de sa valise lui disait qu’elle ne passerait pas la nuit indemne dans un pareil endroit… « Jamais », se répétait-elle. L’idée alors lui traversa l’esprit.
Trouver un homme pour la nuit.
C’était à la fois terrifiant et évident. Comment faisait-on pour trouver un homme qui vous garde une nuit entière ? Que devrait-elle faire ? Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle devrait accepter. Serait-ce comme avec Lhomond ? Un homme la paierait pour la gifler avant de la retourner brutalement contre le mur ? Aurait-elle ainsi gagné une nuit de sommeil ? Ce scénario occupa son esprit un long moment, des images se succédaient, tout ce qu’elle savait de ces choses-là était mobilisé dans cette perspective de se louer pour la nuit. L’homme qu’elle imaginait n’était jamais qu’une ombre massive, menaçante, un poids très lourd sur elle, elle en avait des suées. Elle arriva enfin devant l’hôtel Hekla. Elle comprit alors comment les idées s’étaient enchaînées pour en arriver là. C’était la même femme qu’en début de soirée, suivie cette fois d’un autre homme en imperméable beige, mais qui faisait les mêmes gestes exactement que son prédécesseur, il s’arrêtait au comptoir, sortait son portefeuille tandis que la femme, un coude sur la balustrade, le talon déjà sur la première marche de l’escalier, le regardait faire… La vision du couple lui fit comprendre qu’elle venait de rêver longuement à quelque chose d’éprouvant, d’excitant, de pratique et de scandaleux, mais à quoi elle ne pourrait jamais se résoudre. Elle demeurait sur le trottoir d’en face, le couple venait de monter. Elle faillit se demander combien de temps cela prenait, une passe dans un hôtel. Ça n’avait rien à voir avec une chambre où dormir.
Dans les larmes qui remontaient, il y avait autant de désespoir que d’épuisement.
Il lui fallait bien accepter l’inacceptable, revenir chez François, frapper à la porte, dire : « On m’a volé ma valise. » Y aurait-il quelqu’un dans le lit ?
Elle était au métro, elle se planta devant le plan des stations, chercha comment revenir dans le quartier de François lorsque son regard s’arrêta sur la station Europe. Place de l’Europe. Hôtel de l’Europe. Mme Ducrau. « La maîtresse de ton père… »
M. Pelletier y était connu, on lui ferait crédit pour une nuit.
Pour deux nuits peut-être même !
Elle avait encore ses papiers, elle pouvait prouver qu’elle était Mlle Pelletier, il y avait même son adresse à Beyrouth !
C’était sa dernière chance. Si on ne l’acceptait pas là-bas, alors elle irait sonner chez François, et la fille dans le lit, elle la foutrait à la porte, elle avait autant de droits qu’elle à dormir chez son frère !
Il était vingt-deux heures.
L’Hôtel de l’Europe était un hôtel très propre, rien à voir avec l’Hekla. Un jeune groom avec un costume rouge et un petit calot la regarda entrer, intrigué, les voyageuses sans bagages devaient être rares. Peut-être qu’ainsi, avec seulement son sac à main, elle avait l’air d’une putain.
— Vous désirez ?
Hélène se retourna, il était vraiment jeune, quinze ans peut-être.
— Laisse, Gabriel !
C’était une voix de femme. Elle était debout derrière le comptoir d’accueil. Mme Ducrau, sans doute, elle n’avait pas l’âge d’être la maîtresse de son père, elle paraissait très âgée, mais c’était une femme très souriante, pomponnée et maquillée bien qu’il fût déjà tard.
— Vous êtes Hélène ? Allez, venez, venez !
En s’entendant appeler par son prénom dans cet hôtel où elle n’était jamais venue, Hélène prit peur et esquissa un demi-tour pour s’enfuir, mais déjà l’hôtelière disait :
— Votre fille est arrivée, monsieur Pelletier !
Et du salon adjacent dont Hélène n’avait pas remarqué l’existence arrivait son père, dans le costume bleu qu’il mettait pour les voyages et les enterrements, souriant lui aussi, qui disait :
— Dis donc, j’ai bien fait de réserver la table pour onze heures, hein ?
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Valise diplomatique, natürlich !
En camion, c’était théoriquement un voyage de cinq heures, au cours duquel toutes sortes de choses pouvaient survenir et la plupart d’entre elles survenaient. Alors que Saigon avait vécu plusieurs jours tout à fait secs, la saison des pluies avait soudain décidé de rattraper le temps perdu. Lorsque la petite colonne de sept véhicules avait démarré, l’eau qui rigolait dans les rues atteignait déjà le milieu des roues. Annoncées par un vent froid, les averses duraient une heure ou deux, rarement plus, et faisaient place à de larges plages claires, chaudes, moites dans lesquelles toute l’activité de la ville s’engouffrait précipitamment.
Mais, à l’aube, la pluie tombait si dru qu’il était impossible de voir à plus de quelques mètres, seuls les phares allumés permettaient de distinguer l’arrière du véhicule précédent auquel il fallait coller pour ne pas le perdre de vue.
— On n’attend pas que ça s’arrête ? avait demandé naïvement Étienne.
Le capitaine Moinard, un homme au visage d’une effrayante banalité avec une moustache de gendarme, avait insisté pour partir dès les premières heures du jour.
— Même si nous avançons lentement, le chemin fait ne sera plus à faire.
Il avait aussi une logique de gendarme.
— Roulez, roulez ! pressait-il alors que la colonne avançait au pas sous des trombes d’eau et que les roues patinaient dans une boue qui vous venait aux mollets si vous deviez descendre parce que le camion menaçait de s’enliser.
— Stop ! décidait-il soudain alors que la voie semblait dégagée sur cinq ou six cents mètres.
Il faisait arrêter la colonne, équiper quatre éclaireurs de grenades et d’explosifs, leur donnait des instructions dont ils n’avaient pas besoin vu qu’en tant que prisonniers viêt-minh leur seul travail consistait à ouvrir la route au risque de leur vie.
Derrière eux, demeurant assez loin pour avoir le temps d’agir en cas d’attaque, la colonne était un ensemble assez étrange comprenant des Marocains, des Tchadiens, des supplétifs vietnamiens (qu’on reconnaissait à leurs habits en loques et leurs chaussures éculées) et un escadron rutilant de Siêu Linh, en tout une trentaine d’hommes répartis dans sept véhicules de l’armée française. Pour Étienne, ce manque d’unité symbolisait assez bien cette guerre dans laquelle la France avait à peu près tout tenté sans presque rien réussir et se voyait condamnée à improviser en permanence face à une volonté politique mouvante comme les eaux d’un arroyo et avec des moyens qu’il était nécessaire de trouver sur place dans des conditions parfois illégales et toujours acrobatiques.
Les rois de la fête, c’étaient les soldats de Siêu Linh qui, à eux seuls, représentaient la moitié des effectifs. Le pape Loan avait exigé qu’ils disposent d’un uniforme neuf et correctement coupé, de chaussures à leur taille et d’un armement réellement opérationnel, trois conditions souvent difficiles à réunir pour les troupes venant en appui au Corps expéditionnaire, les supplétifs embauchés au coup par coup par l’armée française en faisaient l’amère expérience.
— Vous serez escorté par une unité d’élite, monsieur Étienne, avait assuré Loan en faisant danser les glands de son chapeau.
Loan avait demandé son aide à Étienne pour obtenir quelques transferts de piastres supplémentaires au bénéfice de la secte, ce qui faisait de lui un invité de marque.
— D’accord, avait répondu Étienne, mais je veux un chapeau à glands. Comme eux.
Il avait désigné les dignitaires chenus et barbichus en toge blanche dont le crâne était couronné d’un magnifique moule à charlotte en feutre bleu.
— Hélas, monsieur Étienne, c’est la tenue des dignitaires de l’Église…
— Alors, faites-moi dignitaire.
— Oh, monsieur Étienne, vous m’étranglez ! Allons, je vous demande votre aide parce que nous menons la lutte contre le Viêt-minh, c’est une belle cause, non ?
— C’est la meilleure, mon pontife, ne faites pas de quartier, je les hais, ce sont des assassins.
— Eh bien alors ? Vous voici récompensé, monsieur Étienne ! Vous œuvrez pour une sainte cause !
— C’est possible, mais justement, pour une sainte cause, j’ai droit à un bitos de dignitaire.
— Sauf votre respect, monsieur Étienne, élever un Français au rang de cardinal de Siêu Linh serait très mauvais pour nous. Les fidèles ne comprendraient pas.
— Je comprends, mais que voulez-vous, mon saint homme, j’en pince pour le galurin bleu.
Comme on sait, Loan était quelqu’un de pragmatique.
— J’ai peut-être la solution, annonça-t-il, victorieux mais modeste.
Et c’est ainsi qu’en échange d’un bonnet à glands qu’il s’était engagé à ne jamais porter en public Étienne était devenu un nonce apostolique de Siêu Linh tout ce qu’il y avait de plus confidentiel.
— Secret, occulte et souterrain, Très Saint-Père, avait déclaré Étienne, parole d’honneur. Je ne crache pas par terre, mais le cœur y est.
Il avait arboré son chapeau œcuménique pour épater Jeantet et Gaston, mais ensuite ne l’avait plus porté qu’à la maison, sous l’œil amusé de Joseph et le regard réprobateur de Vînh qui voyait là une intention blasphématoire.
Étienne avait beau plaisanter, il ne trouvait nullement immoral de signer des transferts de piastres pour aider la secte parce que cela revenait à lutter contre le Viêt-minh. Il n’était plus très loin de croire, comme nombre de ses collègues de l’Agence, aux vertus pacificatrices des transferts de monnaie, même s’ils ponctionnaient gravement les finances de la France.
Lorsque Loan et sa cohorte de fidèles s’étaient apprêtés à repartir vers Hiển Giang avec l’assurance du haut-commissariat que la France allait aider l’Église à s’implanter sur place, Étienne n’y avait plus tenu.
— Le nonce apostolique doit connaître la zone, avait-il déclaré. Nous souhaitons nous y rendre.
Depuis sa nomination, lorsque, dans le cadre de ses fonctions de nonce apostolique, il parlait de lui-même à Loan, Étienne recourait souvent au pluriel de majesté.
— C’est très dangereux, monsieur Étienne.
— Nous comprenons. Mais nous l’avons décrété. Pas de Hiển Giang, pas de tampon.
Loan resta intraitable.
— Trop de risques, monsieur Étienne, je suis désolé. S’il vous arrivait quelque chose, je ne me le pardonnerais pas.
— Bien, nous allons écrire à l’Âme suprême.
— Pardon ?
— Puisqu’elle vous écrit, elle doit aussi recevoir du courrier, non ?
Loan le fixait intensément, une vive inquiétude plissait les petites ridules entre ses sourcils.
— Que comptez-vous faire ?
— Une messe, Très Saint-Père. Je mets mon galurin bleu, j’agite les glands, j’appelle les fidèles à interroger l’Âme parfaite et…
— Suprême !
— C’est ça. Et je lui demande une lettre de confirmation disant que mézigue est interdit de tourisme apostolique, et là, je m’incline.
Loan poussa un long soupir. Il était près de céder. Étienne s’en amusait, mais, à l’instant de la victoire, une émotion le saisit parce que si la manière était moqueuse, le sujet était grave.
— Vous le savez, Loan, c’est là qu’est mort… mon cousin. À Hiển Giang.
Il y avait dans sa voix une intense vibration retenue jusqu’au sanglot.
— Si je ne profite pas de votre protection, ajouta-t-il, jamais je ne pourrai m’y rendre.
— Mais… qu’espérez-vous voir ?
Étienne ne savait pas exactement, mais il sentait que son deuil ne serait pas possible tant qu’il n’aurait pas vu le lieu où Raymond était mort.
— Je n’ai pas d’autre tombe où aller me recueillir…
Loan ferma les yeux, comme s’il demandait à l’Âme suprême de lui pardonner la mauvaise action à laquelle il allait consentir.
Et c’est ainsi que, trois semaines après le départ de la secte pour Hiển Giang, après avoir demandé une semaine de congé à Jeantet, entouré d’une escorte d’élite de Siêu Linh et sous la protection du capitaine Moinard, Étienne entreprit un voyage qui tenait à la fois du pèlerinage et du désir de vengeance. Les deux motifs étaient risibles, mais le second un peu moins que le premier parce que ce déplacement décuplait la haine qu’Étienne nourrissait pour cette armée de l’ombre capable de dépecer vivants des soldats avant de leur faire labourer la tête par des socs de charrue.
Si la piétaille de la secte avait eu recours aux camions et à la marche en colonne pour se rendre à Hiển Giang, Loan, lui, avait fait le voyage en avion. La secte avait en effet racheté un Lockheed Vega réformé une douzaine d’années plus tôt et repeint aux couleurs de Siêu Linh. C’était une des grandes fiertés du pape. Il l’avait lui-même baptisé Chim u’ng.
— Cela veut dire « Aigle », avait-il précisé avec fierté.
Pour Étienne la ressemblance du vieux Lockheed Vega avec un aigle relevait de la poésie.
Peu importait à Loan qui, dès que possible, se transportait en avion. Des fidèles tiraient un tapis bleu roi jusque sur la passerelle dans laquelle le pape montait en majesté, c’était un joli spectacle. Aussi avait-il tenu à faire le voyage pour Hiển Giang dans le plus noble apparat, c’est-à-dire par la voie des airs, balayant l’argument selon lequel le point le plus proche pour l’atterrissage était à six heures de route de sa destination et qu’au total emprunter l’avion serait plus long que recourir au camion.
Quelques semaines plus tôt, Étienne avait été invité à l’inauguration en grande pompe de l’auguste appareil et avait même eu droit à un baptême de l’air sous le commandement d’un ancien pilote de la Lufthansa congédié pour alcoolisme et que Loan avait embauché pour une bouchée de pain et deux caisses de gin. Les deux dignitaires qui l’accompagnaient tremblaient des pieds à la tête, Étienne hurlait de joie, le visage balayé par le vent qui s’engouffrait dans les fissures de la carlingue et la pétarade du moteur qui hoquetait en permanence de manière inquiétante.
Il avait beau avoir adoré ce baptême de l’air, Étienne n’était pas mécontent de faire le voyage pour Hiển Giang en camion.
La première pluie sous laquelle la colonne s’ébranla cessa vingt minutes plus tard, mais le capitaine Moinard, qui avait eu raison de donner le signal du départ, n’avait pas un caractère à triompher. Il faisait son travail.
Le soleil avait fait une brillante réapparition, même les plus endurcis étaient incapables de rester indifférents à des paysages d’une saisissante beauté. Mêlant jungle impénétrable, océan de rizières et montagnes bleues, ce pays était à la fois infernal et paradisiaque. Étienne, admirant les arroyos nappés de brume onduler entre les champs d’un vert profond, comprenait qu’on puisse se battre pour lui, quoique ce ne fût pas la motivation première de ceux qui le faisaient.
Une heure plus tard, les camions commencèrent à peiner. De profonds nids-de-poule perçaient la route, contraignant à des manœuvres malaisées, et les ralentissements entraînaient toujours une inquiétude, la peur d’un guet-apens. Cette ornière était-elle naturelle ou non ? Cette suite de trous disposés en quinconce ne semblait-elle pas artificielle ? Cet arbre à demi couché sur la chaussée était-il tombé de lui-même ? Le capitaine Moinard mangeait tranquillement sa moustache puis, d’un coup, comme s’il sortait brutalement d’une longue méditation, il ordonnait l’arrêt, descendait observer les lieux, s’entretenait longuement avec les supplétifs qui connaissaient bien la région et, selon les cas, faisait mettre pied à terre pour inspecter les alentours jusque loin dans la forêt ou ordonnait aux éclaireurs de marcher devant tandis que les véhicules ronflaient à l’arrêt et que les mitrailleuses pointaient sur les quatre points cardinaux.
Il n’était pas rare que les camions se mettent à patiner dans la boue épaisse nourrie par les pluies torrentielles qui les obligeaient parfois à s’arrêter une heure et davantage.
Étienne avait rapidement découragé les tentatives de conversation du capitaine Moinard qui d’ailleurs ne les avaient faites que pour se montrer civilisé, mais à qui le silence convenait très bien. Muet, Étienne, parce que, à mesure que le convoi s’enfonçait dans la jungle, traversait des marais, longeait des arroyos furieux et gonflés de pluie, des rizières débordantes, il croyait vivre quelque chose de semblable à ce que Raymond, lui aussi, avait dû connaître. Il entendait l’averse marteler le toit du camion comme lui avait dû l’entendre, il marchait dans la boue, comme il l’avait fait lorsqu’il fallait soulager le poids du véhicule. Il en venait presque à espérer une attaque du Viêt-minh, il serait prisonnier, on le torturerait, on le dépècerait lui aussi… Ainsi Étienne souffrait deux fois, d’être toujours malheureux et de se faire un roman facile avec la mort d’un autre.
 
Partis aux premières heures du jour, ils ne parvinrent à Hiển Giang qu’à la toute fin de journée.
— Sans un coup de feu, lâcha sobrement le capitaine Moinard après s’être mis au garde-à-vous devant Philippe de Lacroix-Gibet venu accueillir l’invité de Saigon.
Il y avait là, outre le colonel, Loan en toge fraîchement repassée, papelard et dévot, qui frottait ses petites mains l’une contre l’autre comme s’il était en train de les laver, et un fonctionnaire du genre qui se présente en faisant précéder son nom de « monsieur », manière de souligner qu’il tient au respect de sa personne et de sa fonction.
— Monsieur Grandvalet Philippe, délégué du haut-commissariat.
Il tendit une main sèche et blanche, d’une propreté presque suspecte, manucurée chaque matin, aurait-on dit. Ainsi les mains de chacun lançaient un message. Celles de Loan disaient : « Merci, messieurs, de vous être rendus à mon invitation », celles du colonel, qui se tendaient vers Étienne, marmonnaient : « Et, donc, c’est pour ce trou-du-cul que je vais m’emmerder pendant une semaine », celles du délégué administratif affirmaient : « Je représente la loi et l’autorité, vous pouvez répandre la nouvelle. »
Il était évident que le colonel méprisait le délégué qui lui-même le détestait et que Loan aurait pu passer sous les roues du premier camion venu sans que ni l’un ni l’autre lève le petit doigt. Cette ambiance plut immédiatement à Étienne qui répondit à la cantonade :
— Merci de votre accueil, messieurs, auriez-vous un peu d’opium en rab ?
Tous firent mine de s’offusquer. On s’esclaffa au lieu de se formaliser. L’emploi d’Étienne à l’Agence de Saigon attisait les convoitises. Chacun semblait avoir, caché derrière son dos, une demande de transfert prête à recevoir le divin tampon.
Loan s’avança vers Étienne et, avec un salut respectueux, les deux mains jointes devant la poitrine, il dit :
— Monsieur Étienne, je vous laisse avec vos hôtes, mais puis-je espérer votre noble présence après-demain pour la messe ?
— Ah ! la messe du dimanche, comme chez les catholiques ? Ça fait un peu plan-plan, non ? Elle n’est pas au-dessus de ça, l’Âme supérieure ?
— L’Âme suprême… Siêu Linh est une religion syncrétique, monsieur Étienne, nous prenons le meilleur de tout ce qui nous a précédé… et annoncé.
Étienne se pencha à l’oreille de Loan :
— Je pourrai arborer mon bitos à glands ou bien… ?
Devant la grimace de Loan, Étienne ferma les yeux en signe d’approbation.
— D’accord, je viens incognito.
Profitant de cet aparté, il ajouta :
— Mon pontife, serait-il abusif de vous demander de… ?
Il remplaça la fin de la phrase par un clin d’œil.
Loan avait déjà approuvé.
— C’est prévu, monsieur Étienne, vous ne manquerez de rien.
 
Le Corps expéditionnaire occupait une sorte de fort assez brinquebalant, vivier de soldats de différentes unités, aussi relâchés dans leurs tenues que déterminés dans leurs actions. C’était un ensemble étrange de torses nus, de tatouages, de regards bleus, de peaux mates, d’uniformes à la couleur passée, de linge sur des cordes, de concours de bras de fer sur des caisses en bois, d’armes graissées, de bâches tendues sur des piquets où l’on s’accroupissait pour jouer aux cartes, avec, traversant tout cela d’un grand pas tranquille, un surprenant aumônier, moitié légionnaire arborant une imposante barbe en tablier de sapeur, moitié prélat, énorme croix dorée rivée au torse comme le numéro de dossard d’un coureur cycliste.
Étienne marqua le pas un court instant.
Là-bas, qui venait de lui tourner le dos, il avait reconnu le légionnaire d’une cinquantaine d’années assez petit, large d’épaules, au visage rectangulaire et aux yeux clairs qui, près de la terrasse du Camerone, à Saigon, lui avait annoncé la mort de Raymond.
Étienne était persuadé que le soldat l’avait reconnu et s’était détourné.
Ce qui l’avait conduit jusqu’ici, c’était l’espoir inconscient de voir cet homme qui, peut-être, lui désignerait l’endroit où l’on avait retrouvé Raymond et ses camarades, la petite vallée dégagée évoquée dans le rapport militaire. Il n’était évidemment pas question de le demander officiellement à Philippe de Lacroix-Gibet ni au délégué du gouvernement puisqu’il n’était pas censé avoir lu ce rapport. Ce soldat discret, mais fuyant était son seul espoir. Mais il apprit bientôt par les militaires que cette unité de la Légion achevait sa mission à Hiển Giang et repartirait dans quelques heures pour Saigon. Non seulement le vieux soldat s’était montré fuyant, mais il repartait précisément à l’instant où Étienne arrivait.
C’était un voyage pour rien.
La pluie avait détrempé la cour quelques heures auparavant, mais la chaleur était vite revenue, la terre battue était percée, ici et là, de mares boueuses que l’on contournait, et c’était, sur cette vaste esplanade, comme un jeu de grandes îles flottantes entre lesquelles le personnel zigzaguait, sautait, glissait et jurait.
C’est à l’extrémité de ce fort qu’avait été érigé un grand pavillon qui abritait, au rez-de-chaussée, l’administration militaire et, à l’étage, les vastes appartements du colonel où Étienne devait être hébergé. Escorté d’un caporal, il suivit tout un labyrinthe de couloirs plombés de chaleur, monta à la partie réservée aux rares invités, une large pièce équipée d’un ventilateur plafonnier, plongée dans la pénombre par des volets censés protéger de la chaleur qui, même à cette heure, la pluie étant déjà oubliée, demeurait moite, poisseuse.
— Philippe de Lacroix-Gibet serait heureux de vous avoir à dîner. Ce sera à vingt heures.
C’était un ordre. D’ailleurs le caporal n’attendit pas la réponse et laissa Étienne qui, sitôt seul, se déshabilla, actionna la pompe manuelle et se doucha à l’eau tiède. Après quoi, rompu de fatigue, il s’allongea nu sur le lit qui se creusait en son milieu et sombra dans une sieste de fin d’après-midi dont ne le sortit que le roulement sourd de la pluie sur le toit, au-dessus de sa chambrée. Par la fenêtre, Étienne vit la grande cour déserte, inondée, écrasée par une averse lourde, opaque et verticale.
Le repas du colonel commençait dans quelques minutes. Étienne s’habilla en hâte, quitta la chambre. Il était désorienté. Était-il passé par ici ? Il avançait de quelques mètres, croyait reconnaître l’endroit, revenait en arrière. Il n’y avait personne. Il perçut des voix, là-bas, une porte était ouverte. Il fut immédiatement soulagé, c’était le caporal qui l’avait conduit à ses appartements, en conversation avec un collègue. Il était assis derrière un petit bureau tapissé de cartes d’état-major truffées d’épingles de couleur.
— Je me suis perdu…
— Normal, vous inquiétez pas, c’est compliqué. La première fois, on se paume toujours. Je vais vous montrer…
— C’est un vrai ? plaisanta Étienne en voyant un crâne de petite dimension qui servait de presse-papiers et avait l’air d’une citation shakespearienne dans le décor administratif.
— Et comment ! Un Viêt, l’an dernier, c’est moi qui lui ai coupé la tête, pas, Jeannot ?
— Affirmatif.
Étienne regarda les deux hommes qui souriaient comme au souvenir d’une anecdote pittoresque un peu lointaine et devenue presque touchante.
— Qu’est-ce qu’il gueulait le salaud, tu te souviens ?
Le caporal dressa l’index.
— Parce que dans les films, ils donnent un coup de sabre et la tête tombe, paf, comme à la guillotine. Dans la réalité, c’est une autre paire de manches, je peux vous le dire ! On cogne sur les vertèbres, on essaye en haut, en bas, on essaye dans un sens, dans l’autre, quelle vacherie, ça n’en finit pas.
Étienne le fixa, revint au crâne, un malaise s’emparait de lui.
— Et c’est pas le tout ! Pour avoir un beau crâne bien propre, c’est qu’il faut tout enlever. Je l’ai fait bouillir quatre heures, c’est fou, non ? Et c’était pas encore suffisant, il a fallu gratter ce qui restait au couteau.
— Tu vas mettre le monsieur en retard, dit l’autre.
Étienne l’entendait comme s’il était loin ou qu’il ait parlé à travers une cloison, mais suffisamment pour dire :
— Vous lui avez coupé la tête… vivant ?
Ça ressemblait de plus en plus à un dialogue onirique. Étienne voyait l’image nette, mais le son lui arrivait accompagné d’un écho.
— Euh… Entre les deux… Le générateur, ça l’avait pas mal fatigué, le lascar…
Il désignait, dans le coin de la pièce, une dynamo, petite valise rectangulaire munie de deux grandes pédales, comme un vélo.
— On lui avait collé les électrodes sur les burnes, ça l’avait vidé, il parlait plus, qu’est-ce que vous voulez qu’on en fasse, il avait dit ce qu’il savait. Pas, Jeannot ?
— Tu mets le monsieur en retard, répéta l’autre.
— Oui, je vais…
Étienne ne comprenait plus très bien ce qu’il faisait là, l’image du crâne bouillonnant dans une cuve lui soulevait le cœur…
— Je vais vous accompagner, dit le caporal.
Étienne, ébranlé, mit quelques minutes à reprendre ses esprits, pendant lesquelles ils marchèrent vers les appartements du colonel.
— Ah, je vois que vous avez fait connaissance avec le caporal Couchet !
L’autre s’était mis au garde-à-vous, le colonel ne le regardait déjà plus, il prenait l’épaule d’Étienne, l’entraînait vers la salle à manger.
— Ça sera à la bonne franquette, comme on dit. Mon épouse est en France pour le mois avec les enfants, alors côté cuisine et côté service, ça n’est plus vraiment ça…
Il y avait M. Grandvalet Philippe, le délégué, et un commandant dont Étienne oublia le nom et la fonction, il était encore sous le choc.
Philippe de Lacroix-Gibet était un homme grand, mince avec des cheveux roux ondulés et une allure de propriétaire faussement décontracté, un aristocrate cultivant, pour faire peuple, une certaine vulgarité. Un de ces hommes qui, n’ayant jamais manqué, n’ont jamais douté. D’apparence débonnaire, il était en réalité précieux comme tout, on l’imaginait faire du cheval, du saut d’obstacles, moitié armée des Indes, moitié fin de race. Il servait du whisky sans demander qui en voulait, il désignait une place à table. À peine entré, vous étiez sous son autorité.
Un soldat en uniforme, mais portant un tablier, apporta du poisson froid à la mayonnaise et s’ingénia, avec des mains de catcheur, à rendre son service élégant, distingué. Sans le contexte, c’eût été drôle, cette cérémonie sans femmes, comme dans un cabaret de travestis.
— Alors, monsieur Pelletier, comment va-t-on, à Saigon ?
Le vin coula, comme la conversation. Après le poisson froid, ce fut le poisson chaud, la discussion tournait autour de la métropole, territoire occupé par des naïfs et des incompétents, le serveur faisait tomber les couverts, les ramassait d’un geste qu’il voulait chic et les reposait aussitôt sur la table. Étienne répondait mécaniquement, il avait maintenant repris ses esprits et peinait à se montrer intéressé, il mangeait. Il buvait. La conversation, on ne sait comment, était revenue sur le caporal.
— Ah, notre caporal Couchet ! s’esclaffa joyeusement le colonel. Si on ne l’avait pas celui-là, je ne sais pas ce qu’on ferait ! N’est-ce pas Grandvalet ?
— Indubitablement.
— Que fait-il exactement ? demanda Étienne. Je veux dire : ses fonctions ?
— Le renseignement. C’est un champion dans le domaine…
— J’ai vu ça, oui, un champion. Dites-moi, il coupe les têtes au sabre ou à la machette ?
— Ah oui, son crâne, il en est fier, c’est vrai…
Le colonel répondait comme s’il n’avait pas perçu l’intention sarcastique d’Étienne.
— À la machette, non ? demanda-t-il, soudain soucieux. Nous n’avons pas de sabres, ici…
Le commandant approuva de la tête, oui, à la machette, certainement. Le délégué administratif mastiquait son poisson en approuvant, l’air pénétré. Étienne mit quelques secondes à comprendre que son intention ironique était passée pour une curiosité technique. Ces gens-là étaient fiers de ce qu’ils faisaient.
— On critique l’armée, disait le colonel, on se moque d’elle parfois, si, si ! Mais ce conflit nous montre notre extraordinaire capacité d’adaptation. Comprenez-vous, M. Pelletier, nous nous attendions à une guerre. Une guerre ! Avec un front et des combats ! D’homme à homme, si je puis dire. C’était une grave méconnaissance de ce qu’est le Jaune. Cette race, voyez-vous, est fourbe par nature. Le Jaune n’est pas courageux, mais il est tenace. Il a donc inventé une méthode qui remplace l’affrontement par le harcèlement. La guérilla ! Nos ennemis n’ont pas d’uniforme, à la limite je dirais qu’ils n’ont pas d’armée, ils sont partout, fondus dans la population comme des poissons dans l’eau. D’un seul coup, ils surviennent, ils sont dix, quinze, ils attaquent, coupent les têtes et repartent aussi vite qu’ils sont venus. Ce n’est pas une armée de soldats, c’est un contingent d’assassins. Eh bien, que croyez-vous que nous ayons fait ? Nous nous sommes adaptés. À leur guerre révolutionnaire, nous opposons une guerre contre-révolutionnaire ! Ah ah !
— Ça consiste à leur planter une dynamo dans les couilles et à leur couper la tête à la machette ?
— Notamment ! Contre des assassins, c’est-à-dire des terroristes, l’arme absolue, c’est le renseignement. Quand nous trouvons l’un d’entre eux, nous ne le traitons pas comme un soldat ennemi, mais comme un criminel, ça change la perspective…
Ou le colonel était un redoutable débatteur capable d’ignorer le ton de la question pour ne se centrer que sur son contenu, ou il était à ce point convaincu d’être dans le vrai qu’il n’entendait que ce qu’il pensait, c’était difficile à déterminer.
— Et ça ne vous dérange pas, demanda Étienne en se resservant du vin, que vos soldats soient transformés en tortionnaires ?
Le mot fit réagir le délégué qui leva la tête, outré. Le commandant en lâcha sa fourchette qui chuta bruyamment dans son assiette en porcelaine. Philippe de Lacroix-Gibet montra là encore sa supériorité :
— C’est un choix tactique, M. Pelletier, rien d’autre. Nous ne faisons qu’adopter leurs méthodes. D’abord, nous embauchons indicateurs et partisans dans les marchés et les commerces, nous choisissons nos éclaireurs et nos interprètes chez les Jaunes. Diviser pour régner ! Et nous recourons à leurs techniques que nous retournons contre eux ! De loin, ça semble un peu sanguinaire, mais tenez, vous allez mieux comprendre. Il y a quelques mois, c’était… fin février, non ?
Le commandant qui n’avait pas ouvert la bouche opina doctement.
— Une unité du Corps expéditionnaire a été prise en otage au cours d’une embuscade, ici même, à Hiển Giang. Une poignée de légionnaires, des valeureux !
Étienne avait voulu provoquer le colonel, le piège maintenant se refermait sur lui.
— Les Viêts les ont torturés pendant une dizaine de jours et à la fin, savez-vous ce qu’ils leur ont fait ?
Étienne voulut crier oui, mais n’en eut ni le temps ni l’énergie.
— Quand on a retrouvé ces pauvres camarades, l’un avait eu les mains coupées, le second avait eu toutes les articulations brisées, le troisième avait été dépecé, le corps à vif, il n’avait plus que quelques lambeaux de peau, tout le reste avait été arraché sans doute au rasoir et les…
Étienne tapa violemment du poing sur la table, faisant rebondir tous les couverts, une bouteille vide tomba, entraînant un verre…
Le colonel souriait humblement.
— Oui, vous avez raison, c’est un ennemi terriblement cruel…
Il se tourna vers le soldat majordome.
— Faites servir le café et les alcools dans mon bureau, je vous prie.
Il se leva.
— Messieurs, je ne veux pas me vanter, mais je pense pouvoir vous offrir les meilleurs havanes de toute l’Indochine. C’est mon beau-frère qui me les procure. Valise diplomatique, natürlich !
Étienne ne parvint plus, lors de ce séjour, à revenir à la réalité, à redevenir lui-même, à penser simplement. C’est dans une sorte de torpeur qu’il assista sans réagir aux conversations enfumées dans le bureau du colonel, qu’il remonta s’allonger ensuite sans même se déshabiller et qu’il demeura ainsi, sans dormir, attendant que les pluies diluviennes finissent par écrouler toits et plafonds et le noient dans son chagrin.
Il haïssait cette guerre de toutes ses fibres, pourtant, sans savoir pourquoi, il ne se décidait pas à partir, comme s’il attendait encore quelque chose, mais quoi ?
Près de son lit, Étienne avait trouvé de quoi fumer. La longue pipe portait, gravé sur le côté, l’emblème de Siêu Linh et, en cela, le pape Loan tenait sa promesse, l’opium était d’une rare qualité et en quantité suffisante.
Étienne s’endormit fort tard, sans rêves, mais ne se sentait pas vraiment d’aplomb le lendemain matin, comme si demeurait, enfoui dans sa mémoire engourdie, le souvenir d’une scène choquante sur quoi son esprit ne parvenait pas encore à remettre un contenu.
Dans la cour, une escouade de l’armée de Siêu Linh, parfaitement équipée, se préparait à partir en mission en compagnie d’une unité du Corps expéditionnaire. Depuis sa parade victorieuse dans les rues de Saigon et l’annonce que les forces françaises l’aideraient à reprendre la région, la secte voyait venir à elle de nombreux villages et entamait ainsi un maillage géographique assez prometteur. Grâce aux indicateurs, espions et autres informateurs, la troupe isolait des foyers viêt-minh et, un par un, les repoussait à la frontière de la région. Après quoi, en vertu d’une stratégie qui tenait à la fois de la conquête coloniale et de la prise de pouvoir par la mafia, Siêu Linh instaurait un impôt patriotique destiné à financer l’effort de protection des villages qui se soumettraient à sa puissance.
Étienne descendit dans la cour. Le soleil, qui frappait déjà fort, faisait s’évaporer les larges flaques d’eau de la nuit, c’étaient un peu partout des petites fumées blanches, des brumes cotonneuses qui s’élevaient et fondaient au-dessus de votre tête. Pour gagner le porche, Étienne dut faire tours et détours, longer, sur une sorte de caillebotis de fortune, une suite de bâtiments aux portes fermées, lorsque tout à coup une main lui attrapa le coude, il n’eut pas le temps de réagir, c’étaient deux mains, puis quatre qui le happaient à l’intérieur d’une pièce qui sentait fort les épices, le poisson séché, mais tout était plongé dans la pénombre, il ne distinguait rien. Ils étaient deux ou trois. Le premier lui enfonça son poing dans l’estomac, il tomba à genoux, puis, le second lui tenant les bras, le troisième lui martela les côtes à grands coups de pied.
Ce fut bref, fulgurant, épouvantablement efficace et rapide.
Quelques secondes plus tard, Étienne, pantelant, cherchant désespérément sa respiration, vomissait tripes et boyaux sur le sol de terre battue. Lorsqu’il leva la tête, la silhouette du petit légionnaire carré aux yeux bleus se dessinait en ombre chinoise dans l’encadrement de la porte.
— J’ai pris le risque, à Saigon, de vous livrer une information confidentielle au sujet de notre camarade Raymond Van Meulen. Nos chefs nous interdisent de communiquer ce genre de choses, ils doivent avoir leurs raisons, je ne suis pas homme à discuter les ordres. J’ai accepté de vous dire la vérité parce que Raymond était… C’était un bon camarade. Je ne voudrais pas avoir à le regretter.
Étienne en était encore à chercher sa respiration.
— Je voulais m’assurer que vous en étiez conscient…
Tandis qu’Étienne tentait de se lever sur un coude, le légionnaire s’éloigna tranquillement après avoir fermé la porte derrière lui.
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Il était resté une bonne heure à se rouler sur le lit, plié en deux, puis les douleurs s’étaient estompées, lui laissant au ventre, sur le torse, les marques mauves des pointes de godillot qui l’avaient martelé et un sentiment d’humiliation qui virait à la colère.
Soudain, il se leva.
Le signal était venu.
Ce pays n’était pas pour lui, il fallait partir. Aller où ? C’est une question qu’il ne se posait pas.
Il fallait partir.
Maintenant.
Il rassemblait ses affaires lorsque la porte s’ouvrit à la volée. C’était le colonel, droit dans ses bottes, un large sourire aux lèvres.
— Il faut que vous compreniez… Pardon, je ne vous ai pas salué…
Mais, sans lui tendre la main, il poursuivit :
— Venez avec moi !
Il souriait largement avec cette habitude qu’ont les caractères conquérants d’être obéis.
— Je repars pour Saigon, dit Étienne en continuant à fourrer ses vêtements dans son sac.
— Quoi ? Déjà ? Ah bon…
Il était décontenancé, déçu même. Mais devant le visage fermé d’Étienne, sa manière un peu courbée de se tenir, il comprit qu’il s’était passé quelque chose qu’il ne voulait pas savoir.
— Bon, eh bien, on va s’en occuper. Pour aujourd’hui, c’est trop tard, mais demain, d’accord, je vous organise une escorte.
Il allait repartir, mais revint sur ses pas.
— Ce n’est pas au moins notre soirée d’hier qui… ?
— Non, pas du tout, s’empressa Étienne sur un ton froid, distant. Au contraire, tout le monde s’est montré… très civilisé.
Le colonel, qui était loin d’être un imbécile, le considéra longuement.
— Bien. Vous partirez demain.
Ce n’était plus une offre, mais une consigne.
— En attendant, j’étais venu vous chercher pour vous montrer une curiosité… Une usine viêt a été repérée à une cinquantaine de kilomètres, au nord.
— Ce sera pour une autre fois…
— Nous partons dans vingt minutes. Pour la petite vallée des Joncs. Si l’affaire vous tente tout de même…
Étienne s’était redressé subitement.
La petite vallée des Joncs. Là où Raymond était mort.
Et c’est ainsi que, quelques minutes après avoir décidé de quitter le pays, Étienne se trouva dans une jeep qui ouvrait la route à une colonne de cinq camions lourdement armés et de soldats en tenue de camouflage.
Une heure et demie plus tard, on arriva au bord d’un canal où des éclaireurs avaient rassemblé des sampans sur lesquels furent chargées les armes et les caisses de munitions. Il régnait là un silence actif, tendu, comme si la troupe avait craint de réveiller la jungle qui devint dense dès que les bateaux furent mis à l’eau et commencèrent un lent périple vers le nord. La forêt dressait de part et d’autre des murailles de verdure sombre, dégoulinante. L’atmosphère, saturée d’humidité, empêchait de respirer. Le canal se couvrait de joncs et de lotus, les berges devenaient des marécages, l’odeur de pourriture prenait à la gorge. On ne fumait pas, on ne parlait pas, cela dura une heure. Étienne croyait voir la forêt derrière eux se refermer, ce voyage prenait des allures de traversée du Styx, mais soudain, on s’arrêta, un signal silencieux était venu. Tout le monde fut aux aguets, Étienne ne comprenait pas ce qu’il y avait à voir, à attendre, rien n’avait bougé. Les sampans reprirent, plus lentement encore, leur avance, une petite montagne, sur la droite, profilait son sommet au-dessus de la canopée. Puis ce fut l’alerte, là-bas, le vagissement d’une sorte de corne de brume et aussitôt derrière les arbres, à un kilomètre ou deux, toute une agitation et bientôt des explosions et des flammes, on se battait.
— C’est cuit, dit le colonel, philosophe. On a été repérés, on va y aller, mais c’est trop tard.
Déjà les sampans s’activaient jusqu’à rejoindre la rive et les soldats, sortis de leur léthargie, descendaient rapidement armes et munitions. On se mit en route sur des chemins boueux, fangeux où parfois on s’enfonçait jusqu’aux chevilles. Cela dura plus de trois quarts d’heure.
Le colonel semblait rire. Désignant les lueurs des feux, il dit :
— Ils brûlent tout ce qu’ils ne peuvent pas emporter, mais tout était prêt pour le déménagement depuis le premier jour. Ils construisent des usines pouvant être démontées en une heure. Vous verrez, il n’y aura plus rien.
Puis il ajouta, pensif :
— Mais plus personne, ça, j’en doute…
Ils arrivèrent enfin à une place où les paillotes achevaient de brûler, il y avait de profondes traînées, comme des rails, conduisant sur l’autre versant à un bras caché de la rivière, les machines, le matériel avait été traîné jusque dans des embarcations. Il ne restait que des morceaux de fer écrasés au marteau, des pièces démontées, des jarres de produits chimiques cassées ou renversées, des stocks de nourriture arrosés d’essence et dégageant maintenant une fumée âcre, épaisse, çà et là, des outils de fortune, des caisses éventrées…
Autour, c’étaient des marais, des joncs à perte de vue, des arbres noueux qui semblaient flotter sur leurs racines à fleur d’eau. La troupe investit le lieu, fouillant ce qui restait, arme au poing, méfiante et suspicieuse.
— Ils ne sont pas tous partis, dit le colonel. Le matériel d’abord, les hommes après, c’est leur devise.
— C’était quoi ?
— Une usine. Avec des machines-outils, des tours, des générateurs, fabrication de grenades artisanales qu’ils iront faire exploser sur les marchés, dans les boutiques des commerçants récalcitrants, de mines qu’on posera sur les routes à notre passage.
Il fixait le marécage, amusé.
— Il y a des dizaines de Viêts devant vous. Vous ne les voyez pas, ils sont sous l’eau, ils peuvent résister des heures et des heures comme ça. Si vous restez ici le temps nécessaire, vous les abattrez les uns après les autres quand ils manqueront de souffle. Comme à la fête foraine.
Il regarda autour de lui.
— Mais on ne peut pas rester. On serait bientôt cernés puis attaqués par des hordes de Viêts. Un vrai massacre… C’est la troisième fois qu’on tente de les surprendre. On essayera encore, voilà tout.
Étienne s’était avancé vers l’une des rares paillotes qui n’avaient pas été incendiées, sans doute parce qu’elle ne contenait rien d’important. Il y avait là un bric-à-brac de chaussures, de chiffons, de lacets, de bouteilles, comme dans une décharge. Il poussa du pied des ustensiles de cuisine rouillés, des vêtements troués et il allait repartir lorsqu’il fut arrêté par un papier, presque rien, une étiquette qui dépassait d’une caisse en bois vide de munitions, qu’il ramassa et qu’il lut.
Société d’import-export Kaler & Valesco.
Étienne chercha à retrouver la trace de ce nom qui lui disait quelque chose.
Il trouva. Une demande de transfert pour l’importation de porcelaine de Limoges. Plus de un million de francs au départ, presque trois à l’arrivée.
Qu’est-ce que cette étiquette fichait là… ?
— Nous allons repartir, mon ami…
C’était Philippe de Lacroix-Gibet qui venait le chercher. Étienne fourra l’étiquette dans sa poche.
— Ça ne va pas ? Pas malade au moins ?
— Non, tout va bien, murmura Étienne en le suivant.
Mais ce qu’il suivait, avant tout, c’était le fil de sa pensée.
En marchant vers le camion, il reliait les fils logiques, les conséquences de cette découverte.
Si cette étiquette était là, c’est que la marchandise qu’elle accompagnait était arrivée au Viêt-minh.
Et qu’elle provenait d’une importation passée par l’Agence des monnaies.
Grâce à la guerre, les Français trafiquaient de la piastre. Les sociétés, le capitalisme local profitaient de ce trafic pour s’enrichir, pour se gaver, mais il y avait pis.
Le Viêt-minh était parvenu à entrer dans le système.
À profiter du trafic de la piastre pour s’équiper.
Ça voulait dire une chose, une seule, terrible, d’une importance tragique.
Dans la guerre qui les opposait, la France, sans le savoir, finançait le Viêt-minh.

26
Je serais toi, j’irais quand même voir
Un taxi déposa Hélène et son père devant le Grand Café Capucines qui se remplissait des spectateurs des théâtres dont les représentations venaient de s’achever.
C’était bruyant, animé, c’était gai, c’était beau. Hélène, précédée du serveur, traversa la grande terrasse aux carreaux de ciment, c’est dans la seconde salle que son père avait demandé à être placé. Elle passa sous la verrière de pavés de verre orangés et, lorsque le serveur eut tiré la table, elle s’installa sur la banquette de velours rouge. Sous la lumière des appliques aux abat-jour vermillon, son beau visage accusait les fatigues de la journée.
Dans le taxi, son père lui avait expliqué qu’il n’avait quitté Beyrouth que six heures après elle.
— Tu as pris l’avion de minuit, dit-il, j’ai pris le suivant.
Il s’était aussitôt rendu chez François qu’il n’avait pas trouvé. Seulement la concierge, appelez-moi Léontine, qui lui aurait bien tenu la jambe le reste de la journée.
Après quoi, il était allé chez Bouboule.
Hélène ne comprit pas s’il avait finalement trouvé François ou Bouboule. Elle était si remontée contre eux qu’elle ne posa pas la question.
— On dirait que ça ne s’est pas trop bien passé avec eux, je me trompe ?
— Pas trop bien, non, lâcha Hélène en faisant mine d’être absorbée par la lecture de la carte. Je commencerais bien par des huîtres, pas toi ?
— Allons-y pour les huîtres !
Lorsque la commande fut passée, Louis remisa ses lunettes dans sa poche de poitrine. Hélène voulait savoir par quel miracle ils s’étaient retrouvés.
— Oh, pas de miracle ! Tu es partie sans beaucoup d’argent alors je me suis dit, si elle ne dort pas chez l’un de ses frères, à tous les coups elle va aller à l’Hôtel de l’Europe.
Avec le plateau de fruits de mer, Louis avait commandé une bouteille de muscadet qui arriva dans un seau à glace.
Tandis qu’il goûtait le vin sous l’œil patient et sûr de soi du serveur, Hélène eut l’impression de découvrir quel homme son père avait été dans sa jeunesse et elle le trouva non pas beau, mais mieux que cela, émouvant. Elle eut le sentiment fugitif, pénible et rassurant que, tant que son père serait là, il ne pourrait rien lui arriver. Mais, le temps qu’il repose son verre en disant « c’est parfait ! », il était déjà redevenu son père.
— Alors comme ça, maman t’a demandé de venir me chercher…
La question était posée sur un ton vif agressif que Louis fit mine de n’avoir pas perçu.
— Non, ce n’est pas ce qu’elle m’a demandé.
Il désigna les huîtres.
— Elles sont bonnes, hein ?
— Maman est…
— Tu sais comment elle est… Tu ne manges pas ?
— Si, si ! Et, donc, si tu n’es pas venu me chercher…
Louis clappa discrètement du bec en buvant son vin blanc.
— Il est fameux… Ta mère sait exactement à quoi s’en tenir. Un enfant qui part de la maison ne revient jamais. Elle en a fait l’expérience trois fois.
— Mais avec des garçons…
— Oui. C’est pour ça que je suis là.
Hélène ne saisissait pas ce qu’il voulait lui dire. Louis posa ses couverts et la fixa.
— Ta mère et moi, tout ce que nous voulons, c’est être certains que ta situation est stable et… que tu es en sécurité.
— Et… concrètement ?
— Concrètement, je ne sais pas. Mais tu vois le principe.
— C’est un peu abstrait.
— C’est le problème des principes, c’est abstrait. Alors, dis-moi, qu’est-ce que tu penses faire ici ?
Louis avait commandé des rognons marchand de vin en disant, comme pour s’excuser : « Ta mère n’en fait jamais ! » Hélène avait opté pour le magret de canard. Flottaient dans la salle des parfums de viande grillée, de marée, de vin frais mêlés à la fumée des cigarettes. Le brouhaha des conversations, au milieu du dernier service, s’était amplifié, les rires survenaient par vagues soudaines, Hélène avait la tête pleine du décor de cette brasserie, de cette journée folle, du visage de son père qui lui souriait gentiment, sans compter le muscadet. Tout cela faisait beaucoup d’émotions. Pour Louis aussi d’ailleurs. Jamais encore il n’avait dîné avec sa fille ainsi en tête à tête. Il la trouvait extrêmement jolie et cela lui fit un mal fou parce que c’est elle, nue, sur le mur de Xavier Lhomond qui lui revint à l’esprit, et il se sentit sali par cette image. Non parce que sa fille s’était prêtée à ce jeu pervers, ni parce qu’elle avait, sur cette photo, un regard provocant jusqu’à la vulgarité, ni même d’avoir ainsi vu son corps de femme, non, mais parce que Hélène était devenue adulte, qu’elle était entrée, sans qu’il s’en aperçoive, dans des transactions charnelles avec les hommes, parce qu’elle n’était plus sa fille, mais la jeune femme que sa fille était devenue et qu’il ne connaissait pas.
— Pardon ?
— Je disais : qu’est-ce que tu veux faire à Paris ?
— Je pensais aux Beaux-Arts…
Louis hocha la tête. Hélène s’était attendue à de la désapprobation, elle en fut pour ses frais.
— C’est pas un peu tard pour les inscriptions ?
Hélène était soufflée.
— C’est tout ce que tu trouves à dire ?
Louis plissa un instant les yeux.
— Ah oui, pardon, ma chérie ! Je devrais dire : « Quoi ? Les Beaux-Arts, jamais ! Tu vas épouser un pharmacien ou je te déshérite ! » Tu as raison, je suis en dessous de tout.
Hélène ne put s’empêcher de sourire.
— Maman…
— Elle s’y fera. Les enfants ne nous ressemblent jamais, regarde Bouboule. Je voulais qu’il soit comme moi et puis…
Hélène comprit au ton de son père que le souvenir de cette période le faisait encore souffrir. Elle eut envie de lui prendre la main. M. Pelletier était très changeant. Tout à l’heure, elle le trouvait beau comme un homme, maintenant elle le trouvait touchant comme un vieux père.
Louis remuait des pensées silencieuses qui l’attristaient, il mit une seconde à revenir au sujet des Beaux-Arts.
— Je serais toi, j’irais quand même voir. Il y a peut-être eu des désistements, on ne sait jamais…
— Papa ! On entre sur concours !
— Montre-leur ce que tu sais faire…
Hélène était effondrée par tant de naïveté. Pour le coup, elle le trouva franchement vieux. D’autant qu’il ajouta :
— Fais-moi plaisir, tu veux ? Demain, va quand même demander s’il y a de la place. Pour gagner, il faut jouer !
M. Pelletier était venu à Paris pour l’aider et, de fait, il était arrivé comme le Messie. Il lui avait retenu une belle chambre. (« La plus spacieuse, hein, madame Ducrau, c’est pour ma fille ! ») À l’annonce du vol de sa valise, l’hôtelière avait fourni une trousse de toilette de secours. « Demain, avait-il ajouté, tu iras à la Samaritaine, tu prendras ce dont tu as besoin ! » Il avait fait tout ce qui était humainement en son pouvoir. Hélène n’eut pas le cœur de refuser.
— D’accord, j’irai aux Beaux-Arts demander s’il y a de la place, lâcha-t-elle à regret, sachant déjà qu’elle n’en ferait rien, elle ne voulait pas être ridicule.
Louis avait pris des profiteroles parce que « ta mère n’en fait jamais ». Les émotions, cette soirée, le vin… déjà Hélène sentait sa tête dodeliner. Seule la fumée du cigare de leur voisin de droite la maintenait éveillée.
Dans le taxi, elle s’endormit sur l’épaule de son père. Il la soutint jusque dans sa chambre, l’allongea sur son lit après lui avoir retiré ses chaussures. Elle sortit de sa torpeur juste le temps de se déshabiller. Mais avant, alors que son père s’éclipsait discrètement, elle le rappela.
— Oui ?
— Je t’aime, papa.
— Je t’aime aussi, mon cœur.
Elle ne s’y attendait pas. C’est l’expression qu’il utilisait autrefois, lorsqu’elle était enfant.

27
Tout le monde voit bien de quoi je parle…
Jean était soulagé, c’était un poids en moins, l’horizon se dégageait, la sale période touchait à sa fin. L’article de François confirmait que le tapissage aurait lieu à la préfecture de police le vendredi à dix-huit heures. Soixante-quatre hommes avaient été retenus et convoqués. C’était écrit en toutes lettres dans le Journal : « étaient convoqués ».
Or Jean n’avait rien reçu.
Nous étions la veille, le facteur était passé. Rien.
Il ressentit un soulagement semblable à celui qu’il avait connu lorsque son père lui avait dit : « Je pense que la savonnerie, c’est pas fait pour toi. »
Alors qu’il n’évoquait jamais cette affaire avec elle, il était si heureux qu’il ne put s’empêcher de le dire à Geneviève.
— Je ne suis pas convoqué.
— Je sais, répondit-elle.
À son ton, à son regard, Jean fut saisi d’un tel malaise qu’il dut se retenir au chambranle de la porte. Cette manière de parler, le menton à l’horizontale, les yeux écarquillés, un sourire cassant sur les lèvres, il la connaissait par cœur. C’était immanquablement le signe d’une de ces catastrophes comme seule Geneviève pouvait en provoquer, il n’y avait jamais eu d’exception.
Elle avait guetté le facteur, elle aussi. Ensuite, Jean l’avait vue s’habiller puis se planter devant le miroir pour ajuster son chapeau, et elle était sortie sans un mot, jetant son mari dans une inquiétude mortelle.
Elle s’était rendue au Palais de justice et avait demandé à parler au juge Lenoir. Ça ne serait pas possible, le juge était très occupé, quelqu’un d’autre allait la recevoir.
— Certainement pas ! Dites-lui que c’est très important, c’est au sujet de l’affaire Mary Lampson ! Je suis un témoin !
Geneviève était debout, bien droite, au milieu du couloir. On fit venir le petit juge qui ne la reconnut pas.
— Madame… ?
— Pelletier. Je suis l’épouse de M. Pelletier Jean et j’aimerais savoir pour quelle raison mon mari n’a pas été convoqué pour cette séance de reconnaissance !
C’était assez surprenant. Le juge se demanda même s’il avait bien entendu.
— Car enfin, poursuivait Geneviève, en tant que citoyen de la République, il est en droit d’exiger de servir la justice de son pays !
Lenoir avait eu affaire à quelques durs à cuire, mais il sentit que, avec cette femme Pelletier, ce serait une autre paire de manches.
— Il n’est pas sur la liste, madame.
Dans sa logique, l’argument administratif primait tous les autres, c’était une arme absolue, il en avait fait maintes fois l’expérience.
— Quelle liste ?
— Celle des hommes convoqués.
— D’accord. Qui l’a établie, cette liste ?
— C’est moi.
— Alors vous allez m’expliquer la raison pour laquelle mon mari n’y figure pas.
Ils étaient revenus au point de départ, il fallait donc changer de logique.
— Il ne remplit pas les critères. Maintenant, madame, je dois vous laisser.
Lenoir avait esquissé un pas sur la droite, Geneviève un pas sur la gauche.
— Madame, vous faites obstruction à la justice !
— Très bien ! Alors je vais aller m’expliquer avec votre ministre, moi !
Des inculpés, des complices, des citoyens récalcitrants qui menaçaient d’en référer « en haut lieu », c’était une constante de la vie administrative. Mais la fureur de cette femme lui fit penser à la lente, inexorable avance d’un engin de travaux publics. Le juge prit peur. Ce genre de situation pouvait partir en vrille, échapper à tout contrôle et devenir une sorte de train fou.
— Et je vais informer la presse ! poursuivait Geneviève. Je suis l’épouse de M. Pelletier Jean, mais aussi la belle-sœur de M. Pelletier François, grand reporter au Journal du soir, imaginez-vous ! Je vais lui dire de quelle manière vous menez votre enquête ! Vous avez des listes et des critères, moi j’ai la justice, monsieur ! Et je peux vous…
— C’est une question de poids.
Le juge se justifiait. Geneviève sut instantanément qu’elle aurait gain de cause. Mais elle se fit prudente.
— C’est-à-dire ?
— Le témoin est formel, l’homme croisé à la porte des toilettes était mince.
— Vous trouvez que mon mari est gros ?
C’était gagné. Le juge Lenoir le comprit lui aussi.
— Bien, écoutez, c’est inutile, mais puisque vous y tenez, je…
— Oui, nous y tenons !
Lenoir fut saisi d’une grande fatigue.
— Bon, alors, je vais faire convoquer votre mari, voilà tout.
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Jean blêmit en apprenant la nouvelle.
Geneviève retirait son chapeau en disant :
— Il en a rabattu, le petit juge, je peux te le dire…
— Mais, Geneviève, balbutia Jean. Tu sais bien que…
— Que quoi ?
Elle s’était plantée devant lui, les bras croisés, la tête haute.
— Que… ce soir-là, je…
Jean était de nouveau envahi par le doute.
S’étaient-ils mal compris ?
Geneviève n’avait donc rien saisi depuis le début ?
L’ampleur du malentendu lui brouilla les idées.
— Geneviève, c’est moi qui…
Il fut interrompu par la sonnette. Geneviève alla ouvrir, Jean faillit s’évanouir, c’était un policier en uniforme.
Il ne venait que pour porter la convocation.
— Eh bien, c’est pas trop tôt ! dit Geneviève en lui arrachant le papier.
Elle signa à la place de son mari, le policier n’osa pas protester.
Quand elle referma la porte, Jean était effondré dans le fauteuil. Elle posa la convocation sur la table, s’approcha de lui. Il leva la tête. Il était en nage, des gouttes de sueur lui coulaient de la racine des cheveux, glissaient le long de ses tempes, certaines hésitaient à tomber et s’étiraient à l’extrémité de son menton.
Elle s’agenouilla devant lui et sourit, complice. D’une main, elle lui caressait la joue, comme à un enfant à qui on ferait la morale. Elle avait posé l’autre main sur son entrejambe.
— Tu t’inquiètes pour rien… S’ils étaient capables de le trouver, cet affreux assassin, il y a longtemps que ce serait fait, hein, mon Bouboule ?
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De même que M. Pelletier tenait pour certain qu’il n’y avait pas de meilleur hôtel à Paris que celui de Mme Ducrau, il estimait qu’il n’y avait rien de mieux, pour les courses, que la Samaritaine. Hélène décida donc de se rendre à La Belle Jardinière. Son père lui avait donné dix mille francs. Elle l’avait trouvé généreux, mais c’était encore une fois compter sans le coût de la vie à Paris. Une paire de bas coûtait deux cent cinquante francs. Pour acheter l’essentiel (produits de toilette, sous-vêtements, jupes, corsage, etc.), elle dut être attentive, économe. Vivre ici serait un combat.
Lorsqu’elle rejoignit son père en fin d’après-midi, il remarqua les paquets à l’enseigne de La Belle Jardinière, mais préféra ne rien dire. Mme Ducrau leur avait réservé une table près de la fenêtre, « le coin des amoureux », avait-elle annoncé.
— Tu sais ce qui se passe réellement pour Étienne ?
La brusquerie avec laquelle M. Pelletier posait la question (Hélène venait tout juste de finir le récit de sa journée) disait assez qu’il n’avait eu que cela en tête depuis un moment. D’ailleurs, il la fixait avec une intensité soutenue, comme s’il cherchait déjà à traquer le mensonge qu’elle lui ferait, les choses qu’elle ne voudrait pas lui dire.
Hélène acheva sa bouchée de gâteau, se servit une nouvelle tasse de thé.
— Il ne veut pas revenir.
— Ça, on le sait, il nous l’a écrit, non, ce qui m’inquiète, c’est… comment il vit.
Avenue des Français, il en aurait été autrement. Mais ici, dans ce lieu qui n’appartenait qu’à son père, Hélène n’eut pas le courage de mentir.
— La seule chose que je sais, papa, c’est qu’il ne dit la vérité à personne. Même pas à moi. Sur la mort de Raymond, il a écrit des choses trop rassurantes, qui ne sonnent pas vrai. Je ne sais pas comment il vit son chagrin, tu le connais, il bascule vite dans l’excès…
— Tu penses que nous aurions dû y aller, hein ? Quand Raymond est mort…
— Non, ça n’aurait rien changé, il aurait fait semblant, comme à la maison…
Louis voulait être un bon père, mais il savait qu’il ne suffisait pas d’élever quatre enfants correctement pour avoir droit à ce titre. Il avait sans doute gâché en partie la vie de Bouboule, n’avait peut-être rien compris à celle d’Étienne. Il craignait que l’avenir lui révèle qu’il ne s’y était pas mieux pris avec François. Restait Hélène.
— Je n’étais peut-être pas fait pour avoir des enfants…
Il avait marmonné cela le nez dans sa tasse de café.
— Oh, papa…, dit Hélène.
Et, comme son père allumait une cigarette, elle sortit le paquet d’américaines qu’elle avait acheté. Louis, qui n’avait jamais vu sa fille fumer, ne dit rien et tendit la flamme de son briquet au-dessus de la table.
Il consulta sa montre.
— J’ai commandé un taxi pour sept heures.
Dans la vie de M. Pelletier, il n’avait jamais été treize heures, ni vingt-trois heures. Passé midi, c’était une heure, puis deux heures, et ça jusqu’à « onze heures du soir ».
— Geneviève a proposé qu’on les rejoigne sur place, je ne sais pas si c’est une bonne idée…
— Tu penses que ça va durer longtemps ?
Ils parlaient de cette séance de reconnaissance comme d’une séance de cinéma ou de l’horaire d’un spectacle.
Quand ils arrivèrent, ils trouvèrent, à la brasserie du Palais de justice, une Geneviève surexcitée.
— Ça y est, annonça-t-elle, il y est !
Très fière, elle désignait l’horloge murale :
— S’ils sont à l’heure, ça vient juste de commencer… Ce que je voudrais être une petite souris…
Elle fixa soudain M. Pelletier. On la vit changer mentalement de sujet.
— Venez ici, bon papa. Puisque nous avons un moment…
Louis vint prendre place à côté d’elle.
— Il faut que je vous parle d’une affaire qui concerne votre cher fils.
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La police avait composé des groupes de six hommes. Jean faisait partie du quatrième. François avait négocié de passer dans les premiers afin d’avoir le temps de réaliser son reportage auprès des autres participants. Le juge Lenoir espérait, dans cet article, se montrer à son avantage.
« Mon Dieu, pensa François en voyant le visage dévasté de son frère, Geneviève a raison, qu’est-ce qu’il est émotif… »
Au cours des mois précédents, la découverte par l’équipe du commissaire Templier des trente et un témoins qui ne s’étaient pas spontanément manifestés avait donné lieu à une série d’articles passionnante comme un feuilleton. Chaque nouveau témoin était une histoire et un coupable potentiel. Denissov se frottait les mains depuis un semestre. « J’espère que le coupable sera le dernier », disait-il parfois à la conférence de rédaction à laquelle François était souvent amené à participer.
C’est lui qui avait eu l’idée d’appeler « Les Trois » les témoins que la police n’était pas parvenue à retrouver, idée astucieuse que tous les autres journaux avaient immédiatement adoptée.
Jusqu’ici, tout portait à croire que l’assassin faisait partie de ce trio, mais, dans le cas contraire, il ferait partie des hommes convoqués aujourd’hui, il n’était pas impossible que la femme qu’il avait bousculée au cinéma le reconnaisse et le démasque.
Le juge Lenoir avait expliqué la procédure, mais, comme il l’avait fait à sa manière, le commissaire Templier rappela les consignes à chaque nouveau groupe. Curieusement, alors qu’aucun des présents n’avait rien à se reprocher, il régnait un silence éprouvant dans la salle où ils avaient été réunis. Le spectre de l’erreur judiciaire planait, le témoin, Marthe Soubirot, était dans ses petits souliers, elle pouvait se tromper, personne n’était à l’abri de dormir le soir même en prison… Les premiers groupes se succédèrent. En sortant, les participants donnaient l’impression de descendre d’une attraction de montagnes russes qui ne leur aurait pas réussi.
Lorsque ce fut son tour, Jean, qui transpirait sous ses vêtements et s’essuyait discrètement le front sur sa manche, s’avança avec cinq autres hommes. Après avoir une nouvelle fois décliné son identité et montré ses papiers, il prit place, il était le deuxième à partir de la droite. Tous firent face aux nombreux policiers alignés derrière l’unique chaise sur laquelle le témoin, en chapeau, se rongeait les ongles. Le juge lui parlait à voix basse de façon pressante. Une lumière crue aveugla les hommes montés sur la petite estrade. Il leur fallut se tourner d’abord à droite, puis à gauche, revenir de face et attendre que le commissaire dise :
— Merci, messieurs, vous pouvez sortir.
Pour autant, personne ne pouvait partir. Tous durent patienter jusqu’à la fin.
Ce qui était apparu comme une procédure certes pénible, mais somme toute compréhensible devint, à mesure que les groupes se succédaient, une menace sourde.
Il se murmura que le témoin avait des doutes sur quelqu’un.
— Elle n’est pas certaine de le reconnaître, mais peut-être…, chuchota François que son frère, exsangue, était venu interroger.
— Peut-être quoi ?
— Peut-être qu’elle l’a reconnu, on ne sait pas, je te dis !
La porte s’ouvrit, le dernier groupe sortit. L’attente dura encore vingt minutes.
La chaleur des presque soixante-dix personnes enfermées, la fumée des cigarettes, l’inquiétude palpable, tout rendait l’atmosphère quasiment irrespirable, on demanda à ouvrir les fenêtres, le commissaire refusa, question de sécurité, mais changea d’avis lorsqu’un homme tituba, prêt à défaillir, c’était Jean. On lui apporta un verre d’eau, un policier lui tapota les joues.
Le petit juge apparut, un papier à la main.
— Messieurs Klein, Nalliers, Jeunet, Nagéar, Pelletier et Cageot…
Il se fit tout un remue-ménage. Instinctivement, nombre d’hommes s’écartèrent, soulagés.
— Comment ça, dit un homme d’une cinquantaine d’années, pourquoi qu’on m’appelle ?
Jean était toujours assis sur sa chaise, prêt à pleurer.
— C’est une simple vérification, messieurs, dit le commissaire Templier, rien d’autre. On refait un tour et tout le monde rentre chez soi.
Cette fois, trois agents en plus du commissaire vérifièrent l’identité de chacun et sa position dans la file. Jean était de nouveau le deuxième à partir de la droite. Ils restèrent bien plus longtemps de face que la fois précédente. La femme, sur sa chaise, se dandinait comme si elle avait besoin des toilettes. Sur ordre du policier, ils se tournèrent d’un quart de tour. Lorsqu’on leur ordonna de revenir de face, ce fut pour Jean comme une décharge électrique, il sentit que ses jambes ne le portaient plus, il ferma les yeux, faillit poser sa main sur l’épaule de son voisin de droite.
— Ouvrez les yeux, monsieur Pelletier, dit le commissaire, à peu près invisible à cause des projecteurs qui éblouissaient.
Tous demeurèrent là un long moment, Jean murmura, je n’en peux plus, il relâcha tous ses muscles, sentit sa vessie prête à se vider.
— Merci, messieurs, c’est terminé, dit le commissaire.
Jean ne sut jamais comment il parvint à descendre de l’estrade et à regagner la salle. Tous les autres témoins avaient été relâchés. Seul François, en compagnie d’une dizaine de policiers en uniforme, attendait les derniers sortants en prenant des notes. Le juge Lenoir apparut, concentré, il se tenait près de la porte et disait :
— Monsieur Klein, je vous remercie…
L’homme sortit. Jean regarda le juge qui maintenant lui tendait la main en disant :
— Monsieur Pelletier, je vous remercie…
— Je peux partir ? demanda-t-il.
— Oui, c’est terminé pour vous, dit le juge.
François était resté derrière, mais il ne regardait pas son frère, il s’entretenait discrètement avec le commissaire Templier.
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C’est une sorte d’ectoplasme qui traversa le boulevard en se faisant klaxonner et entra dans la brasserie.
— Ah ! dit Geneviève. Voilà Bouboule !
Jean découvrit son père et Hélène attablés devant des consommations.
— Tu transpires drôlement, toi, fit Hélène en l’embrassant.
M. Pelletier, lui, ne dit rien.
Jean eut l’impression qu’il dérangeait, qu’il interrompait une conversation qui ne le concernait pas entre sa femme et son père, c’était vexant. Mais Geneviève déjà voulait que son mari raconte, elle le pressait de questions, exigeait des détails. En écoutant le récit haché de Jean, elle se tournait de temps en temps vers Hélène ou vers son beau-père l’air de dire : c’est formidable, non ? Avait-on arrêté quelqu’un ? Non, dit Jean, personne, je ne crois pas.
— Alors, ça n’a servi à rien ? demanda Geneviève, déçue.
Puis elle passa sa main sur la joue moite de Jean et ajouta :
— Ce sera pour la prochaine fois, et voilà tout.
— François n’est pas avec toi ? demanda M. Pelletier qui s’inquiétait pour la réservation au restaurant.
— Il nous rejoindra, dit Jean qui avala d’un trait son demi de bière.
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— Désolé, dit François.
— On a dû commencer sans toi ! cria Jean.
Ce n’était plus l’homme qu’on avait vu à la préfecture, il était rouge et gai, il parlait fort.
— La même chose, dit François au serveur en désignant l’assiette de sa sœur.
M. Pelletier lui servit un verre de vin et leva le sien. Tout le monde l’imita.
Personne n’était vraiment à l’aise. Hélène parce qu’elle était une fuyarde et que c’est sa situation qui allait se discuter (et elle n’était pas prête à laisser quiconque, même son père, prendre des décisions sans elle, elle était très tendue), les deux frères parce qu’ils avaient manqué à leur devoir vis-à-vis de leur jeune sœur, Geneviève parce que son beau-père, à sa demande d’argent pour la boutique, avait répondu évasivement…
— Ça n’est pas tous les jours que j’invite à Paris, dit Louis. Je lève mon verre à notre Étienne, le grand absent. Nous sommes tous bien tristes de ce qui lui arrive…
Ce genre de formule aurait pu plomber la soirée, mais on leva son verre, Geneviève un peu moins haut que les autres.
— On peut être triste, dit-elle d’un ton pincé, sans pour autant oublier les devoirs familiaux.
Et comme on la fixait sans très bien comprendre où elle voulait en venir, elle ajouta, définitive :
— Il n’écrit pas bien souvent à Bouboule. Qui est tout de même son frère aîné !
Ah, se dit-on, ce n’est que ça. Même Jean était soulagé, un mouvement d’humeur chez Geneviève, c’était comme un rond dans l’eau, l’apéritif et la première bouteille de bordeaux passeraient bien vite par-dessus.
Puisqu’on en était aux questions de famille, M. Pelletier avait pris le temps d’envoyer un télégramme à Angèle pour la rassurer.
— Maman vous embrasse, dit-il.
Alors ce furent les viandes. Entre les plats, on allumait des cigarettes, on commanda une autre bouteille. Celle qui s’exprimait le moins était Geneviève. Jean la regardait à la dérobée. Il entendit déjà le reproche qu’elle ne manquerait pas de lui faire dès qu’ils seraient rentrés : « On me fait bien sentir que je ne suis qu’une pièce rapportée… »
Jean buvait. Pour lui, c’était un soulagement infini. Deux fois il avait pensé cette affaire terminée, c’était la troisième fois et c’était la bonne. Il se resservait tout seul, c’est Hélène qui posa gentiment sa main sur la sienne quand il voulut saisir la bouteille de nouveau. M. Pelletier disait à François : « Il faut que tu me racontes comment ça se passe dans ta grande école, hein ? » et François rosissait, attrapait son verre pour prendre une contenance et répondait que oui, il faudrait en parler… et il changeait de sujet :
— Tu restes longtemps à Paris, papa ?
— Non ! Je ne veux pas laisser ta mère trop longtemps toute seule. Je profite de l’occasion pour faire quelques visites pour la Fédération (François mit du temps à comprendre que son père parlait de son association d’anciens combattants) et je repars. J’ai réservé un vol après-demain.
Un commun accord s’était établi autour de l’omelette norvégienne proposée par M. Pelletier (« Votre mère n’en fait jamais »). La flambée par le serveur entraîna des acclamations, comme pour un anniversaire. Louis profita du silence qui accompagnait la dégustation pour annoncer :
— Ainsi, notre petite Hélène a choisi de rester à Paris pour suivre ses études, c’est bien ça, ma chérie ?
Hélène acquiesça silencieusement.
— Mais Paris est une grande ville et Hélène n’a que dix-huit ans.
— Dix-neuf, papa.
— Presque dix-neuf, ça ne change rien. Maman et moi nous ne voulons pas être inquiets pour toi, mais être certains que tu es en sécurité, protégée… Tout le monde voit bien de quoi je parle…
Jean et François devinaient où leur père voulait en venir. Il ne pouvait être question ni pour l’un ni pour l’autre d’héberger Hélène, on allait leur demander de « la surveiller ». C’était classique. Au demeurant, et même s’ils avaient été empêchés de l’accueillir, tous deux étaient prêts à s’occuper d’elle comme deux grands frères peuvent le faire, c’est-à-dire s’intéresser à sa vie, lui prodiguer des conseils, etc. Mais ça n’était pas du tout ce que leur père avait en tête.
— Comme Hélène ne peut pas raisonnablement cohabiter avec un jeune couple, je propose qu’elle soit hébergée par François…
Indigné, François en lâcha sa cuillère.
— Eh, mais dis donc…
Mais M. Pelletier leva un index impératif dans sa direction, ce qui n’était pas dans ses usages. Il poursuivit ensuite comme s’il n’avait pas été interrompu.
— Comme il ne peut en être question dans le petit logement que tu occupes, François, j’ai passé mon après-midi à démarcher et j’ai trouvé tout à fait ce qu’il vous faut. Un appartement de trois pièces, chacun pourra ainsi avoir sa chambre et…
— Mais combien ça coûte ? demanda François, affolé.
— Ça n’est pas donné, mais j’ai payé une annuité complète, tu n’auras pas à t’occuper du loyer, seulement de ta jeune sœur. Et l’appartement se trouve où ? Devine un peu ?…
François sentit le coup venir, il n’y croyait pas, mais il le sentait, il ferma les yeux, son père partit d’un petit rire complice…
— Rue des Arquebusiers, pas très loin du Journal. Pour aller travailler, c’est pas épatant ?
François était en ébullition. Si son père était informé, c’est que quelqu’un avait parlé, l’avait trahi : Hélène ? Jean ? Geneviève ? M. Pelletier n’était à Paris que depuis la veille, aucun article signé de François n’était paru, le Journal n’était pas encore diffusé à l’étranger…
— Si tu en es d’accord, mon grand, dit Louis, on va garder ça pour nous, ne pas en parler tout de suite à ta mère, en ce moment elle est un peu fragile…
François acquiesça. En hochant la tête, il disait oui à tout.
Il se sentit confus, mais aussi allégé. Son père, qui ne prenait pas mal la chose, se chargerait bientôt d’officialiser la situation auprès de sa mère, tout rentrerait enfin dans l’ordre. Et puis, un appartement plus grand, c’était la possibilité de retrouver Mathilde, il suffirait de jongler un peu avec les horaires d’Hélène. Il sourit à Hélène, sourire contraint. Non, se disait-il, elle ne pouvait pas l’avoir trahi. Alors il tourna son regard vers Jean, c’est aussi ce qu’avait fait son père.
— Bien sûr, Jean, tu devras faire ta part également. Et vous aussi, Geneviève. Hélène devra pouvoir compter sur vous.
— Euh…, hasarda Jean d’une voix un peu pâteuse, ça veut dire que… quoi ?
— Ça veut dire qu’elle doit trouver chez vous conseil et réconfort.
— Ah oui ? dit alors Geneviève d’un ton pointu. Vous nous demandez d’assumer la charge morale de votre fille, bon papa, c’est ça ?
— Oui, Geneviève, c’est assez bien résumé. Et je suis certain que vous saurez le faire avec bienveillance et sagacité.
Geneviève était prête à se lever, courroucée, ah elle en avait à dire à ce vieux con, il avait bien fait de venir… Mais M. Pelletier poursuivit de sa voix la plus tranquille.
— Et pour répondre à votre question, ma chère Geneviève, bien sûr que nous allons vous prêter l’argent qu’il vous faut pour cette boutique, ça va de soi.
M. Pelletier regarda alors sa fille dont on voyait qu’elle tentait de se projeter dans cette nouvelle vie. Le plus désagréable restait à dire, il se lança :
— Quant à toi Hélène, je te demande d’obéir à tes frères. Ils sont majeurs, ils connaissent la vie, ils connaissent Paris. En cas de besoin, c’est à eux que tu demandes et eux que tu écoutes.
Le visage d’Hélène se durcissait, elle n’était pas loin d’exploser. M. Pelletier alors enfonça le clou.
— Si tout se passe bien entre vous, tu termineras tes études ici et ensuite tu choisiras ta voie, personne ne t’obligera à quoi que ce soit. Dans le cas contraire, tu rentreras aussitôt à Beyrouth et c’est là-bas que nous nous expliquerons.
M. Pelletier avait dit ce qu’il devait dire, il ne voulait pas pour autant que cela apparaisse comme une leçon de morale en public. Il se pencha vers sa fille et murmura :
— Je t’aime.
Hélène le regarda, les larmes aux yeux, passa les bras autour de son cou. Soudain, elle avait peur qu’il parte, qu’il ne soit plus là pour elle. Elle sentit l’odeur de cigarette et de savon qui imprégnait ses vêtements. Ne jamais pleurer devant eux. Elle se redressa, regarda ses frères. Je ne leur ferai pas ce plaisir.
— On y va ? proposa-t-elle d’un air guilleret.
Jean n’était pas au bout de ses peines. La journée avait été épuisante, mais elle n’était pas tout à fait achevée.
Lorsque M. Pelletier demanda les manteaux, François annonça :
— J’étais en retard parce que je devais boucler mon article. Le témoin, Marthe Soubirot, a formellement reconnu un suspect. Un nommé Germain Cageot. C’est lui qui a tué Mary Lampson.
Tout le monde fut sidéré.
Alors, voilà, c’était terminé, l’affaire était tirée au clair. Hélène demanda :
— Pourquoi il l’a tuée ?
— On ne sait pas encore.
M. Pelletier aidait Geneviève à enfiler sa veste. « Merci bon papa », disait-elle en souriant. « Quelle sotte… », pensait Louis.
— Il a avoué ? demanda-t-il en s’avançant vers la sortie.
— Pas encore, dit François, mais à mon avis, ça ne saurait tarder.
On attribua la pâleur de Jean à l’excès d’alcool.
Geneviève se tourna vers lui, souriante comme une jeune mariée.
— Quelle belle journée, hein, mon Bouboule ?
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C’est ce qui intéresse les gens
La conférence de rédaction du Journal, qui se tenait chaque matin à neuf heures trente, obéissait à un rituel précis. Les sept chefs de service et de rubrique prenaient place sur les sept chaises disposées face au bureau de Denissov. Lui restait debout, le dos à la fenêtre, un peu à contre-jour.
Stan Malevitz, chef du service des faits divers, se tenait à l’extrême gauche de la couronne de chaises et son ennemi juré, Arthur Baron, chef du service politique et diplomatie, à l’extrême droite.
Il était surprenant que ces deux hommes se détestent à ce point parce que, physiquement, ils se ressemblaient comme deux valets dans un jeu de cartes. Malevitz avait le cheveu blanc et les sourcils noirs, Baron, c’était l’inverse, cheveux noirs, sourcils et barbe blancs. À cela près, ils avaient la même taille, le même début d’embonpoint, la même coiffure désordonnée, les mêmes lèvres expressives. Lors des conférences de rédaction, le premier, qui se targuait d’avoir été coureur cycliste (vingt ans plus tôt, il avait participé une fois aux six jours du Vél’ d’Hiv, il avait tenu moins de quatre heures), s’en tenait à un français familier, volontiers argotique. Par pure détestation, Baron s’exprimait dans une langue exagérément châtiée. De retour dans les couloirs ou dans leurs services respectifs, l’un et l’autre parlaient simplement, à peu près de la même manière. Rien n’illustrait mieux la méthode de direction de Denissov ; ces deux chefs de service étaient ses mains droite et gauche, leur aversion réciproque les rendait éminemment manipulables. Le patron du Journal, qui s’était lancé dans une bataille sans merci avec les autres grands quotidiens parisiens, avait importé dans l’immeuble de la rue Quincampoix un esprit de concurrence qu’il appelait de l’émulation et qui constituait un puissant instrument de domination.
La question se posait, en ce samedi matin, de la place respective qu’occuperaient l’annonce de la grève des mineurs du Nord et l’arrestation-surprise de Germain Cageot qui valait à François de participer à la conférence en appui à Malevitz.
— Cette grève peut entraîner demain une guerre civile, dit Baron.
— Pourquoi pas une guerre mondiale, pendant que tu y es ! dit Malevitz.
Denissov se taisait, il attendait. Les deux événements seraient en une, mais la place de l’un serait l’accroche, c’est ce titre qui serait utilisé par les crieurs sur les trottoirs parisiens, c’est lui qui ferait de cette édition un succès ou un échec. C’était une bataille permanente qui s’éteignait avec la dernière édition et qui reprenait, dès le lendemain, avec la préparation de la suivante.
Baron poussa un large soupir. On le sentait d’avance fatigué de devoir expliquer des choses qu’ici, autour de la table, on aurait dû avoir saisies depuis longtemps.
— Le Parti communiste et la CGT ont mobilisé tout le monde, le Secours populaire pour soigner les blessés, l’Union des femmes pour servir à manger aux manifestants, le réseau des alertes et des piquets de grève est fin prêt. L’Humanité appelle à la convergence des luttes.
— Ça ne fait pas une guerre civile, ça, dit Malevitz. Ça fait des manifs et des bagarres, on a l’habitude.
— De son côté, le gouvernement, qui attend ce mouvement social depuis des mois, a épuré les compagnies de sécurité de ses éléments de gauche, supprimé le droit de grève dans la police et envoyé des centaines de policiers dans le Nord pour être certain d’avoir de quoi cogner.
François avait suivi ce mouvement social qui puisait ses racines dans les grèves de l’année précédente où plusieurs ouvriers avaient trouvé la mort. La baisse des salaires, le paiement à la tâche qui allaient réduire drastiquement le niveau de vie des mineurs, ainsi que la remise au travail des ouvriers officiellement malades de la silicose avaient été vécus comme des provocations.
— Tu ne nous as pas déjà dit ça l’année dernière ? demanda Malevitz. Il y a un an qu’on essore le sujet, je ne vois pas l’intérêt de remettre le couvert.
Baron lui adressa ce coup d’œil supérieur, vaguement méprisant avec lequel il regardait tout le secteur de Malevitz.
— Tu ne saisis pas bien, je crois… Ça n’est pas l’affrontement d’un gouvernement contre des syndicats. C’est le monde communiste qui monte à l’assaut du gouvernement français, ça s’appelle une insurrection. À la prochaine étape, on passe sous la botte communiste, comme les Tchécoslovaques…
— Je saisis très bien, c’est la propagande qu’on entend tous les jours. Mais ici, on ne fait pas le quotidien du gouvernement. Le Journal du soir, c’est pas le Journal officiel.
La discussion avait rapidement dérivé. Denissov y assistait en amateur de corrida. Dans quelques instants, il sifflerait la fin de la partie. Baron et Malevitz, qui le connaissaient bien, le comprirent.
— Tu as mieux ? demanda le premier.
— Germain Cageot, mon petit pote ! Je pense qu’à choisir, les lecteurs préfèreront Mary Lampson à Maurice Thorez.
Il se tourna vers François, vas-y, c’est à toi.
— Cageot est un type violent, dit François. Arrêté quatre fois pour voies de fait, toujours sur des femmes. Il a été reconnu par le seul témoin, qui l’a aperçu sortant des toilettes où Mary Lampson a été assassinée.
— C’est un fait divers, dit Baron, pas un fait de société.
— C’est ce qui intéresse les gens.
— Bon, Stan, ça va…, lâcha Denissov avec lassitude.
Il est vrai que ce débat était vieux comme le Journal. Denissov fixa François.
— Ton avis ?
Il avait vraiment le chic pour poser les questions embarrassantes. Parce que François, cette fois, n’était pas d’accord avec son chef de service.
Selon lui, les mineurs, héroïsés par le gouvernement lorsqu’il avait eu besoin d’eux, entre 1945 et 1947, pour livrer la « bataille du charbon », élevés à la dignité de « meilleurs ouvriers de France », étaient maintenant méprisés.
L’humiliation vécue naguère après sa guerre en Syrie rendait François très sourcilleux sur l’ingratitude et le cynisme des gouvernants. Mais il ne pouvait décemment donner raison à Arthur Baron.
C’est la mort dans l’âme qu’il déclara :
— La grève est importante, mais elle ne commence pas demain. Seulement lundi. Si nous titrons dessus, nous serons accusés de mettre de l’huile sur le feu, et d’ailleurs qu’avons-nous à dire que nous n’ayons déjà dit ? L’affaire Mary Lampson passionne nos lecteurs. L’arrestation d’un suspect nous…
— D’un suspect ou d’un coupable ? le coupa Baron, excédé.
— Un suspect arrêté parce que le juge le croit coupable.
— Qu’est-ce qu’on a ? demanda Denissov.
— Un portrait plein pot pris hier après-midi lors du tapissage. Son casier judiciaire. Et une interview des parents de Mary Lampson que je rencontre dans une heure. Je vais leur demander leur réaction à cette arrestation.
Il y eut un silence.
— Adjugé, dit Denissov en levant la séance.
François regarda Baron.
C’était maintenant un ennemi avec qui il faudrait compter.
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C’est pas bon, ces idées-là…
— Vous repartez déjà, mon ami ?
Loan s’était déplacé dès qu’il avait su la nouvelle. Étienne était agité et marchait dans sa chambrée légèrement courbé. Les douleurs au ventre, dues aux godillots des légionnaires, s’étaient réveillées. Il avait terminé son sac. Par la fenêtre ouverte, on entendait le ronflement des camions. L’escorte organisée par Philippe de Lacroix-Gibet était prête et l’attendait dans la cour.
— C’est dimanche…, ajouta le pape.
On le sentait entre inquiétude et déception.
Dès les premières heures du matin, Étienne avait été pris d’une angoisse impossible à endiguer. Cette simple étiquette d’une société d’import-export de Saigon ouvrait sur une vérité qui lui coupait le souffle, dont il ne parvenait pas à mesurer toutes les conséquences… Il avait repris maintes fois sa réflexion, tâchant de se montrer logique, rigoureux, ne faisait-il pas fausse route ? Mais tout le ramenait à une effrayante suspicion. Si le Viêt-minh avait trouvé un moyen détourné de profiter du trafic de la piastre, il faisait payer une part de son effort de guerre contre la France par le gouvernement français. Si c’était vrai, c’était une bombe.
— Dimanche ou pas, je rentre à Saigon.
— Monsieur Étienne, si je peux faire quelque chose…
À l’instant d’empoigner son sac, Étienne le fixa un moment, s’assit sur son lit.
— Oui, vous pouvez faire quelque chose. C’est me donner votre avis.
— Oh, monsieur Étienne, qui suis-je pour me permettre d’émettre un av… ?
— Me faites pas chier et répondez-moi : est-il possible que le Viêt-minh soit parvenu à profiter des transferts de piastres ?
Loan arrondit la bouche, posa un index sur sa lèvre supérieure.
— Comment… ? Ça me semble très improbable…
— Pourquoi ?
Loan s’assit pensivement sur le lit.
— Les transferts, voyez-vous, c’est un chef-d’œuvre du capitalisme que les communistes haïssent. Ils ont une morale très rigide, c’est leur force, d’ailleurs. Vous ne pouvez pas ébranler leurs convictions, mettre un coin dans leur dialectique. La piastre n’a aucune chance auprès d’eux.
— Ils ne sont pas assez pragmatiques ?
— Oh si !
Loan céda à son petit rire cristallin, ses glands s’agitèrent.
— Ils sont même extrêmement pragmatiques ! Mais ce sont avant tout des idéologues. Et la piastre n’entre pas dans leur cadre.
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— Vous n’êtes donc pas en vacances ? demanda Jeantet en voyant revenir Étienne le lundi.
— Vous me manquiez trop, monsieur le Directeur.
— Han, han…
C’était la manière de Jeantet de pouffer, une sorte de beuglement sourd et retenu.
— Avec cette pluie, que voulez-vous…, plaida Étienne. Autant garder mes jours pour un vrai voyage, finalement…
Il n’était pas dix heures du matin, mais Jeantet, à peine arrivé, repartait déjà. Chez lui ? Ailleurs ? Sa méthode de travail était insaisissable.
— Il y a des jours, dit-il en refermant la porte du bureau et en désignant les salles destinées au public, ils me pompent l’air, vous comprenez ?
Certains dialogues avec lui frisaient l’ésotérisme.
Il n’attendit d’ailleurs pas une réponse, on le vit traverser les bureaux de son grand pas fatigué et disparaître.
— Qu’est-ce que tu fous là, vieux ?
Gaston Paumelle lui aussi se montra surpris. Étienne servit le même prétexte.
— Ah oui, putain de saison…
Il trouvait que son collègue avait bien raison de revenir au bureau, lui-même n’en partait jamais.
Étienne passa sa journée aux archives.
La vieille Asiatique, qu’il n’avait pas vue depuis plusieurs mois, n’avait pas pris une seule ride, on ne voyait d’ailleurs pas très bien où elle l’aurait mise. Seule modification au décor qui devait être le même depuis deux siècles, sa visière dont le rhodoïd était passé au vert bouteille.
— Très joli, hasarda Étienne.
Le visage de la fonctionnaire restait fermé. Il posa devant elle un papier avec ses demandes, elle le lut lentement puis s’éloigna de son pas traînant dans les travées d’archives.
Étienne demanda des dossiers, établit des listes, demanda d’autres dossiers, en renvoya, en commanda de nouveaux. La vieille femme lisait ou écoutait les demandes et s’exécutait calmement, sans jamais un mot de commentaire. Cela dura toute la matinée.
Il ne trouva pas grand-chose, en tout cas pas suffisamment d’éléments sur la société Kaler & Valesco pour déclencher une enquête, ni même une recherche plus approfondie. Au cours des derniers mois, cette entreprise avait obtenu de nombreux transferts d’ampleur modeste pour toutes sortes de matériels, mais rien qui pût s’apparenter à des produits destinés au Viêt-minh. Il les avait listés, mais ça n’était vraiment pas ce qu’il avait craint ou espéré.
À l’heure du déjeuner, Gaston lui tapa familièrement sur l’épaule.
— Alors ? Il paraît que tu en pinces pour Annie !
Étienne joua la surprise. Gaston frottait ses index tendus l’un contre l’autre et arborait un sourire gourmand.
— Bah, passer ta journée là-haut avec elle, c’est louche…
Il lui donna un coup de coude dans les côtes.
— Profites-en, elle va être réformée incessamment sous peu !
Étienne comprit que ses démarches allaient intriguer tout le monde. Si l’archiviste n’avait rien demandé, la hiérarchie allait tôt ou tard réclamer des explications.
Il reprit néanmoins ses recherches dès le début de l’après-midi. Ce furent, de nouveau, des dossiers, encore des dossiers et des listes aussi vaines que le matin.
— Du thé ?
La vieille archiviste tenait à la main une théière en fonte rouge et lui proposait une tasse sans anse, du genre avec laquelle on se brûle les doigts. Elle ne souriait pas, égale à elle-même. Il était presque seize heures.
— Vous faites quoi ? demanda-t-elle en le servant.
Elle avait une voix étonnamment jeune, très peu d’accent.
— Des statistiques. M. Jeantet veut des chiffres, des courbes, des pourcentages. Pour le ministère.
— Et des listes, ajouta-t-elle froidement en regardant les papiers étalés sur la table.
— Le travail commence toujours par là…
Étienne le sentit, il était grand temps de partir. En trois gestes, il replia les chemises éparses.
— Reprenez-en…, dit l’archiviste en posant la théière devant lui.
— C’est suffisant, merci, je…
— Reprenez-en.
Le ton était sans appel. Elle s’était éloignée. Étienne avait maintenant hâte de partir. Il replia ses listes, les enfourna dans sa poche. Mais, au moment où il posait la main sur la poignée de porte, l’archiviste était revenue derrière lui. Elle portait trois chemises ficelées, assez épaisses.
— Heurtin Frères, dit-elle.
Étienne hésita.
— C’est une filiale de Kaler & Valesco.
Étienne tendit la main.
— Les dossiers ne peuvent pas sortir des archives, dit Annie. C’est interdit.
Une fois la règle énoncée, elle leva les yeux vers l’horloge murale.
— Je suis désolée, mais il est l’heure.
Elle avait posé les dossiers dans les mains d’Étienne et le poussait vers la sortie. Il n’eut pas le temps de dire un mot, il était dans le couloir. Il entendit le bruit de la serrure qui se fermait à double tour.
Le soir, Joseph se montra étonnamment inquiet. Descendu de son trône frigorifique, il tournait nerveusement autour du lit d’où Étienne dictait à Vînh des dates, des montants, des fournitures. Il s’assit enfin, regardant attentivement les deux hommes travailler, fixant parfois la fenêtre ou la porte, revenant vers le lit.
— Ça ne va pas, Joseph ? demanda Étienne.
Le chat ne répondit pas et resta là, à les observer, énigmatique et silencieux.
La société Heurtin Frères avait profité de nombreux transferts. Au milieu de commandes de matériel de cuisine, on trouvait soudain des lots de chaussures de marche, on faisait venir de France neuf cents lampes-torches et des postes de radio émetteurs-récepteurs noyés dans une facture de jouets et de jeux de société, on trouvait des pansements, des toiles de tente ou des pièces de générateur électrique. Des documents attestaient l’arrivée de tout ce matériel à Saigon où les importateurs étaient censés le livrer à des magasins, mais il était plus que probable que tout cela avait rejoint, en réalité, les « usines viêts » comme celle que Philippe de Lacroix-Gibet tentait de démanteler depuis des mois…
Le fait majeur, pour Étienne, était que la majorité de ces transferts avait été autorisée par Gaston Paumelle.
Ce soir-là, il n’alla pas au Grand Monde, ni à la fumerie. C’est Vînh qui prépara les pipes d’opium. Étienne glissa vers le détachement, mais, contrairement à l’habitude, au lieu de sombrer dans une béatitude sereine, émolliente, il sentit vibrer en lui une colère que la drogue ne parvint pas à diluer.
Il retourna aux archives le lendemain en se demandant avec inquiétude s’il ne s’était pas mépris sur les intentions d’Annie, mais elle ne lui réclama pas les dossiers Heurtin Frères. Ils étaient censés avoir disparu.
— Dites-moi, Annie, il y a moyen de rechercher des dossiers à partir du signataire du transfert ?
— Ça doit être possible, grommela-t-elle.
Et c’est ainsi que, le soir, il repassa discrètement aux archives, d’où il repartit avec deux cartons serrés dans son sac de voyage.
Toute la soirée, il feuilleta les dossiers instruits par Gaston sans rien trouver de suspect.
Il n’y avait rien d’autre que ce qu’il avait trouvé la veille. Avait-il fait fausse route ?
La nuit était tombée, avec la pluie. Vînh avait commencé à préparer les pipes de la nuit, Étienne était allongé sur le côté et écoutait griller la boulette d’opium sous la flamme. Son corps ressentait déjà, par anticipation, la détente que la première bouffée allait lui procurer lorsque soudain il se leva et se précipita sur les dossiers de Gaston éparpillés sur le lit.
Si le Viêt-minh profitait de la piastre pour importer du matériel nécessaire à sa guérilla, il ne devait pas se contenter de cela.
Il allait chercher de l’argent.
Pour acheter des armes.
Il se mit à la recherche de transferts qui n’auraient pas nécessité une importation physique de marchandises, mais seulement l’envoi en France de piastres qui, à leur arrivée, se seraient transformées en francs et, multipliées par deux, auraient permis de passer ensuite des commandes d’armes.
Sous ce nouvel angle, le dossier de Gaston était très révélateur.
Toute une partie du trafic des piastres reposait sur la déclaration de « dommages de guerre ».
Des entreprises présentaient des rapports de police, de gendarmerie voire de l’armée attestant des déprédations dans des cultures d’hévéa, de coton ou de vers à soie, sur des chantiers, dans des magasins, toutes dues à des actions du Viêt-minh. Les estimations des experts d’assurance étaient remboursées par l’État français au taux fort. Certaines demandes remontaient même à des dommages causés par l’occupant japonais entre 1940 et 1945, dont les experts disaient qu’ils étaient aujourd’hui difficiles à constater, mais dont ils attestaient la réalité…
Étienne additionna. Les dossiers de Gaston comprenaient des dommages de guerre pour plus de cent vingt millions de piastres.
Plus de deux milliards de francs qui s’étaient ensuite évaporés dans la nature, personne ne pouvait dire où ils étaient passés…
Étienne était très excité par cette découverte, mais il en comprenait aussi la stérilité. Car ces dommages pouvaient être réels et, même s’ils ne l’étaient pas, rien ne prouvait que cet argent était passé au Viêt-minh sous quelque forme que ce soit.
Le hasard lui fit croiser Gaston le lendemain matin. Sa main ne s’ornait plus seulement de la bague dont la pierre grossissait en proportion des pots-de-vin qu’il touchait, il y en avait maintenant une seconde.
— C’est nouveau ? demanda Étienne en la désignant.
— Oui.
Il sourit benoîtement.
— Le coup de la bague, c’est imparable, mais ça a ses limites. Je ne peux quand même pas me balader avec une pierre de deux kilos ! Alors, je diversifie. Quand j’aurai une bague à chaque doigt de la main, je rentrerai jouer les rentiers à Paris.
Il agitait ses bagues comme un marionnettiste.
— C’est rusé…, convint Étienne. Et dis-moi, vieux, j’ai un dossier de dommages de guerre pour un armateur, son entrepôt a été éventré par une bombe.
— Ce sont des choses qui arrivent.
— Il fournit des attestations, des expertises… Comment on les vérifie ?
Gaston se trouvait visiblement devant une question qu’il ne s’était jamais posée.
— Pourquoi tu veux vérifier ?
— Parce que c’est le travail de l’Agence…
— Ah non ! Notre travail, ça n’est pas de vérifier, c’est de les faire rembourser. Pour que l’économie poursuive son travail de civilisation !
C’est ce que Jeantet lui confirma dès le lendemain.
— Bah, des dommages de guerre, il y en a eu beaucoup et il y en a encore tous les jours, comment voulez-vous vérifier ?
Il soufflait comme un phoque, s’éventait avec ce qui lui passait sous la main, une feuille de papier, son chapeau, un dossier cartonné.
Étienne avait prévu l’objection.
— Aller sur place, interroger des témoins…
— Je vois. Mais nous serions dans une situation difficile. Comprenez bien : il y a des attestations, des rapports… Les assurances, les gendarmes… Si nous enquêtions, ce serait de la « contre-expertise », autant dire jeter le trouble sur la probité des experts, les mettre en doute !
Jeantet pencha la tête.
— Et d’ailleurs pourquoi ferions-nous ça ?
Étienne se jeta à l’eau.
— Je me dis parfois que le Viêt-minh pourrait être tenté de passer par la piastre pour s’équiper. En matériel, en armes…
Jeantet se dressa soudain sur ses talons, son teint était devenu rouge.
— Vous faites des conjectures… euh…
Il chercha un qualificatif qui ne vint pas.
— Je ne vais pas lancer une enquête pour contester les déclarations assurantielles et gendarmesques !
— Pourquoi pas ?
— Parce que vous me faites chier, avec vos histoires, voilà pourquoi ! Nous ici, on signe des transferts parce que le gouvernement nous demande de signer des transferts ! Le jour où il nous demandera d’enquêter sur les dommages de guerre, on avisera !
Il avait le cou gonflé, comme ces volailles qui veulent impressionner un adversaire. Il saisit un petit cadre en bois et le tendit à Étienne.
— C’est mon ancienne femme, je vous l’ai montrée… Une…
—… sacrée salope.
— Vous l’avez connue ?
D’un coup sa colère avait fondu, remplacée par une excitation juvénile, il ouvrait de grands yeux comme devant une révélation bienfaisante.
— Pas personnellement, non, dit Étienne.
— Ah…
Jeantet reposa le cadre à regret. Il fixait Étienne comme s’il peinait à se souvenir du sujet de la conversation. Mais ça n’était qu’une apparence parce que, à l’instant où son subordonné passait le seuil, il dit :
— Et puis, votre histoire… Gardez-la pour vous, hein ? C’est pas bon, ces idées-là… C’est déjà assez compliqué.
Toujours sibyllin, il ajouta en se désignant :
— Regardez, moi…
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Étienne mit plusieurs jours à admettre que Jeantet avait raison. Son faisceau d’indices n’avait aucune valeur, on pouvait leur faire dire n’importe quoi. Cette fougue qui l’avait saisi, au fond, ce n’était rien d’autre qu’une phase de deuil, le sempiternel désir de venger la mort de Raymond, le signe qu’il était toujours malade de cette absence, qu’il ne s’y faisait pas.
Il retourna au Grand Monde, plus exalté que jamais, y perdant à peu près tout ce qu’il possédait, faisant ensuite, dans les fumeries, des dettes qu’il rembourserait sur ses pots-de-vin.
Et c’est en sortant d’une fumerie, il était près de trois heures du matin, que, à l’instant de venir le soutenir pour l’installer dans un cyclo-pousse, Vînh fut vigoureusement poussé par un homme très grand, obèse, qui se déplaçait en basculant tout le corps de chaque côté comme si ses jambes étaient des échasses. Vînh était tombé sur le bitume, et, surplombé par la masse de cet homme, ne s’était pas relevé.
Étienne, épuisé et flageolant, vit l’homme s’avancer. C’était un Chinois mafflu, sans cou, et dont les yeux disparaissaient dans la masse de ses joues qui semblaient se fondre avec son front. Sans un mot, il plaqua violemment Étienne contre la porte cochère, posa son avant-bras contre sa gorge et tira un couteau effilé.
Étienne manquait d’air, se débattait, tâchait de donner des coups de pied, mais l’homme était si massif, son inertie était telle que rien n’avait de prise. Il avait arraché la chemise d’Étienne et lui passa la lame sur la poitrine. Étienne ne voyait pas ce qu’il faisait, c’était déjà terminé, l’homme avait lâché sa prise et rangé son couteau. Il souriait aimablement. Puis il se retourna et s’éloigna lentement de son pas pachydermique.
Étienne regarda sa poitrine. L’homme lui avait entaillé la peau en croix, à la place du cœur.
Il ne ferma pas l’œil de la nuit. Vînh pas davantage. Ils ne parlaient pas, restèrent couchés côte à côte, une menace s’était glissée entre eux. Étienne fit et refit vingt fois la liste des personnes qui avaient eu vent de ses recherches : Loan, Jeantet, Gaston, Annie… Chacun avait pu évoquer ce fait auprès de quelqu’un d’autre qui, à son tour… La chaîne des possibilités s’étendait à perte de vue.
C’est à l’aube, la pluie battait les carreaux, qu’Étienne rompit enfin le silence.
— J’avais raison, dit-il.
Vînh approuva d’un signe de tête, sans le regarder.
C’était une victoire sans joie, mais, d’une certaine façon, maintenant qu’il était confirmé dans ses doutes, Étienne se sentait mieux. Menacé, bien sûr, mais la question qu’il soulevait dépassait la mort de Raymond. Cette guerre meurtrière qui mobilisait tout un peuple, deux pays, qui coûtait des sommes folles, qui faisait des morts innombrables, reposait sur un vice de forme, une perversité du système. Étienne n’était pas du genre à se sentir habité par une mission, mais il éprouvait le besoin de dire ce qu’il savait. Vînh le comprenait sans qu’ils s’en expliquent. Et tous deux avaient peur des conséquences à venir.
— Que vas-tu faire ? demanda Vînh.
Étienne ferma les yeux douloureusement, sans répondre, et, le lendemain, il monta lentement les marches du large perron du haut-commissariat et demanda un responsable. Il n’était plus le débutant timide qui s’était présenté ici même quelques mois plus tôt. Cette fois, c’est lui qui apportait des nouvelles.
— Je travaille à l’Agence des monnaies. J’ai des informations de la plus haute importance à communiquer à M. le haut-commissaire.
C’est un secrétaire qui le reçut, un jeune homme en costume croisé qu’Étienne avait fréquemment vu au Métropole, qui sentait le Quai d’Orsay, policé jusqu’au bout des ongles à ceci près qu’il les rongeait affreusement, au point que l’extrémité de ses doigts ressemblait à des saucisses. Il affectait le calme olympien qu’on lui avait inculqué. Il était un personnage important. Le message était perceptible dans sa solennité, dans sa prudence.
Il avait posé devant lui le dossier qu’Étienne avait apporté et en prit connaissance sans poser la moindre question, cela dura une quinzaine de minutes.
— Il y a bien là, je vous le concède, quelques importations sinon suspectes, du moins quelque peu étranges…
— Quelque peu, en effet…
— Mais pour le reste… Il s’agit principalement de remboursements de dommages de guerre. Je vois mal comment vous en tirez la conclusion que le Viêt-minh est tapi derrière ces opérations tout à fait légales.
— Je n’ai aucune preuve, bien sûr, c’est pour cela que je suis venu vous voir.
— Je comprends mal…
Le jeune secrétaire posa l’extrémité de son pouce sur ses lèvres, il mourait d’envie de sortir les dents.
— Aucun de ces remboursements pour dommages de guerre, reprit Étienne, n’a fait l’objet d’une réelle vérification. Et on ne sait pas non plus où sont parties les sommes versées. Une enquête permettrait de…
— C’est l’inverse, monsieur, je suis au regret. Nous n’ouvrons pas une enquête pour chercher des preuves de quoi que ce soit. C’est parce que nous avons des preuves que nous ouvrons une enquête. C’est ça, la procédure.
— Sans preuve, pas d’enquête, mais sans enquête, pas de preuve…
Le jeune homme partit d’un rire jovial auquel on ne s’attendait pas.
— C’est un peu ça, oui.
Étienne se leva et commença à déboutonner sa chemise. Le secrétaire, croyant qu’il voulait en découdre, se leva à son tour, mais, au lieu d’appeler un huissier, il serra les poings et les brandit dans une position de boxe à la française.
Étienne se contenta d’exhiber la croix au couteau qu’il avait sur la poitrine.
— J’ai été menacé, comme vous voyez.
— Oh, ici à Saigon, c’est chose très courante. Moi-même, si je vous disais que…
Étienne n’entendit jamais la fin de l’anecdote. Il avait ramassé son dossier et était sorti du bureau.
Il y avait maintenant une personne de plus informée de ses recherches, c’était un cercle sans fin.
C’est à cet instant, alors qu’il marchait dans la rue, qu’Étienne pensa à Vînh.
Soudain, l’hypothèse qu’il soit à l’origine de la fuite l’oppressa d’autant plus qu’il n’avait jamais songé à lui, qu’il l’avait exclu de sa suspicion. Au fond, il ne savait rien de lui, des parents dans le nord du pays, rien de vérifié. Il avait été envoyé chez Étienne par un comprador chinois, M. Qiáo, qui trempait dans un nombre incalculable d’affaires louches…
Vînh, garçon très intuitif, sentit bien qu’à son retour du haut-commissariat Étienne n’était pas à son aise et que le doute subitement installé entre eux ne devait rien à l’échec de sa démarche.
Ils dînèrent en silence.
Étienne avait parlé avec son homologue, Gaston. Il avait ensuite parlé avec sa hiérarchie. N’ayant pas reçu d’écoute, il était allé au degré supérieur, au haut-commissariat, sans plus de résultat. Il décida donc de suivre la piste de M. Qiáo et, dès le lendemain, remonta aux archives, où il fut reçu par un jeune Annamite, souriant gauchement et qui portait une visière en rhodoïd bleu.
— Annie n’est pas là ?
Le jeune homme tendit la main.
— Je m’appelle Thien.
Étienne ne prit pas la main tendue.
— Où est Annie ?
Le garçon ne se formalisa pas le moins du monde.
— Elle est rentrée chez elle. Elle a pris sa retraite. La semaine dernière. C’est moi qui la remplace. Annie est la cousine de mon père, c’est elle qui m’a fait obtenir ce poste (il en avait les yeux brillants, d’être devenu archiviste à l’Agence des monnaies).
Étienne fit un pas en arrière.
— Je trouve ça assez bizarre…
Cette fois le jeune homme cessa de sourire, il se sentait pris en faute.
— Elle part comme ça, sans prévenir ?
— Oh non, monsieur, son départ était prévu depuis très longtemps.
Gaston, Étienne s’en souvenait parfaitement, l’en avait informé, mais la soudaineté de son départ et la menace qui pesait maintenant lui faisaient craindre qu’Annie soit à l’origine de la fuite et qu’elle ait préféré s’éloigner rapidement une fois sa mission accomplie.
Étienne comprit que son hypothèse était idiote. Il voyait mal pour quelle raison, si elle devait être à l’origine de la dénonciation, elle lui aurait remis en mains propres autant de documents compromettants, lui aurait fourni la piste essentielle de la société Heurtin Frères.
Non. Annie avait plus de chances de figurer aujourd’hui au rang des victimes collatérales de sa récente initiative. À Saigon, le meurtre était aussi courant que dans les bas-fonds de Chicago.
— Elle avait hâte de retourner à Bac Kan, vous savez ? poursuivit le jeune archiviste. C’est dans le Nord, c’est de là que nous sommes originaires. Elle voulait s’occuper de sa dernière fille, après tous ces malheurs…
Et c’est ainsi qu’Étienne apprit que les deux fils d’Annie avaient été tués par le Viêt-minh trois ans plus tôt pour une affaire d’impôt local qu’ils refusaient de payer.
— Vous êtes monsieur Étienne, peut-être ?
Il n’eut pas le temps de répondre, le jeune homme était allé refermer la porte des archives et sortait de sous le comptoir un dossier cartonné.
— Annie dit que c’est son cadeau de départ à la retraite.
Il y avait un mot très court, écrit d’une belle écriture à la plume : « Pas d’inquiétude pour moi. Annie. »
Le dossier contenait la trace de toutes les transactions effectuées par M. Qiáo au cours des six années précédentes.
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En cas de pluie, on tire un auvent !
Après l’arrestation de Germain Cageot, Jean, d’abord soulagé de n’être pas inquiété, trouva anormal que l’on incrimine ainsi un innocent. C’était injuste. Il estimait que cette affaire aurait dû être classée. Il ne se sentait nullement coupable. Cette fille était morte, c’était regrettable, mais enfin elle serait tombée sous le métro, on n’aurait pas emprisonné le conducteur ! Si elle s’était jetée par la fenêtre, on n’aurait pas inculpé l’architecte ! Au fond, si un innocent était en prison, c’est que l’Administration se montrait aveugle, sourde et entêtée.
Geneviève, elle, trouvait cette affaire de plus en plus passionnante. Elle s’était précipitée sur l’article de François qui en racontait le détail.
— Il est louche, ce type…
— François ? demanda Jean.
— Non, répondit-elle sans lever les yeux du Journal. Ce Germain Cageot, le coupable qu’ils ont arrêté…
— Le coupable, le coupable…
Tu vois ce que je veux dire…
Elle reposa le quotidien sur la table et déclara :
— Quel homme quand même !
— Le coupable ?
— Non, ton frère. Quelle carrière !
L’admiration de plus en plus fervente que Geneviève montrait pour François l’inquiétait. Il se demandait si cet engouement n’allait pas faire tache d’huile, gagner Hélène et constituer un jour un vaste périmètre duquel il serait le seul exclu.
La veille, dimanche, François n’était pas parvenu à trouver une excuse pour éviter le sempiternel « déjeuner de famille » auquel Geneviève tenait tant.
Tandis que Mme Faure peinait sous la charge d’un bœuf bourguignon, Geneviève, plus souveraine que jamais, avait ouvert le Journal à la page de l’article où François décrivait sa rencontre avec les parents de Mary Lampson.
Pour une raison que personne ne comprit, elle voulut le lire en entier à voix haute, comme si elle l’avait écrit elle-même et tenait à faire partager son admiration pour son propre style. François avait tenté de l’en dissuader, je le connais, Geneviève, et Jean l’a lu… En regardant son frère, il n’en était pas certain du tout et se demanda une fois de plus ce qui se jouait de trouble à l’intérieur de ce couple, mais c’était un sujet sans fond. Et, donc, Geneviève lisait : « Un modeste pavillon à Noisy-le-Sec…, des napperons partout… »
Sur le conseil de leur avocat, les parents de Mary avaient jusqu’ici refusé les interviews, se contentant de subir les circonstances où ils avaient été piégés sans possibilité de s’échapper. François, depuis le début de l’affaire, bénéficiait d’un statut particulier parce qu’il était présent dans le cinéma le jour du drame et parce qu’il avait toujours eu une longueur d’avance sur ses confrères. Aussi dès qu’il avait appris l’arrestation de Germain Cageot avait-il appelé, faisant valoir qu’on était peut-être tout près de l’issue…
Au pavillon des Legrand, construit en meulière, avait été rabouté un appendice crépi à la chaux qui donnait à l’ensemble une curieuse impression d’improvisation.
— C’est une chambre d’amis avec une salle d’eau, expliqua M. Legrand. On l’a construite avec l’argent que notre fille nous a donné…
Il s’inquiétait de la présence, auprès de François, du photographe.
— On va juste faire quelques photos ? Ensuite, il nous laissera discuter tranquillement…
Les Legrand avaient bien fait de suivre les conseils de leur avocat et de ne rien accorder jusqu’ici à la presse parce qu’ils ne savaient pas dire non. Il fut facile de les faire poser dans leur salon, tenant une photo de Mary entre les mains, de prendre un cliché de la chambre d’ami où personne ne venait jamais. François en avait le cœur serré.
— Ça va suffire, dit-il enfin au photographe qui ne cessait de mitrailler la maison et qui continua jusqu’à ce qu’il fût dans la rue.
Il y avait des napperons partout, des bibelots partout, des photos de leurs filles partout. L’entretien fut plus pénible encore que François ne l’avait imaginé. Il avait devant lui un couple terrassé par les événements. « Les Legrand ont perdu leurs deux filles, écrivit-il dans le Journal. Après la mort de l’aînée, la cadette s’est fâchée avec eux et ne leur adresse plus la parole depuis qu’ils ont considéré Marcel Servières comme suspect. »
François devinait aisément quelle part cette attitude devait à la pression du juge Lenoir.
L’arrestation de Germain Cageot ?
— Pourquoi il a fait ça ? Il ne la connaissait même pas…
La fâcherie avec leur fille Lola ?
— Maintenant qu’on sait que ça n’est pas Servières, elle pourrait revenir, non ?
De quelque côté qu’il se tourne, François voyait les photos de Mary découpées dans des magazines, encadrées et de gros objets neufs, inattendus dans le décor, des cadeaux de Mary qui avait gagné de l’argent.
— Le téléviseur, c’est elle, dit Adrienne Legrand. On ne sait pas très bien le faire marcher. Mon mari préfère son journal.
« Il ne nous rendra pas notre raison de vivre… »,
expliquent les parents de Mary Lampson après l’arrestation de Germain Cageot

François, gagné par l’effroyable tristesse des époux Legrand, avait hâte d’oublier ce reportage. Aussi la lecture intégrale de son article par Geneviève fut-elle un long moment de douleur.
D’autant qu’à peine ouverte, la parenthèse dans l’enquête venait de se refermer : aucune charge n’étant retenue contre lui, Germain Cageot avait été libéré.
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Libérée, Geneviève l’était aussi. Et ravie. La veille, elle était allée acheter une machine à écrire. Après dîner, elle y avait enroulé une feuille de papier blanc et avait commencé à taper, très lentement, avec un seul doigt, levant les yeux après chaque lettre pour mesurer le résultat. Elle avait l’air très satisfaite.
Elle n’avait pas tort : trois jours plus tard, Georges Guénot fut convoqué à la recette des impôts où l’attendait un fonctionnaire qui lui tendit la main en se présentant :
— Eugène Terret. Comité de confiscation des profits illicites.
Georges Guénot fut saisi par l’accablement.
Il avait pris, depuis 1946, des précautions folles pour procéder à des reventes en quantités homéopathiques au fur et à mesure que les produits étaient exonérés du rationnement. Il était parvenu jusqu’en 1948 sans se faire remarquer, et c’était maintenant, alors que le reste du textile se libérait peu à peu, que l’Épuration se calmait à vue d’œil, que les Comités créés à la Libération n’étaient plus que l’ombre d’eux-mêmes, qu’il se faisait épingler. À quelques mètres de la ligne d’arrivée. Il était bien mal récompensé. Ces Comités, mis en place en 1944, avaient serré un nombre impressionnant de profiteurs ayant commercé « avec les puissances ennemies » ou bénéficié d’« opérations lucratives ». C’était son tour.
Le fonctionnaire l’informa qu’il ne serait interrogé qu’un peu plus tard parce que, à cet instant même, le commissariat de son quartier procédait à une perquisition de ses bureaux et qu’on allait étudier de très près ses commandes et sa comptabilité.
Georges Guénot se tut.
Son affaire était mal engagée.
On lui apporta un sandwich vers vingt heures, il eut le droit de se désaltérer dans les toilettes de l’étage et dormit, faute de place ailleurs, dans la cellule de dégrisement du commissariat avec les poivrots et les clochards. Le lendemain vers dix-sept heures, lorsque, épuisé et angoissé, il entra enfin dans le bureau de Terret, il vit, étalés sur les tables, ses livres, ses carnets de commandes, ses archives. Et la lettre qui avait déclenché tout ça, tapée à la machine et suffisamment bien informée pour avoir attiré l’attention sur un homme dont le nom n’était pas connu du Comité, ce qui était rare.
Le courrier anonyme était une source inépuisable d’informations, réelles ou supposées, mais, depuis la Libération, il était arrivé suffisamment de lettres qui s’étaient révélées utiles pour que le Comité y prête une certaine attention. Celle-là était à la fois précise et brève.
— Vous disposez de deux entrepôts très bien pourvus en textiles.
M. Guénot voulut intervenir, mais Terret ne lui en laissa pas le temps.
— Ils ont été ouverts hier et placés sous scellés.
Il saisit alors un registre d’inventaire.
— On a trouvé tant et tant de produits textiles de toutes sortes (il y a même des fourrures) qu’il faudrait des mois pour vérifier votre stock… et beaucoup plus de personnel que nous n’en avons. Nous allons donc partir du principe que ce registre-là reflète la réalité.
C’était le livre « officiel » sur lequel Georges Guénot ne notait qu’une partie de ce qu’il achetait. Il commença à respirer.
— Mais comme il semble y avoir un écart important entre ce qui est consigné ici et ce qui se trouve dans vos entrepôts, nous multiplierons les quantités par dix.
— Non !
C’était un cri du cœur déchirant.
Terret en avait entendu beaucoup, de ces exclamations, celle-là révélait le véritable commerçant. Il sentit que son évaluation était raisonnable.
— Ce sont des textiles légalement achetés ! s’offusqua Guénot. Il n’y a rien d’irrégulier là-dedans !
Terret hocha la tête, il semblait d’accord.
— Tout à fait.
Il saisit un dossier qu’il ouvrit largement devant lui.
— Toutes vos factures d’achat sont là. Enfin, quand je dis toutes… C’est une supposition, bien sûr. Mais qu’elles reflètent la réalité ou non n’a, au fond, pas grande importance. Celles qui sont ici montrent clairement que ces produits ont été achetés très en dessous de leur cours normal. Vous pouvez m’expliquer pour quelle raison, monsieur Guénot ?
— Eh bien… ce sont des produits achetés à des… à des commerçants qui souhaitaient s’en débarrasser, voilà !
— Là encore, vous avez raison.
Il feuilleta quelques factures.
— Maison Dreyfus et Fils, Établissements Cohen, Société Herschel, Textiles Reichelberg… Je remarque qu’une grande partie de ces commerces se situent dans le quartier du Sentier. Ou plutôt « se situaient » parce que la plupart d’entre eux n’existent plus aujourd’hui.
— C’est assez normal d’acheter là-bas, s’exclama Guénot en s’efforçant de rire, c’est le quartier du textile !
Terret posa son registre, attendit un long moment puis déclara, en parlant lentement, fermement :
— Monsieur Guénot, vous avez tiré parti de la situation de commerçants juifs menacés par les forces d’occupation. À l’instant de fuir, ils n’avaient d’autre solution que brader leurs stocks, et tout montre que vous en avez profité très au-delà de la marge raisonnable d’une saine négociation.
— Acheter des marchandises ne tombe pas sous le coup de la loi ! Même quand les prix sont bas !
— Vous avez de nouveau raison, monsieur Guénot. Cette pratique n’est pas illicite. Mais avoir réalisé de gros profits en revendant certaines de ces marchandises à l’occupant…
— Allons ! Vingt mètres de drap ici et là, qu’est-ce que c’est ?
Trois fois ! Trois fois en cinq ans, il avait cédé des tissus à des Allemands ! Personne n’avait été plus prudent que lui !
— On ne peut tout de même pas me comparer à ceux qui ont trafiqué pendant toute la guerre !
— Tout à fait ! Et c’est d’ailleurs pourquoi nous allons nous contenter de confisquer les produits qui vous restent.
— Eh, comme vous y allez !
— Et je vais vous dire exactement ce qui va se passer, monsieur Guénot. Dans un instant, je vais ouvrir la porte de ce bureau et vous allez sortir à la fois heureux et soulagé parce que l’État, que je représente, va se contenter de cette confiscation et vous laisser vaquer à vos occupations. Dans votre cas, c’est une chance inouïe. Si, par malheur pour vous, vous choisissez de contester cette décision que je qualifierais de généreuse, je vous fais arrêter et je vous défère devant un juge. Vous resterez alors en prison pendant l’instruction de votre affaire, ce qui va prendre du temps, beaucoup de temps. À l’issue de quoi vous serez jugé pour bénéfices illicites et condamné à une amende cinquante fois supérieure aux profits que vous aurez réalisés et à nouveau triplée pour collaboration avec l’ennemi. L’indignité nationale pourra alors être prononcée et vous serez sous le coup d’une interdiction très longue d’exercer toute activité commerciale, ce qui est la seule chose que vous sachiez faire. De plus…
Georges Guénot leva les deux mains, paumes en avant.
Il regarda ses livres, ses registres. La table sur laquelle ils étaient posés ressemblait à une ville bombardée.
Il allait sortir sans un mot lorsqu’il fut rattrapé par la voix de Terret.
— Une dernière chose, monsieur Guénot. Vous perdez une grande partie de ce que vous avez volé, mais vous avez la chance de rester en liberté. Si l’on vous retrouve demain avec une vilaine affaire, le moindre scandale, le plus petit faux pas, le miracle ne se reproduira pas. Vous serez déféré devant le juge et vous irez tout droit en prison.
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Pendant toute cette période, Jean vit Geneviève se lever de bonne heure, s’habiller, se pomponner et sortir. Chaque matin, elle se rendait dans les bureaux du service des Domaines. L’employée qui la recevait aimait bien cette jeune femme toujours pimpante et souriante qui s’adressait à elle si gentiment, on sentait qu’elle ne voulait pas déranger. Geneviève avait expliqué qu’elle espérait se lancer dans le commerce de tissu. Quand y aurait-il une vente aux enchères ? Mais il n’y avait rien en ce moment.
— Ça peut arriver du jour au lendemain, lui avait-on expliqué. Parfois on ne voit rien pendant des semaines et puis d’un coup, tout à trac, on se retrouve avec des invendus de commerces en faillite, des saisies…
L’employée avait raison.
— Je crois que j’ai enfin quelque chose pour vous…, murmura-t-elle. Deux entrepôts entiers, mais ça ne passera pas aux enchères avant un moment, il y a un inventaire à faire… Je ne vous dis pas !
En fait, il n’y eut aucun inventaire.
Geneviève et Jean prirent rendez-vous avec le fonctionnaire chargé de l’estimation. Ils proposaient d’acheter le tout.
— C’est qu’il y en a bien pour quatre cent mille francs.
Geneviève en proposa le tiers, Jean regarda ses chaussures.
— Cent trente mille francs ?
Le fonctionnaire s’étrangla, mais seulement pour la forme, pour montrer qu’il avait à cœur de défendre l’intérêt commun, qu’on ne bradait pas les trésors de la République. En fait, l’affaire lui semblait plutôt bonne. Pas d’inventaire à établir, d’employés à mobiliser, de contrôles à exercer, de transports à organiser, pas d’enchères à préparer, pas de vente en lots qui prendrait des mois, avec le risque de garder sur les bras des reliquats dont personne ne voudrait… Certes, la proposition descendait au tiers, mais ces clients payaient comptant.
Il fallait d’abord vérifier que juridiquement les lots confisqués n’appartenaient plus à leur propriétaire, mais à l’État.
— Je dois demander à M. Terret…
— Qui est-ce ? demanda Geneviève, très souriante.
— L’inspecteur du Comité de confiscation des profits illicites.
Dès le lendemain, Terret confirma que Georges Guénot n’avait plus aucun droit sur ce qu’il avait volé.
Geneviève et Jean payèrent les stocks de Georges Guénot avec l’avance consentie par M. Pelletier. L’ambiance, dans le couple, était à l’euphorie. Du moins jusqu’au lendemain où ils se rendirent à la boutique qu’ils avaient réservée. Geneviève ne le dit pas parce que c’est elle qui avait insisté pour prendre ce bail, mais maintenant qu’ils projetaient l’installation du mobilier nécessaire à la vente, elle voyait combien l’espace était restreint. C’était trop petit. Et plus moyen de faire machine arrière, le bail avait été signé, on avait acheté les stocks de tissus…
Jean s’en était aperçu bien plus tôt, mais il manquait toujours d’énergie pour contredire Geneviève, il n’avait jamais eu gain de cause.
Lorsqu’ils prirent, avec le menuisier, les mesures pour le futur comptoir de vente, il fallut bien convenir qu’il n’y avait quasiment plus de place pour se mouvoir entre les présentoirs de linge. Une demi-douzaine de clients pourraient cohabiter dans la boutique, mais guère plus.
— Le mieux, c’est de vendre dehors, dit Jean.
— Sur le trottoir ? cria Geneviève, horrifiée.
— Oui, je ne vois que ça…
— Dehors, comme au marché ? On n’est pas au souk !
Pour une fois imperméable au mépris de sa femme, Jean suivit calmement son idée, et c’est précisément ce qui ébranla Geneviève.
— Ça fonctionne sur les marchés, pourquoi pas ici, sur le trottoir ?
— Mais… c’est une boutique, Jean, une bou-ti-que !
— Ce qui est important, c’est de vendre la marchandise, non ?
C’était un argument décisif. Geneviève ne s’avoua pas vaincue pour autant.
— Et quand il pleuvra, on fermera la boutique ? Faut espérer que la saison sera bonne, on aurait mieux fait de s’installer en Afrique !
— Il faut faire monter un auvent, dit Jean. Très grand. Qui couvre une large partie du trottoir. Et on met les présentoirs dehors. Sauf les draps. La literie, c’est à l’intérieur, tout le reste, sur le trottoir. En cas de pluie, on tire l’auvent !
Geneviève devait convenir que c’était la seule solution technique, mais cela choquait son esthétique de future commerçante. Elle ne trouvait déjà pas très noble de présenter du linge de maison, elle aurait préféré vendre des robes et des chemisiers à la mode, mais en plus le faire sur le trottoir… Mais elle avait beau ricaner, le calendrier ne permettait pas de finasser plus longtemps.
L’auvent, c’est ce qui coûta le plus cher. Il y eut un peu de menuiserie, de plâtrerie, surtout du nettoyage, mais le gros du budget d’aménagement fut dévoré par cet auvent surdimensionné. De la largeur de la boutique, il avançait de plus de quatre mètres sur le trottoir, on avait obtenu les autorisations de la mairie.
Pour une fois, Jean semblait à son affaire. Il avait dessiné, à l’échelle, un périmètre de commerce comprenant la partie du trottoir que la municipalité leur avait allouée et la boutique, dans son esprit tout cela ne faisait qu’un seul ensemble. Il posait des petits carrés de papier représentant les étals et les gondoles de vente.
Geneviève regardait ces préparatifs avec un peu de dégoût. Avec cet homme-là, il fallait toujours en rabattre d’un cran, c’était toujours moins bien que prévu. Son idéal de boutique tournait au marché aux puces, elle se sentait salie.
Elle s’aperçut clairement que Jean jouait avec ce projet d’aménagement et qu’il reculait le moment de prendre la route pour démarcher les sous-traitants.
— Pourtant, cria Geneviève avec cette voix de tête qui vrillait les tympans de Jean, les nappes et les draps ne vont pas se fabriquer tout seuls !
Il reposa à contrecœur son crayon et prit la route du nord de la France.
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Hélène et François, eux, avaient emménagé rue des Arquebusiers.
C’était un bel appartement avec un long balcon d’où l’on voyait jusqu’au Père-Lachaise. Chacun d’eux avait une chambre spacieuse, ils partageaient un salon largement éclairé, une cuisine assez vaste pour servir à la toilette, les W.-C. étaient sur le palier, mais privatifs.
Ce fut la plus belle période de leurs relations.
Dommage qu’elle ne durât qu’une semaine.
Hélène s’était rendue à l’École des beaux-arts, rue Bonaparte, sans espoir, avec seulement la crainte de passer pour une idiote, mais elle avait promis à son père, alors, bon, elle y était allée…
Or, au lieu d’être éconduite, elle fut reçue par un responsable du département des études, M. Ferdinand Graux, homme d’une cinquantaine d’années, rondouillard, avec des yeux bleus, une moustache blonde et un air si ravi, un sourire si radieux qu’on s’attendait à tout instant à lui voir pousser une auréole à l’arrière de la tête.
— Je n’ai pas passé l’épreuve de dessin…, commença Hélène, prête à rebrousser chemin.
— Oui, c’est bien dommage…
Il feuilletait le dossier qu’elle avait préparé, fort d’un curriculum d’une demi-page et de quatre dessins rapidement exécutés la veille au soir, c’était d’une nullité absolue, mais M. Graux hochait sa jolie tête ronde, toujours content.
— Je ne suis à Paris que depuis quelques jours, voyez-vous ? je n’avais pas prévu de… Je veux dire : pour le dossier…
— Oui, c’est bien dommage…, répéta M. Graux. En quelle spécialité vouliez-vous présenter votre candidature ? Architecture ? Sculpture ?
— Peinture…
— Je vois.
Après quoi il referma le dossier, croisa les bras et fixa Hélène un long moment.
— Il ne peut être question de vous faire entrer à l’École sans examen.
Hélène, soulagée d’en finir, allait se lever.
— Mais si cela vous intéresse, nous avons un statut d’observateur. C’est quelque chose qui est tombé en désuétude bien avant la guerre (la Grande Guerre !). Alors, je me dis…
Et il expliqua à une Hélène sidérée que ce statut, autrefois prévu pour des étudiants étrangers désireux de connaître l’enseignement de l’École afin d’en faire ensuite bénéficier leur pays d’origine, bien oublié, n’avait jamais été officiellement annulé.
— Vous pourriez suivre les enseignements. Certes, les examens vous resteraient inaccessibles, mais une année comme celle-ci vous permettrait de vous présenter l’an prochain au concours d’entrée avec les meilleures chances…
Aussitôt, Hélène se ferma, regardant M. Graux d’un autre œil.
Ici comme ailleurs, comme partout, les femmes n’obtenaient souvent ce qu’elles désiraient qu’en cédant à des avances. C’est une chose qu’elles apprenaient très jeunes, une règle de vie qui relevait de leur condition. Elle s’apprêtait à enfiler son manteau lorsque la vision de Ferdinand Graux interrompit son élan. Il était si ouvertement homosexuel que soit la théorie d’Hélène était fausse, soit il agissait pour quelqu’un d’autre ou pour une raison plus secrète. Cette ombre d’auréole au-dessus de son crâne n’était-elle pas plutôt la marque de l’hypocrite, du sournois, du pervers ?
Graux le sentit et en fut vexé.
— Vous seriez venue la semaine dernière, mademoiselle, je vous aurais renvoyée dans vos foyers.
Il fouilla dans sa corbeille de courrier et en exhuma une page.
— Mais imaginez-vous que le conseil d’administration d’hier soir – il soulignait l’énormité de la coïncidence – s’est brusquement avisé de ce que ce statut était tombé en désuétude et nous demande de réactiver la machine, si je puis m’exprimer ainsi. Il paraît qu’il faut « essaimer ».
Il parcourait sa feuille et cueillait ici et là des mots qu’il lisait à haute voix comme s’ils étaient écrits dans une langue étrangère.
— « Essaimer ». « Irradier ». « Ruisseler ».
Il posa son papier.
— Voilà donc, mademoiselle, si vous voulez… « irradier », je peux vous entrouvrir la porte de l’École.
À ce moment-là, la cohabitation avec François frisait encore la lune de miel. On faisait la cuisine en s’amusant, on plaisantait d’une pièce à l’autre, François montait en râlant les paquets qu’Hélène faisait livrer. Pour fêter l’entrée d’Hélène à l’École, on fit, avec des sardines et du beurre du marché noir, un dîner de gala au cours duquel les oreilles de leurs parents durent siffler fort. Après quoi on passa à Bouboule et Geneviève, sujet facile. Il y eut un quart d’heure d’émotion quand il fut question d’Étienne, Hélène lut à haute voix quelques lignes de ses lettres, tout allait bien entre eux. Il n’était pas difficile d’imaginer que les choses allaient néanmoins se gâter, mais il était impossible d’imaginer à quel point et à quelle vitesse elles se dégraderaient.
D’abord parce qu’une semaine d’étude suffit à Hélène pour comprendre que, si la peinture était (peut-être, rien n’était moins certain) une voie possible pour elle, ça n’était certainement pas dans cette école furieusement masculine, ni dans cet atelier académique à l’ambiance délétère, qu’elle parviendrait à s’épanouir. En guise de bienvenue, René Chevalier, le chef d’atelier, lui avait rappelé la règle de la maison : « pas de femme, pas de chien, pas de politique, pas de religion ». Pour les chiens et pour les femmes, en tout cas, la règle était assez bien respectée. Quelques femmes avaient été reçues dans d’autres ateliers, mais les premiers contacts avec elles s’étaient soldés par une fin de non-recevoir. Il était clair pour tout le monde qu’Hélène bénéficiait, en entrant sans concours et sous un statut inexistant la veille encore, d’un passe-droit dont chacun était persuadé d’avoir compris la véritable nature. Elle ne fut pas accueillie, pas même acceptée, et comme le travail sur les antiques l’ennuyait, que la promiscuité des chevalets encourageait une concurrence qui ne la concernait pas, comme les quelques étudiants qui s’intéressèrent à elle avaient clairement des visées assez peu artistiques, elle perdit pied sitôt arrivée. L’esprit de l’École, qui planait sur les cours et les ateliers comme une chape invisible, agissait comme un corporatisme. L’espoir fervent d’être adoubés poussait bien des étudiants à adorer l’adage selon lequel les nouveaux « ne prennent la parole qu’à leur tour et leur tour ne vient jamais ».
Hélène venait à peine d’y entrer et n’avait déjà qu’une idée, en sortir.
Les regards appuyés des étudiants, les plaisanteries grasses et les mains baladeuses du « chef-cochon » chargé de diriger les aspirants au concours d’entrée en seconde classe confirmèrent sa déception.
Hélène comprit qu’elle n’y avait jamais cru sérieusement.
Les Beaux-Arts n’étaient pas un projet, seulement une idée, elle n’était pas habitée par une passion suffisante du dessin ou de la peinture pour avoir envie de se battre contre l’institution. Elle se sentit vide, perdue, l’appartement avec François commença à ressembler à une salle de pensionnat, sa chambre à une cellule. Elle avait envie de sortir, mais ne savait où aller, elle fumait beaucoup, retrouvait sa colère de Beyrouth, mais il n’y avait plus de parents sur qui la déverser, elle s’était égarée en venant ici et, cette fois, elle ne percevait aucun horizon nouveau vers où s’enfuir.
Par paresse autant que par provocation, elle continuait à se rendre au Café des Artistes, un établissement fréquenté par les étudiants de l’École qu’elle ne croisait que là puisqu’elle ne suivait plus aucun cours. Elle y était considérée comme une sorte de fainéante prenant des poses de sultane, alanguie, sexy et scandaleuse, qui restait là à fumer des cigarettes et à se faire payer des cafés… On la voyait assise au fond de la salle en milieu de matinée, il n’était pas rare qu’on l’y retrouve à l’heure du dîner. Tous les hommes se demandaient si elle racolait. On colportait déjà sur elle toutes sortes de rumeurs dont l’aspect sulfureux était décuplé par sa beauté simple, familière, on avait l’impression qu’il suffisait de tendre la main pour lui palper le sein ou la croupe, mais personne ne s’y avisait. Sa présence faisait honte à tous ceux qui se targuaient d’anticonformisme. Elle discutait avec les plus mauvais éléments de l’École, ceux qui quittaient les cours, qui fuyaient les ateliers et venaient boire des apéritifs.
Elle avait fait la connaissance d’un certain Jonsac (Bernard de Jonsac, pour être précis), comme elle ancien de l’École et qui faisait sa fortune en fournissant aux élèves actuels tous les produits illicites dont ils pouvaient rêver. Il était souvent accompagné d’un acolyte, c’était Max Bernat ou Ferdinand Lagre qui lui servait de faire-valoir. « Les produits sont affaire de mode, professait-il. En ce moment, c’est la méthédrine. » Ces cachets procuraient à Hélène des coups de fouet agréables, elle ne détestait pas les petits troubles provoqués à son rythme cardiaque. Comme elle n’avait pas d’argent, elle négociait avec Jonsac. Ce qu’il demandait n’était pas exorbitant, ça prenait peu de temps, et tant que ça n’allait pas plus loin…
Elle écrivait à Étienne à qui elle racontait (presque) tout, la vérité sur François (« Il m’emmerde avec les Beaux-Arts, lui qui n’a pas foutu une seule fois les pieds à Normale Sup et qui fait les chiens écrasés pour le Journal !… »), la faiblesse de Jean (« Bouboule est d’une lâcheté dont tu n’as pas idée, sa Geneviève est une peste !… »). Puis, comme elle n’avait pas un mauvais fond, seulement de la colère, elle ajoutait sur François : « C’est lui qui couvre l’affaire Mary Lampson dont je t’ai parlé, il écrit des articles formidables. Et en première page ! », et même sur Jean : « Avec Geneviève, ils vont ouvrir une boutique de linge de maison, au moins il ne sera pas obligé de partir des semaines entières en province. »
Étienne aussi lui écrivait. « Je projette d’offrir à Sa Sainteté Loan Ier des petites clochettes pour remplacer les glands de son moule à gâteau, on l’entendra venir de loin, comme les vaches avec leurs clarines. » Mais Hélène connaissait trop son frère pour ne pas deviner que, chez lui, des propos badins pouvaient cacher des peines profondes. Elle cherchait à savoir ce qu’il vivait réellement et, plus il se montrait léger, plus elle s’inquiétait de ce qu’il lui cachait. « Ainsi, notre héros de 1941 a préféré le Journal du soir à l’École normale ? écrivait-il encore. Si tu n’as pas tué ta mère en quittant Beyrouth, lui va y parvenir le jour où elle va l’apprendre ! » Il arrivait tout de même qu’Étienne révèle des inquiétudes, mais qui ne paraissaient jamais le concerner directement. « C’est un pays très violent. Il paraît qu’ici tout le monde a ses tueurs, qu’il suffit d’aller à Cholon pour en trouver qui, pour quelques piastres, te débarrassent d’à peu près qui tu veux. » Mais il ne restait jamais sérieux bien longtemps. « Si Bouboule vient faire un séjour ici avec sa dulcinée, il trouvera facilement quelqu’un pour l’aider à devenir veuf… »
Même ces lettres d’Étienne faisaient l’objet de dissensions entre elle et François.
— Ah, il t’a écrit, c’est bien…, disait-il d’un ton pincé lorsque arrivait une lettre en provenance de Saigon.
— Il ne m’écrit pas, il me répond, répondait Hélène en faisant mine d’être absorbée dans cette lecture.
François avait aussi gardé une rancune très vive envers sa sœur pour avoir dénoncé à leur père son mensonge concernant Normale Sup, ce dont Hélène se défendait.
— Comment il l’aurait appris, si ça n’est par toi ?
— J’en sais rien ! Bouboule ! Ou l’autre salope de Geneviève !
Sur ce sujet, François était dans la pire position, celle de suspecter autant son frère que sa sœur, autant sa sœur que sa belle-sœur. Il ne saurait sans doute jamais la vérité, et devoir vivre dans cette incertitude lui était pénible parce qu’il n’y avait, somme toute, pas d’autre coupable que lui à accabler.
Entre Hélène et lui, l’atmosphère n’était jamais redevenue détendue, calme, simplement fraternelle. À peine édictées, les règles de cohabitation décidées ensemble volèrent en éclats. Le désordre naturel qui entourait Hélène s’étendit au salon, à la cuisine, elle passa ses tours de ménage, de courses.
Ils se disputaient beaucoup.
En fait, ils ne faisaient plus que ça, les rares fois où ils se croisaient parce que Hélène dormait souvent jusqu’au milieu de la matinée (« L’atelier ouvre tard… », lâchait-elle d’une voix paresseuse) et ne rentrait plus avant deux, voire trois heures du matin.
Depuis le début de leur cohabitation, François était sans cesse pris de vitesse, ne savait jamais quelle attitude adopter, naviguant entre menaces et exhortations.
— Eh oui, c’est dur d’être papa…, disait Mathilde en rigolant.
Si François avait craint que la cohabitation avec sa sœur complique ses moments d’intimité avec Mathilde, il avait été rapidement rassuré. Il y avait belle lurette que sa maîtresse était repartie lorsque Hélène regagnait l’appartement.
Moins de deux semaines après leur emménagement, il venait de s’installer pour travailler, il se trouva nez à nez avec Vladimir Oulov, étudiant du même atelier qu’elle, qui se faisait passer pour un révolutionnaire russe en exil (il était né à Romorantin et ne devait son nom qu’à un grand-père qui n’avait rien fait de plus notable dans l’existence qu’épouser une fille de ferme avant de se faire écraser par une charrette à bœufs). François le regarda à la manière d’un zoologue, lui serra la main avec réticence. C’était un garçon maigre, au teint et aux dents jaunes, qui se grattait sans cesse le cuir chevelu et en tirait une substance blanche qu’il chassait ensuite d’un coup d’ongle. Quelques instants plus tard, tous deux s’enfermèrent dans la chambre d’Hélène. François entendit la clé tourner dans la serrure.
Il se sentit totalement désarmé.
Il s’était élevé contre les horaires d’Hélène, s’était inquiété de ne pas la voir partir pour l’École dès le matin, s’était plaint à propos de l’organisation, de la propreté, du rangement, mais jusqu’à présent Hélène lui avait épargné la question qu’il redoutait le plus. Était-elle vierge ? Sans doute oui, car, enfin, elle n’avait que dix-huit ans, oui, d’accord, presque dix-neuf, il n’empêche, on ne couche pas avec des hommes à cet âge-là !
— À son âge, tu avais déjà connu des hommes ? demanda François à Mathilde alors qu’elle fumait une cigarette, languide, allongée sur le lit, un coude dans l’oreiller, tout en lui caressant les poils de la poitrine, puis du ventre…
— Dis-moi, tu en avais connu, des hommes, à son âge ?
Elle croisa les bras et continua de fumer.
Une minute passa, puis deux.
Mathilde écrasa sa cigarette, en alluma une autre, l’air buté. Son silence mit François mal à l’aise. Il l’avait blessée, avec cette question idiote.
— Je veux dire…, risqua-t-il, toi, à dix-neuf ans…
— Mais, tais-toi, je compte !
Tous deux éclatèrent de rire, François lui lança le polochon sur la figure.
Sur Hélène, il n’en avait jamais appris davantage. Il en voulait terriblement à son père. On ne confie pas une fille de cet âge à quelqu’un sans l’informer de rien !
Il regardait la porte de la chambre fermée sur Hélène et Oulov.
Il aurait dû réagir immédiatement, maintenant c’était trop tard. Pouvait-il se donner le ridicule d’aller frapper ? Était-ce à lui de jouer les rabat-joie ? Cette gamine était une vraie plaie…
Il se mit au travail.
Comme on sait, le nommé Germain Cageot, appréhendé à l’issue du tapissage, avait été rapidement libéré, car, outre qu’on ne disposait d’aucune preuve contre lui ni d’ailleurs de mobile, le témoin était revenu sur sa déclaration, disant qu’elle n’était sûre de rien et même à peu près certaine de ne plus le reconnaître, de s’être trompée. Le juge Lenoir voulait garder le suspect en détention, mais son autorité de tutelle lui avait donné l’ordre de l’élargir, Lenoir n’était pas homme à désobéir.
François avait alors eu l’idée d’inter viewer Marcel Servières, le mari de Mary Lampson.
Il l’avait trouvé crispé, très éloigné de l’image partout colportée d’un acteur portant beau, d’une élégance très parisienne auquel on ne songeait que pour les rôles de séducteur. Il n’était pas rasé et portait une robe de chambre délavée, des savates d’appartement et fumait cigarette sur cigarette.
François lui fit raconter sa rencontre avec Mary, leurs carrières respectives, il s’exprimait de manière mécanique comme s’il avait appris un rôle qu’il se contentait de répéter afin de le mémoriser. Il confirma que la grossesse de son épouse avait été un choc et balaya d’un revers de main les rumeurs d’un divorce.
François n’avait rien appris. Il avait un article mais aucune réponse aux nombreuses questions qui se posaient encore.
Mary voulait-elle effectivement le divorce ? Pour quelles raisons ? Était-ce lui, au contraire, qui le désirait ? Pourquoi ? Avait-il une maîtresse ? Avait-elle un amant ? Dans ce cas, de qui était l’enfant porté par Mary ? Servières était-il ou non l’auteur de la lettre trouvée dans le sac à main de la victime ?
François méditait ces questions lorsque son attention fut attirée par un chuintement.
Non, ce n’était pas un chuintement, c’était… des soupirs ! Cela venait de la chambre d’Hélène. Des halètements !
François rougit.
Était-ce Hélène qu’il entendait… faire l’amour ?
Il était debout, raide, indécis. Avait-il le droit de coller son oreille à la porte ? Non, il ne pouvait pas… Et pourtant…
C’était une respiration rauque mêlée à un souffle… Et ce rythme régulier, lancinant…
François se tordait les mains. Il aurait été empêché de secourir une Hélène en train de se faire violer qu’il n’aurait pas été plus malheureux.
Il posa la main sur la poignée, mais il savait déjà qu’il ne ferait rien. Les halètements enflèrent… C’était une respiration d’homme… François s’approcha encore, tendu vers ces bruits. C’était lui ! Ce n’était pas Hélène qui haletait ainsi, c’était le Russe ! C’était plus répugnant encore.
Des images l’assaillirent, le Russe allongé sur Hélène, grognant comme un sanglier, ça le rendait fou… Emportant bloc, notes et machine à écrire, il courut s’enfermer dans sa chambre, mais, même amortis, les halètements le poursuivirent. Il commença à taper son article en fredonnant fort, d’une voix rageuse, destinée à couvrir les gémissements. Sa terreur était que l’un d’eux se mette à crier, cela leur arrivait parfois avec Mathilde de s’oublier, il chanta de plus en plus fort.
Ça n’était plus possible.
Raisonnablement, il ne pouvait pas continuer à vivre avec Hélène.
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Ça semble assez compliqué
Le relevé des transactions effectuées par M. Qiáo au cours des six années précédentes comprenait une quarantaine de pages qu’Étienne mit moins d’une heure à parcourir.
Grâce à la signature de Gaston, mais aussi de bien d’autres fonctionnaires de l’Agence des monnaies, M. Qiáo avait organisé la fuite de nombreux capitaux vers la France. Les justificatifs qu’il avait fournis permettaient de suivre leur cheminement jusqu’à des banques de Hong Kong, Singapour, après quoi ils disparaissaient au regard de l’administration française.
Si Étienne voyait juste, ces capitaux devaient transiter ensuite vers des entreprises marchandes d’armes au profit du Viêt-minh.
Mais il y avait autre chose.
Deux documents montraient que des sommes très importantes que l’Agence des monnaies avait autorisées à sortir (et donc à se changer au taux de dix-sept francs au lieu de huit) atterrissaient… dans des banques parisiennes, sur des comptes individuels.
Les destinataires étaient désignés par des initiales : E. N. ; P. R. ; D. F. ; A. M. ; S. R.
Quelles que soient ces personnes, elles étaient des profiteurs de guerre.
Sauf que.
Sauf que tout ce qu’Étienne pressentait était sans doute vrai, mais que rien n’était probant. Il ne s’agissait que de relevés d’opérations passées par l’Agence des monnaies.
Étienne avait entre les mains la promesse d’un ouragan politique, mais ce dont il disposait matériellement n’avait pas une chance sur un million de le provoquer, parce qu’il ne pouvait rien prouver.
Vînh, assis sur une chaise près de la table, tourna la tête. Joseph s’était levé de son dessus de frigo, s’était étiré, avait sauté au sol et restait assis à un mètre, le fixant avec insistance. Il avait parfois des intuitions qu’il fallait écouter… Étienne en ressentit une sorte d’angoisse, comme s’il était menacé par un accident, qu’un événement grave dût survenir et qu’il ne pourrait pas faire le moindre geste pour l’éviter.
Il se sentait écrasé et son impuissance à agir ou à réagir le rendait intensément malheureux.
Raymond n’en finissait pas de mourir. Il avait été le jouet de forces obscures. Les tortures subies puis sa mort comptaient pour rien.
De même qu’à la saison des pluies il arrive qu’on ne s’aperçoive plus de la venue d’une nouvelle averse, Étienne ne sentait pas que les larmes lui coulaient sur les joues. Vînh et Joseph continuaient à le fixer, c’était une situation bien triste. Vînh se leva enfin, vint s’asseoir près d’Étienne, prit sur ses genoux le dossier cartonné qui portait l’en-tête de l’Agence indochinoise des monnaies, Saigon.
— Tu es en danger, dit-il sobrement.
C’était bien le paradoxe.
Ce dossier qui ne servait à rien constituait maintenant une menace par le seul fait qu’il le possédait. Vînh confirma ce qu’Étienne avait déjà mille fois entendu. Le Viêt-minh était partout, il avait les moyens de tout voir, de tout savoir…
Cette idée qui circulait dans Saigon paraissait aussi folklorique à Étienne que la conspiration des poudres ou les machinations des Beati Paoli. Mais si Vînh montrait souvent un caractère assez naïf pour considérer avec beaucoup de sérieux les activités du pape de Siêu Linh, Étienne était forcé de reconnaître que, cette fois, la naïveté consistait peut-être à ne pas le croire. Les assassinats de rue, les innombrables guets-apens tendus au Corps expéditionnaire prouvaient assez que le Viêt-minh disposait de réseaux très solides, mais il y avait plus. Philippe de Lacroix-Gibet avait sans doute raison d’affirmer que, dans cette guerre, l’information était l’arme absolue. Le Viêt-minh, à proprement parler, n’avait pas d’armée, seulement des groupes armés, et son harcèlement permanent des troupes françaises s’appuyait sur un treillage d’informateurs, d’indicateurs, d’épieurs et d’espions qui n’avait sans doute pas d’équivalent dans le monde occidental.
Étienne prit peur non pour lui, mais parce qu’il ne pourrait pas terminer la tâche entamée, que tout cela allait s’enfoncer et disparaître corps et âme dans les eaux sales de cette guerre.
Vînh et Joseph, eux aussi, avaient été mis en danger par sa candeur, sa puérilité.
— Il faut partir, dit Vînh.
— Pas question.
C’était venu spontanément. Il ne voyait pas de quelle manière il pourrait poursuivre son projet de dénonciation, mais fuir maintenant prendrait l’allure d’une désertion, renoncer était au-dessus de ses forces.
— Il faut partir, répéta Vînh.
Étienne se leva, alla jusqu’à la fenêtre. La ville ne lui avait jamais paru aussi glauque, marécageuse. Il hocha la tête, surpris lui-même par sa détermination.
— C’est impossible. Je ne partirai pas d’ici avant d’avoir…
Il ne savait pas comment appeler ça.
—… d’avoir dit la vérité.
Il regretta aussitôt, c’était grandiloquent, ça n’était pas son genre. La vérité, il s’en fichait. Ce qu’il voulait, c’était la justice.
Mais même ça avait l’air d’un mot pour les livres. Dans la vie, dire des mots pareils, c’est impossible. Il ne les prononça pas, mais Vînh le comprit, car il se leva à son tour et alla prendre Joseph dans ses bras.
— Tu sauras nous faire partir ?
Le jeune Asiatique ne le regardait pas, il caressait le crâne de Joseph qui fermait les yeux, comme si les choses prenaient enfin la tournure qu’il avait souhaitée, préconisée.
— M. Qiáo, dit Vînh, est mon oncle par alliance. J’ai accès à sa maison. Je dois pouvoir te fournir les documents dont tu as besoin, mais si j’y arrive, il faudra que tout soit prêt, nous ne pourrons pas rester une minute de plus à Saigon. Je veux ta parole.
À cet instant, Étienne se rendit compte que le soupçon de traîtrise qui lui avait naguère traversé l’esprit au sujet de Vînh était resté présent dans un coin de son cerveau, comme un poison dormant auquel le jeune Asiatique opposait aujourd’hui, avec calme et détermination, le meilleur antidote qui soit : l’offrande du risque en échange de la confiance.
— Tu as ma parole, répondit-il. Loan est assez puissant pour organiser notre départ en toute discrétion. Au nom de l’aide que je lui ai apportée, il nous soutiendra.
Vînh hocha la tête. La réponse lui convenait. Joseph descendit et d’un bond fut de retour sur le frigo où il se coucha en rond. Pour lui, l’affaire était réglée.
Vînh ajouta tout de même :
— Si tu ne tiens pas ta parole, nous sommes morts. C’était dit simplement, c’était ça le pire.
Aux yeux d’Étienne, Vînh n’avait jamais eu le même visage. Il avait d’abord été l’adolescent apeuré, docile et consentant apporté en offrande et dont il avait refusé le sacrifice. Un autre Vînh était un jour venu sans y être contraint. Celui-ci était un jeune homme paisible et décidé qui avait le visage de ces amis qui vous soignent sans jamais vous blâmer de vous mettre en danger. Puis Vînh avait eu le visage du quotidien qu’Étienne se faisait maintenant le reproche de n’avoir pas suffisamment regardé, celui de cet homme gracieux, mince, mais vigoureux, qui se coulait dans les draps comme une source tiède et apaisante. Et voilà que, tout à coup, Étienne en découvrait un nouveau, qu’il n’avait pas imaginé, prêt à risquer sa vie, et qui ne demandait rien en échange que de partir avec lui…
Étienne en fut ému aux larmes.
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Il confia aussitôt au capitaine Moinard une lettre alarmiste pour le pape Loan. « Venez sans faute et venez vite. J’ai terriblement besoin de vous. Ne faites surtout pas savoir que c’est pour moi, je vous expliquerai… »
Trois jours plus tard, Sa Sainteté était à Saigon et trouva Étienne dans un état de nerfs préoccupant.
— Que vous arrive-t-il, mon ami ?
C’est vrai qu’Étienne était marqué, fatigué, nerveux. Sous des prétextes divers, il se rendait moins souvent à l’Agence et chaque soir fumait une quantité phénoménale de pipes d’opium qu’il préparait seul parce que Vînh, cherchant sans doute de quelle manière approcher les dossiers de son oncle, restait plus souvent en famille et ne faisait plus que de courtes apparitions.
Étienne prit les mains de Loan dans les siennes.
— Je ne peux pas vous dire de quelle manière, Loan, mais dans quelques jours, quelques heures peut-être, j’aurai les preuves formelles que le Viêt-minh profite du trafic de piastres pour acheter des armes.
Loan poussa un long soupir, il n’avait jamais cru à cette histoire.
— Mon ami…
Mais Étienne ne le laissa pas poursuivre.
— Croyez-moi, des preuves indiscutables ! Et j’ai besoin de vous pour nous aider à quitter le pays.
— Nous ? Qui sont les autres ?
— Je vous le dirai en temps utile. Maintenant, vous seul pouvez m’aider…
Il était habité par l’impression qu’il oubliait toujours quelque chose d’important qui allait se révéler catastrophique. Loan, saisi par le sentiment d’urgence qui émanait du jeune homme, se gratta la tête.
— Eh bien…
Étienne était suspendu à ses lèvres.
— Nous allons faire quelque chose…
— Dites-moi…
— L’avion de notre Église est parqué à une trentaine de kilomètres d’ici, à Biên Hòa, sur l’aérodrome Georges-Guynemer. La région est sécurisée, le Viêt-minh ne s’y risque pas. Nous vous procurerons une voiture pour vous y rendre en toute discrétion. De là-bas, notre avion vous emmènera vers un aéroport commercial.
En un éclair, le souvenir de son baptême de l’air et la trogne floue du pilote alcoolique traversèrent l’esprit d’Étienne, il ne s’y arrêta pas.
— Pour l’argent…
— Allons, mon ami ! Est-il question de cela entre nous ! Je vous dois beaucoup… Et ce que vous avez fait pour Diêm, Loan est en mesure aujourd’hui de vous le rembourser.
Ce fut un élan, les deux hommes se serrèrent dans les bras l’un de l’autre. Loan crut nécessaire, lui aussi, de se ressaisir.
— Mais à propos, où voulez-vous aller ? demanda-t-il.
— À Paris.
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Hélène, en lui apprenant que François travaillait au Journal du soir, avait fourni à Étienne son dernier espoir. Celui que des journalistes s’emparent de cette affaire pour faire éclater la vérité. Il ne parvenait pas à comprendre clairement les fonctions de son frère au Journal. Hélène lui avait écrit des choses contradictoires. Si elle lui avait appris qu’il couvrait une affaire importante (« et en première page ! »), un peu plus tard, sans dissimuler son mépris : « Il fait les chiens écrasés ! » Quelle que soit sa responsabilité, François devait bien connaître des gens que le « dossier Qiáo » allait intéresser, un pareil scandale ne pouvait laisser indifférent un quotidien de grande diffusion !
Deux jours furent nécessaires pour parvenir à joindre son frère au Journal. Étienne l’appela d’un bureau isolé de l’Agence, puis de la poste centrale, puis d’un bureau annexe, il se méfiait de tout et de tout le monde. Enfin, il parvint à le joindre. Il trouva d’abord François très distant. Cette histoire de trafic de piastres en Indochine, d’ailleurs assez difficile à comprendre, était à cent lieues de ses préoccupations, il ne voyait pas ce qu’il avait à faire dans une affaire qui ne relevait pas de son secteur. Mais l’empressement dans la voix d’Étienne, cet accent d’urgence qu’il ne lui connaissait pas, le toucha, l’inquiéta. Coincé dans une cabine près du port, en mettant des pièces et encore des pièces, Étienne voyait fondre son salaire en même temps que ses arguments.
— Ce que gagnent les trafiquants de la piastre est intégralement payé par l’État français !
— Oui, bon…
— Mais il y a pire : le Viêt-minh trafique de la piastre, François ! La France subventionne l’armement de son ennemi. Un Chinois nommé Qiáo dépose à l’Agence des dossiers entièrement truqués pour faire profiter le Viêt-minh du trafic.
Étienne était très ému et parlait très vite. François avait compris « un Chinois nommé Caillou ou Caillaux » ce qui semblait assez étrange, tout ça n’était pas très clair.
— C’est un peu alambiqué, ton histoire…
— Mais enfin, François !
— D’accord, d’accord, ne t’énerve pas !
Il n’était vraiment pas enthousiaste.
— Ce dont tu me parles… ce n’est pas mon domaine. Je suis aux faits divers. Ce qui se passe en Indochine relève de la rubrique politique et diplomatie. Et puis cette guerre est lointaine, vois-tu ? elle ne passionne pas les foules…
Étienne ne voulut pas évoquer la mémoire de Raymond. Il prévoyait que cette note pathétique ferait passer sa proposition de dénonciation pour une revanche mesquine, que ce serait rabattre le scandale à une dimension puérile. Effondré, il faillit renoncer. Dans un ultime sursaut, il eut l’idée de lâcher :
— De l’argent arrive jusqu’à Paris, sur le compte bancaire de personnalités…
— De qui tu parles ?
Étienne respira, François était ferré.
— Cinq personnalités au moins sont mouillées. Je n’ai que leurs initiales : E. N., P. R., D. F., A. M., S. R. Mais il ne devrait pas être trop difficile de les découvrir. Ce sont des personnes qui touchent par un coin à l’Indochine et qui ont les moyens de profiter du système. Ce qu’elles perçoivent, c’est plusieurs millions de francs rien que cette année !
Un trafic touchant à la guerre en Asie ne ferait pas vendre dix exemplaires de plus que d’habitude, mais que des personnalités françaises en palpent les bénéfices, c’était nettement plus prometteur. Cela lui donnerait peut-être l’occasion de quitter les faits divers, d’aborder des sujets plus amples, plus graves, plus enthousiasmants…
— Qu’est-ce que tu as sur eux dans ton dossier ?
Étienne réfléchissait le plus vite qu’il le pouvait. Il pensa aussitôt qu’à ce stade son assurance serait aussi importante que la nature des éléments.
— C’est difficile à expliquer au téléphone… J’ai les sommes, les dates, les initiales, il ne reste qu’à trouver les noms.
— Tu ne m’as pas compris, Étienne : quels documents as-tu ?
Étienne mentit.
— Des notes prises par les payeurs… C’est pourquoi il n’y a que les initiales.
Il sentait que ça n’était pas suffisant.
— Ces personnes ont des comptes à la banque Godard et sur Hopkins Brothers.
François le nota.
— Tu peux m’en envoyer une copie ?
— Certainement pas ! Je ne me sépare de rien, François, pas de copies ! Je t’apporte tout cela et tu le publies, d’accord ?
— Attends, attends, il faut que je voie si c’est publiable…
— Mais…
François sentait, à sa voix, à ses éclats qu’Étienne était très tendu, il fallait le calmer.
— Si c’est probant, aucun problème, Étienne. Tu es sûr de tes sources ?
— Absolument. Ma source est le propre neveu de M. Qiáo.
Encore ce Chinois, se dit François qui ne saisissait toujours pas quel était son rôle dans cette affaire.
— C’est qui ce neveu ?
— C’est mon… domestique.
François ferma les yeux. Les histoires dans lesquelles intervenaient des domestiques, des bonnes à tout faire et autres concierges, il en voyait trois par semaine, ça sentait toujours la dénonciation, la revanche recuite…
— Il me faut de vraies preuves, tu comprends ?
François mettait dans sa question une tonalité qui exprimait ses plus hauts doutes, mais Étienne n’eut pas l’air de les entendre.
— Oui, je comprends. Alors, si j’apporte les preuves, tu publies ? Tu me promets ?
Si tout cela tenait debout, le traitement journalistique ne dépendrait pas de François, mais d’Arthur Baron, de Denissov, l’affaire lui échapperait, comment expliquer ça à son frère ? Il renonça parce que, à cet instant, c’était la solution la plus économique.
— Promis.
Il y eut un long silence.
— Merci, François, c’est très important, tu sais ?
— Je comprends…
— J’organise ma venue jusqu’à Paris, je t’apporte le dossier.
— D’accord.
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— Il va venir à Paris ? avait demandé Hélène.
— C’est ce qu’il dit…
— Quand cela ?
— Il ne sait pas, ça semble assez compliqué…
Sur l’insistance de sa sœur, François dut tout raconter dans le détail, répondre à ses questions pressantes et, à mesure qu’il relatait la conversation, il prenait peur. Ne s’était-il pas trop engagé ? Si le dossier était concluant, serait-il dessaisi par Denissov ?
Hélène comprit mal ce qu’Étienne faisait dans une histoire pareille. Ni la politique ni la finance ne l’avaient jamais intéressé, l’imaginer au centre d’un scandale politico-financier était assez surprenant. En lui livrant le détail de ce qu’il avait compris, François ne put lui cacher que l’affaire était délicate.
— Il est en danger ? demanda-t-elle.
La réponse était « oui ».
— Mais non, qu’est-ce que tu vas chercher !
Ça sonnait faux.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-elle.
— Attendre sa venue, étudier son dossier et si c’est probant…
— Je repose ma question. Qu’est-ce que tu vas faire ? Étienne est en danger en Indochine, tu ne préviens personne, tu ne demandes de l’aide nulle part, tu attends qu’il arrive à Paris pour voir si son dossier mérite que tu te fendes d’une brève en page huit ?
Ils se disputèrent.
Quoi qu’ils fassent, quel que soit le sujet, ils en arrivaient toujours là, ils ne se supportaient plus.
<sep/>
Un disciple de la secte se présenta chez Étienne pour lui apporter l’Évangile de Siêu Linh. C’était une belle brochure en papier glacé qui racontait comment Loan avait eu la Révélation (il y avait un portrait du pape levant les yeux vers l’horizon, on sentait qu’il était habité par quelque chose, cet homme-là), l’hagiographie de quelques saints reconnus par Siêu Linh ainsi que les principes de la secte (paix, progrès et fraternité déclinés sur tous les tons). Suivait une liste impressionnante d’interdits pour les hommes (tuer, convoiter la femme du voisin – et à plus forte raison la sauter –, voler, abuser de l’alcool, s’adonner au jeu, manger de la viande, blasphémer, proférer des menaces, dire du mal d’autrui, etc.) et pour les femmes (mentir, se montrer coquette, séduire le voisin – et à plus forte raison se faire sauter par lui –, épicer le poulpe, exhiber ses chevilles, etc.).
Pour Étienne, que des personnes sensées adhèrent à un credo qui privait à peu près de tous les agréments de la vie était un mystère, quoique, à bien réfléchir, les religions occidentales ne proposaient guère plus de joies ou de plaisirs que Siêu Linh.
Le disciple salua bien bas le nonce apostolique et se retira.
En dernière page de la brochure, un petit mot manuscrit était attaché : « Destination Phnom Penh puis avion de ligne pour Paris. Notre appareil attendra votre venue à l’aérodrome Guynemer pendant dix jours. Passé ce délai, nous aviserons. Si vous avez besoin d’être transportés jusque-là, dites-le-moi. Prenez soin de vous. »
C’était signé « Votre ami, Loan ».
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Assassin !
L’interview des parents de Mary Lampson avait fait beaucoup d’effet sur le public, Denissov était aux anges. L’affaire, il est vrai, tournait bien rond : moins de deux semaines plus tard, nouveau scoop. En regardant attentivement des photos, et notamment celle du mariage de Mary et Marcel Servières, Mme Soubirot, qu’on appelait toujours le témoin-surprise, et qui s’était trompée au sujet de Germain Cageot, fut, cette fois, catégorique. Elle n’y avait pas songé auparavant, mais l’homme qu’elle avait croisé à la sortie des toilettes du cinéma Le Régent quelques minutes avant l’assassinat de Mary Lampson pourrait bien être Servières.
— Vous êtes certaine ? insista le juge Lenoir qui espérait apercevoir le bout du tunnel.
— Enfin, je veux dire…
C’était étrange. Mme Soubirot était toujours très affirmative au début, puis plongeait rapidement dans le doute.
— M. le Juge, reprit le commissaire Templier de sa voix fluette, vous demande si vous êtes absolument certaine.
Euh… certaine…
Le commissaire prit le juge à part :
— Votre témoin ne me semble pas très sûre d’elle…
— C’est l’émotion !
— L’analyse graphologique n’a pas…
— J’y ai repensé. On va la refaire, je vais commettre un nouvel expert.
Le commissaire Templier avait la tête de quelqu’un qui, debout sur les rails, voit arriver avec fatalisme un train à pleine vitesse.
— Je propose…, commença-t-il patiemment.
Mais déjà le juge s’était précipité sur le dossier pour vérifier les déclarations de Marcel Servières.
Pendant ce temps le commissaire se penchait charitablement vers Mme Soubirot qui répondait, oui, je crois, je ne suis pas sûre mais je crois…
François dans son article notait : « La divergence entre le commissaire Templier et le juge Lenoir se mesure à leur vocabulaire : ce que le policier appelle sobrement “l’emploi du temps” de Marcel Servières, le juge le nomme “son alibi”. »
— Ce dimanche-là, je jouais au billard, avait expliqué Servières.
La chose avait été confirmée par ses partenaires de l’académie où il jouait ordinairement. Il en était parti vers quinze heures trente, était arrivé chez lui à Neuilly à seize heures quarante-cinq alors qu’il ne faut qu’une demi-heure, un dimanche, pour faire le trajet. Se posait donc la question des quarante-cinq minutes de différence.
— J’ai couru les bureaux de tabac pour chercher des cigarettes américaines Silver Star. Le dimanche, il n’y en a pas beaucoup d’ouverts. D’ailleurs, je suis rentré sans en avoir trouvé.
Le juge, qui s’était jusqu’ici contenté de cette réponse, tout à coup, ne l’entendait plus de cette oreille.
— Qu’il soit allé au Régent assassiner son épouse est assez difficile à imaginer…, tentait le commissaire Templier.
Mais le juge Lenoir tenait son os, il avait bien l’intention de le ronger.
— Il est reconnu par le témoin, et…
— Reconnu, reconnu…
— Et il y a un trou dans son alibi. Quarante-cinq minutes ! Largement le temps !
Marcel Servières fit aussitôt l’objet d’un mandat d’amener.
Le commissaire Templier avait obéi au juge, essuyé les flashs du photographe du Journal qui planquait devant le domicile de Servières, répondu évasivement aux questions de François Pelletier et conduit l’acteur au Palais de justice, et c’est à ce moment que le juge commença à réfléchir à la complexité de la situation. Certes les patrons des débits de tabac ouverts le dimanche sur le parcours ne se souvenaient pas clairement de la venue du célèbre acteur (« Pourtant, il ne passe pas inaperçu, ce lascar, on voit sa tête dans les journaux ! » martelait le juge), mais cela ne constituait qu’une preuve négative. Pire encore, le commissaire Templier lui fit remarquer que Servières n’avait pas disposé de quarante-cinq minutes pour tuer sa femme, mais de dix seulement.
— Comment ça, dix minutes ?
Il se dressait sur la pointe des pieds quand il voulait souligner à quel point il était outré. Le commissaire n’en fut pas impressionné.
— Il aura fallu à Servières une demi-heure pour aller de l’académie de billard au Régent. Si on estime à une autre demi-heure le temps d’aller du Régent à Neuilly, il ne reste pas quarante minutes, mais dix.
— C’est jouable ! décida le juge.
— Oui, mais acrobatique. Il lui a fallu se garer, entrer dans le cinéma sans se faire remarquer, trouver sa femme, la tuer, sortir du cinéma, récupérer sa voiture… En dix minutes, c’est fort, c’est très fort.
— C’est vrai qu’il est fort, l’animal ! confirma le juge que l’ironie du commissaire n’avait jamais entamé.
Une visite sur place lui confirma que l’issue de secours ne fonctionnait plus et qu’on pouvait entrer ou sortir de la salle très facilement. Servières connaissait le rituel de son épouse consistant à se cacher jusqu’au démarrage du film, le chemin de la porte de secours aux toilettes permettait d’éviter les regards des spectateurs. Il avait donc pu ressortir aussi discrètement qu’il était entré.
Selon lui, l’affaire n’était pas loin d’être bouclée. Il avait fait arrêter Servières et ne démordait pas de la probabilité qu’il soit le coupable. Qui d’autre que Servières était informé de la venue de la jeune victime dans ce cinéma plutôt que dans un autre ? Qui était informé de l’horaire de la séance qu’elle avait choisie ? Autant de questions que le juge remit à plus tard. Pour l’heure, l’important, à ses yeux, était de savoir avec quel chausse-pied il ferait entrer sa théorie dans la boîte de Pandore qu’il avait ouverte.
Le Journal avait aussitôt titré :
Meurtre de Mary Lampson
Marcel Servières, arrêté,
devient le suspect no 1

Se posait bien sûr la question du mobile.
— Mary Lampson voulait divorcer, Servières était fou de rage ! dit le juge.
— C’était une rumeur, elle n’avait entamé aucune procédure…
— Il était jaloux. La manière dont cette femme a été tuée montre que son meurtrier était saisi par la passion !
Devant l’air dubitatif du commissaire Templier, le juge ajouta :
— Elle voulait divorcer, elle avait un amant, Servières l’assure ! Il en était jaloux, c’est sûr et certain !
Et là, il triomphait :
— D’ailleurs, si elle n’avait pas d’amant, pourquoi n’a-t-elle pas dit à son mari qu’elle était enceinte ?
— Pour être certaine ! Elle n’était enceinte que de deux mois, elle ne voulait peut-être pas créer une fausse joie.
Cet amant avait fait l’objet de recherches dans l’entourage de la jeune actrice. On avait passé au peigne fin ses relations, traqué tous ceux dont le prénom commençait par un « M. ». En vain. Voir le juge considérer cet amant comme une certitude mettait mal à l’aise le commissaire Templier.
François avait raison de relever que tous deux ne s’entendaient pas sur les hypothèses, mais, après avoir présenté ses arguments, le policier, conscient qu’il était le bras armé de la Justice et pas un camarade du juge Lenoir, levait les mains en l’air, allez-y, faites à votre idée.
— Pour le savoir, le mieux, c’est de faire l’essai !
— De tuer une femme ?
— Non, répondit le juge qui vivait au premier degré. Essayer de faire le trajet.
François titra :
Marcel Servières a-t-il assassiné Mary Lampson ?
Une reconstitution de son trajet en voiture dira s’il en a eu le temps… ou non
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Installée depuis plus d’une heure dans le fond de la salle du Café des Arts, Hélène s’impatientait. Depuis que François lui avait annoncé la venue d’Étienne à Paris, elle était sur les nerfs. Si, à l’évidence, son frère était en danger là-bas, elle ne parvenait pas à imaginer de quel danger il s’agissait concrètement. Quels ennemis s’était-il faits ? Elle était certaine que François ne lui avait pas dit tout ce qu’il savait… Elle ne parvenait pas à voir clair dans toute cette histoire. S’il arrivait quelque chose à Étienne, elle ne s’en remettrait jamais. Un cachet de méthédrine lui aurait fait un bien fou.
Cette pensée décupla son agacement, elle tapotait nerveusement sur la table en fixant la porte d’entrée. Jonsac l’avait assurée qu’il serait là vers midi, elle ne l’avait jamais vu à l’heure.
Un client avait laissé un exemplaire du Journal sur la banquette. Cette affaire Mary Lampson, qui aurait dû être résolue en quelques jours, traînait depuis des mois. Tout le monde, et surtout François, n’avait plus d’attention que pour elle. Alors qu’Étienne risquait… Elle avait failli penser « risquait sa vie », pourquoi toujours imaginer le pire ?
Elle lut intégralement l’article de François et se surprit à détailler le portrait de Marcel Servières qui ornait la première page. C’était assez typiquement le genre d’homme qu’elle n’aimait pas et avec qui elle avait couché, il avait un petit côté Lhomond, de futur vieux beau. Depuis ce professeur, elle n’avait pas connu d’homme, il n’y avait pas plus vertueux qu’elle. À quelques exceptions près. La première avait failli être ce Vladimir Oulov qui, depuis, avait disparu de la circulation. Lorsqu’elle l’avait amené dans sa chambre, elle était décidée. Il ne lui plaisait pas, mais il avait l’avantage de ne pas ressembler à son professeur de mathématiques. Lui ne devrait pas la frapper ni l’humilier. Or, ce soir-là, le Russe, lancé dans une interminable réflexion sur les mérites comparés de Lautréamont et Baudelaire, avait fini par s’endormir tout habillé. Et comme il souffrait de quelque chose comme l’apnée du sommeil, il grognait en dormant, gémissait, couinait, il devait faire des rêves érotiques, impossible de fermer l’œil, elle avait passé une nuit blanche.
La seconde exception, c’était Jonsac. Si le bonhomme se contentait de peu, depuis quelques jours planait sur leurs relations comme un doute, une question… D’ailleurs, le voici qui entrait dans le café, seul cette fois, souriant, détendu, portant un gilet fleuri d’un mauvais goût revendiqué, une lavallière assez grotesque, le tout donnait l’impression d’un clown déguisé en artiste, ce qu’il était. Il distribuait des poignées de main au passage, des baisers à quelques filles qu’il serrait dans ses bras avec grandiloquence, Hélène aurait juré qu’il traînait volontairement avant de la rejoindre, se faisait désirer. Comme si elle pouvait désirer un homme pareil.
— Tu lis ça, toi ?
En s’asseyant, il saisit le Journal et le jeta plus loin sur la table en faisant mine de mettre à distance un objet dont l’odeur l’incommodait. Hélène en fut vexée, mais elle ne dit rien.
— Donne-moi plutôt un comprimé, dit-elle.
— C’est que…
Il ne la regardait pas, gardait les yeux fixés au loin sur la salle. Puis il se tourna brusquement vers elle.
— C’est devenu une denrée rare…
Soulagé d’avoir délivré son message, il poursuivit d’un ton de commerçant :
— Maxiton, Corydrane, Préludine… On est en manque de tout. D’ailleurs, à ce propos…
Les antennes d’Hélène s’allumèrent. Jonsac baissait la voix, mais ne la regardait toujours pas.
— On va aller s’approvisionner.
— Qui ça, « on »
— Bernat, Lagre, moi. Et peut-être toi. Je veux dire…
Hélène ne savait pas ce qu’il voulait dire, mais, certaine que ça ne serait pas bien recommandable, elle se refusait à l’aider, elle se tut. C’est elle maintenant qui gardait le silence et regardait du côté de la porte d’entrée.
— C’est une pharmacie, vois-tu ? Un coup très sûr, on est de mèche avec le laborantin qui ne prend que quinze pour cent ! Il y a tout ce qu’on veut là-dedans.
— Et vous entrerez comment ?
— Je ne peux pas t’expliquer, question de sécurité…
Il prenait un air de conspirateur.
— Mais voilà, on a besoin de quelqu’un pour faire le guet.
Jonsac fouilla dans sa poche, en sortit un petit comprimé rose qu’il proposa, poing fermé, à Hélène qui fit simplement « non » de la tête.
Jonsac, un instant désarçonné, tendit le bras pour attraper la bouteille d’eau sur la table d’à côté, en versa deux dés à coudre dans la tasse de café vide d’Hélène, ça faisait un liquide marron, peu appétissant, mais il n’était pas regardant, il avala le comprimé avec le contenu de la tasse.
— Tu n’auras rien à faire. On t’installe à l’endroit stratégique pour surveiller les alentours. Si quelqu’un s’approche, tu siffles et tu fiches le camp, c’est tout, rien d’autre à faire.
— Je ne sais pas siffler.
— On te donnera un sifflet.
— Comme celui des flics ?
— Le même.
Hélène allait l’envoyer promener. C’est la tasse maintenant vide qui la fit changer d’avis. Soudainement, elle n’avait plus envie de comprimé, elle pouvait s’en passer, peut-être n’en prendrait-elle plus jamais. Dès lors, il n’y avait aucune raison de refuser.
— Cinq mille francs.
— Eh là, pour qui tu te prends ?
— Pour quelqu’un qui va faire le guet pour couvrir trois casseurs de pharmacie qui vont s’en mettre plein les poches s’ils ne finissent pas à la Santé.
— Quand même, cinq mille francs…, disait Jonsac en secouant la tête.
Hélène, à son ton, savait qu’elle aurait pu exiger davantage. Mais c’était inutile, elle avait envie de le faire pour le risque. Pour le plaisir, se disait-elle. Elle trouva le cambriolage d’une pharmacie encore plus excitant qu’une poignée de comprimés de méthédrine.
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— Moi, je suis certaine qu’il a eu le temps d’aller la tuer !
Geneviève haïssait Marcel Servières pour une raison que Jean n’avait jamais très bien décryptée. Pouvait-elle raisonnablement s’interroger sur sa culpabilité ?
— Il a une sale tête, ajouta-t-elle. Il joue les bellâtres, mais moi, je flaire le pervers…
Jean était à la poste de Lamberghem, une bourgade de quelques centaines d’habitants au nord de Béthune. Là se trouvait une petite entreprise familiale à laquelle il avait espéré confier la fabrication du linge de maison.
Il pleuvait depuis son arrivée. La cabine téléphonique laissait apercevoir, sous un ciel d’un gris de plomb, une averse balayée par le vent qui giflait les fenêtres et faisait courir des rigoles sinueuses sur les vitres.
— Ils vont faire une simulation…
Jean ne comprenait pas, Geneviève dut lui expliquer.
— Pour savoir s’il a eu le temps d’aller tuer sa femme, enfin, tu ne comprends donc pas ? Ils vont prendre une voiture et minuter le trajet, comme ça on saura…
— Ça n’a pas marché, la coupa Jean.
— On ne sait pas, ils font ça cet après-midi.
— Non, pas ça, la négociation à Lamberghem, ça n’a pas marché.
Il y eut un long silence. Geneviève encaissait le coup.
— Je ne sais pas comment tu t’y es pris… Ces gens-là ont tellement de travail qu’ils refusent des commandes ?
Jean avait préparé sa défense, mais il en fut empêché par les camions de l’armée qui, passant dans la rue, ébranlaient la chaussée et les murs de la poste. Comme on fait, par réflexe, au passage d’un train, Jean se mit à dénombrer mentalement les véhicules, dix, douze, quinze, ça n’en finissait pas. Toute la région était en ébullition, la grève des mineurs s’était enflammée, le gouvernement avait haussé le ton, le conflit prenait des allures de guerre civile, après la police on expédiait l’armée, les deux camps montés l’un contre l’autre rivalisaient de brutalité, se renvoyant la responsabilité d’événements qui échappaient à tout contrôle, les grévistes expulsaient les « jaunes » de leurs bureaux, allaient les déloger jusque dans leurs maisons, on avait tondu des femmes. Le gouvernement socialiste envoyait des blindés contre les manifestants qu’il voyait comme des communistes décidés à renverser la république. Les grévistes installaient des barricades sur les carreaux des mines et obligeaient des centrales thermiques à s’arrêter. Le courant électrique était coupé ici et là, on ne pouvait plus rien prévoir, des dizaines de milliers de personnes défilaient dans les rues de Verquin, de Béthune. Les CRS lançaient les grenades lacrymogènes inaugurées l’année précédente contre d’autres grévistes. On avait rarement vu autant de gendarmes, de policiers, de CRS et de soldats monter en même temps à l’assaut des manifestants, tout le monde était à cran. C’est la région que Jean avait eu à traverser.
— Ici, par contre, tout se passe très bien, reprit Geneviève d’un ton sec. Les travaux de la boutique vont bon train, je peux te le dire !
En clair, Geneviève faisait son travail, Jean ne parvenait pas à faire le sien.
— Ils ont dû licencier du personnel ces derniers mois, expliqua Jean. Et du coup, ils n’en ont plus assez pour une commande comme la nôtre…
Il vit la postière, une fille assez jeune au visage banal, au teint brouillé. La porte en accordéon de la cabine en bois laissait un tel jour qu’elle devait entendre tout ce qui s’y disait. Une remplaçante, c’est elle-même qui l’avait dit lorsqu’elle s’y était prise à trois fois pour obtenir la communication. Elle ne prenait même pas la précaution de faire semblant de travailler, elle posait son menton dans sa main et assistait à la conversation, comme au spectacle. Jean lui tourna le dos, baissa la voix.
— Plus fort, Bouboule, cria Geneviève, j’entends rien !
— Ils n’avaient pas assez de personnel…
— Tu leur as proposé de sous-traiter ?
— Euh… non, j’ai pensé…
— Quoi ? Mais articule, bon Dieu ! Ar-ti-cu-le !
Jean poussa un soupir et murmura de nouveau :
— J’ai pensé que…
— Parce que tu penses, maintenant ? Bah, nous voilà propres !
— Je vais à Berquieux ce soir…
Il susurrait.
— Où ça ? J’entends rien !
— Ber-quieux…
C’était articulé dans un souffle.
— Et après, si ça ne marche pas, tu vas aller où ? En Belgique ? En Hollande ? Au pôle Nord ?
— À Berquieux, ils ont plus de personnel…
— Tu vas finir par y arriver ?
Jean avait envie de raccrocher. Il sentait le regard de la postière dans son dos. Le bureau de poste était désespérément vide, elle n’avait que cela à faire. Entendait-elle aussi ce que disait Geneviève ?
— Ça va aller, balbutia-t-il, je t’assure…
— Incapable !
Geneviève avait raccroché.
Jean, tétanisé par cette rupture à laquelle il ne s’attendait pas, fit mine de poursuivre la conversation.
— Oui, oui… D’accord… Bien…
Il laissait à dessein de grands silences pendant lesquels il faisait mine d’approuver son interlocutrice. Et pour donner du poids à cette fiction (« Très bien, je le lui dirai, c’est entendu… Pardon »), il se tourna vers la postière qui souriait largement et lui montrait, au bout d’un fil électrique bleu ciel, la fiche du téléphone qu’elle avait débranchée depuis un moment, lorsque Geneviève avait raccroché.
Jean rougit violemment. Et ne sachant pas quoi faire, il ajouta, faisant mine d’achever la conversation :
— D’accord, je dois te laisser, d’accord, au revoir…
Il avait toujours le récepteur à la main et fixait les murs de la cabine constellés de numéros de téléphone griffonnés au stylo et d’inscriptions diverses, naïves ou salaces, l’annuaire du Pas-de-Calais sali par toutes sortes de mains et dont les pages, à demi arrachées, pendaient, plissées, cornées…
Il n’avait plus de courage.
— On ferme ! dit la postière.
Jean lâcha le combiné qui se balança au bout de son fil, écarta la porte de la cabine qui grinça. Il était en nage.
— Combien je vous dois ?
Il ne parvenait pas à lever les yeux vers l’employée, faisait mine de chercher l’appoint dans son porte-monnaie. Il devinait son sourire, il sentait presque physiquement la moquerie dont il était l’objet. La postière et Geneviève avaient raison, il se comportait comme un imbécile. Il paya. Il avait envie de mourir. Il se dirigea vers la sortie.
— Au revoir…
C’était la postière, d’une voix claire, goguenarde.
La lumière du bureau de poste s’éteignit derrière lui.
Il pleuvait toujours. Jean restait sur le seuil, regardait l’averse qui rayait le paysage de la rue, les caniveaux débordaient sur le trottoir.
Il remonta le col de son imperméable, se retourna et vit la postière, en manteau, qui, après avoir tiré la porte, cherchait dans son trousseau la bonne clé, en essayait une, puis une seconde. Elle pensa que Jean allait l’aider parce qu’elle le vit mettre sa main sur le bec de canne, mais déjà il avait ouvert la porte et, d’une brusque poussée dans le dos, l’avait propulsée dans le bureau où elle trébucha, tâcha de se raccrocher au comptoir, battit des bras, glissa, se tordit la cheville, perdit l’équilibre et tomba lourdement. Jean avait claqué la porte derrière lui et s’était précipité sur elle. Le hasard avait fait chuter la jeune femme au pied de la cabine téléphonique. Jean attrapa le combiné noir qui pendait au bout de son fil et la frappa à la tête de toutes ses forces à plusieurs reprises. Le sang jaillit. Jean continua à frapper, le crâne était largement enfoncé. Sous l’impact des coups, le corps de la jeune femme bascula sur le côté, le fil était trop court, Jean avait beau tirer sur le combiné, il ne pouvait plus l’atteindre. Il s’arrêta. Le nez écrasé, les yeux recouverts par les arcades sourcilières éclatées, la bouche dans laquelle toutes les dents étaient cassées rendaient son visage méconnaissable. Le sang faisait une mare, il lâcha le combiné, se releva lourdement, le bureau de poste était plongé dans la pénombre. Chancelant, Jean alla jusqu’à la porte qu’il ouvrit. Il resta un instant sur le seuil, il pleuvait toujours beaucoup. Il tira la porte, remonta le col de son imperméable, s’aperçut qu’il y avait du sang sur le tranchant de sa main. Il chercha des yeux où s’essuyer, ne trouva pas, alors il s’agenouilla près du caniveau où il se rinça les mains. Après quoi, il emprunta la rue toujours déserte, la traversa, remonta le trottoir un long moment jusqu’à sa voiture. Il s’assit au volant, démarra, les essuie-glaces ne balayaient pas grand-chose, il fallait essuyer le pare-brise qui se couvrait de buée.
La carte routière était déroulée sur le siège passager, Jean prit le temps de la consulter.
Berquieux n’était qu’à une dizaine de kilomètres, il y trouverait sans doute un hôtel.
 
[image: Illustration]
 
Il ne fut pas difficile pour François de déterminer avec certitude sur quel parcours se ferait la reconstitution des trajets de Servières entre la République et Le Régent puis vers Neuilly. Il s’agissait forcément du trajet le plus rapide.
Il dressa un plan schématique des principales rues qu’emprunterait la voiture, que Malevitz saisit avec scepticisme.
— Ça n’est pas très… photogénique, ton truc. Pas très parlant. En première page, certainement pas !
Denissov à son tour regarda le plan, mais sa réaction fut toute différente. Il saisit un de ses gros crayons rouges ou bleus dont il se servait pour caviarder les articles trop longs ou annoter rageusement des phrases qu’il jugeait illisibles et, sur les rues, traça de grandes flèches accusatrices, il entoura les principaux carrefours. De loin, le plan avait une allure dramatique, menaçante qui s’apparentait presque à une lettre anonyme. Il parut, proprement redessiné, en première page où il avait vraiment de l’allure, on sentait qu’il allait se passer quelque chose, dans ces rues-là.
C’est aussi ce que comprit Geneviève qui ouvrit son plan de Paris et observa le trajet dans le détail. Son étude menée, elle pointa son index sur une page en disant :
— Là !
Elle regarda sa montre, jugea qu’elle pouvait se permettre de faire un détour par un magasin d’articles de pêche avant de se mettre en route pour la place de la République…
Pendant ce temps François suivait, avec de nombreux collègues, le groupe qui s’apprêtait à partir de la rue des Filles-du-Calvaire. Les reporters mitraillaient un Marcel Servières pâle et tendu, entouré de ses trois avocats, du juge Lenoir qui ne savait plus où donner de la tête et du commissaire Templier qui, impavide, distribuait calmement des instructions aux policiers motocyclistes et vérifiait que le parcours était correctement balisé.
L’idée était que Servières conduirait sa propre voiture dans laquelle entreraient le juge, le commissaire et l’un de ses avocats. Il serait précédé de deux motos chargées non d’ouvrir la voie (il fallait faire le trajet dans les conditions réelles de circulation), mais de s’assurer qu’aucun obstacle inattendu ne vienne fausser la rigueur de la reconstitution.
Le commissaire Templier se retourna, regarda la ribambelle de voitures (avocats, presse, curieux) qui s’apprêtait à les suivre, il buvait du petit-lait.
Le juge Lenoir ne put s’empêcher de s’approcher des journalistes pour expliquer sa tactique. Au sourire satisfait qui éclairait son visage, on comprenait que c’était un grand jour dans sa vie. Il parla de « la justice qui passe », de « la rigueur de son instruction », de « la vérité en marche », après quoi, bouffi d’orgueil, il monta en voiture et donna le signal du départ, on aurait dit une course automobile.
Il s’était muni d’un énorme chronomètre qu’il avait dû acheter pour l’occasion. On ferait le trajet deux fois pour valider le temps de parcours.
Servières débraya, passa la première vitesse et démarra sans prononcer un mot.
La caravane se mit en route, les difficultés surgirent dès le premier feu rouge.
Comprenant qu’ils risquaient d’être séparés et donc distancés, plusieurs reporters dépassèrent la voiture de Servières pour l’attendre de l’autre côté du carrefour, ce qui provoqua un encombrement que les motocyclistes eurent du mal à disperser. L’avocat déclara, en prenant des notes fébriles, que « ces empêchements auraient de l’importance s’il y avait procès ». Le juge Lenoir devint blême lorsque plusieurs véhicules dépassèrent de nouveau la voiture pour photographier Servières en train de conduire. À l’arrière d’une moto, un reporter demandait :
— Marcel, vos impressions ?…
L’avocat s’emporta, le juge criait : « Laissez-nous ! Mais enfin ! » Il se tournait vers le commissaire, le rendant responsable de ce pataquès.
— Il n’y a pas assez de forces de police, monsieur le Commissaire !
— Il y en a devant, il y en a derrière, il y en a sur tout le parcours. Si vous souhaitiez un service d’ordre comme pour la visite du roi d’Arabie, il suffisait de me le dire, j’aurais demandé des renforts.
Et, comme le juge ouvrait la bouche pour surenchérir, le commissaire ajouta :
— C’est tout le problème d’avertir la presse au lieu de faire cela discrètement. Et de le faire en semaine alors que le crime a eu lieu un dimanche où la circulation devait être bien plus fluide…
Cette remarque plongea le juge dans la plus vive stupeur. Il avait cumulé deux erreurs. Il avait cédé au vertige de voir la presse suivre son travail et clamer ses qualités de magistrat, oubliant que l’on était un samedi et non un dimanche. Il se retourna vers l’avocat qui, à l’arrière, avait rempoché son carnet et regardait le paysage parisien, indifférent. Pour lui, cette reconstitution était déjà un échec, elle n’aurait aucune espèce d’importance le jour du procès… si ce jour devait jamais arriver.
Le juge Lenoir constatait, impuissant, les zigzags des motocyclistes autour de la voiture, les maxillaires serrés de Servières qui détournait la tête dès qu’un appareil s’approchait, les coups d’avertisseur des automobiles… Ce trajet devint rapidement pour lui un chemin de croix dont la station République fut le sommet.
Car, au moment où Servières s’arrêtait au feu rouge, une femme, assise sur un pliant, se trouva à sa hauteur.
— Assassin ! cria-t-elle.
Tout le monde se tourna vers elle, Servières le premier.
— Salaud ! Assassin !
Ce feu rouge avait été savamment choisi. Il était le plus long du parcours.
— Mais enfin…, balbutia Servières.
— La guillotine, moi je dis ! La guillotine !
L’avocat voulait descendre, Servières aussi, le juge Lenoir trépigna :
— Ne bougez pas !
Il se tourna vers le commissaire.
— Et vous… vous ne faites rien ?
— Si je prends le temps de faire dégager cette femme, nous allons fausser la reconstitution… Mais c’est comme vous voulez.
Sereinement assise sur son pliant, Geneviève continuait :
— Meurtrier ! La guillotine ! Assassin !
Le juge se pencha.
— Nom de Dieu !
C’était cette bonne femme qui était venue exiger que son mari participe au tapissage. Elle hurlait si fort et sa densité d’insultes l’empêchait de retrouver son nom… Pelletier, c’est ça, Pelletier ! Elle le poursuivait !
— Assassin ! Salaud ! Le peuple aura ta peau !
Le juge cherchait dans sa mémoire quels articles du code cette femme était en train de violer, mais il ne trouvait pas. Si on la dégageait de force, cette folle, cette hystérique, il l’aurait sur le dos pendant des semaines, des mois, elle deviendrait son calvaire.
— Taisez-vous ! dit-il d’une petite voix, quasiment inaudible dans laquelle perçait l’ampleur de son échec.
Servières avait remonté sa vitre et fixait le feu rouge d’un œil rancunier. Mais ce n’était pas suffisant, on continuait à entendre venant du trottoir :
— Salaud ! On te coupera la tête !
Derrière, dans la caravane, on avait bien entendu des cris, mais il était difficile de savoir d’où ils provenaient. Personne ne voulait descendre pour aller voir de peur de perdre sa place dans la file.
Le feu vert arriva enfin.
La caravane reprit sa route.
Lorsque la voiture de François dépassa le carrefour, Geneviève avait tranquillement replié son siège de pêcheur et était repartie de son petit pas vif et satisfait.

33
Si personne ne l’aide, ce sera la fin
Étienne dormait peu, fumait beaucoup d’opium et s’enfonçait inexorablement dans un délire de persécution qui le rendait excitable, ombrageux. Il guettait les bruits et les ombres, passait beaucoup de temps à la fenêtre, surveillait les abords, limitait ses déplacements au strict minimum. Joseph en avait pris son parti qui demeurait prudemment au sommet de son frigo, l’épaule contre le Bouddha, et le regardait s’agiter en soupirant.
Étienne ne cessait de tourner et retourner les conditions fixées pour son départ.
Et le second jour, un doute l’étreignit concernant le déplacement de Saigon à l’aérodrome de Biên Hòa. Étienne avait pensé demander une voiture à Loan, mais, si son départ était éventé, c’est justement pendant ce trajet qu’on tenterait de l’intercepter. Quelle que soit la forme que prendrait la menace, il voyait mal comment y échapper avec une simple voiture de tourisme. Ces trente kilomètres à parcourir constituaient, à ses yeux, le maillon faible de son plan.
Il remua cette idée pendant deux jours, après quoi il prit presque tout l’argent dont il disposait, abandonna Joseph (chaque fois qu’il quittait l’appartement, il le prenait dans ses bras et lui faisait ses adieux, le chat en était un peu fatigué) et se rendit au Camerone où son entrée fit sensation.
Deux soldats, ceux qui l’avaient roué de coups quelques jours plus tôt à Hiển Giang, le reconnaissant, éclatèrent de rire, Étienne crut entendre « il en veut encore », mais il ne s’arrêta pas à cela, il marcha droit vers le vieux soldat aux yeux clairs qui, lui, ne souriait pas. Il devinait qu’une logique supérieure, une raison grave, conduisait Étienne jusqu’ici. Il se leva et ils firent quelques pas sur la terrasse. Le légionnaire ne disait rien, il attendait, c’était son style.
En quelques mots Étienne lui expliqua la situation qui, curieusement, ne provoqua pas l’émotion qu’il escomptait.
— La piastre du Viêt-minh… Oui, c’est une rumeur qui circule depuis plusieurs mois. Si elle est vraie, c’est très triste parce que nous mourons pour rien et pour personne. J’espérais qu’elle était fausse.
C’était un constat, mais le légionnaire regardait loin devant lui et sans doute bien des images devaient se presser à son esprit.
— Je vais avoir les preuves dans quelques jours, insista Étienne, peut-être dans quelques heures, des preuves formelles. Je vais les emporter à Paris où un grand quotidien va les publier.
Le soldat eut un geste fataliste, il n’y croyait guère, à cette perspective.
— Beaucoup de vos camarades…
— Non ! le coupa le légionnaire en le fixant droit dans les yeux. Ne me faites pas le coup de la sensiblerie, je suis un soldat, vous n’avez aucune chance.
— Je ne parle pas de sensiblerie, je parle de justice. Les soldats (il n’évoqua plus les « camarades ») de la 2e compagnie ont été tués avec des armes payées par le gouvernement français. Je vais dénoncer cette…
Il s’arrêta.
— J’ai besoin d’une escorte pour Biên Hòa. Aérodrome Guynemer. Trente kilomètres, une demi-heure de déplacement. Si je suis intercepté, ce sera à ce moment-là. Si je parviens là-bas, un avion m’attend.
— Je vous souhaite bon voyage.
Ce fut tout, le soldat lui fit un petit signe de la tête et retourna dans le bar où il disparut. Étienne entendit les conversations reprendre, animées et joyeuses, les rires. C’était raté.
Il en revint à son premier plan.
Lorsqu’ils s’enfuiraient, Vînh partirait d’abord avec le panier de Joseph. Lui partirait ensuite avec les documents. Ils ne prendraient rien, aucune valise, aucun sac, rien de voyant. Tous trois se retrouveraient rue Catinat où ils attraperaient un taxi, puis un second, un troisième si nécessaire avant de donner au chauffeur leur destination finale de Biên Hòa.
Sur le chemin du retour, Étienne, qui ne s’était pas fait beaucoup d’illusions sur l’issue de sa démarche, s’interrogeait. Était-il prudent d’aller acheter une arme ? Non pour sa dangerosité, mais parce que, dans cette ville où tout se savait, le fait d’acquérir un pistolet (ou un revolver ? Il ne connaissait pas la différence) allait attirer l’attention sur lui. Sauf que son psychisme était devenu imperméable à la raison, à la logique. Il s’enfonça donc dans les ruelles qui conduisaient aux fumeries qu’il avait naguère fréquentées, parla avec l’un qui le renvoya à l’autre puis à un troisième, il laissait des traces partout.
Il se retrouva enfin avec un Nagant 1895. Il avait donné, pour cette arme, les deux tiers de ce qu’il possédait et il était déçu parce que c’était un revolver (il avait espéré une arme plate, comme dans les films d’espionnage, celle-ci tenait plutôt de l’arme de cow-boy), qu’il était russe (intuitivement, ça ne lui disait rien qui vaille, une arme communiste) et parce qu’on ne lui avait donné que six balles (il n’avait pas l’intention de soutenir un siège, mais quand même, six balles, si l’on comptait celles qu’il tirerait à côté…).
De ce qui se passa ensuite, il est bien difficile de parler parce que tout se déroula terriblement vite.
Un peu avant vingt heures, Joseph se leva subitement, sauta du frigo et d’un bond grimpa sur l’appui de la fenêtre. Montèrent bientôt jusqu’à l’appartement des bruits saccadés de pas, des talons pressés qui claquaient sur les marches de l’escalier.
À cet instant, Joseph quitta la fenêtre et grimpa dans son panier.
Étienne pensa immédiatement que des hommes venaient le chercher, le tuer peut-être. Il courut soulever les deux lattes de parquet sous lesquelles il cachait son revolver, chercha fiévreusement les six balles, certain de les avoir posées juste à côté… Il venait enfin de mettre la main dessus lorsque Vînh entra, essoufflé, apeuré. Il portait une grosse boîte à archives de couleur grise, il avait le visage défait d’un enfant qui se demande : « Qu’est-ce que j’ai fait ?… »
Il ne prononça pas un mot, il ne parvenait même pas à reprendre sa respiration.
Étienne regarda le dossier. Et il ne put s’empêcher de penser : « Pourvu que tout soit là. » Il ne le dit pas, mais Vînh, malgré son état d’épuisement, d’affolement, le devina.
Étienne posa son revolver, saisit le dossier, courut à la table, desserra les ficelles…
Il y avait là des factures à en-tête d’entreprises indochinoises, mais aussi françaises, des reçus de virements bancaires, des relevés de compte, des lettres, il y avait des noms, des adresses, des signatures, ce dossier, c’était de la dynamite… Feuilletant nerveusement, il découvrit des bons de commande d’armes à des sociétés de Bangkok ou Manille ! De nombreux documents devraient être traduits du chinois, du vietnamien, mais tout était là. M. Qiáo, en comprador averti, gardait trace de la totalité du parcours de l’argent obtenu par des transferts parce qu’il touchait des commissions sur chaque transaction, le bénéfice total devait être colossal.
Étienne referma le dossier, le ficela.
— Il faut partir.
Mais, lorsqu’il se retourna, Vînh était écroulé sur le sol, le dos contre la cloison, la sueur lui coulait sur le visage, il avait les poings serrés. Comment avait-il obtenu ce dossier ? La panique du jeune homme laissait penser que déjà quelqu’un était à ses trousses…
Étienne le saisit sous les aisselles, mais il ne parvint pas à le mettre debout.
— Ça va aller, murmura-t-il.
Mais ça n’allait pas. Vînh était amorphe, vidé.
— Je vais chercher une voiture, dit Étienne. Tu m’attends ici, tu ne bouges pas, d’accord ?
Vînh ne sembla pas comprendre ce qu’Étienne lui disait.
— Tu ne bouges pas, répéta Étienne.
Il regarda le dossier, courut le glisser sous les lattes du parquet, et plaça le revolver entre les mains de Vînh qui ne réussit même pas à le tenir droit.
— Si quelqu’un arrive, tu tires…
C’était complètement idiot. Il faudrait, pour tirer, armer le chien, le soulever pour viser, alors que le jeune homme était incapable de le tenir d’une seule main.
Étienne était déjà sur le palier, puis dans l’escalier.
Arrivé sur le trottoir, à bout de souffle, il se força à prendre un pas normal, pressé, mais normal. L’animation de la rue Catinat provoqua en lui une angoisse irrépressible, trop de monde, trop de risques, il avait envie de tout abandonner. C’était trop tard.
Il marcha le long des vitrines, loin de la chaussée, la station de taxis était là-bas, on voyait les voitures garées. Il mit une dizaine de minutes pour y parvenir.
Aucun véhicule n’attendait le client. C’était assez surprenant, jamais Étienne n’avait vu cette station sans une ribambelle de taxis, les chauffeurs se regroupaient pour fumer des cigarettes et poussaient leurs voitures les deux mains sur le capot pour économiser l’essence lorsqu’il fallait avancer de quelques mètres.
Fallait-il y voir un signe ? Mais signe de quoi ? Étienne ne voulait pas être vu là, à guetter un taxi, il marcha lentement sur le trottoir opposé, affectant un air indifférent lorsqu’il se tournait vers la station. Quelques minutes plus tard un taxi arriva, le premier chauffeur ne lui plut pas, le second non plus, c’était totalement irrationnel. En quelques instants, une demi-douzaine de voitures étaient alignées. Il ne parvenait pas à se décider, il sentait en lui une résistance, quelque chose qui lui disait de rebrousser chemin. Il faut tout arrêter, cette histoire est une folie.
Ce qui le fit se décider, c’est de penser à Vînh, assis par terre dans l’appartement, avec son revolver inutile et Joseph attendant dans son panier. Tous deux dépendaient maintenant de lui.
Alors il se lança, interrogea un chauffeur, monta dans sa voiture qui démarra aussitôt.
Le conducteur était un vieil Annamite qui conduisait vite et mal, Étienne était secoué sur le siège arrière, mais il fut bientôt arrivé.
— Ici, dit Étienne, et le chauffeur pila.
Le jeune homme se précipita sous le porche, tourna à droite vers l’escalier, grimpa quatre à quatre.
Puis brusquement il s’arrêta.
La porte de l’appartement était entrouverte…
Il la poussa.
Allongé par terre, Vînh, la gorge tranchée, gisait dans une mare de sang. De la veine jugulaire qui palpitait encore s’échappaient des jets de sang noir.
Étienne tomba à genoux sur le seuil, éclata en sanglots.
L’appartement avait été rapidement retourné. Le panier de Joseph était vide. Le revolver, dont Vînh ne s’était sans doute pas servi, avait été repoussé loin sur le sol.
Étienne rampa jusqu’à Vînh, tendit la main. Le corps était encore chaud, les yeux du jeune homme, grands ouverts, étaient fixes, voilés.
Étienne roula sur le sol, mais, par un réflexe surprenant, il se tenait la bouche pour s’empêcher de crier. Ivre de chagrin, de terreur, il voulait mourir lui aussi. Lorsqu’il tenta de se relever, il avait les mains poisseuses, pleines de sang. Alors, toujours à quatre pattes, comme s’il craignait qu’un tireur ne le vise par la fenêtre, il avança jusqu’aux lattes de parquet qu’il souleva.
Le dossier est là.
C’est ce constat qui le décida. Il saisit le dossier, le serra contre lui, contourna le corps de Vînh, chercha Joseph du regard, ne le vit pas. Où est-il ? Soudain, retrouver son chat devint une nécessité. Joseph ! Joseph ! Voyez la scène, Étienne en larmes, les mains pleines de sang, titubant dans l’appartement à la recherche de son chat…
C’est la vue du revolver qui le rappela à la réalité. Pour aller jusqu’à la station de taxis, il s’était absenté quoi ? vingt minutes… Des hommes avaient dû arriver dès son départ, il avait failli les croiser ! L’appartement était grand, mais très peu meublé, le retourner n’a pas dû prendre beaucoup de temps. Joseph ! Combien Vînh a-t-il vu d’hommes fondre sur lui ? Ils ne l’ont pas interrogé bien longtemps, ils ont compris que c’est moi qui possède ce qu’ils cherchent et qu’ils ont mission de retrouver, coûte que coûte. Joseph ! Le lit a été retourné, le matelas éventré à la machette, où Joseph se serait-il caché ?
Un bruit dans l’escalier !
Étienne se retourne et fait face. Il a peur au point que sa vessie se vide instantanément. La sensation de chaleur est la même que s’il saignait abondamment.
C’est une femme, restée sur le seuil, qui passe discrètement la tête. Il l’a croisée dans l’immeuble, mais il ne la connaît pas. Elle regarde le corps de Vînh noyé dans la flaque noire qui s’est encore étendue et qui a maintenant gagné le seuil. Elle lève les yeux sur Étienne et, sans un mot, elle disparaît.
Elle ne veut pas s’en mêler.
Ou elle est partie prévenir quelqu’un.
En titubant, il atteint l’escalier qu’il descend d’un pas incertain, serrant son dossier contre sa poitrine, il manque des marches, se retient à la rampe.
Ils vont revenir. Ils le cherchent déjà. Ils courent les rues. Ils interrogent leurs contacts. Ils affûtent leurs machettes. Ils retournent la ville. Ils embauchent des tueurs.
Étienne est en bas, tourne l’angle du couloir, mais se plaque le dos au mur.
Il l’avait oublié. Le taxi est stationné le long du trottoir.
Le guettent-ils à quelques mètres du porche ? Il n’y a rien d’autre à faire, alors il se lance, arrache la portière, se jette sur la banquette.
— Le Camerone !
Le vieux chauffeur démarre en trombe.
Le dossier glisse, s’éventre, son contenu s’éparpille au sol. Étienne ramasse le tout maladroitement. Le chauffeur en a vu d’autres, mais ce type au pantalon plein de pisse, aux mains tachées de sang qui triture toutes sortes de papelards, ne lui dit rien qui vaille.
Étienne, depuis qu’il a découvert le corps de Vînh, qu’il a perdu Joseph, qu’il est seul au monde, ne réfléchit plus, ne pense plus, il est mené par son subconscient et c’est lui qui a dicté cette adresse. Le Camerone. Sur le principe, c’est bien vu. Le chauffeur ne va pas tarder à raconter cette aventure, les assassins le cherchent déjà dans tout Saigon, l’alarme est donnée. Sans escorte, Étienne est mort. Si personne ne l’aide, il n’aura plus qu’à se jeter dans la rivière, ce sera la fin.
Tandis que défilent les rues qui conduisent au bar des légionnaires, une nausée saisit le jeune homme qui ouvre précipitamment la fenêtre. La voiture continue à rouler pendant qu’il vomit à s’en retourner l’estomac, le taxi ne ralentit même pas, il a hâte de déposer cet encombrant client à destination.
Nous y voilà.
Le chauffeur ne bouge pas d’un cil. Étienne fouille dans sa poche, y trouve une poignée de billets froissés qu’il jette sur le siège avant, il empoigne son dossier, ouvre la portière. Il ne l’a pas encore refermée que le chauffeur a déjà démarré.
Il y a des soldats sur la terrasse.
Ils ont vu le taxi s’arrêter, le garçon en descendre, l’un d’eux s’est précipité à l’intérieur et presque aussitôt le vieux soldat apparaît, tranquille et calme comme toujours. Il saisit Étienne par l’épaule et le propulse dans la salle où il atterrit sur une chaise avec son dossier en désordre, des feuilles s’en échappent, Étienne les ramasse par terre, les fait rentrer dans la boîte. Il est à quatre pattes, son pantalon mouillé le glace maintenant jusqu’aux os.
Autour de lui, c’est le silence.
Les hommes ont leur verre en main, des cigarettes. Aucun ne parle, tous le regardent rassembler ses fichus papiers, pleurer sans larmes, on jurerait qu’il fait une crise de nerfs.
Une main puissante le retient à l’instant où il s’évanouit.
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Un verre d’eau sur le visage.
Il croit se noyer, cherche sa respiration, s’assoit.
— Il faut y aller maintenant.
C’est le vieux soldat, debout devant lui.
Étienne, hagard, se souvient. Le Camerone. Il entend un bruit de conversations, mais ça ne ressemble pas à celles qu’il a entendues dans le bar. Ce sont, cette fois, des voix feutrées, presque chuchotantes.
— Levez-vous, dit le soldat.
Il le tient sous les aisselles, le met debout de force et le contraint à avancer jusqu’à la salle qu’Étienne reconnaît maintenant.
L’atmosphère a beaucoup changé depuis qu’il est arrivé tout à l’heure. Ils sont une douzaine armés de mitraillettes et, lorsqu’on le pousse vers la porte, il perçoit le ronronnement des moteurs, ce sont trois véhicules dont deux sont équipés de mitrailleuses. On hisse Étienne sur le siège arrière, on lui appuie sur la tête, on le force à se coucher, on le recouvre d’une couverture.
— Guynemer, Biên Hòa, c’est ça ?
La colonne se met en route.
Étienne ne peut pas savoir si on roule vite ou non, mais ça secoue pas mal. Il manque d’air, mais s’oblige à ne plus bouger. Il revoit le corps abandonné de Vînh, la gorge tranchée, les yeux morts… Il en a des palpitations. Et Joseph ? A-t-il réussi à se sauver ou son corps, éventré, a-t-il été jeté par la fenêtre ?
Les véhicules freinent brutalement.
La couverture est retirée d’un geste sec. On le soulève, on le met debout.
C’est un petit aérodrome, avec une seule piste. Un bâtiment bas est éclairé, on s’en approche à pied. C’est comme un mess d’officiers, mais à la dimension miteuse d’un aérodrome bâti provisoirement vingt ans plus tôt.
Étienne est au centre d’un groupe de huit légionnaires armés qui couvrent la zone à trois cent soixante degrés. Ceux qui sont à l’arrière marchent à reculons. Le vieux soldat frappe à la porte et sans attendre l’ouvre.
— Ah, ça y est ?
C’est la voix sépulcrale du pilote allemand. Étienne le voit qui se lève de la table située au milieu de la pièce sur laquelle sont debout ou couchées des bouteilles de bière vides. Il y a un autre homme, un Asiatique au teint buriné, aux cheveux gris portant une curieuse casquette verte. Sa lèvre inférieure pend un peu, on ne sait pas s’il est idiot ou totalement ivre.
Le pilote allemand est maintenant debout face aux soldats, rien ne l’étonne. Son débit est empâté.
— Bon bah, on va y aller…
Il sort du foyer en titubant légèrement.
On repart dans l’autre sens en direction du vieil appareil qu’Étienne n’avait pas aperçu.
Des lumières s’allument au sol, en guirlande, dessinant un couloir rectiligne sur le tarmac. C’est sans doute l’acolyte du pilote qui actionne l’éclairage de la piste depuis le mess parce qu’il n’y a pas de tour de contrôle.
Arrivé à l’appareil, Étienne se tourne vers les soldats. Il veut dire quelque chose. Le vieux soldat lui fait un très léger sourire, cligne de l’œil en désignant le pilote qui s’affaire sur l’appareil.
— Ne vous inquiétez pas. À mon avis, il a piloté plus souvent bourré que sobre. Il est surentraîné.
Alors Étienne tend une main sale. Il doit poser une question silencieuse que le soldat perçoit, mais à laquelle il refuse de répondre.
— Allez, ça va comme ça, lâche-t-il en faisant signe aux autres.
Une seconde plus tard, ils sont en chemin pour remonter dans leurs véhicules et rentrer à Saigon.
Déjà le moteur de l’appareil tourne, hoquetant, faisant vibrer toute la carlingue dans laquelle Étienne s’est hissé tant bien que mal. Il est épuisé.
Le pilote lui indique une des quatre places disponibles puis il s’installe aux commandes. Alors que son regard est flou, hébété, ses gestes sont étonnamment précis. Il se tourne et prononce quelques mots inaudibles, mais à son geste Étienne comprend, cherche la ceinture de sécurité, ne la trouve pas, il renonce.
L’avion déjà tremble comme une feuille puis s’ébranle lentement. Il s’arrête un moment au centre du couloir, le moteur rugit, puis progressivement ralentit, et l’appareil se met en branle, roule d’abord doucement puis prend de la vitesse.
Étienne, malgré l’épuisement, ressent un soulagement confus, comme l’étreinte d’un étau qui, autour de sa poitrine, se desserrerait. Il est gelé des pieds à la tête. Le dossier est serré contre sa poitrine.
L’avion roule et décolle.
Très vite, par le hublot, Étienne voit, sous lui, la piste de l’aérodrome disparaître et avec elle le bâtiment éclairé, un peu plus loin les véhicules militaires qui stationnent, on devine que tout le monde a les yeux levés sur l’appareil.
L’avion dessine une grande courbe pour prendre la direction de l’ouest et repasse au-dessus du bâtiment. Juste derrière est garée une voiture aux phares allumés que les arbres découvrent.
Une sorte de limousine.
Qui attend.
L’avion est déjà à plusieurs centaines de mètres au-dessus du sol. Étienne se penche sur le hublot, il suit des yeux la voiture arrêtée.
Une limousine de luxe.
L’avion est trop haut pour permettre d’en distinguer les occupants mais Étienne en est immédiatement certain.
C’est M. Qiáo.
Il prend aussitôt conscience de ce qui va survenir et se tourne précipitamment vers le pilote.
C’est à cet instant qu’a lieu l’explosion.
Le brusque mouvement de la carlingue laisse à peine le temps à Étienne d’apercevoir le cockpit dont les vitres largement étoilées plongent dans la nuit. La porte à droite d’Étienne a été arrachée, tout vole comme dans une tempête. La tête du pilote est penchée vers l’arrière, l’appareil pique vers le sol dans une trajectoire qui devient rapidement verticale.
Étienne glisse alors sur le plancher en acier jusqu’à s’écraser contre ce qu’il reste de la cloison de séparation. Le choc l’assomme à demi. Le bruit dans la carlingue, vent, moteur, hélice est assourdissant.
En un court instant, il voit sa mère qui lui tient le visage entre ses mains et demande : « Quand vas-tu te contenter de ce que t’offre la vie, Étienne ? »
Il n’a pas le temps de répondre.
Il serre toujours son dossier entre ses bras à l’instant où ce qu’il reste de la carlingue s’écrase et explose au sol.

– III –
Octobre 1948
34
Il ne prend pas l’avion assez souvent
Louis marchait d’un pas lourd et se surprit à ouvrir légèrement la bouche chaque fois qu’il inspirait, comme s’il avait la respiration courte. Comme les vieux, pensa-t-il. On n’arrive pas à soixante ans sans avoir traversé quelques épreuves et Louis avait eu son lot, oh oui, disait-il sans jamais préciser en quoi elles avaient consisté, mais la mort d’un enfant… Rien de pire. Et c’est maintenant seulement, après avoir encaissé le choc avec Angèle, après être allé jusqu’à la poste, avoir appelé Saigon puis François, alors qu’il revenait vers l’avenue des Français, qu’il se mit enfin à pleurer, là, dans la rue. La violence et l’abondance de ces larmes le prirent de court, il dut s’arrêter, chercha un endroit. Il y avait un espace entre deux vitrines, il s’avança et, le visage contre son avant-bras, dans la position des enfants qui jouent à cache-cache, il s’abandonna aux larmes et au chagrin en disant Étienne, Étienne, il ne parvenait pas à dire autre chose que cela, le nom de son fils qui venait de mourir.
C’est M. Cholet, le receveur des postes, le père de Geneviève qui s’était déplacé lui-même pour leur apporter le télégramme. Lui qui se réjouissait toujours des coups durs qui frappaient la famille Pelletier, cette fois ne trouva rien à dire et, la gorge serrée, à peine la porte ouverte, il se contenta de tendre à Louis le télégramme du haut-commissariat de Saigon.
Le visage de M. Cholet, le télégramme qui tremblait dans sa main, tout disait à Louis qu’une catastrophe était survenue. Cela devait concerner les enfants, sinon, que pouvez-vous craindre ?
Et il sut immédiatement qu’il s’agissait d’Étienne. Comme s’il l’avait toujours redouté, qu’il y ait eu chez cet enfant une fragilité, une porosité au malheur qui le promettait à la tragédie.
Louis prit le télégramme et, sans un mot, referma la porte sur le receveur, finalement soulagé de n’avoir pas à parler.
Angèle sortait de la cuisine et s’essuyait les mains dans son tablier à carreaux, une mèche de cheveux lui balayait le visage, elle ouvrit la bouche en voyant son mari, laissa retomber ses mains et fixa le télégramme, cette bombe à retardement qui, dans quelques secondes, allait rendre sa vie à la poussière. Ils ne bougeaient ni l’un ni l’autre. Enfin, Louis baissa les yeux, décacheta le télégramme, en prit connaissance. Angèle ne fit pas un geste, attendant le verdict, lequel est mort, se demandait-elle, ça ne pouvait être que ça.
Jamais ils n’en parleraient ensemble, mais Angèle sut aussitôt, elle aussi, qu’il s’agissait d’Étienne.
Louis n’eut pas besoin de chausser ses lunettes.
— C’est Étienne, dit-il sans relever la tête du télégramme. Il est mort.
Alors il posa le papier sur la table, s’avança vers Angèle, la prit dans ses bras où elle pleura longuement, elle ne cessait de dire, comment, comment il est mort ? En avion. Un accident d’avion.
Louis avait serré Angèle dans ses bras, longuement, puis elle s’était détournée de lui, elle ne voulait pas qu’il la voie dans cet état, elle se rendit dans la chambre, il n’osa pas la suivre, elle ferma la porte doucement. Ce petit clic le transperça.
Louis sentit une main sur son épaule.
Il revint à lui, c’était le boulevard, à cent mètres de la poste.
Il se retourna, mais il avait tant pleuré qu’il n’y voyait plus clair, c’était une voix qui demandait, ça ne va pas ? Il chercha son mouchoir, s’essuya les yeux. C’était une femme assez petite, jeune, trente ans peut-être, qui ressemblait à n’importe quelle femme, et dont le visage était tout entier tendu vers lui.
— C’est Étienne, dit-il, il est mort.
Elle hocha la tête comme s’il avait parlé de quelqu’un qu’elle avait connu, une ancienne relation, trop lointaine pour qu’elle pleure comme lui, mais assez présente pour qu’elle en soit peinée. Elle remua lentement la tête puis, sa curiosité satisfaite, elle reprit son chemin. Elle savait pourquoi ce vieil homme pleurait ainsi en pleine rue, elle repartait rassurée.
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« Étienne Pelletier décédé – Stop – Accident d’avion – Stop – Sincères condoléances – Stop. »
Il s’était assis à la table de la salle à manger, assommé, ne sachant quoi faire. C’est Angèle, bien plus tard, qui était venue le retrouver. Elle avait retiré son tablier, s’était changée, recoiffée. Elle avait simplement saisi le papier, l’avait déplié comme si elle voulait vérifier, accident d’avion.
— Il faut prévenir les enfants…
Elle avait failli dire « les autres enfants ». Elle s’était assise, visage vers la fenêtre, impénétrable. Louis comprit qu’ils ne parleraient pas maintenant, alors il se leva, prit sa veste et mit le télégramme dans sa poche.
À la poste, il avait demandé le numéro du journal de François. Les nouvelles n’allaient pas très vite, mais un accident d’avion en Indochine, ils avaient dû en entendre parler. Puis il avait changé d’avis.
— Je peux avoir Saigon ?
La demande n’était pas fréquente, l’employée ne savait pas comment faire, oui, certainement, elle se tourna vers une collègue plus âgée qui se leva et s’approcha du comptoir.
Louis fit un rapide calcul. Il devait être quinze heures là-bas.
— Le haut-commissariat à Saigon, s’il vous plaît, je n’ai pas le numéro.
Ce que Louis craignait, c’était d’être promené de bureau en bureau, devoir s’expliquer, y a-t-il quelqu’un qui est au courant de la mort de mon fils. Dire Étienne Pelletier, une fois, dix fois… Ce ne fut pas nécessaire.
— Monsieur Pelletier, oui…
C’était la voix d’une autorité, calme, pondérée. Jeune.
— Je vous présente mes condoléances, monsieur.
Il y eut un bref silence. L’homme parlait lentement, comme avec un étranger qui n’aurait pas maîtrisé la langue.
— Votre fils a pris l’avion à Biên Hòa, c’est à quelques kilomètres de Saigon. Pour Phnom Penh. C’était un appareil de tourisme, il est tombé au sol peu après son décollage.
Tombé au sol. Son interlocuteur ne voulait pas dire qu’il s’était écrasé.
— Il y a beaucoup de victimes ?
— Selon nos renseignements, peu.
— C’est-à-dire ?
— Nous pensons que, dans cet appareil, il n’y avait que le pilote et votre fils, monsieur Pelletier. Personne d’autre.
Étienne seul dans un avion ? Avait-il les moyens de louer un appareil ? Puisqu’il s’agissait d’un avion de tourisme, peut-être le pilote l’avait-il embarqué pour un voyage privé.
Lorsque Étienne avait reçu la nouvelle de son embauche à l’Agence des monnaies de Saigon, Louis avait regardé la carte. Phnom Penh se trouvait au Cambodge, à l’ouest de Saigon. Est-ce là qu’il y avait les temples d’Angkor ?
— Allons, papa, bien sûr ! avait répondu Étienne en riant. C’est une des huit merveilles du monde !
— On ne dit pas les sept merveilles du monde ?
— Si, papa, mais comme, sur les sept, il n’en reste plus qu’une seule debout et que le tourisme a besoin de nouveaux trésors, on a remplacé d’anciennes merveilles par de nouvelles et on a élargi le choix. Au prochain tour, ta savonnerie a toutes ses chances.
Il a réponse à tout, disait souvent son père.
— Allô, vous êtes là ? Monsieur Pelletier ?
— Oui, oui… Comment ça se fait ? Je veux dire… cet accident…
— C’était un appareil assez ancien, un Lockheed Vega, réformé il y a onze ans…
— L’avion était réformé ?
— Oui, mais la chose est très courante ! Ce n’est pas parce qu’un appareil est réformé qu’il ne peut plus voler, c’est… disons qu’il convient de procéder à des vérifications plus fréquentes.
— Pourquoi est-il tombé, alors ?
— Nous ne le savons pas encore, monsieur, il faudra attendre le résultat d’une enquête, mais, je préfère vous le dire, ça ne sera pas chose aisée.
Louis tentait de mettre les morceaux bout à bout. Un avion réformé, des vérifications, une enquête qui ne serait pas facile à conduire…
— L’avion est tombé dans une zone difficile d’accès. De plus, militairement, la région est assez instable.
— Et le corps d’Étienne… Je veux dire de mon fils.
C’était ça la différence entre Angèle et lui. À sa place, c’est la première question qu’elle aurait posée.
— Eh bien… une mission vient de partir pour… retrouver la carlingue…
Le fonctionnaire pesait chaque phonème.
— Et rapatrier les dépouilles.
— Bien, nous allons venir rapidement.
— Ça ne sera pas nécessaire, monsieur Pelletier ! Dès le retour de la mission, nous transférerons la dépouille de votre fils à Beyrouth, c’est bien là que vous vous trouvez ?
— Oui, mais je me demande quand même si…
— Que feriez-vous ici, monsieur Pelletier ? Si vous souhaitez inhumer votre fils à Saigon, bien sûr, vous pouvez faire le déplacement. Par contre, si vous préférez qu’il repose, je ne sais pas, moi, dans un caveau de famille, alors il vaut mieux laisser agir les autorités.
Louis avait bien du mal à penser. Enterrer Étienne à Saigon, Angèle ne l’accepterait jamais.
— Oui, vous avez peut-être raison…
— Voici ce que je vous propose, monsieur Pelletier. Dès que nous avons rapatrié le corps de votre fils ici à Saigon, nous procédons à son transfert vers Beyrouth, je vous envoie un télégramme, cela vous convient-il ?
Louis raccrocha, sortit de la cabine, alla payer sa communication, quitta la poste.
Des images se fabriquaient dans son esprit. Étienne montait dans un avion de tourisme, souriant, le pilote était un ami, juste quelques heures de vol et c’est le Cambodge. Les temples d’Angkor.
La dernière image marquante que Louis avait de son fils, c’était à ce repas, il avait longuement mûri son toast, il se croyait fin en levant son verre « à Saigon ». Depuis, Étienne avait appris la mort de son ami Raymond, et maintenant c’est lui qui laissait sa vie là-bas. Louis se serait battu !
Il était à mi-chemin de la maison lorsqu’il se souvint qu’il devait prévenir les autres enfants.
Il était vraiment fatigué. Il pria le ciel pour que François soit en reportage à l’extérieur, il laisserait un message, il ne se sentait plus de force.
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— Tiens, bois ça, dit Denissov en lui tendant un verre de whisky.
François fit un geste de refus, il détestait ça. Il était en présence de son patron, ne te laisse pas aller, se disait-il. Mais c’était tellement, tellement violent.
François n’avait pas eu le choix, il était dans le bureau du patron quand on lui avait passé la communication, on discutait de l’affaire Mary Lampson.
— C’est le papa de François, avait dit Monique en passant la tête. Il paraît que c’est très urgent…
Denissov lui avait tendu l’appareil à bout de bras.
— Étienne est mort, avait dit son père d’une voix blanche. La pièce avait chaviré.
Denissov, assis derrière son bureau, sembla flotter, tanguer de droite et de gauche, s’enfoncer dans les airs. François connaissait cette sensation, il l’avait ressentie autrefois pendant la guerre, quand la panique le gagnait.
— Il est mort comment, balbutiait-il, comment c’est possible ?…
Sa voix était étranglée.
Denissov se leva, faisant mine de chercher quelque chose, et quitta le bureau. François céda à l’émotion, il s’effondra sur le fauteuil réservé aux visiteurs. Le fil était trop court, l’appareil chuta. François se précipita.
— Papa, tu es là ?
— Oui, dit M. Pelletier. Un accident d’avion. En allant à Angkor…
Il y eut un long silence.
— Il est mort quand ?
Louis n’avait pas demandé…
— On a été prévenus tout à l’heure…
C’est tout ce qu’il pouvait dire.
Ils vont rapatrier son corps à Beyrouth…
C’était donc vrai, pensa François, Étienne est bien mort.
— Je t’envoie un télégramme dès qu’ils disent quand Étienne sera chez nous.
La formulation était très confuse, mais il comprenait les difficultés de son père à s’exprimer.
— Préviens Hélène et Bouboule, s’il te plaît.
Eh ! allait s’écrier François, mais son père achevait déjà.
— Il faut que j’aille m’occuper de ta maman. Je t’embrasse, mon grand.
Il raccrocha.
François était sonné.
Denissov, de retour, faisait le tour de son bureau.
— Mon frère, crut nécessaire de dire François.
Il avait honte de pleurer ainsi en présence de Denissov, mais il était incapable de se lever, de sortir, il se trouvait obscène. C’est à ce moment que son patron lui tendit le verre de whisky, l’équivalent américain du mouchoir, que François refusa d’un geste, il avait peur que ça le fasse vomir, il ne manquerait plus que ça.
— Comment est-il mort ?
— Un accident d’avion. Au Cambodge.
Ce fut le déclic.
S’il avait été seul à la maison, il n’y aurait pas songé, mais ici, dans le bureau du patron, l’information prenait une tout autre portée. N’importe où « accident d’avion » signifiait « accident d’avion », mais pas ici, pas dans ce bureau, pas dans les circonstances actuelles. Il faillit tout expliquer à Denissov, son frère qui promettait un dossier, un scoop, un scandale politico-financier, des gens haut placés qui percevaient les produits d’un trafic de la piastre en Indochine, mais il savait que tout cela manquait de fond. D’autant que le dossier d’Étienne devait avoir disparu avec lui. « Je ne me sépare de rien, François, pas de copies ! »
— Il était militaire ?
— Non, il travaillait à Saigon, à l’Agence des monnaies.
— Si tu veux un congé pour aller là-bas…
— Non, je vous remercie, non, ils vont rapatrier le corps chez lui, à Beyrouth, enfin, je veux dire, chez ses parents…
Décidément il n’arrivait pas à s’exprimer correctement lui non plus, impossible de trouver le mot juste.
— Je dois prévenir Hélène, ma sœur. Et mon frère aîné.
Il était parvenu à se mettre debout.
— Bien sûr, disait Denissov. Informe Malevitz et vas-y mon vieux, prends ton temps.
Et la mort d’Étienne se faisait un peu moins cruelle parce que François pouvait y penser autrement, sous l’angle d’un fait divers tragique qui n’était peut-être pas un accident…
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On ne savait jamais à quelle heure arriverait Hélène. Ni avec qui. Ni dans quel état.
François fumait cigarette sur cigarette, sans penser à ouvrir la fenêtre. L’opacité de la pièce faisait écho à la confusion qui régnait dans son esprit. Il se sentait déjà fautif du désordre de la vie d’Hélène mais, avec la mort d’Étienne, il redoutait qu’elle s’enfonce davantage encore dans la vie dissolue qui devait être la sienne. Son haleine fréquemment chargée d’alcool, d’odeur de tabac, mais surtout ses yeux brillants aux pupilles dilatées, son humeur souvent belliqueuse faisaient craindre qu’elle ne soit déjà aux prises avec des pratiques mortifères que son goût pour la provocation ne ferait qu’amplifier.
Il avait choisi de l’attendre, de commencer par elle parce que, dans l’immédiat, c’est ce qui lui demandait le moins d’effort, il se sentait épuisé, vidé. Ensuite, il se rendrait porte de la Villette, annoncer la nouvelle à Bouboule.
Il n’avait pas allumé la lumière. Inerte, comme fondu dans le fauteuil, saisi par un vide qui le laissait sans force. Des images d’Étienne remontaient à la surface. Ils n’avaient qu’un an de différence, mais tout les séparait et tout avait conduit Étienne au rapprochement avec sa sœur pourtant sa cadette de cinq ans.
Il revit son frère à l’école où il était si seul. Ils n’étaient pas de la même bande, ou plutôt Étienne n’était d’aucune et pour François c’était une douleur vive de se rappeler maintenant sa solitude, cet éternel sourire qui prenait, avec sa mort, des allures infiniment douloureuses. Ils jouaient peu ensemble. François ne pouvait se souvenir sans honte de la distance qu’il maintenait avec son frère parce que son « côté délicat », comme disait leur mère, froissait sa jeune virilité. Il surprenait bien, dans la cour, les plaisanteries qui confinaient vite à l’insulte et qu’il faisait semblant de ne pas entendre. Je le défendais ! se dit-il pour se disculper, et c’est vrai qu’il n’avait jamais laissé Étienne seul face à l’adversité, mais il le faisait toujours au dernier moment, presque à contrecœur, et lorsqu’il frappait sur un autre gars qui avait insulté Étienne, c’est sur son frère mentalement qu’il tapait, d’où sa force… C’était irréparable, la mort d’Étienne, il ne pourrait plus lui dire combien il était désolé, malheureux. Cette disparition plantait le regret comme un poignard dans sa vie.
Alors il releva la tête. Une lueur blanchâtre baignait la pièce.
Quelqu’un sonnait à la porte.
Hélène. Il se leva lourdement. La sonnerie retentit de nouveau, énervée, impatiente, il s’avança déjà éreinté par le poids de la tâche qui lui incombait. C’est en posant la main sur la poignée de la porte qu’il réalisa qu’Hélène avait sa clé, qu’elle ne sonnait jamais lorsqu’elle rentrait.
Il ouvrit, ce n’était pas Hélène.
C’était Geneviève, le visage furieux, qui entrait en force dans l’appartement, faisait trois pas rageurs et se tournait vers lui :
— Alors, comme ça, la famille n’a aucune importance !
François ne comprenait pas…
Elle agitait à bout de bras un papier qu’il ne parvenait pas à distinguer.
— J’en ai assez de ce mépris, comprends-tu ? Je sais bien que je n’ai jamais été pour vous qu’une pièce rapportée, on me dédaigne, on me supporte à peine, je ne compte pour rien !
Elle fonça sur François comme pour le pousser par la fenêtre et ne s’arrêta que lorsqu’elle fut tout contre lui, il sentait la rage exhaler de toute sa personne.
— Quant à môssieur, parce qu’il écrit dans un journal, il pense qu’il peut regarder tout le monde de haut, et jusqu’à son frère aîné ! Eh bien non, mon cher, ça ne se passera pas comme ça !
— Je ne comprends pas… De quoi tu me… ?
— Ah oui ? Tu ne comprends pas ?
Elle continuait d’agiter son papier et marchait de long en large dans la pièce, on aurait dit qu’elle allait tout casser.
— Parce que Jean n’a pas le droit de savoir, c’est ça ? C’est réservé aux autres ? Jean, on le méprise et sa femme avec ?
— Mais de quoi tu me parles, bordel de Dieu !
François avait crié. Geneviève n’en fut nullement démontée.
— La mort de son frère, Jean n’a pas le droit de le savoir ! Tu trouves ça normal, toi ? Eh bien, bravo ! Il est l’aîné, je te signale ! Prévenir Jean, ça devrait être ta priorité, ta priorité ! Au lieu de quoi tu es là à baver dans ton fauteuil, à fumer des cigarettes en attendant quoi ? La Saint-Glinglin ?
C’est un télégramme qu’elle tenait à la main, François le distinguait maintenant tandis qu’elle déambulait dans la pièce comme un dindon courroucé.
— De toute manière, Jean, c’est un faible, il s’est toujours laissé faire par toute la famille ! Un couard, voilà ce que c’est ! Ah, si j’avais su ! Mais on s’est bien gardé de me le dire, quand il s’est agi du mariage ! On était bien trop content de le fourguer à quelqu’un, cet imbécile !
François maintenant avait repris son sang-froid. Ainsi, cette femme, à l’annonce de la mort d’Étienne, ne trouvait rien de mieux à faire qu’un scandale sur…
— Heureusement que j’ai un père ! poursuivait-elle. Que j’ai une famille parce que…
— Tu vas la fermer maintenant ! cria-t-il, au comble de l’exaspération.
Je vais la foutre à la porte, se dit-il, et il s’avança vers elle d’un pas décidé, mais Geneviève regardait derrière lui, il se retourna, c’était Hélène, les yeux brillants.
— On vous entend d’en bas, dit-elle.
La scène lui semblait étrange, elle n’avait jamais vu François et Geneviève se disputer, que s’était-il passé pour qu’ils en viennent à s’écharper ainsi ?
— Ah oui ? dit Geneviève sur un ton suraigu. Eh bien, je suis très contente qu’on nous entende d’en bas, imagine-toi ! Que le monde entier l’entende que votre frère est un…
Elle éructait, cherchait les mots, elle ne trouvait pas, il y eut un silence. Elle jeta le télégramme par terre.
— Je trouve qu’il ne prend pas l’avion assez souvent, moi, votre Bouboule !
Elle fit un geste qui se voulait auguste, comme se draper dans une toge imaginaire et, après une vigoureuse torsion du torse, d’un pas aussi décidé qu’à son entrée, elle quitta l’appartement en claquant la porte derrière elle.
Le regard d’Hélène passait de François au télégramme qui gisait au sol. Ils s’avancèrent ensemble, mais c’est Hélène qui le saisit la première.
Elle lut, blêmit et éclata en sanglots.
Elle se rua sur François dont elle tambourina la poitrine à coups de poing. « Étienne, je ne veux pas, Étienne… » François la laissa faire, il tenait ses épaules dans ses mains, levait le menton pour éviter les coups. Au bout d’un temps, Hélène faiblit, elle se blottit contre son frère et pleura longuement. Puis, d’un coup, elle se sépara de lui et se précipita dans sa chambre dont elle claqua la porte.
Le télégramme était par terre.
François ne put s’empêcher de le repêcher une nouvelle fois.
« Étienne Pelletier mort accident avion Saigon – Stop – Dépouille rapatriée à Beyrouth prochainement – Stop – M. Pelletier appelé François qui préviendra Hélène et Jean – Stop – Papa ».
À la poste de Beyrouth, M. Cholet ne payait pas les télégrammes.

35
Étienne n’était pas comme ça
Même le temps s’y était mis. Depuis la veille un vent irascible et glacé balayait la ville et vous giflait dès que vous posiez un pied dehors. Et, aux yeux de Louis Pelletier, tout ressemblait à ce climat désordonné et violent qui heurtait son besoin d’ordre et de structure. Tout avait commencé par le retour de la dépouille d’Étienne.
Angèle avait éclaté en sanglots, elle aurait tué la terre entière, il avait fallu que Louis la retienne parce que les restes d’Étienne, c’était un cercueil en bois de rebut qu’on aurait dit promis à la décharge. Les employés des pompes funèbres se hâtèrent de le faire disparaître, Angèle pleura toute la journée.
Louis demeurait hanté par une autre question. Qu’y avait-il dans cette boîte ? Que restait-il exactement de son fils ? Des morceaux qu’on avait mis dans des sacs plombés ? Ça lui faisait un chagrin infini de penser qu’il était là, dans cette boîte de facture médiocre, et que ce n’était même pas lui, mais seulement ce qu’on en avait retrouvé.
C’était l’acte inaugural d’un événement long et complexe qui se déroula sans ordre, sans méthode, tout n’était qu’une suite de décisions improvisées qui, n’émanant de personne, émergeaient soudain du chaos ambiant. Louis sentait que personne ne pouvait les aider.
Par exemple, cette décision que le cortège partirait de la maison. C’est Angèle qui avait décrété cela. D’une manière si ferme, presque cassante, que cela donnait l’impression qu’elle y tenait plus que tout, il avait cédé. Moyennant quoi, entre le personnel des pompes funèbres et la famille, on s’était bousculé dans l’appartement et les amis, les voisins, les connaissances, les relations s’étaient étagés dans l’escalier jusqu’à ce qu’un employé vienne aimablement leur demander d’attendre dehors où l’on se gelait. De plus, l’appartement était assez vaste, mais certaines pièces difficiles d’accès. Le cercueil était entré légèrement de biais afin de passer les portes et le corridor étroit menant aux chambres. Louis redoutait la sortie parce que, avec le corps d’Étienne à l’intérieur, on ne pourrait pas essayer dans un sens puis dans l’autre, pourquoi pas debout, aussi ? Louis rongeait son frein. On ne pouvait plus parler à personne, de toute manière.
Tenez, cette histoire de messe.
Étienne n’avait pas mis les pieds à l’église depuis sa première communion. Il y avait un nouveau curé, arrivé à la paroisse trois ans plus tôt, personne dans la famille ne connaissait son visage, c’est dire si on était peu pratiquants, chez les Pelletier. Mais Angèle, malgré ses convictions laïques, avait décidé qu’il y aurait une messe, alors allons-y pour une messe.
Louis admettait tout, il bougonnait seulement dans son for intérieur, lui aussi avait le cœur lourd, rien ne se voyait. C’est à lui qu’était échu le soin d’acheter la place au cimetière et la tombe qui, dans son esprit, était rapidement devenue le caveau familial. C’est pour inhumer Étienne, le plus jeune des fils, qu’on allait inaugurer un monument auquel Louis, pourtant le plus âgé de tous, n’avait même jamais songé pour lui-même. C’est le seul sujet sur lequel il y avait eu discussion avec Angèle.
— C’est très prétentieux, avait-elle dit en voyant, sur le catalogue du marbrier, la photographie du monument que Louis avait repéré.
— C’est estimable, avait-il répondu.
On voyait à peu près ce qu’il voulait dire.
Angèle comprenait bien que c’était la version mortuaire de son besoin de respectabilité, celui qui l’avait poussé naguère à faire peindre en grandes lettres au-dessus du porche de la fabrique : « Maison Pelletier et Fils », mais cette fois, ça concernait toute la famille, cette pensée la glaça. Elle vit non pas elle, ni même Louis dans ce caveau, mais tous ses enfants, comme s’ils étaient tous promis à un décès prématuré, que la famille allait être décimée d’un jour à l’autre, qu’elle avait entamé de sinistres pourparlers avec la mort. Elle céda néanmoins.
C’était un bâtiment funéraire en forme de temple grec avec fronton en triangle, crépi, deux marches menant à un stylobate à trois colonnes (à cannelures, avec volutes, feuilles d’acanthe, corniche, denticules au fronton, de la cimaise au rampant), pronaos, grille en fer forgé et, au tympan, sculptées en haut-relief, les lettres « Famille Pelletier » en grandes capitales. C’était vaniteux, mais même les enfants ne dirent rien parce que, dans ce deuil, chacun faisait comme il pouvait.
Les choses ensuite devinrent plus prosaïques. Au cimetière, le cercueil fut descendu à l’aide de cordes. Le prêtre qui avait accompagné le cortège était un homme déçu. À la messe, aucun membre de la famille ne s’était souvenu de ce qu’il fallait faire, s’asseoir, se lever, chanter, répondre, se signer, ces gens-là n’avaient pas de religion, on le voyait bien, Louis observait les Cholet qui s’y connaissaient en la matière, afin de les imiter. Pour le curé, c’était assez pénible d’assister à ce désordre, cette hésitation. Aussi au cimetière se contenta-t-il de quelques mots, il estimait que sa présence était une concession suffisante.
Alors ce fut le défilé.
Les employés des pompes funèbres avaient omis ce détail parce que, pour eux, ça allait de soi, mais toute la famille se sentit flotter lorsqu’on la mit en rang près de la fosse et que la foule se plaça en file indienne, mon Dieu, combien étaient-ils, des dizaines, une centaine, et s’avança pour jeter une fleur sur le cercueil et serrer les mains, toutes les mains, dire ces choses ridicules, embarrassées, des mots grommelés qu’on n’entend même pas, qu’on n’écoute pas, ce fut trop pour Angèle, elle prit le bras de Louis, ramène-moi à la maison. Hélène, épuisée par les larmes, saisit l’autre bras de sa mère. Ils s’éloignèrent lentement, à pas courts et comme vacillants.
Les deux fils restèrent là, debout près de la fosse, seuls, déboussolés, dépassés par la circonstance. Alors Geneviève, qui étrennait son ensemble de deuil, tendit le bras vers la première personne en penchant la tête d’un air affligé, et reçut les condoléances avec un chuchotement douloureux de remerciements. Jean se tourna vers elle pour lui dire que peut-être ce n’était pas…
— Laisse, Jean, le coupa-t-elle, c’est mon devoir.
Alors on vit les dizaines de présents passer un à un et serrer la main de Geneviève, lui donner une brève accolade, lui adresser des mots de réconfort qu’elle acceptait avec un ineffable masque de mater dolorosa.
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Les enfants, cette fois, étaient venus de Paris en avion, à cause de l’urgence. Il était convenu qu’ils repartiraient dès le lendemain. M. Pelletier avait payé les billets et s’était, à cette occasion, demandé quand ils seraient « tirés d’affaire ». Il payait volontiers pour eux, mais aurait été rassuré de les savoir à l’abri du besoin.
Quand Angèle acceptait que Louis fasse livrer les repas par le restaurant, c’est qu’elle allait mal. D’ailleurs, elle alla se coucher sans dîner. Hélène la rejoignit.
Les trois hommes (Geneviève passait la soirée chez ses parents où on la plaindrait beaucoup, tant pour son mariage avec Jean que pour la douloureuse et soudaine perte de son beau-frère), les hommes, donc, se retrouvèrent au salon. Lorsque M. Pelletier eut pris des nouvelles de leur travail et de la cohabitation de François et de sa sœur (tout va bien, répondit celui-là pour se débarrasser, il y aurait eu trop à dire), il s’intéressa à Jean et à cette affaire de boutique de linge de maison pour laquelle il ne nourrissait pas une confiance démesurée. Non à cause du projet commercial, mais parce que, selon lui, un homme qui n’avait pas réussi dans le savon n’arriverait jamais à rien. « Tout va bien », répondit Jean. Pour Louis, rien de plus inquiétant.
Après quoi, quand la conversation fut retombée, on fuma des cigarettes, chacun contempla son verre de fine en sombrant dans ses pensées.
Dans la chambre, Angèle et Hélène s’étaient assises côte à côte sur le lit.
— Je ne t’ai même pas demandé, ma chérie, les Beaux-Arts, alors, ça te plaît ?
— Beaucoup.
C’était venu sans la moindre hésitation et toute l’énergie qu’elle pouvait mettre dans ce mensonge y était passée.
— Mais je n’ai pas trop envie d’en parler…
— Bien sûr, dit Angèle, conciliante.
Cette réponse lui suffisait, elle avait l’esprit ailleurs.
Hélène avait préjugé de ses forces et, alors qu’elle avait accompagné sa mère pour lui tenir compagnie, c’est elle qui s’était assoupie tandis qu’Angèle, assise près du lit, lui tenait la main en pensant à son fils mort.
Où donc étaient ses affaires ? se demandait-elle. On avait rappelé le haut-commissariat, quelqu’un devait se renseigner, personne n’avait donné signe de vie. Étienne avait pourtant une malle, des vêtements, des objets qui lui appartenaient ! Louis avait promis de rappeler de nouveau Saigon, mais il y avait eu tant de choses à faire. Quelle fatigue… Lui revint alors à l’esprit ce moment, quelques jours avant son départ, tiens, c’était le jour de l’anniversaire de la fabrique, ils étaient rentrés ensemble, Étienne avait posé sa tête sur ses genoux et Joseph… Personne n’avait plus songé à lui. Qu’était-il devenu, ce pauvre chat ?
Hélène se réveilla en sursaut, excuse-moi, maman, je me suis endormie…
Parce qu’il était naturel que le sujet vienne à l’esprit de chacun et que ce moment de calme s’y prêtait, la même conversation anima les trois hommes au salon et les deux femmes dans la chambre.
On évoqua les causes de la mort d’Étienne.
François raconta à son père son appel, sa demande d’un article, le dossier qu’il pensait apporter à Paris quelques jours plus tard avec des preuves concernant un scandale politico-financier…
— À quel sujet ? demanda M. Pelletier.
— La parité de la piastre et du franc.
Louis écarquilla les yeux.
— Qu’est-ce que ça peut avoir de scandaleux ? Oh, de toute manière, Étienne n’était pas comme ça, décréta-t-il.
— Pas comment ?
— Du genre à dénoncer des scandales ! C’était un poète, Étienne, pas un chevalier blanc.
— Pourquoi m’aurait-il appelé à ce sujet ?
— Il avait peut-être des choses à dire, mais tu l’imagines sérieusement en enquêteur ?
Ce doute était précisément celui qui taraudait François depuis le début. Il avait toujours été très perplexe sur la nature de ce scandale et sur la capacité de son frère à réunir des preuves tangibles dans une pareille matière.
— Il devait venir à Paris, me dis-tu ? reprit M. Pelletier. En ce cas, pourquoi a-t-il pris un avion de tourisme pour aller voir les temples d’Angkor ?
Dans la pièce d’à côté, la flamme d’Hélène, sa certitude qu’Étienne avait été victime d’une sombre machination, rendit Angèle aussi dubitative que son mari.
Apprenant qu’il s’était envolé seul avec un pilote, elle flairait plutôt une énième histoire d’amour…
— Tu devrais essayer de dormir, ma chérie.

36
Il se trouvait de nouveau dans l’impasse
Les enfants rentrèrent en France assez partagés sur cette histoire.
Le moins investi était Jean qui ignorait même que la piastre fût la monnaie du pays et ne comprenait pas en quoi cette affaire pouvait constituer un scandale. Hélène, elle, était très remontée et animée d’une énergie vengeresse. Elle pressait François d’enquêter, de mobiliser toute la rédaction du Journal, rien n’allait suffisamment vite et elle trouvait son frère timoré.
Lui s’initia d’abord à la question de la monnaie en Indochine. Ce qu’Étienne lui avait dit sur la parité des monnaies se confirma rapidement. Il était facile d’imaginer la tentation que représentait l’envoi de piastres en France dont la valeur doublait comme par enchantement.
Son embarras tenait à sa mauvaise conscience. Il espérait être tombé sur une affaire comme tout journaliste rêve d’en découvrir et sentait qu’il utilisait la mort de son frère. Il ne voyait pas comment s’y prendre sans alerter le Journal qui ne lui donnerait des moyens d’investigation que s’il présentait des éléments tangibles, éléments qu’il n’obtiendrait pas sans les ressources de la rédaction, c’était une boucle sans fin.
Pendant tout son séjour à Beyrouth et le voyage de retour, il ne cessa de tourner cette question en tous sens, de lire et relire la liste des initiales qu’Étienne lui avait donnée (E. N. ; P. R. ; D. F. ; A. M. ; S. R.), cinq personnalités censées percevoir le fruit de ce trafic de piastres, tout ça était bien vague.
Il entreprit de se rapprocher d’un collègue, André Lucas, cheval de retour qui avait tout vu dans le journalisme et qui naviguait à son aise dans le marigot politique depuis les années vingt. Avec ça, brave type qui répondait volontiers aux questions. Il n’était pas à la rédaction, François allait repartir.
— Tu le cherches pourquoi ? demanda Baron qui, lui, se trouvait bien là et que l’arrivée de François agaçait clairement.
— Rien, un renseignement.
— Un renseignement, ça n’est pas rien.
— Non, je veux dire…
— Sur quoi ?
— La banque Godard. Et Hopkins Brothers.
Baron leva les sourcils.
— À quel sujet ?
François se contenta de sourire, Baron accepta la réponse, mais sans le sourire.
— Des banques privées, dit-il, mais pas accessibles au vulgum pecus. La banque Godard exige un montant astronomique de dépôt pour vous ouvrir ses portes. En échange, elle vous garantit l’opacité totale sur toutes vos transactions. Hopkins est en cheville avec toute la racaille de la Bourse et du profit illicite. Parmi les squales de la finance internationale et crapuleuse, ces deux-là sont à peu près ce qu’on fait de mieux.
La petite musique que François avait commencé à entendre dans cette affaire venait de monter d’un ton.
— Tu envisages d’ouvrir un compte chez eux ? demanda Baron.
— C’est ça, dit François en faisant mine de rire à la plaisanterie, ce qui lui permit de sortir du bureau sans fournir d’explication supplémentaire.
N’ayant aucune chance d’obtenir une liste des clients de ces établissements bancaires – le fisc lui-même devait y échouer –, il se trouvait de nouveau dans l’impasse.
Il avait affiché, au-dessus de son bureau, la liste des initiales, mais ne la regardait quasiment jamais, il la connaissait par cœur. Il se la récitait machinalement, comme une comptine. Lorsqu’il voulait lui échapper, elle revenait, obscure et entêtante.
C’est une jeune femme, trente ans environ, qui le tira de cette obsession.
Elle l’attendait sur le trottoir. « Tenez, c’est lui, le voilà », dit un collègue qu’elle avait consulté. Elle s’avança avec une retenue qu’il attribua à de la timidité, elle se tenait devant lui les mains serrées sur les lanières de son sac à main, elle exhalait l’inquiétude.
— Monsieur Pelletier…
Elle parlait bas. Elle regarda autour d’elle comme pour y chercher du secours. Elle était plus jeune que François ne l’avait d’abord pensé, vingt-cinq ans, peut-être moins et, ma foi, vue de près, bien jolie. Elle était habillée avec goût, un goût simple, destiné à n’être pas remarqué. Elle avait l’air de tenir un rôle, c’était une jeune femme déguisée en épouse.
François fut aussitôt frappé par cette idée.
Il la prit par le bras, venez, dit-il, il voulait que personne ne la voie, il y a un café là-bas, elle se laissa emmener docilement. Quand il se tournait vers elle, il avait l’impression qu’elle allait se mettre à pleurer. Il pressa le pas et, tout en marchant, en disant c’est juste ici, on est presque arrivés, il réfléchissait à toute allure, déjà des stratégies se dessinaient dans son esprit.
Il choisit un emplacement tout au fond de la salle.
— Je vous en prie, dit-il en l’invitant à prendre place.
Il prit son manteau, le posa sur la chaise à côté de lui. Elle portait un parfum délicat. Dès qu’elle fut en face de lui, pas de doute, elle était jolie. Les sourcils évoquaient deux ailes longues et fines au-dessus d’un regard intense, d’une bouche petite admirablement dessinée.
— Et, donc, vous étiez dans la salle du Régent le jour de la mort de Mary Lampson, c’est bien ça ?
Elle ouvrit la bouche sur un « O » parfait. Qu’est-ce que ça pouvait être d’autre ?
— Que puis-je faire pour vous ? Com ment vous appelez-vous ?
La jeune femme avala difficilement sa salive.
— C’est justement à ce sujet…
C’était paradoxal, elle parlait bas, se voulait discrète jusqu’à l’effacement mais elle le fixait avec une rare intensité.
— Ah, reprit François. Vous ne voulez pas dire votre nom, c’est pour cette raison que vous n’êtes pas allée à la police ?
Elle fut aussitôt soulagée. Elle sourit. Mon Dieu, ce sourire…
— Je m’appelle Nine. Enfin, normalement, c’est… Pour tout le monde, c’est Nine…
François tendait l’oreille tant elle parlait bas, elle s’en aperçut, haussa légèrement le ton. Elle avait laissé ses mains croisées sur la table, elle ne portait pas d’alliance. Le garçon survint, elle leva la tête, François en profita pour baisser les yeux vers sa poitrine. Ce qu’il en devinait…
— Je voulais vous demander conseil…
N’avait-elle pas un brin d’accent ?
— Pourquoi à moi ?
— Parce que c’est vous qui couvrez l’affaire pour le Journal, vous connaissez le juge…
Accent hollandais ? nordique ? Les mots arrivaient par courtes salves. Si François ne venait pas à son secours, ils y passeraient la journée.
— Vous voulez savoir si le juge accepterait votre témoignage anonymement, c’est cela ? Sans que votre nom paraisse ailleurs que dans le secret de l’instruction…
La jeune femme fit un petit signe de tête.
— Avec qui étiez-vous au Régent, Nine ?
C’était cruel de sa part, mais il le sentait, il avait envie de lui faire un peu de mal. Elle ne répondit pas et la gêne changea de camp. François, pour prendre une contenance, sortit un carnet et un stylo qu’il posa sur la table. Elle ne regardait pas ses gestes, fixait son visage, elle ne le quittait pas des yeux, François commençait à se sentir vaguement mal à l’aise.
— Concernant le meurtre, vous avez vu quelque chose de particulier ?
— Non, rien du tout ! C’est pour ça aussi que je ne suis pas allée… Vous voyez…
Quand elle parlait ainsi, spontanément, son accent se percevait plus nettement mais restait indéfinissable.
— Et votre… La personne qui vous accompagnait ?
— Rien non plus, nous avons entendu le cri de la femme et nous sommes sortis très vite du cinéma, comme tout le monde.
S’il comprenait pourquoi Nine ne s’était pas présentée à la police, il cherchait la raison pour laquelle elle le faisait aujourd’hui. Nine rougit de nouveau, ses doigts tremblaient légèrement sur l’anse de sa tasse.
— À cause de lui ?…
François ne pouvait pas résister à l’envie de venir à son secours. Elle hocha la tête. Le reste, pour lui, était sans importance. Ça n’allait plus très fort entre Nine et son amant et il y avait entre eux cette faute de ne pas s’être présentés à la police, elle voulait se débarrasser de cette hypothèque.
Là-bas, près du comptoir, le garçon laissa échapper un verre qui s’écrasa sur le sol, « Et merde ! ». François, comme tous les clients, se tourna machinalement vers le zinc. Le voyant faire, la jeune femme se tourna à son tour mais d’un mouvement brusque, inquiet, comme si elle craignait d’être surprise.
— D’accord, dit François quand elle fut revenue vers lui. Je vais trouver le juge et tenter de négocier le silence sur votre identité à tous deux. Votre am… enfin, lui aussi devra se présenter devant le juge, vous comprenez ?
Elle comprenait. Mon dieu, ces yeux…
— Si je l’obtiens…, reprit François.
— Si vous ne l’obtenez pas ?
— Vous restez dans l’ombre. De toute manière, sur le crime, si vous n’avez rien à dire, ça ne changera pas grand-chose.
— Et si vous l’obtenez ?
Ah, ce qu’il aurait aimé être capable de lui dire : « Si je l’obtiens, vous couchez avec moi, venez passer une nuit avec moi », rien que d’y penser, il en avait la gorge serrée.
— Qu’est-ce que je vous devrai ? insista Nine.
La question de la contrepartie. François tenta de sourire.
— Vous pouvez payer les cafés.
Elle fut troublée. Toute offrande suppose un remboursement et François plaçait la jeune femme dans l’impossibilité de liquider sa dette. Ils en furent gênés. Il se leva.
— Vous avez un numéro de téléphone où je peux laisser un message ?
Disant cela, il déposa de la monnaie dans la soucoupe. La situation était si fausse qu’elle ne tenta même pas de payer.
Elle hésitait, son regard s’évadait vers la terrasse, revenait à lui, à la manière de quelqu’un qui aurait mûri sa réponse mais, devant l’obstacle, hésitait encore.
— Si vous n’avez ni téléphone ni adresse…, coupa François sur un ton excédé. Bon, appelez-moi demain à la rédaction du journal.
Il était furieux qu’elle lui demande un service sans rien donner en échange. Il ne put s’empêcher :
— Vous ne serez pas compromise.
Elle lui tendit la main. Il la serra à contrecœur. C’était seulement pour sentir sa main, prendre quelque chose d’elle.
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  L’envie de lui faire mal

  
    — Pas question ! dit le juge.

    Il fut néanmoins déboussolé en voyant François accepter son verdict et se diriger aussitôt vers la porte.

    — Attendez, murmura simplement le commissaire de sa voix de fille.

    Mais François ne l’écouta pas et franchit le seuil.

    — Restez là !

    Le juge l’avait rejoint dans le couloir en courant sur ses petites jambes, suivi du policier qui avançait de son grand pas calme.

    — Cette personne doit se présenter à la justice ! C’est…

    Il chercha le mot, se tourna vers le commissaire qui n’était pas disposé à l’aider.

    — C’est obligatoire !

    — Eh bien, dit François, allez le lui dire.

    — Mais, je ne sais pas où est cette personne ! Je ne la connais pas, moi !

    Il prenait toujours le commissaire Templier à témoin, le policier se contentait de le regarder fixement, ce qui décuplait son malaise. François poursuivit vers l’escalier en lâchant :

    — Vous ferez sa connaissance dans le Journal…

    — Attendez !

    Il courait de nouveau vers François, mais cette fois, il le contourna et se planta devant lui pour faire barrage de son corps.

    — Vous n’avez pas le droit !

    François échangea un court regard avec le commissaire que cette scène amusait beaucoup.

    — Qu’est-ce que vous attendez de ce témoignage, monsieur le Juge ? Les deux témoins qui vous manquent, et que je vous apporte sur un plateau, étaient assis au beau milieu d’une travée.

    Le juge plissa les yeux. Il revoyait la salle du Régent le jour de la reconstitution et ces deux fauteuils vides en plein milieu.

    — Vous pensez, poursuivit François, qu’ils ont dérangé toute leur travée pour aller assassiner Mary Lampson ? Ou qu’ils ont vu quelque chose qui aurait échappé à des gens assis plus près qu’eux de la porte des toilettes ?

    Le juge Lenoir n’était jamais plus touchant que lorsqu’il se noyait. Dans ces moments-là, ses traits avaient des profondeurs insoupçonnées comme on en voit sur le visage des imbéciles.

    — Je vais vous dire ce qui va se passer, conclut François. Nous allons publier l’histoire de ces deux personnes en prévenant le lecteur que les noms sont changés. Et vous serez le seul à ne rien savoir de ce que tout le monde apprendra en même temps que vous.

    Le juge comprit qu’il était une nouvelle fois battu.

    La reconstitution au Régent n’avait pas été une réussite, celle du trajet de Servières avait tourné au fiasco, le sort s’acharnait contre lui.

    Il se contenta de hocher la tête. Même le mot « oui » était au-dessus de ses forces.
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    Elle n’appela pas le Journal, elle vint. Il la trouva sur le trottoir opposé, au même endroit que la fois précédente, tournant nerveusement les anses de son sac entre ses doigts gantés mais cette fois elle n’esquissa pas un geste, c’est lui qui traversa la rue. Elle le fixa avec cette intensité qui n’appartenait qu’à elle.

    — Excusez-moi…

    Et sa voix provoqua chez François un précipité dans l’estomac.

    — Le juge vous entendra en toute discrétion, dit-il, l’anonymat vous sera assuré.

    Il ne put s’empêcher d’ajouter :

    — Si aucune charge n’est retenue contre vous.

    — Comment… aucune charge ?…

    — Je sais ce que vous m’avez dit à moi, je ne sais pas ce que vous aurez à dire au juge…

    C’était méchant, plus fort que lui, l’envie de lui faire mal.

    — Mais… la même chose !

    — Eh bien, parfait.

    Il attendit, ça ne venait pas. Mais enfin, après un long silence :

    — Je vous remercie beaucoup.

    Ah, quand même !

    — Ce n’est rien, je vous en prie. Au revoir.
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    Mathilde avait un côté autoritaire, impatient qui agaçait François. Au fond, se disait-il, ses airs détachés masquent une femme dominatrice… C’était de la pure mauvaise foi, Mathilde avait simplement envie de faire l’amour et, dans ces cas-là, elle était très persuasive, François en montrait toutes les preuves.

    — Je préfère ta physiologie à ta psychologie, dit-elle. C’est à elle que je m’adresse maintenant.

    En disant cela, elle se penchait sur la question, François se sentit saisi par un désir qu’il ne ressentait pas. Il essaya de se dégager, Mathilde prit cela pour une velléité. En cela, elle n’avait pas tort, François céda, mais ce fut pire encore. Le visage de Nine s’interposait, rendant vaine toute tentative d’abandon.

    — Bien, dit alors Mathilde en se relevant.

    Elle rajusta sa jupe, son chemisier, elle souriait, tout ça n’avait pas grande importance.

    — Comme l’impression que je ferais mieux de te laisser.

    — Attends !

    François la prit contre lui, elle se plia à l’exercice, mais continua à s’habiller en se contorsionnant, enfila son manteau, lui posa un baiser sur la bouche. Il la regarda sortir et il ne savait pas s’il en était soulagé, frustré, attristé, tout cela était très confus.

    Il avait en tête la dernière image de cette jeune femme qui ne lui avait laissé que son surnom, il ne savait pas comment elle s’appelait, où elle demeurait. Il ne savait absolument rien d’elle. Cette ignorance décuplait sans doute son intérêt pour elle. C’était très frustrant. François se sentait pris en étau entre deux mystères, cette jeune femme troublante, ces initiales têtues.

    Tout allait de travers. Il n’était pas remis de la mort brutale et inquiétante de son frère, Hélène avait recommencé à errer, plus irritable et imprévisible que jamais ; à peine entamée, son enquête sur l’affaire des piastres s’était enlisée, et maintenant Mathilde fichait le camp.

    Elle avait apporté une bouteille de muscadet (« Pour après ! » avait-elle dit), ils ne l’avaient pas ouverte, elle était tiède maintenant, tant pis. Il n’avait pas trop l’habitude, aussi, au troisième verre, la tête lui tourna.

    Il éteignit et s’allongea, l’obscurité se mit à tanguer, il dut à plusieurs reprises se rasseoir pour échapper au vertige, allait-il vomir ?

    La silhouette de Nine dansait devant ses yeux, ce qu’il avait envie de cette femme, ça lui gâchait la vie, une histoire pareille. Il dut se relever et faire quelques pas, il manquait d’équilibre, il était moins ivre que perdu. Le visage de Nine se superposait aux initiales qu’Étienne lui avait livrées et auxquelles il tentait désespérément de trouver un sens.

    Comme souvent les hommes qui réfléchissent mieux quand ils écrivent, François ne cessait de noter et renoter cette suite de lettres mais ça ne l’avançait jamais à rien. C’était devenu un geste machinal. Ainsi avait-il tiré son bloc devant lui et après s’être servi une nouvelle tasse de café avait-il repris sa dictée : E, N, P, R, D…

    — Et merde !

    Un mauvais geste et son verre venait d’atterrir par terre. Il se leva, alla chercher une éponge, essuya le parquet, ramassa les morceaux, tout ça l’avait mis de mauvaise humeur.

    Il se rassit et resta saisi devant son bloc…

    E, N, P, R, D…

    La pensée était venue comme une gifle. Parce que ce faux mouvement avait interrompu sa dictée et provoqué une nouvelle découpe dans l’ordre de ces initiales.

    E, N, P, R, D.

    Il tâchait de se rappeler ce que son frère lui avait dit. De mémoire : « Cinq personnes sont compromises… » Il se battait contre le désordre de ses pensées. Qui avait dit à Étienne que ces initiales correspondaient à cinq personnes ? Pourquoi avait-il ainsi noté des groupes de deux initiales, « E N », « P R »… Était-ce sous la dictée d’Étienne ?

    Parce que ce découpage, s’il n’était pas justifié, masquait une autre possibilité : « E N – PRD » et « F A – MSR », et c’était tout autre chose.

    Maintenant que le doute lui était venu, qu’il lui était impossible de recomposer les conversations brèves et agitées avec Étienne, cette solution s’imposait.

    PRD : Parti radical démocratique.

    MSR : Mouvement social et républicain.

    Deux partis de gouvernement.

    François était déjà à la vieille commode qui lui servait à archiver toutes sortes de choses qu’il ne classait jamais et qui s’empilaient. Il y avait là-dedans, quelque part, un annuaire administratif. Pas très récent. Comme les gouvernements se succédaient en rangs serrés – on en était au quatrième depuis le début de l’année –, les responsables entraient et sortaient à toute vitesse, mais sait-on jamais… François fouillait, sortait des poignées de documents, il aurait aussi bien pu tout balancer à la poubelle, ce qu’il faisait était peut-être un coup d’épée dans l’eau, mais il voulait en avoir le cœur net. Il jeta tout au sol, ça le dégrisait d’agir ainsi, et enfin il le trouva.

    Un annuaire de 1946. Pas si ancien.

    Il ne prit pas le temps d’aller s’asseoir à son bureau et resta là, assis en tailleur, et feuilleta fiévreusement la liste des membres des différentes législatures, tâche fastidieuse, un peu au-dessus de ses capacités après une tentative manquée de faire l’amour et trois verres de muscadet tiède.

    Il était encore à feuilleter, il ne trouvait rien, lorsque Hélène arriva.

    — Ça ne va pas ? demanda-t-il aussitôt.

    Elle était très pâle.

    — Si, la fatigue, c’est tout.

    L’excuse la plus facile. François replongea dans ses papiers.

    Hélène sentait l’alcool, elle aussi.

    Tout allait de travers.

    — Qu’est-ce que tu fais ?

    La réponse ne l’intéressait pas, elle entra dans sa chambre, jeta son manteau sur son lit et ressortit pour aussitôt se rendre aux toilettes où elle se mit à genoux devant la cuvette pour vomir.

    Dans le métro, un homme lisait le Journal. Sur la partie visible, elle avait lu :

    
    Nouveau cambriolage du « gang des pharmacies »

    Un mort dans une officine place des Ternes

    

    François s’inquiéta de ne pas la voir revenir des toilettes. Il voulut tenter quelque chose, que se passait-il, bon Dieu ?…

    À l’instant où il se levait, il fut arrêté par une ligne sur laquelle il posa le doigt.

    Edgar de Neuville – Parti radical démocratique.

    « E. N. – PRD ».

    Soixante-quatre ans, éphémère sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères deux ans plus tôt, mais, en remontant le fil de sa carrière, on le trouvait aux Affaires coloniales en poste à Saigon pendant une dizaine d’années.

    — Qu’est-ce que tu fais ?

    Hélène était revenue après s’être rincé la bouche. Elle avait le ventre terriblement noué, mais tentait de faire bonne figure. Quelle heure était-il ? Elle se tourna vers la pendule. Seize heures, elle avait sauté le repas de midi, elle avait un creux dans l’estomac qui lui faisait mal.

    François lut à voix haute :

    Félix Allard – Mouvement social et républicain.

    « F. A. – MSR ».

    Lui avait été, cinq années durant, secrétaire général du haut-commissariat de France en Indochine.

    Hélène lisait par-dessus son épaule.

    — C’est au sujet d’Étienne ?

    François expliqua ce qu’il croyait comprendre. Et c’était un curieux tableau que le frère et la sœur, tous deux un peu ivres, regardant maintenant ces initiales comme un code qu’ils espéraient déchiffrer et qui, peut-être, conduisait à la mort de leur frère.

    — Il faut que j’y réfléchisse, dit François.

    Il n’était pas très sûr. Sa sœur avait un visage dévasté.

    — Ça va pas trop, hein ? demanda-t-il.

    Elle vint frileusement se blottir contre lui.

    Ce mort dans une pharmacie place des Ternes.

    Bernard de Jonsac.

    Avait-elle quelque chose à voir avec ça ?… Tout se brouillait dans son esprit.

    — Étienne me manque tellement, dit-elle doucement. François serra un peu plus sa sœur dans ses bras.
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Oh, quel dommage !
François n’avait pas espéré que Baron, toujours jaloux des limites de son territoire, resterait les bras croisés après leur bref échange sur la banque Godard et Hopkins Brothers, mais il ne savait pas de quelle manière se ferait le rebond. Serait-ce par Baron lui-même ? par Denissov ? Ce fut par Malevitz.
— Tu es allé voir Baron ? demanda le chef de rubrique. C’est quoi, cette connerie ?
Ses sourcils noirs froncés lui donnaient un air luciférien qui impressionnait quand on ne le connaissait pas. François était décidé à en dire le moins possible. S’il tenait un scoop, personne ne le lui prendrait ; s’il n’avait rien, il ne passerait pas pour un con.
— J’ai quelque chose, mais c’est un peu tôt.
— Ça nous concerne ?
Le « nous » désignait le service des faits divers, mais pouvait s’entendre aussi comme un pluriel de majesté. Pour Malevitz le fait divers était l’âme du Journal, en quoi il n’avait pas tout à fait tort, c’était une des nouveautés que Denissov avait rapportées des États-Unis. « Le lecteur a besoin d’histoires qui lui ressemblent, mais en pire », disait-il. Et c’était le rôle de Malevitz de dénicher, de mettre en valeur ce qui était souvent l’accroche de l’édition, celle qui frapperait les esprits. Aussi Malevitz estimait-il être le cœur de l’âme du Journal.
— Peut-être, répondit François, je ne sais pas encore.
C’était le genre de réponse que le chef de rubrique détestait.
— Ça tombe mal, parce que notre boulot, justement, c’est de savoir. Si tu ne sais rien, tu passes à autre chose, compris ?
François mima la défaite.
D’accord.
— Et pour Lampson ?
C’était une affaire sur laquelle Malevitz reconnaissait que son benjamin faisait du « bon boulot ». François était parvenu à plusieurs reprises à feuilletonner, faire courir une information sur plusieurs éditions, et la concurrence n’était jamais parvenue à rattraper son retard. Lorsqu’il avait annoncé à Malevitz que deux nouveaux témoins s’étaient manifestés, François avait aussitôt ajouté qu’il s’agissait d’une banale histoire d’adultère entre des gens sans intérêt, qu’on n’en tirerait rien.
— Lenoir a dit une connerie, répondit François. Je ne sais pas si on peut l’écrire…
— Si on écrivait toutes ses conneries, il serait à la une tous les jours. C’est quoi, cette fois ?
C’était, de la part de François, une attitude peu professionnelle. Pour faire écran à l’entrevue du juge avec Nine (il ne connaissait même pas son nom de famille !), à laquelle Malevitz aurait pu s’accrocher, François montait en épingle un fait secondaire.
— Le dernier témoin. Le juge pense que c’est lui.
François était vraiment doué. Cette expression, « dernier témoin », sentait l’encre d’imprimerie et alluma le regard de Malevitz.
Ça s’était passé dans le bureau du juge. Nine et son amant avaient fait leur déposition, François était simplement venu vérifier qu’il n’y avait pas d’information nouvelle. Secrètement, il espérait aussi croiser Nine et surtout son amant, il aurait vraiment aimé voir la tête qu’il avait celui-là…
— Comment vous expliquez ça, vous ? lui avait demandé le juge Lenoir. Qu’un seul témoin, au total, ne se soit pas manifesté.
Il était désarmant de sincérité. Obtenir des réponses de sa part était aisé, il ne savait pas se taire.
— Je ne me l’explique pas, répondit François. Et vous ?
— Je pense que c’est lui.
— Vous permettez ? demanda François en sortant son carnet de sa poche.
Le message était clair. Vous êtes devant un journaliste qui va faire un papier. Loin de s’alarmer ou seulement de s’inquiéter, le juge s’en trouva galvanisé.
— Quelle raison a-t-il de rester caché ? Il est le seul des deux cent vingt-neuf spectateurs présents à ne pas vouloir coopérer avec la justice ! S’il n’a rien à cacher, pourquoi ?
Il y avait autant de raisons qu’en avaient eues ceux qui avaient témoigné tardivement, mais il n’était pas dans l’intérêt de François de le souligner. Si le commissaire Templier avait été présent, il n’aurait pas manqué de le faire. Mais seul, face à face, le juge Lenoir appartenait à François.
— Je n’y avais pas pensé sous cet angle…, dit François en prenant des notes.
Le problème de Lenoir (disons l’un de ses problèmes parce qu’il en avait de nombreux), c’est qu’il disait trop facilement ce qu’il pensait, mais, pire, il finissait toujours par croire quelque chose lorsqu’il l’avait dit.
Il n’en fallait pas davantage. Lenoir faisait déjà les cent pas dans son bureau et développait son propos qu’il confondait avec une pensée.
— Après l’appel à témoins, les reconstitutions, les séances de reconnaissance, qui n’est pas au courant de cette affaire ?
Il se précipita vers son bureau et exhuma deux coupures de presse. Un magazine allemand avait consacré un court article à ce fait divers, mais c’est un autre, un journal italien que le juge brandissait parce que, à l’appui de celui-ci, il y avait sa photo.
— L’Europe entière connaît cette affaire ! Et ce témoin, ce dernier témoin serait le seul à l’ignorer ? Allons donc !
— Oui, quelle raison peut-il avoir ?
— Il n’y en a qu’une, mon cher, si vous voyez ce que je veux dire…
Le lendemain, François avait fait titrer :
Les interrogations du juge Lenoir :
Pourquoi ce dernier témoin silencieux persiste-t-il à rester caché ?

François avait choisi – et Malevitz s’était frotté les mains – de feuilletonner un peu.
On tirerait une seconde rafale le lendemain assurant que, pour le juge d’instruction, il ne faisait aucun doute que le témoin manquant était le coupable.
Ce délai permettait à François de se concentrer sur ce qui, pour le moment, le préoccupait au plus haut point.
— Stan, dit-il, je prendrais bien deux jours de congé, c’est possible ?
Malevitz, par pudeur, ne l’avait pas interrogé sur le deuil qui l’avait frappé.
— J’ai ma jeune sœur à charge, ça n’est pas bien facile pour elle, j’aimerais… Enfin, vous voyez ?…
— Bien sûr, vas-y. Reste joignable tout de même, hein ?
Dans le métro, François sortit son carnet et fit le point du travail qui l’attendait.
D’abord, retracer les grandes lignes de la carrière d’Edgar de Neuville et de Félix Allard, tâcher de les cerner.
Ensuite, aller voir un peu du côté de leur train de vie. S’ils palpaient des sommes importantes, il était possible qu’ils les cachent à l’étranger, mais aussi qu’ils s’en servent. Avaient-ils ces derniers mois marié une fille somptueusement ? acheté une voiture de luxe ? une résidence ? Parallèlement, il faudrait tenter un coup de filet du côté des établissements bancaires. Était-il possible de dénicher quelqu’un y travaillant par qui on pourrait obtenir des informations ? Si l’affaire était prometteuse, Denissov dégagerait le crédit nécessaire pour acheter une ou deux consciences… Le but de François était d’amorcer le sujet, de vérifier qu’il existait réellement afin de le vendre à Denissov.
Parce que, ensuite, il n’y aurait qu’un seul moyen d’enquêter.
Pour comprendre comment Étienne était mort, il faudrait repartir de l’Agence des monnaies.
De là, tâcher de tirer le fil.
Et pour cela, une seule méthode.
Aller à Saigon.
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La première livraison de marchandises destinées à la boutique Dixie intervint à cette époque.
Une camionnette remplie de cartons et de caisses.
Geneviève, debout sur le trottoir, droite et sévère comme la Justice, donnait l’impression de vouloir faire barrage au livreur. Elle exigea de voir des spécimens avant le déchargement.
— Ah bon ?
C’était M. Steuvels, le patron de la petite entreprise de Berquieux, qui livrait lui-même avec son fils.
— Eh bien, oui, cher monsieur ! articula Geneviève, l’air pincé, comme si elle répondait à une critique. Parce que si le travail n’est pas parfaitement exécuté, vous ne déchargerez rien et moi, je ne paierai rien !
Le patron repoussa sa casquette vers l’arrière pour se gratter le front, regarda Jean qui n’en menait pas large.
— Bon bah, c’est comme vous voulez…
Ce fut toute une acrobatie pour prélever ici un drap, là des serviettes-éponges.
— Et les taies d’oreiller ? demandait Geneviève. Et les nappes ? Les serviettes de table, où sont-elles ?
On avait étalé les échantillons sur le comptoir de vente, dans la boutique déserte, et on sentait que M. Steuvels trouvait cette exigence un rien exagérée. On le voyait bien, le travail était parfait, rien à dire.
Voilà près d’une heure qu’il manipulait des cartons pour en extraire une paire de draps ou des mouchoirs à carreaux, on sentait que la moutarde lui montait au nez.
— Bien, dit alors Geneviève sur un ton de grand seigneur, vous pouvez décharger.
— Je propose qu’on règle nos comptes avant.
Il se montrait prudent.
Geneviève et lui se penchèrent sur la commande, le bon de livraison, on pointa chaque ligne, ça n’en finissait pas. Geneviève finit par établir un chèque que M. Steuvels serra avec précaution dans son portefeuille.
Jean dut donner la main, il transpirait beaucoup.
L’atmosphère, jusqu’ici très tendue, se détendit un peu. À la fin du déchargement, client et fournisseur étaient presque devenus amis. Au point que Geneviève, qui se montrait plus ladre à mesure qu’elle devenait commerçante, proposa que l’on aille boire « le coup de l’étrier » au café voisin, le Balto.
Le jeune fils de M. Steuvels demanda une grenadine. Geneviève fit les gros yeux à Jean lorsque ce fut son tour de commander. Il opta modestement pour un verre de Vittel et regarda M. Steuvels et Geneviève siroter leur Byrrh. Et comme on avait épuisé les sujets de conversation touchant au commerce et à la façon du linge domestique, M. Steuvels se tourna vers Jean et dit :
— C’est quand déjà, que vous êtes venu pour la commande ?
Jean serra son verre, ce fut instinctif, il sentit le vent tourner dans la mauvaise direction.
— Vers le 20 octobre, non ? le devança Geneviève. Eh bien, Jean, on te parle !
— Oui, c’est ça, vers le 20.
Malgré l’eau minérale, il avait la gorge sèche.
M. Steuvels, lui, hochait la tête pensivement.
— Eh bien, vous n’étiez pas reparti depuis longtemps quand on a appris un bien grand malheur…
— Allons bon…, l’encouragea Geneviève qui s’excitait dès qu’un drame frappait quelqu’un d’autre.
— Ma petite nièce… Enfin, je dis « petite » parce qu’elle avait vingt-deux ans. La fille de ma sœur.
Geneviève remarqua le visage de Jean qui rosissait et se tournait vers la salle de billard comme si on l’appelait pour une partie et qu’il hésitait à se lever.
— Eh bien, qu’est-ce donc qui est arrivé à cette jeune fille ? demanda Geneviève.
— Assassinée, madame, c’est à peine croyable. Elle faisait un remplacement à la poste de Lamberghem. Une heure après la fermeture, on s’inquiétait de ne pas la voir, on l’a retrouvée morte dans le bureau, comme je vous le dis. À ma sœur, c’était son aînée, elle allait se fiancer, si c’est pas malheureux.
— Et…, risqua Geneviève, comment… ?
— D’une manière bien sauvage…
Jean venait de se lever, d’un geste il indiqua qu’il se rendait aux toilettes et s’éloigna.
— Sauvage, mais comment ça ?
Geneviève avait baissé la voix.
— On lui a fracassé la tête, madame, y a pas d’autre mot.
— Mon Dieu ! Mais… avec quoi ?
— Le combiné du téléphone. Celui de la cabine publique. La police dit qu’elle a reçu plus de dix coups, elle est morte très vite si j’ai bien compris.
— Remarquez, tant mieux, d’une certaine manière… Mais qui a pu commettre une pareille abomination ?
— On ne sait toujours pas ! La gendarmerie, par chez nous, c’est rien que fainéants et compagnie. Une fois ils disent une chose, le lendemain… Ils sont même venus chercher des poux dans la tête au fiancé de la petite et même à ma sœur !
— Quelle honte !
Jean revenait des toilettes.
— Tu as entendu ça, Jean, quelle horreur !
Il ne s’asseyait pas, restait là, debout, attendant qu’on lève le camp.
— La nièce de M. Steuvels qui a été assassinée… Quel âge, vous avez dit ?
— Vingt-deux ans.
— Tuée dans le bureau de poste. D’un coup de téléphone. Enfin, je veux dire, de plusieurs…
Il y eut un assez long silence, chacun méditait cette affreuse circonstance.
— Mais dites-moi, monsieur Steuvels…
Geneviève était en proie à un doute, une inquiétude, on le lisait sur ses traits.
— Dites-moi… ces jeunes filles… Je veux dire, pardon, cette jeune fille… A-t-elle été violée ?
Jean ouvrit la bouche, M. Steuvels lui coupa l’herbe sous le pied.
— Mon Dieu, non, par bonheur, madame Pelletier, non. Assassinée, n’est-ce pas déjà assez terrible ?…
— Certes, certes, dit Geneviève qui avait retrouvé son joli teint de fermière normande.
— Ils ont quand même les empreintes, dit M. Steuvels en achevant son verre.
— Quoi, les empreintes, quelles empreintes ? cria Jean.
M. Steuvels attribua son émotion à l’importance de la nouvelle qu’il venait de révéler, ce qui n’était pas faux.
— Sur le combiné, ils ont trouvé celles de l’assassin, c’est comme ça qu’ils ont disc… décul… qu’ils ont dit que son fiancé n’était pas dans le coup, voyez ?…
Jean regarda Geneviève qui fermait les yeux à demi, comme pour accommoder sa vue à une perspective nouvelle.
— Dans un bureau de poste, des empreintes, il y en a des centaines ! dit-elle.
— C’est vrai, ça ! assura Jean.
— Et même des milliers… Je sais de quoi je parle, mon père est receveur !
— Ha ! cria Jean, victorieux.
— Oui, dit M. Steuvels, sauf que là…
Il ménageait son effet.
Jean avait la bouche entrouverte, Geneviève les yeux fermés.
— Sauf que là, ce sont des empreintes dans le sang de la petite, voyez ? Celles-là, c’est forcément les siennes.
Geneviève ouvrit les yeux, les écarquilla.
— Eh bien, alors, qu’est-ce qui les empêche de l’arrêter, cet assassin ?
— Je crois qu’ils ont les empreintes, mais pas le bonhomme qui va avec.
Oh, fit Geneviève, quel dommage…
Elle semblait aussi déçue que M. Steuvels lui-même.
Jean avait toujours la gorge sèche et les mains moites. Il aurait donné dix ans de sa vie pour un verre d’eau, mais il était incapable de bouger.
— Bon, c’est pas le tout, dit enfin Steuvels en posant ses mains sur ses genoux, mais on va devoir reprendre la route, hein, mon garçon ?
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Geneviève avait beau empiler les draps, les nappes dans les casiers muraux, vraiment cette boutique la révulsait. Rien de commun avec son rêve. Du fait de l’exiguïté qui contraignait à la vente sur le trottoir, au lieu d’accueillir une clientèle élégante devant qui on déroulerait avec tact des nappes et des parures de lit, on balancerait en vrac des piles de linge dans des présentoirs de marché, quelle honte ! Geneviève en rendait Jean responsable parce que c’était devenu un réflexe, de l’accuser de tout, mais aujourd’hui elle compatissait à son trouble et tâchait de ne pas trop l’accabler.
— Mais enfin, qu’est-ce que tu fais ? demandait-elle lorsqu’il laissait échapper quelque chose ou qu’il se cognait dans un meuble comme s’il était ivre.
Elle ne hurlait pas comme d’habitude, c’était plutôt d’une voix maternelle et patiente, presque amusée.
— Allez, donne-moi ça, je vais le faire…
Et Jean s’écroula sur une chaise, terrassé par l’angoisse.
Cette découverte de ses empreintes sanguinolentes à la poste de Lamberghem le rendait fou. Le reste de cette journée fut épouvantable, il avait des suées, sa vue se brouillait, il devait se retenir aux meubles, et surtout des images l’assaillaient, on l’avait arrêté, il entrait dans le bureau d’un juge. C’était Lenoir, mais dix fois plus imposant que dans la réalité, qui se penchait sur lui en disant : « Montrez-moi vos mains… » Jean tendait ses paumes luisantes de sueur, le juge disait, à la manière d’un devin : « Je vois que ces mains-là ont tenu un combiné de téléphone… Je me trompe ? » Deux immenses gendarmes à moustache noire se tenaient de chaque côté du juge…
Lorsque le rangement fut achevé, Geneviève s’assit à son tour, les genoux écartés, à la manière d’une paysanne à la traite.
Jean, à la porte, regardait la rue comme s’il redoutait la venue de quelqu’un.
— Je repense à la nièce de M. Steuvels…
Jean se retourna vivement. Sa femme hochait la tête de droite et de gauche, sa bouche dessinait un rictus de pessimisme.
— Sont pas près de le retrouver, le gars…
— Ils ont ses empreintes, parvint à articuler Jean, la gorge nouée.
— Bah bah bah ! s’il figurait dans leurs fichiers, il y a longtemps qu’ils auraient mis la main dessus ! Et à mon avis, il va se méfier maintenant. Ils sont pas près d’en retrouver, des empreintes, moi je peux te le dire !
Le soir, alors qu’elle était allongée dans le lit, droite comme un cierge, les bras allongés le long du corps sur le dessus du drap, Jean, couché sur le dos à côté d’elle, l’entendit dire :
— Quand même, Jean, toi, tu as la chance de voyager… Quand il se passe quelque chose d’un peu spécial en province, tu ne me racontes même pas…
Elle n’avait pas, cette fois, la voix sèche et métallique qu’elle employait quand elle lui faisait des reproches, mais une voix amusée, enfantine, presque câline.
Elle passa lentement la main sous le drap.
— Et pourtant, il s’en passe, hein, mon Bouboule…
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  Ni maintenant, ni avant

  
    Il manquait de technique. Pour les faits divers, François était champion, mais il ne s’agissait pas, cette fois, d’interroger des témoins, de dénicher le détail qui frapperait le public, il fallait mener une enquête dans des milieux prévenus contre la presse. Ça ne pourrait se faire que grâce à un carnet d’adresses, des contacts, un réseau, il n’avait rien de tout ça.

    Grâce aux archives de l’Assemblée, aux annuaires du Sénat, aux brochures des partis politiques et aux documents disponibles à la Bibliothèque nationale, il était parvenu sans peine à recomposer la carrière professionnelle de Félix Allard et d’Edgar de Neuville, il connaissait le nom de jeune fille de leur épouse, le prénom, l’âge de leurs enfants, les différents postes qu’ils avaient occupés, autant de choses que n’importe qui aurait pu trouver et qui ne le conduisaient nulle part. Il pouvait tout juste dresser de chacun d’eux un portrait qui devait beaucoup à son imaginaire.

    Selon lui, Edgar de Neuville avait tout d’un hobereau à qui le mariage avec une demoiselle Gendreau-Balthazar avait ouvert les portes de l’administration coloniale grâce à l’intervention de son beau-père. L’intéressant était son assez long séjour à Saigon, un poste qui lui avait sans doute assuré, outre une bonne connaissance des relations entre l’Indochine et la France, une liste appréciable d’amis en tous genres. Il était membre du Parti radical démocratique, fourre-tout assez pratique qui lui avait permis de se faire élire sénateur.

    Si l’on s’en tenait aux dates, il n’avait pas dû croiser Félix Allard arrivé sur place deux ans après son départ. Lui aussi, en tant que fonctionnaire du haut-commissariat de France, devait en connaître un bout sur la question indochinoise. Après de multiples fonctions, il s’était hissé au sommet de ses espérances que constituait la députation.

    En clair, à la fin de la première journée de recherches, François était certain de deux choses. D’abord qu’il était parfaitement bredouille, ensuite que, seul, il n’avait aucune chance d’aller plus loin.

    Toute la nuit, il avait tourné et retourné cet échec en tous sens. Il était arrivé à la conclusion qu’il n’y avait qu’une seule solution.

    Monter au front.

    Dès le matin, il appela le secrétariat du député. Celui-ci était en province et rentrerait le lendemain. Par un miracle dont François, par manque d’expérience, ne mesura pas la rareté, Edgar de Neuville, lui, était à Paris. Lorsqu’il l’obtint au téléphone, il lui servit un couplet sur son excellente connaissance de l’Indochine.

    — Je prépare un grand article sur la situation là-bas, monsieur le Sénateur. Je m’entretiens avec des experts de cette question, c’est à ce titre que je me permets de vous solliciter. Vous connaissez admirablement la région…

    Le sénateur se racla la gorge, on ne devait jamais lui demander son avis, il était très flatté.

    — Quand pouvons-nous nous voir ? voyons, voyons…

    — Hélas, monsieur le Sénateur, nous mettrons sous presse demain matin. Et je regretterais vivement d’être privé de vos lumières sur cette question. Au demeurant, je pense qu’une demi-heure de votre temps serait suffisante pour…

    — Eh bien soit ! Quand voulez-vous ?

    Et donc, en fin d’après-midi, François entra au domicile personnel du sénateur et se trouva bien mal à l’aise devant la sobriété du lieu. L’appartement, dans son ensemble, n’était guère que trois fois plus grand que celui qu’il occupait lui-même. Le bureau, assez modeste, situé au fond du couloir, était écrasé par une bibliothèque en bois d’acajou et une table démodée couverte de papiers et de cendres, un râtelier sur lequel une vingtaine de pipes étaient alignées, la fumée peina à s’éclaircir lorsque, par égard pour son visiteur, le sénateur ouvrit la fenêtre.

    L’homme semblait d’autant plus massif que la pièce n’était pas bien grande. Large, d’une solide carrure paysanne avec des traits énergiques, un nez fort, des sourcils broussailleux, une moustache drue, c’était un physique impressionnant de calme. François eut immédiatement le sentiment de faire fausse route. Quel rapport cet homme pouvait-il avoir avec un sordide trafic sur le cours de la piastre ? Il avait visiblement des goûts simples pour lesquels ses émoluments républicains devaient largement suffire.

    Il était aussi vaniteux, s’écoutait parler, et la situation qui le propulsait dans un rôle d’expert gonflait son ego jusqu’à produire le sourire satisfait et suffisant avec lequel il accueillit les demandes du jeune journaliste.

    Au début de leur conversation, Neuville avait tendu la dernière édition du Journal qui titrait :

    
      Le juge Lenoir :

      « Ce dernier témoin silencieux est sans aucun doute l’assassin de Mary Lampson » 

      Interview exclusive de François Pelletier

    

    — C’est bien vous, ça, non ? François Pelletier…

    Le ton était interrogatif. C’était inattendu.

    — Au Journal, j’ai deux casquettes. Les faits divers et les enquêtes exceptionnelles.

    « Exceptionnel », ça lui plaisait bien, au sénateur. Il était rassuré et même confirmé dans son importance. En repliant le Journal, il ajouta, en fin connaisseur :

    — La chasse à l’homme est ouverte, n’est-ce pas ? Tous vos confrères vont s’y engouffrer…

    François accepta l’hommage avec modestie.

    Il avait préparé une poignée de questions pillées dans les colonnes du Journal. À aucun moment le sénateur de Neuville ne s’étonna de leur caractère extrêmement général, ni même d’être considéré comme un observateur de premier ordre dans un domaine où personne ne l’avait sollicité depuis plus de dix ans. François, carnet sur les genoux, écrivait beaucoup, mais ne notait rien. Rien d’autre que la seule phrase qu’il était venu prononcer et qui, maintenant, dans ce bureau, lui paraissait ridicule.

    Edgar de Neuville s’étala longuement sur les choix militaires de la France, les bénéfices que le pays avait procurés à l’Indochine et la menace que le communisme chinois faisait peser sur l’ensemble du continent asiatique.

    François referma son carnet.

    — Monsieur le Sénateur, je vous remercie très vivement de ces propos très éclairants. Ils me seront d’une grande utilité pour cet article. Et pour nos lecteurs.

    — Il paraîtra demain, m’avez-vous dit ?

    — C’est du moins ce que m’a assuré mon rédacteur en chef !

    Il se leva. Le sénateur fit le tour de son bureau pour raccompagner son visiteur.

    François observa le couloir et décida de l’endroit où il se retournerait, à deux mètres de là, ni trop loin ni trop près de la porte.

    Il s’arrêta alors et prit l’air soucieux de qui se souvient brusquement de quelque chose.

    — Je voulais vous demander, monsieur le Sénateur : avez-vous un compte personnel à la banque Godard ou chez Hopkins Brothers ?

    Ce fut immédiat.

    La brutalité de la question l’avait giflé, son large visage se rembrunit, ses traits se durcirent, sa bouche s’étira.

    — Pardon ?

    L’intelligence du sénateur moulinait à toute vitesse la circonstance, la réponse à apporter et la quantité vertigineuse de conséquences que supposait l’existence même de cette question.

    François se répéta mot pour mot.

    — Certainement pas ! cria le sénateur.

    — Et vous n’en avez jamais eu ?

    — Mais, mais… pourquoi donc, voudriez-vous… ?

    — On suppose que ces établissements permettent à certaines personnes de profiter largement, et sans justifications, d’un taux de change très favorable de la piastre avec le franc. En clair, de participer à un trafic de monnaies très enrichissant sur le dos du contribuable français.

    La posture romaine est une attitude fréquente chez les gens de pouvoir, l’équivalent de l’argument d’autorité dans une conversation.

    — Je n’ai pas, monsieur, je n’ai jamais eu de compte dans l’un de ces établissements, ni maintenant, ni jamais.

    Pour François, c’était gagné.

    En descendant l’escalier (le sénateur avait fermé la porte sans lui serrer la main), François se demandait où allait son argent. Avait-il des maîtresses ? des vices cachés ? Jouait-il ? Peut-être s’agissait-il de renflouer les caisses de son mouvement.

    François se sentait euphorique, il respirait à pleins poumons pour calmer son rythme cardiaque qui s’était brutalement accéléré.

    Il rappela le secrétariat du député Allard, expliqua le sujet de son article, servit une nouvelle fois son boniment sur son besoin d’un expert de la question indochinoise et fit une demande officielle d’interview pour le lendemain, dès que M. le Député serait rentré à son bureau.

    Si Neuville et Allard se connaissaient, se passeraient-ils le mot ? Peu importait. Si c’était le cas, le parlementaire devrait se contorsionner pour ne pas rencontrer François, ce serait aussi parlant qu’une déclaration mensongère.

    Maintenant la machine était lancée.

    François pensa à Étienne comme s’il était soudain en mesure de rembourser la dette qu’il s’imaginait avoir contractée auprès de lui pour l’avoir toujours si mal compris.
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    François avait espéré que la mort d’Étienne, ces tristes funérailles puis leur retour à Paris allaient remettre de l’ordre dans sa relation avec Hélène. Elle l’avait remercié d’un regard lorsque leur père avait demandé si tout se passait bien aux Beaux-Arts. Il avait menti, tout va bien, je crois, oui… Il ne savait pas si elle se rendait encore aux cours, elle n’en parlait jamais, il ne savait rien de sa vie, elle lui cachait tout.

    Il espérait que l’avoir couverte auprès de leurs parents lui vaudrait de la reconnaissance. Au moins de la tranquillité.

    Il déchanta deux jours après leur retour.

    Si Hélène, épuisée par les larmes et par le chagrin, se montra d’abord plus souple qu’à son ordinaire, elle changea tout à coup et redevint cette écorchée vive excitable et colérique avec qui il était impossible de vivre, il ne sut à quoi attribuer ce changement, le retour de sa nature orageuse, sans doute.

    Hélène s’était alarmée de ce cambriolage dans une pharmacie de la place des Ternes, elle avait passé une nuit d’épouvante, mais, au matin, elle s’était un peu rassurée. Somme toute, elle n’y était pour rien, dans cette affaire ! Elle savait que c’était l’œuvre de la bande de Bernard de Jonsac et sans doute devrait-elle maintenant se rendre à la police. Si on venait à l’interroger, elle assurerait ne pas y avoir pensé, Jonsac disait tant de choses…

    Cette menace perdait de sa consistance devant la nouvelle que François lui avait annoncée. Il était persuadé qu’Edgar de Neuville était l’homme désigné par les initiales qu’Étienne lui avait confiées et persuadé aussi qu’il était mouillé dans cette histoire de piastres.

    La possibilité que la mort d’Étienne soit en relation avec ce scandale occupait beaucoup l’esprit d’Hélène, mais elle fut bientôt ramenée à une réalité bien plus concrète, palpable et urgente lorsqu’elle découvrit la première page du Journal. Elle perdit ses couleurs.

    
      Le chef du « gang des pharmacies »,

      Bernard de Jonsac, livre ses complices !

    

    Elle crut défaillir.

    
      Après une traque discrète qui aura duré plus de six mois, et au lendemain d’un cambriolage au cours duquel M. Bouvet, pharmacien place des Ternes, a été tué, le « gang des pharmacies » est en passe d’être démantelé. Sous la férule de Bernard de Jonsac, ancien étudiant aux Beaux-Arts et cocaïnomane avéré, ce vaste réseau s’est rendu coupable de plus de vingt-cinq cambriolages de pharmacies à Paris et en banlieue parisienne au cours des deux années écoulées. Très organisé, comprenant forceurs de portes, guetteurs, repéreurs, transporteurs, revendeurs, etc., ce gang aurait volé puis écoulé pour plusieurs millions de francs de produits destinés à toutes sortes de drogués du quartier Saint-Germain notamment. Une saisie a permis de mettre la main sur une grande quantité d’amphétamines.

      L’âme de ce gang, Bernard de Jonsac, moins téméraire devant la police que devant les vitrines des officines, aurait « lâché » tous ses complices qui, comme lui, encourent de lourdes peines pour trafic de stupéfiants, organisation criminelle, cambriolages, etc. Un vaste coup de filet a déjà eu lieu la nuit dernière, permettant d’arrêter une dizaine de complices. D’autres arrestations sont attendues dans les prochains jours, dans les prochaines heures.

    

    À partir de cet instant, la vie d’Hélène ne fut plus que frayeurs et tremblements. Sa première réaction fut de s’enfuir, mais où aller, avec quel argent ? Demander de l’aide à François ? Il n’avait pas plus d’argent qu’elle ! On allait venir la chercher. Mais pourquoi n’étaient-ils pas déjà venus ? Au fond, d’ailleurs, qu’avait-elle fait ? Rien ! Elle devait assurer le guet, mais avec la mort d’Étienne elle avait quitté Paris ! Elle n’avait participé à rien ! Elle n’avait rien à se reprocher ! La police voudrait quand même l’entendre, elle devrait s’expliquer… Avait-elle consommé des psychotropes ? En avait-elle acheté ? À qui ? On remonterait à la réputation sulfureuse qu’elle s’était elle-même construite au Café des Arts. Il y aurait des témoignages. Jonsac, pour se tirer d’affaire, dénoncerait tout le monde sans faire le tri. Comment prouver ce que vous n’avez pas fait ? Irait-il raconter ce qu’elle faisait avec lui pour obtenir des comprimés ? Cela tomberait sous le coup de la loi, elle en était effrayée.

    Tétanisée par la peur, elle ne sortit pas de la journée, regarda par la fenêtre toutes les cinq minutes.

    François l’interrogeait, mais elle chassait ses questions d’un revers de main exaspéré.

  


40
Cette affaire est assez embarrassante
Jean avait regardé Geneviève dormir. Cette immobilité mortuaire lui paraissait la préfiguration de ce qui l’attendait. Il faisait nuit serrée et, à la faveur de l’obscurité, la découverte de ses empreintes à la poste de Lamberghem devenait un insupportable poids sur sa poitrine. Mille fois il dut se retourner à la recherche d’une position qui allégerait l’angoisse qui l’étreignait, il se leva, se recoucha. Geneviève dormait. Rien ne pouvait la perturber. Elle se réveillait comme elle s’endormait, d’un coup. Au matin, elle se redressait, rejetait aussitôt les draps et se levait, la journée était commencée.
Dès l’aube, Jean quitta le lit.
Toujours en pyjama, il regarda le jour venir par la fenêtre de la cuisine, c’était un ciel rosé avec de larges traînées blanches. La ville entamait son brouhaha avec les chocs de poubelles, les autobus passant sur l’avenue, les premiers coups de klaxon de voitures. Et tout provoquait, chez Jean, une secousse et contribuait à lézarder la faible carapace qu’il offrait aux agressions extérieures. La police disposait de ses empreintes. « Si le type figurait dans leurs fichiers, il y a longtemps qu’ils auraient mis la main dessus ! » avait assuré Geneviève, et elle avait raison. Depuis près de trois semaines, que n’étaient-ils déjà venus l’appréhender ?
Si, par malheur, un incident comme celui de la poste devait se reproduire (Jean était toujours persuadé, en toute sincérité, que cela ne se produirait plus jamais), il serait très attentif aux traces laissées derrière lui.
Mais ça ne marchait pas comme ça… Ce genre de précautions étaient prises par des gens qui préméditent leur coup ! Jean, ça n’était pas ça du tout. Lui, c’était soudain, immédiat, pulsionnel, il n’y avait pas de pensée, juste de la rage qui s’exprimait, allez faire attention à vos empreintes !
Et d’ailleurs, quand il y songeait, c’était même miraculeux que la police n’ait encore jamais trouvé ses empreintes ou autre chose. Il ne se souvenait pas très clairement des fois précédentes, il devait toujours chercher longuement pour les retrouver, son esprit les chassait très vite, à l’exception de l’affaire Mary Lampson, évidemment, parce que tout le monde en parlait, que François menait la danse journalistique et que Geneviève s’en abreuvait.
— Tu n’as pas préparé le café ?
Geneviève était debout, déjà elle retapait le lit.
Fidèle auditrice de Radio Luxembourg (elle ne manquait jamais un épisode de La Famille Duraton), elle allumait le poste dès le réveil. Jean écouta distraitement les informations, le café fait, Geneviève achevait de s’habiller, il était retourné à la fenêtre.
C’est à ce moment qu’il les vit.
La voiture pie de la police était apparue sous le porche et s’était garée au milieu du passage, empêchant toute sortie.
Trois agents en uniforme étaient descendus, leur bâton blanc battant à la ceinture. Jean fut sidéré par cette vision.
— Tu entends ça, Jean ? disait Geneviève dans son dos, c’est un monde quand même !
Les agents avaient disparu, ils venaient d’entrer dans l’immeuble, ils montaient.
Jean se retint à la poignée de la fenêtre, sa vue se brouilla, son cœur s’affola, il se tourna très lentement, il croyait entendre le pas pressé des policiers dans l’escalier, Geneviève, l’oreille tendue vers le poste, se servait du café en répétant : « C’est un monde, quand même !… »
— Genev…
Il n’y arriva pas. Il fit un pas en chancelant, s’effondra sur la chaise.
Très loin au fond de sa tête, son esprit lui soufflait : « Ça n’est peut-être pas pour toi… »
Mais déjà des coups étaient frappés à la porte, impératifs.
— Bah, qui ça peut bien être ? demanda Geneviève qui ne se levait jamais pour ouvrir, c’était à Jean de le faire.
Il en était incapable.
Elle le regarda, il était défiguré par l’inquiétude. On entendit une voix d’homme :
— Police ! Ouvrez !
— Qu’est-ce que c’est encore que ça ? dit Geneviève en se levant.
Elle ouvrit la porte en criant :
— Eh bien quoi, une minute ! On n’est pas des sauvages !
Les policiers ne s’attendaient pas à ça.
— Enfin, vous voulez casser la porte ou quoi ? On demande, d’abord !
Les deux hommes qui lui faisaient face se regardèrent, décontenancés.
— M. Jean Pelletier, c’est ici ?
— Qu’est-ce qu’on lui veut ?
Elle croisa les bras. Il était clair que la police devrait lui passer sur le corps. Les agents regardaient, derrière Geneviève, Jean toujours tassé sur sa chaise qui les fixait d’un air apeuré.
— C’est vous, monsieur Pelletier ? risqua le premier qui tenait un papier à la main. C’est un mandat d’amener. Je vais vous demander de nous suivre.
— C’est à quel sujet ? demanda Geneviève qui faisait toujours barrage, la main sur la porte, prête à la refermer au nez des agents.
— On ne sait pas… Vous voyez, madame, nous, on a seulement ordre d’emmener monsieur.
— Mais enfin, c’est incroyable ! On emmène les gens sans savoir pourquoi ? Mais dans quel pays vit-on ?
— Écoutez, madame, le mieux serait de ne pas faire d’histoires…
— Ah oui ?
La situation menaçait de tourner au vinaigre. On entendit alors la voix faible de Jean murmurer, j’arrive.
Il se leva, reposa en tremblant son bol vide sur la table. Ce mouvement créa une sorte de détente, les agents se regardèrent, satisfaits de la nouvelle tournure des événements.
— Très bien, admit Geneviève. Puisque c’est ainsi, nous allons vous suivre !
Jean avait enfilé son veston et s’approcha.
— Euh… non, m’dame, dit le policier. C’est seulement monsieur que nous devons conduire au commissariat. Vous n’êtes pas…
— Je ne suis pas quoi ?
Tout le monde sentit que l’agent venait de remettre une pièce dans la machine. Geneviève déjà recroisait les bras, un pied légèrement en avant. Chez Jean, le mot « commissariat » avait provoqué une décharge nerveuse, tout son sang reflua dans ses veines, il attrapa une chaise sur laquelle il s’écroula de nouveau.
— On va vous aider, monsieur, dit l’agent principal.
Ils parvinrent à contourner Geneviève, à faire deux pas dans la pièce, on saisit Jean sous les aisselles. On lui mit le mandat sous le nez.
— Quel commissariat, d’abord ? demanda Geneviève de sa voix de tête.
— Celui du XIXe, rue Augustin-Thierry…
— J’exige d’accompagner mon mari !
Geneviève s’était placée en travers et déclara, péremptoire :
— Je suis son épouse devant Dieu !
C’était un argument inattendu.
Les agents se regardèrent. Toutefois, lorsqu’ils avancèrent vers la porte, Geneviève s’effaça.
— Je vais porter plainte !
Jean, les épaules basses, le pas lourd, le cœur au bord des lèvres, entama la lente descente vers la cour. Sur son chemin, les portes des appartements s’entrouvraient, on apercevait des visages, des regards, on refermait silencieusement.
Là-haut, Geneviève continuait de menacer : « Je me plaindrai ! Vous serez cassés ! »
Une fois en bas, on aida Jean à entrer dans la voiture.
Allez savoir pourquoi, alors que la cour était dégagée, que l’avenue elle-même n’était pas encombrée par la circulation, le conducteur crut nécessaire de démarrer en actionnant la sirène.
Jean reçut ce nouveau choc comme un clou dans le cœur.
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Plus de café, plus de pain dans le garde-manger. Personne ne faisait les courses, ni François tout occupé par son début d’enquête, ni Hélène, perturbée par ces articles et la menace qui pesait sur elle pour le cas où Jonsac… Elle préférait ne pas y penser.
François frappa discrètement. Il entendit un « oui » feutré, à coup sûr venant de sous les couvertures. Il se risqua à pousser la porte. Hélène émergeait, quoi, qu’est-ce que c’est, quelle heure il est ?…
— Je descends prendre un petit déjeuner en bas, il n’y a plus rien ici. Si tu veux venir…
Depuis un mois et demi qu’ils cohabitaient, vingt fois François avait tenté cette manœuvre qui s’était toujours soldée par un refus. Étrangement, Hélène accepta. Elle se sentait très faible, à bout de nerfs, elle avait besoin d’une présence.
— Laisse-moi deux minutes.
Il en fallut dix. François bouillait sur place. Non parce que attendre l’agaçait, mais parce qu’il avait une longue journée devant lui, il fourmillait d’idées, c’était l’excitation classique quand survenait un sujet prometteur. Hélène sortit de sa chambre, rien ne lui allait mieux que l’absence d’apprêt. François le ressentit douloureusement, il la sentait si terriblement jeune et fragile.
— Allez viens, dit-il.
Ils s’installèrent dans la première salle du Petit Albert.
C’est là qu’ils s’étaient arrêtés le jour où elle avait débarqué à Paris, ça n’était pas un bon souvenir. Elle mesura le chemin parcouru depuis lors. C’était une pente raide qu’elle avait descendue rapidement et qu’elle ne voyait pas comment remonter.
François, lui, hésitait à lui parler de son enquête. Il y avait de la superstition là-dedans, la crainte que ça lui porte la poisse, mais, surtout, Hélène s’allumait si vite, s’emballait… Comme il s’agissait d’Étienne, elle l’assaillirait de son impatience, de ses exigences, non, il lui en parlerait quand l’affaire serait lancée, qu’il serait allé voir Denissov, qu’il aurait le feu vert.
Selon lui, le contact avec le député Félix Allard allait enclencher l’enquête. Car enfin…
— Mademoiselle Pelletier ?
François ne les avait pas vus arriver.
Deux hommes en imperméable, qui se ressemblaient. La police.
Il était sur le point de se lever lorsqu’il vit le visage d’Hélène. Il comprit immédiatement qu’elle s’était mise dans de sales draps.
— Oui, dit-elle, les yeux au sol.
— Je vais vous demander de nous suivre.
— Mais qu’est-ce qui se… ?
François ne termina pas sa phrase, Hélène s’était tournée vers lui, en larmes, c’était accablant. Elle se mit debout. Elle-même ne sut jamais où elle puisa la force.
— Eh, attendez ! cria François lorsqu’on passa les menottes à Hélène.
Elle n’avait pas fait un geste pour s’y opposer. C’était un aveu de culpabilité, mais de quoi ?
— Hélène, qu’est-ce qui se passe ?
En marchant vers la sortie, elle se retourna vers lui, sa détresse était totale. En quelques secondes, elle fut happée par une voiture banalisée qui stationnait devant le café et qui s’éloigna. François en resta sidéré.
Était-ce grave ? Qu’allait-il dire aux parents ?
— Qu’est-ce qu’elle a fait comme connerie ?
C’était Jean-Claude, le garçon. Il ne s’adressait pas à François, il regardait la porte vitrée par laquelle elle avait été embarquée, c’était une réflexion pour lui-même.
Où l’avait-on emmenée ? François n’avait même pas posé la question.
Il fallait aller au Journal, les indicateurs n’allaient pas tarder à leur signaler l’arrestation d’une jeune fille, on saurait dans quel commissariat elle serait.
Il demanderait à Denissov l’adresse d’un bon avocat, il en avait le cœur chaviré, qu’est-ce qu’elle avait bien pu faire comme connerie ?
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Ça n’était pas le commissariat du XIXe arrondissement, ce devait être la police judiciaire, Jean n’avait pas regardé. On s’était engouffré dans un bâtiment, on avait monté deux étages, des salles de chaque côté d’un couloir, il y avait très peu de monde, juste des bancs le long du mur.
— Asseyez-vous ici, avait-il entendu.
Depuis, plus rien. Il ne passait quasiment personne. Il avait vu une femme avec un dossier sous le bras, deux hommes en discussion à voix basse qui ne l’avaient pas même regardé. Il se demanda s’il pourrait s’enfuir. Il se lèverait, marcherait tranquillement jusqu’au bout du couloir, emprunterait l’escalier, si on l’arrêtait, il dirait qu’il cherchait les toilettes et s’il parvenait dehors, alors… Alors, rien. Où irait-il ? Avec quel argent ?
Il n’avait pas de montre et aucun point de repère. Il lui semblait être là depuis des heures.
Comment avaient-ils trouvé ses empreintes, voilà ce qu’il ne comprenait pas. Il devait y avoir une explication, on ne vous interpelle pas sans savoir ce que vous avez fait. L’idée lui vint soudain.
Et s’il était ici pour la fille d’avant ?
Il chercha. Non, pas l’actrice, celle-là… Non, avant… Celle du restaurant quelque part en province, mais c’était tellement loin, non, ça n’était pas possible.
Alors l’actrice.
Ça ne pouvait être que ça.
La police l’avait convoqué deux fois, pour la reconstitution au cinéma et lorsque la bonne femme avait cru reconnaître un homme à la sortie des toilettes.
Qu’est-ce qu’ils avaient appris depuis qu’ils ne savaient pas à ce moment-là ?
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François n’avait pas eu le loisir de grimper à la rédaction, on l’avait cueilli juste à l’entrée.
Une interpellation foudroyante, ça ressemblait à un enlèvement.
On ne lui avait pas demandé son nom. Des mains l’avaient attrapé sous les aisselles, le temps de comprendre il était poussé dans une voiture, se cognait la tête dans le montant, ça n’avait pas d’importance. Avant de reprendre ses esprits, il avait une paire de menottes aux poignets, il était assis à l’arrière entre deux hommes très larges d’épaules qui regardaient devant eux. Ceux qui se trouvaient à l’avant avaient l’air de sosies.
Il était inutile de poser des questions. Ce n’était pas un kidnapping mais une arrestation. En lien avec celle d’Hélène, à peine une heure plus tôt. Ce n’était pas une petite affaire pour qu’on vienne le chercher lui aussi comme un coupable. Je suis journaliste, se disait François, mais il n’avait pas une expérience suffisante pour savoir de quelle manière il pourrait faire valoir ce statut ni même de quoi cela le protégerait.
Il n’avait qu’un seul objectif, avoir droit à une communication téléphonique et appeler Denissov.
Lui saurait quoi faire.
On roulait sur les boulevards extérieurs. Personne n’avait dit un mot depuis le départ. Au niveau du boulevard Mortier, la voiture bifurqua brusquement, se faufila sous un porche. Ce fut une cour, très vaste, on s’arrêta devant une double porte. François descendit, faillit perdre l’équilibre à cause des menottes, il ne pouvait se retenir nulle part. Ils entrèrent dans un corridor. On lui ôta les menottes et, curieusement, dès qu’il en fut libéré, tout le monde disparut.
Il était seul dans ce petit hall, totalement désorienté.
Était-il libre ?
Il n’y avait personne. Il se retourna, la voiture qui l’avait amené ici démarrait et partait.
Il se tourna de droite et de gauche en se massant les poignets, c’était incroyable, cette situation.
— Ça fait mal, hein ? Les menottes… Ça fait mal, ces saloperies-là.
C’était un homme d’une quarantaine d’années, en costume anthracite, assez élégant et très souriant. Il s’adressait à François comme à un ami. Il posa la main à plat sur son épaule pour l’inviter à le suivre et parlait simplement, d’une voix claire.
— On va devoir aller à pied, on n’a jamais eu le budget pour un ascenseur…
Ils montèrent des marches en pierre creusées au milieu, débouchèrent dans un couloir qu’ils suivirent.
— Moi, c’est Lagrange.
Il avait dit cela non comme une présentation, mais comme un détail pittoresque, il était vraiment avenant.
Il ouvrit une porte sur un bureau assez petit dont les murs étaient couverts d’étagères et de dossiers, et qui ressemblait à une salle d’archives. Il y avait là un homme, en costume lui aussi, très large d’épaules, avec un visage plat, des yeux globuleux qui ne bougeaient pas. S’il n’avait cillé, on aurait juré un mannequin du musée Grévin.
— Mon collègue Arnould.
On ne se serrait pas la main, ici.
— Je peux savoir… ? commença François d’une voix qu’il voulait ferme.
Il n’eut pas le temps de poursuivre, Lagrange avait ouvert une porte qui donnait dans un vaste bureau avec deux tables.
Là, côte à côte, se trouvaient Jean et Hélène, blafards l’un et l’autre. Il y avait un homme derrière eux à qui Lagrange fit signe et qui disparut aussitôt. Le collègue nommé Arnould prit sa place au fond de la pièce, les mains sobrement croisées devant lui.
— Je ne vous présente pas, dit alors Lagrange en souriant largement. Eh bien, je pense que nous pouvons commencer, qu’en dites-vous ?
Lagrange désigna un siège près d’Hélène, mais lui resta debout.
Au moment où François s’asseyait, il reprit :
— Monsieur Pelletier, vous nous posez un petit problème…
— Qui êtes-vous ?
Lagrange se tourna vers son collègue comme s’il avait prévu la question, qu’il avait gagné un pari. Il ne répondit pas et se contenta de poursuivre son idée.
— Vous avez mis le nez dans une affaire délicate et nous sommes ici pour vous dissuader d’aller plus loin.
Hélène et Jean, dans un même mouvement, se tournèrent vers François. C’était donc ça…
— Étienne ? demanda Hélène.
— Quelle histoire ? fit Jean.
C’étaient des questions, certes, mais chacun avait ses raisons de se sentir brusquement soulagé.
Jean parce que sa crainte d’être découvert semblait s’éloigner, Hélène parce qu’on ne l’avait pas arrêtée pour cette histoire de pharmacie, François parce qu’il avait la confirmation qu’il tenait le bon bout.
Lagrange souriait toujours.
— M. Pelletier sait très bien de quoi je veux parler, n’est-ce pas ?
Ce fut le tour de François de sourire.
— Je suis journaliste, j’ai le droit de mener mon enquête et vous n’y pourrez rien.
Lagrange fit une petite moue censée montrer son embarras.
— Sur le principe, vous avez raison, mais…
— De quoi vous parlez ? demanda Jean.
—… je pense que vous allez arrêter de vous-même.
— Je ne vois pas ce qui pourrait m’y contraindre… Lagrange les regarda tour à tour tous les trois. Il fit à Arnould un signe de tête, celui-ci quitta silencieusement le bureau. Maintenant, plus de sourire.
Lagrange vint s’asseoir de l’autre côté de la table. Il était grave, soudainement.
— Parce que nous venons (il consulta rapidement sa montre), il y a trois heures de cela, de faire procéder à l’arrestation de votre père et de votre mère. En application des accords d’extradition que nous avons avec le Liban, ils sont actuellement en route pour la France. Et si vous insistez dans vos démarches, monsieur Pelletier, en raison de leur lourd passé criminel, nous allons les faire monter tous les deux à la guillotine.
François éclata de rire.
— Qu’est-ce que vous racontez ?
Soudain, ils se regardèrent tous trois, saisis par une inquiétude nouvelle. Leurs parents auraient été arrêtés ? seraient en route pour la France ?
— De qui parlez-vous ?
C’est Jean qui posait la bonne question, car chacun ici comprenait qu’il y avait erreur sur la personne, seulement on ne voyait pas comment redresser la barre.
À cet instant, Arnould revint dans la pièce et murmura quelques mots à l’oreille de son collègue.
— On me confirme, dit alors Lagrange, que M. Maillard et son épouse, vos parents, sont dans l’avion pour Paris.
— Ah, Maillard ! soupira François, soulagé. Nous, c’est Pelletier ! Vous vous êtes trompés !
Il y avait la même excitation chez Hélène et chez Jean, on commençait à respirer, mais on avait hâte de clarifier et d’en sortir.
En disant cela, François fut frappé par l’idée que ces hommes savaient parfaitement comment s’appelait chacune des trois personnes assises dans ce bureau et qu’une erreur était peu probable, c’était une histoire de fou.
— Tu entends ça, Arnould, on se serait trompés.
L’homme aux larges épaules était revenu à sa place. François se tourna vers lui. Il avait recroisé ses mains devant lui. Avec sa face plate et ses yeux sans expression, on l’imaginait plus volontiers assurer le service d’ordre à la sortie du bal Bullier.
— Possible, dit sobrement Arnould.
Lagrange, soudain préoccupé, tira vers lui un dossier dont personne n’avait remarqué la présence.
— Bah ça, alors, c’est la meilleure…
Il fouilla la poche de poitrine de sa veste.
— La vieillerie, dit-il en s’excusant et en chaussant une paire de lunettes à grosse monture d’écaille. Alors, on va vérifier tout ça et si on s’est trompés, on va rectifier, n’est-ce pas Arnould ?
— Absolument.
Lagrange était redevenu très souriant.
— Bien, voyons voir. On va commencer par vous.
Il leva la tête vers Jean qui sentit un frisson lui parcourir l’échine.
— Vous vous appelez Jean, Albert, Gustave Pelletier, vous êtes né le 11 février 1921 à Beyrouth. Vous êtes diplômé en chimie. Vous avez épousé Mlle Geneviève Cécile Henriette Cholet le 26 avril 1943 à Beyrouth. Vous avez été directeur général de la Maison Pelletier…
Chaque fois qu’il s’interrompait, il retirait ses lunettes et posait les avant-bras à plat sur la table, comme s’il attendait le dessert.
— Dites donc, comme directeur de la boîte, vous n’avez pas fait un tabac, hein…
Il fit une petite mimique comme si cette constatation l’avait peiné.
— Enfin… (Il rechaussa ses lunettes.) Vous étiez jusqu’à récemment représentant de commerce pour les Établissements Guénot que vous avez quittés dans le but d’ouvrir une boutique de linge de maison avec votre épouse, un magasin nommé Dixie.
Il retira de nouveau ses lunettes.
— Tiens d’ailleurs, Dixie, c’est avec y à la fin ou avec i, e ?
— Euh… i, e.
— Arnould ! Qu’est-ce que je t’avais dit ! Dixie, c’est avec i, e, comme la musique !
— On va rectifier.
— J’espère bien ! Alors, hormis ce petit détail, on a bon ? Jean hocha la tête.
— Bien…
Lagrange, toujours souriant, se tourna vers François.
— D’après nous… Je dis « d’après nous » parce qu’on s’est peut-être complètement trompés, hein, Arnould ?
— C’est possible.
— Vous êtes François, René… Comme Chateaubriand ! C’est peut-être pour ça alors, la plume, l’écriture, le journalisme, non ? Moi, je dis ça… Et donc François, René, Auguste Pelletier, né le 14 juin 1923. Bachelier. Vous êtes engagé le 13 mai 1941 dans la 1re division légère de la France libre commandée par le général Legentilhomme. Vous avez participé à la bataille du Levant…
Pose des lunettes.
— Quelle histoire, hein ! Les Français se battant contre des Français, quelle tristesse… Bon, j’en étais où ?
— Legentilhomme, dit une voix.
— C’est ça, merci, Arnould. Vous êtes aujourd’hui employé au Journal du soir comme reporter…
— Journaliste, l’interrompit François.
— Ah bon ? Tu entends, Arnould. Monsieur dit qu’il n’est pas reporter, qu’il est journaliste.
— On rectifiera.
— J’espère bien parce que reporter et journaliste, c’est très différent ! Je compte sur toi, Arnould. Vous êtes affecté à la rubrique des faits divers sous la férule de Stanislas Malevitz. Tiens, à propos, il est toujours chien et chat avec Arthur Baron, ce vieux Stan ? Je suppose que Denissov, qui souffle sans cesse le chaud et le froid, ne doit rien faire pour arranger les choses…
— Comment savez-vous tout ça ?
— Vous êtes dans l’information, nous dans le renseignement, on fait un peu le même métier, et du coup on a la même règle, le secret des sources.
Il replongea dans son dossier.
— Eh bien, nous arrivons à vous, mademoiselle. Vous êtes Hélène, Pauline, Gertrude Pelletier, vous êtes née le 23 avril 1930 à Beyrouth. Vous êtes bachelière et étudiante aux Beaux-Arts de Paris. Tiens d’ailleurs, on ne vous y voit pas beaucoup, aux Beaux-Arts, hein ? Ça ne vous plaît pas tant que ça, j’ai l’impression. Du coup… Enfin, je ne parle pas de vos fréquentations, mais si vous voulez mon avis, vous devriez être plus attentive dans le choix de vos relations, vous voyez ce que je veux dire…
Il allait refermer le dossier, mais se ravisa.
— Reste évidemment le grand absent, Étienne Pelletier, le pauvre, décédé le 25 octobre dernier en Indochine, Dieu ait son âme.
Tout le monde restait abasourdi. C’est François qui, le premier, reprit un peu ses esprits.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Magnard, alors ?
— Pas Magnard, Maillard. Votre père ne vous a pas mis au courant ?
Tous trois se regardèrent de nouveau.
— Tu entends ça, Arnould ? il ne leur a rien dit.
— C’est ballot.
— On va y remédier. Je vais vous raconter l’histoire. Votre père s’appelle en réalité Albert Maillard. Il a fait une très belle guerre de 14, mais à la sortie il a connu des petites difficultés de… réadaptation. Alors il a imaginé un truc très astucieux. Il s’est mis à vendre des monuments aux morts sur catalogue. En échange d’un gros acompte, il accordait une remise très attractive sur le prix de vente. Il en a vendu des centaines à des municipalités, des associations, des écoles, des administrations. Et le 14 juillet 1920… il s’est barré avec la caisse. Et avec sa petite amie de l’époque, Mlle Pauline Maudet. Ils sont partis sous le nom d’Évrard pour le Liban. Là-bas, ils se sont offert une nouvelle identité : Pelletier. Et avec l’argent de l’escroquerie, ils ont acheté leur savonnerie, vous connaissez la suite.
Ces révélations assommèrent Jean, François et Hélène, qui avaient du mal à reprendre leurs esprits. On leur racontait une histoire qui n’avait rien à voir avec celle qu’ils connaissaient, rien à voir avec les parents qu’ils avaient eus.
— Si vous dites vrai, demanda François, pourquoi n’avoir jamais procédé à leur arrestation ?
Lagrange baissa la voix et se pencha sur la table comme pour une confidence.
— Cette affaire était assez embarrassante, voyez-vous ? Cette escroquerie avait fait de nombreuses victimes, les esprits étaient très échauffés. Faire revenir les coupables, c’était rouvrir les plaies, le pays avait d’autres préoccupations… Et, pour être honnête, le gouvernement de l’époque n’en menait pas large parce que la question aurait été dans tous les esprits : comment se faisait-il que personne n’ait rien vu venir, n’ait rien fait pour éviter cette escroquerie… monumentale, si vous me passez le jeu de mots.
Cette histoire, invraisemblable quelques minutes auparavant, prenait corps peu à peu, devenait crédible…
— Mais vous saviez qu’ils étaient au Liban…
François avait vraiment du mal à imaginer ses parents en escrocs.
— Oh oui, on ne les a jamais perdus de vue. Une précaution dont on se félicite parce que, aujourd’hui, cette information nous est d’une aide très précieuse.
— Pour… ?
— Pour vous ramener à de meilleurs sentiments, monsieur Pelletier. Je suis au regret, mais vous allez avoir le choix entre poursuivre votre enquête sur cette question de la piastre qui, soit dit en passant, n’intéressera personne, et le sort de vos chers parents.
— C’était en 1920, vous dites ?
C’était Jean, que tout le monde avait oublié, comme d’habitude.
— Oui, ils se sont enfuis le 14 juillet. Ils avaient un sacré sens de l’à-propos.
— Alors il y a prescription.
Lagrange ouvrit la bouche sur une syllabe muette. Son regard se leva vers Arnould.
— Tu as entendu ça, Arnould ?
— J’ai entendu.
— Alors moi je dis bravo, monsieur Pelletier ! Bravo ! C’est très bien vu, il y a prescription.
— Du coup, poursuivit Jean, je ne vois pas ce qu’on fait là…
— À vrai dire, ça ne nous a pas échappé, monsieur Pelletier, et c’est pourquoi nous avons dû changer de stratégie. Et, ma foi, j’ai l’impression que finalement cette prescription ne tombe pas si mal, parce que nous avons trouvé mieux, n’est-ce pas, Arnould ?
— Bien mieux.
— Nous allons vendre à l’opinion publique… la famille Pelletier dans son ensemble ! Une magnifique campagne de presse, François, vous allez adorer ! Nous allons commencer par raconter l’histoire de votre père et confirmer qu’il profite d’une prescription et qu’ainsi il est à l’abri de toute action de la justice. Le grand public va détester ça. Un procès, on peut toujours prendre parti pour l’accusé, mais les gens haïssent l’impunité. Nous allons clouer la famille Pelletier au pilori. La savonnerie de votre père sera étiquetée « construite par un profiteur de guerre », il n’aura plus une commande et ne revendra jamais son affaire, son entreprise sentira le soufre, c’est comme la maison d’un pendu, personne n’en veut. Vous, François, vous serez viré de votre journal par des interventions politiques ; vous serez marqué au fer rouge, si vous retrouvez un poste ce sera dans une feuille de chou en basse province et, à cinquante ans, vous serez toujours aux chiens écrasés. Vous, Hélène, vous serez condamnée à continuer de sucer tous les Bernard de Jonsac qui passeront sur votre route. Quant à vous, Jean, votre boutique ne vendra même pas un caleçon. Des parents aux enfants, la famille Pelletier sombrera, corps et biens.
Des mots résonnaient à l’esprit de chacun.
Sucer qui ? se demandait François à propos de sa sœur. Il avait bien entendu ?
Jean, d’abord soulagé qu’il ne fût pas question de son histoire d’empreintes, voyait sombrer sa boutique, la seule affaire dans laquelle il avait eu l’espoir de réussir. Comment Geneviève allait-elle réagir ?
— C’est vous qui avez tué Étienne ! cria soudain Hélène.
— Oh non, mademoiselle, ça n’est pas le genre de la maison. N’est-ce pas, Arnould ?
— Non, c’est pas le genre.
— Pour être honnête, mademoiselle, nos confrères d’Indochine n’avaient pas fait remonter d’information à son sujet, nous n’étions pas au courant des démarches de votre frère.
— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda François.
— Le silence, monsieur Pelletier, votre silence. Vous foutez toutes vos notes à la poubelle et vous retournez aux vols de bicyclettes. Si vous ne le faites pas, si vous essayez de jouer au plus fin, de confier l’affaire à quelqu’un d’autre, bref si vous la ramenez une seule fois, je dis bien une seule, on sort la grosse Bertha et on envoie tous les Pelletier ad patres. Parents et enfants.
Hélène et Jean se tournèrent vers leur frère.
— Arrêtez de me regarder comme ça ! leur cria François.
Lagrange se contenta de refermer son dossier et de se reculer sur sa chaise, il attendait tranquillement le verdict dont il ne doutait pas.
— Vous dites que nos parents ont été arrêtés ? demanda Hélène.
— C’est un abus de langage, mademoiselle. Je vous remercie de me donner l’occasion de rectifier. Ils ne sont pas arrêtés à proprement parler. Nous les avons vivement incités à venir à Paris.
— Pour… ?
— Les parents sont souvent de bon conseil, même chez les voleurs. Nous nous sommes dit que votre père aiderait certainement votre frère aîné à prendre la bonne décision.
— En attendant qu’ils arrivent, on est prisonniers ?
C’était Jean qui s’inquiétait déjà de ce qu’il dirait à Geneviève.
— Prisonniers ! Tu entends ça, Arnould ?
— J’entends.
— Mais non, pas du tout, qu’est-ce que vous allez chercher ! Vos parents seront là en fin de journée, vous prendrez le temps de papoter avec eux et vous déciderez comme des grands. En attendant, vous, monsieur Pelletier, vous ne bougez pas un cil. C’est une sorte de moratoire entre nous. Vous vous retenez de toute initiative regrettable et, de notre côté, on charge la grosse Bertha, mais on n’allume pas la mèche, on est d’accord ?
François hocha la tête. Il était d’accord.
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Absolument
On était Chez Luigi, un restaurant italien de la rue Lamarck où les pâtes étaient divines, mais où, surtout, dans la seconde salle, il était possible de discuter tranquillement sans crainte d’être entendu des autres clients, les tables étaient assez espacées. Luigi avait dit : « Eh bien, monsieur Pelletier, ça fait une paye qu’on ne vous a pas vu ! », mais c’est ce qu’il disait à tout client qui n’était pas venu depuis le début de la semaine.
Chacun avait regardé le menu avec gravité. Tout le monde savait qu’au menu ce serait surtout soupe à la grimace.
Angèle avait les traits tirés, personne n’avait envie de plaisanter. La mort d’Étienne remontait à peine à quinze jours, on voyait qu’elle pleurait encore beaucoup. Maintenant, ce voyage à Paris auquel on l’obligeait et remuer toutes ces vieilles histoires… Elle était silencieuse, concentrée, soucieuse. Depuis presque trente ans qu’ils s’étaient installés à Beyrouth, elle s’était faite à l’idée qu’elle échapperait à une explication, elle-même n’y pensait quasiment plus, et voilà que le passé remontait avec cette sale odeur… Pour tout dire, elle avait honte. Ce n’était pas une table de restaurant, c’était le banc des accusés. Devoir s’expliquer devant ses enfants l’accablait. M. Pelletier commentait le menu, faisait des recommandations que personne n’écoutait. François était en colère, Hélène était furieuse, Jean était dépassé. Quant à Geneviève, son mari n’avait rien voulu lui expliquer, tu verras ce soir, avait-il dit, elle était vexée, on le sentait à sa raideur. Elle trônait comme toujours mais en majesté offusquée, les lèvres pincées.
Impressionnée par le silence qui régnait, par les visages sévères des convives, la serveuse prit la commande comme elle aurait fait pour un repas où tout le monde se serait disputé avant d’arriver. Personne ne savait ce qui se dirait, ni même qui lancerait la discussion. Ce fut Louis. À peine le vin servi, tandis qu’on attendait les entrées, François ouvrit la bouche, mais son père avait déjà reposé son verre et dit :
— Mon vrai nom est Albert Maillard, celui de votre maman, c’est Pauline Maudet. Nous sommes arrivés à Beyrouth en 1920 sous le nom d’Évrard. Là, nous avons acheté des papiers au nom de Pelletier. Nous les avons payés vingt-quatre mille francs.
— Je t’en prie ! dit Angèle qui trouvait ces détails par trop sordides.
Il régnait un silence étrange. Ce n’était plus un agent des services de renseignement qui leur assenait un récit abracadabrant en les menaçant des foudres de la justice, c’était leur histoire que leur père racontait, leur origine. Chacun écoutait et voyait se dérouler un roman auquel, chez quelqu’un d’autre, ils n’auraient pas cru, avec des personnages dont ils connaissaient le physique, mais pas le rôle.
Le plus secrètement satisfait était sans doute Jean. Son père étalait aux yeux de tous une affaire honteuse, c’était son tour, ça faisait du bien d’entendre ça.
— Quand je suis revenu de la guerre, merci mademoiselle (Angèle posa sa main sur son avant-bras, elle voyait bien qu’il sifflait les verres de vin blanc à une cadence anormale), c’était dur parce qu’il n’y avait pas de place pour nous. Cette guerre, on l’avait gagnée, on y avait laissé notre santé, nos copains, notre jeunesse, et en rentrant, impossible de trouver un boulot, il n’y en avait pas. Même les pensions n’arrivaient pas. Moi, j’avais un camarade à charge (il est mort depuis), ça faisait deux bouches à nourrir, on habitait un petit logement imp…
— Avance, Louis ! dit Angèle. À ce rythme-là, on y sera encore demain.
— Oui, tu as raison.
— Et, donc, avec le copain dont je vous parle, on s’est lancés dans une affaire… À cette époque, il y avait plus d’argent pour les monuments que pour les anciens combattants… Bref, les villes en achetaient des tout faits, industriels, comme qui dirait. Alors, on a fait imprimer un catalogue avec des dessins de monuments, il y en avait pour toutes les bourses, on en a vendu un sacré paquet. Mais au lieu de les fabriquer et de les livrer… on est partis avec l’argent, voilà.
Louis vida son verre.
— Combien ? demanda Geneviève, les yeux brillants. Combien d’argent ?
Louis se tourna vers sa femme qui répondit d’un regard, vas-y, maintenant qu’on y est…
— En francs d’aujourd’hui, je dirais… trente millions.
Ce fut la stupeur.
Personne autour de la table n’avait eu l’impression de vivre dans une famille riche. Le niveau de vie des Pelletier, c’était celui du haut de la bourgeoisie, rien de plus.
Geneviève, rompant avec son attitude impériale, avait posé son menton sur la paume de sa main, et regardait son beau-père avec les yeux de Chimène, quel homme, non, mais quel homme ! semblait-elle dire.
— Avec ça, on a acheté la savonnerie… Vous connaissez la suite.
Ce dont parlait Louis, c’était une entreprise qui réussit, des succursales à Tripoli, à Alep, à Damas. Le capital de départ devait avoir fait des petits, chacun essayait de comprendre où se trouvait tout cet argent… Y avait-il une fortune cachée quelque part ?
Angèle se pencha vers son mari et lui dit un mot à l’oreille.
— Oui, bien sûr… La savonnerie a tout de suite bien marché, alors, en 1922, j’ai créé la Fédération des anciens combattants de l’étranger. Pour regrouper tous les camarades habitant ailleurs qu’en France, et je peux vous dire que ça fait du monde. Et du monde qui était autant dans la merde que…
— Louis ! dit Angèle. Je t’en prie…
— Autant dans le besoin que les autres ! La Fédération a servi à payer des opérations chirurgicales, des loyers pour les plus nécessiteux, on a créé un fonds de pension qui verse encore aujourd’hui des retraites à des anciens. L’argent venait d’un peu partout, mais comme nos affaires marchaient bien, nous avons longtemps été les principaux donateurs, hein, Angèle ? En vingt ans, on a reversé à peu près trois fois ce qu’on avait gagné…
— Volé ! dit Jean, le nez dans son assiette.
— Mais enfin, Jean ! réagit Geneviève. Puisqu’on te dit qu’ils ont remboursé !
— Bouboule a raison, dit Angèle, rembourser ne retire rien au vol, ça serait trop facile.
— Quand même, bougonna Geneviève, quand on rembourse, c’est pas pareil.
Personne, maintenant, ne savait plus quoi dire. Ce qu’il était resté de la fortune initiale, c’est ce qu’ils avaient toujours vu. La boucle était bouclée.
Maintenant, Jean était déçu. Son père était redevenu un grand homme et lui, la cinquième roue du carrosse. Il se demanda brièvement si la malédiction qui pesait sur sa vie n’était pas la rançon des péchés de son père.
Louis risqua :
— D’après mon expérience, les anciens combattants, ils ont préféré des subsides à des monuments, mais bon, c’est juste mon avis…
Il vida de nouveau son verre.
— Voilà l’histoire, dit-il en le reposant. Il y eut un long silence.
— Mais alors…
C’était Jean qui, les yeux fixés sur la nappe, paraissait poursuivre une réflexion complexe, qui nécessitait de la concentration. Il regarda son père.
— Mais alors, l’histoire des Pelletier, le maréchal Ney, tout ça…
Louis se tourna vers sa femme qui fit un petit geste, débrouille-toi, je t’avais prévenu.
— Eh ben, c’est vrai… et c’est pas vrai. Bon, nous on est des Pelletier récents, si tu vas par là. Mais Pelletier, c’est un nom courant ! Très courant même ! Je suis prêt à parier qu’il y en avait autour de Napoléon. Comme quoi, ce qu’on vous a raconté…
— Ce que tu leur as raconté ! précisa Angèle.
— Oui, si tu veux, eh bien, c’est en grande partie la réalité ! Voilà.
Il siffla un nouveau verre. À le voir, cette affaire était terminée, et pourtant…
— Juridiquement, il y a prescription, avança François, mais on menace tout de même de nous discréditer, c’est sans fin !
— Oh non, dit Louis en hochant la tête. Demain, je vais voir Andrieu, on va arranger ça.
— Andrieu ? Robert Andrieu ?
— Oui, j’ai pris rendez-vous avec lui, ça va se calmer.
Tout le monde, de nouveau, était sidéré. Robert Andrieu, haut fonctionnaire, avait dirigé plusieurs administrations, il était actuellement préfet de police de Paris.
— Tu le connais ?
— Assez bien, oui. Robert, quand j’ai créé la Fédération, il était même parmi les fondateurs. À l’époque, il était en poste à Djedda.
— Au Caire, dit Angèle
— Oui, tu as raison, au Caire.
— Tu connais d’autres gens ? demanda Hélène.
C’est la première fois qu’on l’entendait. Sa voix avait une intonation suspicieuse.
— Comment ça ?
— Oui, des gens importants, tu en connais d’autres ?
— Tu sais, entre ceux qui ont combattu, il y a toujours une sorte de fraternité… La plupart des anciens combattants qui ont pris des postes, ou qui sont allés vivre à l’étranger, sont adhérents de la Fédération, ça fait pas mal de monde, tu vois ?…
— Non, pas très bien.
— Je veux dire : des gens, on en connaît plein…
Personne ne comprenait la lutte souterraine qui opposait soudain le père et la fille. Elle le regardait avec une sévérité nouvelle, infiniment plus dense que lorsqu’il avait raconté ses exploits d’après guerre.
— Tu connais quelqu’un aux Beaux-Arts ?
C’était à peine une question. Louis se tourna vers son épouse pour y chercher un appui, mais elle pensait à autre chose.
— Eh bien, en fait…
— Tu y connais qui ? insista Hélène d’une voix tranchante.
— Tu vas rire…
— Ça m’étonnerait.
— Alain de Breuille, le directeur. C’est un copain, on a fait la Somme ensemble. On s’étaient perdus de vue et on s’est retrouvés à la Fédération, quand il a été nommé à…
— Varsovie, dit Angèle.
— Oui, c’est ça. Quand tu as parlé de t’inscrire aux Beaux-Arts, je lui ai passé un coup de fil. Comme les inscriptions étaient closes, il a eu l’idée de ressortir un vieux règlement, tu vois ?…
Hélène hochait la tête, oui, je vois très bien. Ainsi, c’est à son père qu’elle devait le « miracle » d’avoir été admise aux Beaux-Arts sans examen, sous ce fichu statut d’observatrice. Ça n’avait plus d’importance puisqu’elle avait détesté puis déserté cette école. Il n’empêche, elle lui en voulait de s’être mêlé de sa vie. Pourquoi devait-il toujours… ?
La rancœur lui fit repousser son assiette d’un geste vif, mais aussitôt elle reprit :
— Étienne ? C’est toi aussi ?
Angèle se mit à pleurer silencieusement, Hélène s’en voulut d’être allée trop loin. D’autant que ce n’est pas son père qui répondit, mais sa mère.
— C’est moi, dit-elle entre deux sanglots, c’est moi qui ai demandé à votre père d’intervenir pour le faire nommer à Saigon. Étienne avait tellement envie de rejoindre Raymond, tu comprends ?
Hélène se leva et alla prendre sa mère contre elle.
François réfléchit à tout ce qu’il perdait dans toute cette affaire. Jean, lui, méditait son arrivée à Paris à la fin de l’année précédente et son embauche chez M. Couderc qu’il devait à l’entregent de son père.
— Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ? demanda François.
Louis avait attrapé la carte des desserts.
— Je vais aller discuter avec Andrieu. Après, on en reparle, tu veux bien ?
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Andrieu ouvrit largement les bras pour donner l’accolade à Louis et, quand ils furent ainsi, il dit, très doucement :
— Mes condoléances pour ton fils, Louis.
Louis lui répondit d’un signe de tête.
C’était un très grand bureau dont les fenêtres donnaient sur d’immenses platanes dévêtus par l’hiver.
Le préfet de police désigna le fauteuil réservé aux visiteurs. Lui-même prit place à ses côtés.
— Comment ça va, à part ça ?
Les deux hommes avaient fait connaissance en 1923. La guerre était encore une expérience récente. Ce qui les lia fut la découverte d’une curiosité. Alors qu’ils avaient, à trois reprises, été présents sur les mêmes théâtres d’opérations (la Somme, la seconde bataille des Flandres puis l’Aisne), ils ne s’étaient jamais rencontrés. Ils avaient dû combattre côte à côte sans se voir et chacun pensait qu’être toujours vivant tenait à ce que l’autre avait été là, présent sans se montrer, comme un protecteur de l’ombre, un ange gardien.
Ils s’étaient revus plusieurs fois, principalement à Paris où Andrieu avait été en poste dans différents ministères, et ils se retrouvaient toujours avec le sentiment partagé de reprendre la conversation là où ils l’avaient laissée.
Aujourd’hui, la rencontre sonnait un peu différemment. Ni l’un ni l’autre ne se sentait d’entamer la discussion et chacun eut à cœur de sacrifier au rituel des banalités. Mais un emploi du temps de préfet est toujours chargé. Louis perçut bientôt chez son ami quelque chose de l’ordre de l’impatience.
— Alors, Robert, dis-moi, où en est-on ?
— Nulle part, j’espère ! dit le préfet en simulant un éclat de rire. L’affaire est close ! Elle est close, n’est-ce pas, Louis ?
— Ça dépend de ce que tu me demandes.
Andrieu avait soixante ans, un visage faussement débonnaire, un sourire faussement bienveillant. Il y avait de la bête politique dans cet homme-là et Louis entendit immédiatement que le ton était ferme.
— J’ai dû tirer en l’air pour que ton fils s’arrête. Maintenant, nous pouvons discuter. Il s’apprêtait à déterrer une histoire de trafic de piastres que…
— Une histoire vraie ? l’interrompit Louis.
— Vraie, pas vraie, on s’en fout ! On n’a pas besoin de ça en ce moment, c’est tout !
On entendit le tic-tac de la pendule en bronze, sur le manteau de la cheminée, qui représentait un poilu montant au front avec un fusil.
— Tu proposes un échange de scandales, c’est ça ? demanda Louis. Le vôtre contre le mien ?
— C’est un peu ça. Ton fils arrête son enquête, nous, on renvoie les chiens à la niche pour ton histoire de monuments aux morts. Parce que sinon, qu’est-ce qui va se passer, Louis ? On va exhumer ton passé, tu vas être cloué au pilori.
— Trente ans et une guerre plus tard, tout le monde s’en foutra. Avec ce que j’ai donné à la Fédération pour les anciens combattants, je vais même passer pour Robin des bois.
— Tu as raison, Louis, mais le nom de ta famille aura été traîné dans la boue. Durablement. Ce sont tes enfants qui vont payer l’addition. Nous aurons un scandale à affronter, ça ne sera ni le premier ni le dernier, on créera une commission qui enterrera ce truc, pendant ce temps on allumera un contre-feu quelque part et deux mois plus tard tout le monde aura oublié. Et entre-temps vous aurez tout perdu.
La pendule sonna neuf heures.
Louis avait tenté de se battre pour François. En vain. Il leva les yeux vers Andrieu.
— Depuis quand tu es au courant, pour… ?
— Ton histoire de monuments ? Sincèrement, je l’ai découverte en arrivant ici. Ça fait partie des secrets de la République qu’on se repasse de préfet en préfet.
Louis, silencieux, le fixait droit dans les yeux.
— Quoi ?
— La mort de mon fils, vous y êtes pour quelque chose ?
— Rien du tout, Louis. J’ai interrogé le ministre de l’Intérieur et je peux te donner ma parole.
— Qu’est-ce qu’elle vaut, ta parole ?
— Le même prix que la tienne.
— À une piastre près ?
Le préfet sourit.
— Si tu veux, oui, à une piastre près.
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Les parents Pelletier étaient descendus à l’Hôtel de l’Europe, chez Mme Ducrau, « la maîtresse de votre père ». Angèle était si épuisée par les événements des derniers jours qu’en arrivant elle n’avait pas même remarqué la propriétaire. C’est en revenant du déjeuner qu’elle la vit réellement, qu’elle sourit d’elle-même. Louis ne devait pas être bien loin en prétendant qu’elle était bicentenaire.
Pendant que Louis allait au rendez-vous chez le préfet, Angèle s’était promis de faire une sieste. C’était toujours pareil, elle attendait avec impatience le moment où elle pourrait enfin s’allonger et dormir, et, arrivée là, impossible de fermer l’œil.
Elle ressentait un obscur soulagement d’avoir ainsi tout expliqué à leurs enfants. Sinon, quand se serait-elle décidée ? Elle regrettait qu’Étienne n’ait pas été là pour l’entendre. Elle entendait déjà son rire éclatant…
Dans les circonstances les plus graves, il n’est pas rare que l’esprit s’enroule autour de détails insignifiants. Ainsi, depuis l’enterrement, Angèle remuait la disparition de ce pauvre Joseph et cette histoire de malle, les affaires d’Étienne que personne ne leur avait renvoyées.
Elle devait absolument reparler à Louis de cette malle. Absolument. C’est sur ce mot que, tout habillée, elle sombra dans le sommeil. Et son esprit resta figé sur ce mot parce que, lorsqu’elle reprit conscience, il était toujours là. « Absolument ». Il désignait les affaires de son fils. Tant qu’elle ne les aurait pas récupérées, quelque chose resterait inachevé.
Nous étions début novembre, la nuit tombait de bonne heure. Une lumière blanche et bleue baignait la chambre, un crépuscule. Elle comprenait que Louis s’installe ici quand il venait à Paris, la pièce n’était pas grande, mais elle était chaleureuse, bienfaisante. Angèle aurait pu vivre là le reste de son existence, elle avait un peu envie de mourir.
Il était convenu avec les enfants de se retrouver dans le petit salon au rez-de-chaussée de l’hôtel en fin de journée pour que Louis raconte son entrevue avec le préfet.
Quelle heure est-il donc ? Mon Dieu, dix-huit heures. À peine le temps de faire un brin de toilette, un peu de maquillage, oh là là, j’ai une tête de folle, et ils doivent déjà être tous en bas à m’attendre…
Geneviève s’ingéniait toujours à être légèrement en retard, elle trouvait agréable d’être attendue. Elle fut donc un peu déçue que sa belle-mère arrive quelques minutes après elle. Elle l’a fait exprès pour nous rabaisser, se disait-elle, j’en suis certaine.
Alors Louis raconta sa rencontre avec Andrieu.
L’affaire était close.
François ne fit aucun commentaire, il regardait ses chaussures.
— Robert Andrieu m’assure que les services gouvernementaux ne sont pour rien dans la mort d’Étienne.
— Et tu le crois ? demanda sèchement Hélène.
Son père la regarda longuement dans les yeux.
— Oui, Hélène, je le crois.
C’était fini.
On prit des apéritifs, mais Mme Ducrau n’avait pas grand-chose. On s’en contenta. Puis, vers dix-neuf heures, Angèle se mit à bâiller.
— On va y aller, dit Jean en se mettant debout.
— Déjà ? dit Angèle.
Jean ne voulut pas sembler faire reproche à sa mère de se sentir fatiguée, aussi prit-il sur lui de dire :
— Oui, on va rentrer… La journée a été longue, hein, Geneviève ?
Elle aussi s’était levée, pincée comme jamais, à la manière de quelqu’un qu’on vient de congédier. Elle fut la première à embrasser tout le monde du bout des lèvres, allez, viens, Jean, puisque tu veux rentrer, on rentre ! C’était d’un pénible…
— Qu’est-ce qu’elle est chiante, lâcha Hélène.
— Hélène ! dit sa mère qui pensait la même chose.
— François, dit alors M. Pelletier, je peux te voir deux minutes ?
Ils laissèrent Angèle et Hélène dans le petit salon et sortirent sur le trottoir où ils allumèrent leurs cigarettes.
— Je devine, mon fils, combien ce doit être dur pour toi, de renoncer à ton enquête, à ce scandale dont tu aurais pu te servir…
— C’était aussi pour la mémoire d’Étienne !
— Oui, aussi, dit Louis. Enfin, c’est un sacrifice, je voulais te dire que j’y suis très sensible. Nous y sommes tous sensibles.
— Ça me fait une belle jambe.
Il regretta aussitôt. Louis fit comme si cela ne le peinait pas.
— Je voulais aussi te dire…
Il désigna les fenêtres du rez-de-chaussée de l’hôtel à travers lesquelles on devinait les silhouettes d’Angèle et d’Hélène.
— Pour Normale Sup, pour ton travail au Journal du soir, je ne voudrais pas que tu penses qu’Hélène ou Jean t’ont trahi, qu’ils sont allés nous raconter… Ils n’y sont pour rien.
— Je ne pense pas ça !
— Bien sûr que si ! Si j’étais à ta place, d’ailleurs, je penserais la même chose. Pour Normale Sup, je l’ai su très tôt. Tu nous as écrit que tu étais reçu à un « rang honorable ». Tu sais comme je suis vaniteux, je voulais avoir la feuille de classement, la montrer aux amis du Café des Colonnes, je suis très con, tu peux le dire, ça ne me vexera pas. Sauf que l’École m’a répondu que, sur la liste des reçus, ton nom ne figurait pas. Je me suis plaint ! On m’a alors envoyé la liste des inscrits au concours, tu n’y étais pas non plus.
— Pourquoi tu me racontes tout ça maintenant ?
— Parce que tu dois penser que j’aide plus ton frère et ta sœur que toi. Ta ta ta ! Tu te dis que nous avons payé une voiture à Jean pour qu’il travaille, que nous lui avons avancé ce dont il avait besoin pour sa boutique avec Geneviève. Que j’ai fait en sorte de faire entrer Hélène aux Beaux-Arts, que j’ai trouvé un poste à Saigon pour Étienne et que, pour toi, je n’ai rien fait. C’est pour cette raison que je t’en parle. J’ai su très vite que tu n’allais pas à cette école, que tu ne t’y étais pas même présenté. J’ai continué à payer comme si je ne le savais pas parce que j’ai confiance en toi, confiance en tes choix. Et comme ton salaire au Journal n’est sans doute pas une manne, je continue à payer et je le fais avec plaisir. Je veux seulement que tu cesses de te sentir le moins bien traité de nos enfants.
François écrasa sa cigarette au sol, il aurait voulu prendre son père dans ses bras ou venir dans les siens, au lieu de quoi il dit :
— Je te remercie, papa.
— Allez, on va y aller, dit Louis.
— Juste une chose…
François le retint.
— Pour l’École, je comprends, mais comment as-tu su que je travaillais au Journal du soir ?
— Quand je suis venu retrouver Hélène ici, à Paris, j’ai d’abord pensé qu’elle s’était rendue chez toi, tu n’y étais pas, je suis tombé sur ta concierge, comment s’appelle-t-elle, déjà, Léontine ? Elle est très bavarde, hein ! Quand je suis arr…
— Ça va, dit François en souriant, tu es dispensé de l’anecdote.
Ils rentrèrent dans l’hôtel.
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Jean, épuisé par les émotions, aurait donné dix ans de sa vie pour se coucher immédiatement. Mais il fallait attendre que Geneviève ait procédé à ce qu’elle appelait parfois « ses ablutions », un mot que Jean connaissait mal, qui s’apparentait pour lui à une pratique intime, vaguement honteuse qu’il trouvait dégradant d’évoquer.
— J’avais raison ! bougonnait-elle.
Jean ferma les yeux. Il avait quitté l’appartement entouré de deux policiers en uniforme, promis à la guillotine. Il y était revenu totalement indemne et Geneviève n’en avait pas dit un mot, même déplaisant.
— J’avais raison ! Je le sentais…
Jean savait qu’elle répéterait sa phrase jusqu’à ce qu’il cède, par fatigue ou par agacement, qu’il demande en quoi elle avait eu raison, mais pas cette fois, il y avait des moments où il refusait de s’avouer vaincu, il ne savait pas pourquoi. Peut-être parce qu’il se sentait allégé de son angoisse des derniers jours, de cette histoire d’empreintes qu’il laissait maintenant loin derrière lui. Tout ça le rendait fort.
— Je le sentais, depuis le début !
Non, Jean ne céderait pas.
Il se déshabilla en restant attentif à ne jamais porter le regard, même par inadvertance, vers l’endroit où Geneviève faisait sa toilette, si cela lui arrivait, c’étaient aussitôt des cris, comme s’il l’avait violée.
Il plia ses affaires avec précaution, la tête lui tournait un peu, il avait abusé du vin blanc.
Geneviève montait toujours dans le lit la première, à grand renfort de mouvements de fesses et de contorsions d’épaules, elle tirait l’édredon et les couvertures jusqu’à son menton avec des soupirs, Jean prenait ce qui restait.
— Je le savais…
Jean poussa un soupir. Avoir la paix, là, tout de suite, alors d’accord :
— Qu’est-ce que tu savais ?
— Qu’il y avait de l’argent dans cette famille ! Mais on ne nous retient pas même à dîner, quelle honte !
— Maman était fatiguée…
— On ne veut surtout pas nous donner d’argent, et pourtant il y en a !
Cette fois, Jean était outré. Cette accusation lui avait fouetté le sang.
— Comment ça, ils n’en donnent pas ! Ils ont payé la voiture pour que je travaille, ils ont donné ce qu’il nous fallait pour la boutique.
— Non…
— Comment ça, non, ils n’ont pas donné l’argent pour la boutique ?
— Non, ils l’ont prêté, c’est très différent !
Jean s’étrangla. C’était par trop injuste. Parce que les Cholet, eux, avaient donné quelque chose ? Rien du tout, c’était toujours aux parents Pelletier de cracher au bassinet.
En rage, il se tourna vers elle.
— Laisse-moi dormir, dit-elle en fermant les yeux. J’ai eu une journée harassante.
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— C’est dommage que Bouboule ne soit pas resté avec nous, dit Angèle.
Ils s’étaient installés dans un restaurant à deux cents mètres de l’hôtel.
— Il est possible d’être servi rapidement ? avait demandé Louis.
Il y avait peu de clients, on commanda juste un plat, une bouteille de vin. Et, pour la première fois, on parla d’Étienne sans pleurer.
Un peu plus tard, Louis demanda l’addition.
— Allez, les enfants, dit-il. Votre maman et moi, nous partons demain matin de bonne heure et…
— Non, dit Angèle, j’ai changé d’avis, mon chéri, je ne rentre pas avec toi. Je vais à Saigon, je vais chercher les affaires de mon fils.
Hélène se tourna alors vers sa mère.
— Je viendrais bien avec toi…

42
Vous avez raison
Il se l’interdisait mais, malgré les événements bouleversants vécus ces derniers jours, il ne cessait d’y penser. Cette « Nine » n’avait plus donné signe de vie, son surnom était peut-être son premier mensonge.
Elle s’était présentée à la justice et s’était évaporée.
Cent fois, il avait eu envie de manipuler le juge Lenoir pour en savoir plus sur elle, toujours il renonçait et s’en voulait de renoncer.
Le pire, c’est que son beau visage avait disparu, François ne parvenait plus à le recomposer. Ce qu’il retrouvait, la forme de ses cils, l’intensité de son regard, sa bouche, mon Dieu, sa bouche, sa silhouette, tout cela apparaissait et fuyait aussitôt, il ne reconstituait plus un portrait d’ensemble vivant et réaliste. Il aimait un fantôme.
Il avait quitté la rédaction en fin de journée. Il aimait son retour en métro parce qu’il en profitait pour lire les pages qu’il n’avait eu que le temps de parcourir avant le bouclage.
Il descendit de la rame, prit sur sa droite vers la sortie.
Elle était là, sur le quai, marchant dans la direction inverse.
Tous deux marquèrent un temps d’arrêt. François en était encore à mesurer la somme de hasards nécessaire pour qu’une telle rencontre se produise. C’était inutile. La jeune femme avait violemment rougi. Sa présence ne devait rien au hasard.
Comme si elle venait de renoncer au prétexte, elle s’avança.
Elle avait la voix tremblante.
— Je voulais vous remercier…
La foule envahissait déjà le quai pour attendre la rame suivante. Ils se mirent un peu à l’écart.
— Je vous en prie, dit François, ça n’était pas la peine.
Elle le fixait avec la même intensité que lors de leurs précédentes rencontres.
— Et je me demandais…
Le métro entrait dans la station, son bruit de ferraille envahit tout l’espace, elle dut s’interrompre. Dès que le train s’arrêta, elle reprit :
— Peut-être… Enfin, si…
— Oui ?
Elle proposait de se promener sur les quais. Ou aux Tuileries. François, tout lui allait…
— On peut se retrouver rue Bayard si vous voulez.
Près des Champs-Élysées, quartier chic.
— C’est près de chez vous ?
François regretta son indiscrétion mais ça la fit rire.
— Oui, pas loin, mais ça n’est pas… Comment dites-vous, déjà ? Compromettant.
Un premier rendez-vous dehors, le jour de l’armistice de la Grande Guerre (la météo prévoyait même du brouillard), ça n’est pas l’idée qu’on se fait d’un rendez-vous galant mais François n’y regarda pas de si près.
— Oui, bien sûr…
Sa réponse était venue vite, d’accord, oui. Elle sourit. Ne lui serra pas la main.
Il la regarda s’éloigner, elle devait sentir son regard dans son dos.
 
[image: Illustration]
 
Il fut sur place avec quarante-cinq minutes d’avance. La météo n’avait pas menti, mais les brouillards épais de la matinée s’étaient dissipés vers midi.
Il y avait beaucoup d’agitation dans ce quartier parce que les anciens combattants avaient prévu de déposer une gerbe au Soldat inconnu sous l’Arc de Triomphe et que l’Union de la jeunesse républicaine de France, la Fédération des déportés du travail mais aussi l’Union des syndicats ainsi que quelques organisations communistes et féministes s’étaient jointes à eux. François vit passer des groupes portant des drapeaux et des banderoles roulés sur des bâtons. Il avait du temps et la curiosité le poussa à aller y voir de plus près.
Il régnait dans les groupes qui convergeaient vers la station Franklin-Roosevelt une atmosphère à la fois tonique et quelque peu nerveuse. Il accosta un jeune type qui marchait d’un pas décidé et comprit que la préfecture avait interdit à la manifestation une large portion des Champs-Élysées. « Ça ne va pas se passer comme ça ! » assurait le jeune homme qui disparut aussitôt dans la foule pressée. Et François saisit rapidement qu’en effet les choses ne se passeraient pas comme ça. Il sortit son calepin, c’était plus fort que lui, et notait ce qu’il croyait comprendre et qu’il vérifia en arrivant au métro. Les manifestants avaient le droit de se rendre à l’Arc de Triomphe mais pas celui de dépasser Franklin-Roosevelt ! C’était une décision étrange, voire aberrante qui autorisait l’accès à un endroit en fermant les voies qui y conduisaient ! François saisit rapidement que le dépôt de gerbe au Soldat inconnu n’était, pour de nombreux participants, qu’un prétexte. Les slogans « Aidez les mineurs ! Souscrivez pour les mineurs ! » laissaient peu de doutes sur les intentions revendicatrices de cette foule que le blocage au rond-point des Champs-Élysées chauffait à blanc. Le déploiement de police était impressionnant, des gardes républicains casqués et armés étaient alignés en travers de l’avenue et faisaient barrage, François notait les slogans, les textes des banderoles, tentait de dénombrer les unités de police, ballotté de droite et de gauche, les oreilles saturées par les cris de la foule.
Il regarda sa montre, le temps avait passé plus vite qu’il le pensait, il fallait reprendre son chemin vers la rue Bayard et la présence tumultueuse de quelque trois mille manifestants vociférants et agités allait lui rendre la tâche plus difficile que prévu parce que des drapeaux tricolores étaient soudain apparus et que, là-bas, des militants déchaussaient des pavés avec des barres à mine… Quelqu’un assura qu’une barricade était érigée à George-V, la nouvelle se répandit, un homme essoufflé en venait. « Ils ont démonté un échafaudage, rue Bassano, devant le Crédit commercial ! » annonça-t-il d’une voix admirative. C’était plus haut sur l’avenue. Pour François, la situation était inexplicable. Des manifestants étaient maintenant massés à deux endroits opposés de l’avenue et la police, entre les deux, était censée interdire aux uns de descendre, aux autres de remonter, ça semblait difficilement tenable. Il écrivait sur son calepin mais son stylo ne cessait de riper sur le papier, il était sans cesse bousculé.
Et d’un coup, sans que l’on sache ni pourquoi ni comment, tout s’accéléra. « Ils chargent ! » cria une voix, et tout le monde se mit à courir, essayant de gagner les rues adjacentes, de refluer vers la Concorde, on entendit des tirs, était-ce des fusils ? François, c’était idiot, tenait toujours son carnet mais il courait lui aussi, il se prit les pieds dans une banderole étalée au sol et tomba de tout son poids, sur la hanche. Autour de lui les chaussures résonnaient sur le pavé de granit, quelqu’un mit une main sous son bras pour l’aider à se relever et disparut aussitôt. Les forces de l’ordre avançaient, bâtons en l’air, François avait du mal à courir, se tenait la hanche, traînait un peu la jambe, il prit peur, traversa l’avenue mais partout des policiers chargeaient, déjà des manifestants chutaient lourdement, tout le monde criait. François était parvenu à l’angle d’une rue dont il ne put lire le nom. C’est à cet instant qu’il vit le jeune homme portant un blouson et un pull-over à col roulé rattrapé par un petit groupe de policiers, il tomba, se releva, il avait perdu du temps, ses poursuivants le saisirent par les manches et déjà l’entraînaient vers une porte cochère, François resta un instant tétanisé par cette vision. Puis, sans réfléchir, il courut jusqu’à l’immeuble, laissez-le, criait-il, laissez-le ! Le jeune homme avait le visage en sang, un policier se retourna vers François : « Qu’est-ce que tu fous là, toi ! » Le bâton était levé, François n’avait pas le temps de fouiller dans sa poche pour saisir sa carte de presse, il brandit son calepin, c’était dérisoire. « Journaliste ! » Le policier lui arracha son carnet. « Qu’est-ce qu’on en a à foutre ! » Le coup partit aussitôt, sur le crâne, François s’effondra, tenta de se protéger la tête, ça n’était pas fini.
Les yeux au niveau du trottoir.
Quatre godillots autour de lui, les coups pleuvaient, l’un d’eux le cueillit dans la région de l’occiput.
Il perdit connaissance.
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Il se réveilla, allongé sur un carrelage, désorienté.
Il avait terriblement mal à la tête, il y porta la main. Un bandage faisait le tour.
— Faudra quand même passer une radio, dit quelqu’un. Une voix posée. Un homme d’une quarantaine d’années, portant une blouse maculée de sang. Un pharmacien. En se relevant sur un coude, François découvrit, mêlées aux rayonnages, trois chaises sur lesquelles étaient assis des hommes. C’étaient des mains bandées, une jambe avec une attelle de fortune, un pansement facial, on sentait des vapeurs d’alcool, d’onguent. L’officine n’était pas à proprement parler ouverte, il y régnait une lumière basse et fade, le rideau de fer n’était relevé qu’à moitié. De l’autre côté de la vitrine, pour ce qu’on en apercevait, la rue était calme.
— Comment vous appelez-vous ?
Le pharmacien faisait passer ses doigts écartés devant le visage de François.
— Pelletier. François Pelletier.
— Comptez mes doigts…
— Quatre…
— Bien…
François leva la tête vers l’horloge murale : seize heures.
— Bordel !
Nine ! L’heure du rendez-vous était passée d’une heure ! Il était déjà debout mais dut se retenir à l’épaule du pharmacien, la tête lui tournait.
— Ça va aller ?
Il se dirigea vers la porte de sortie, raide et hésitant, comme un client qui veut dissimuler son ébriété à l’instant de quitter le bistrot. Nine était partie, c’est certain ! Il était désespéré, en colère contre lui-même. Il revint vers le pharmacien qui s’occupait de quelqu’un d’autre et lui tendit la main.
— Merci.
L’homme en blouse se releva et lui serra la main.
— Je vous dois quelque chose ? demanda François.
— Non, rien. Faites une radio, on ne sait jamais.
Il se trouvait à l’angle de la rue Jean-Mermoz, il se mit à courir, c’était inutile. Cette portion de l’avenue des Champs-Élysées était maintenant dégagée. Il y avait ici et là des groupes de policiers en faction mais la manifestation s’était déplacée quelques centaines de mètres plus haut, c’était encore passablement agité, on entendait des cris. François ne s’y arrêta pas, il courut vers la rue Bayard où il n’y avait évidemment personne. Il n’avait aucun moyen de la trouver. Il ne s’était pas rendu au rendez-vous, voilà ce qu’elle allait croire. Oui, bien sûr, c’était vrai, mais enfin, ça n’était pas… Les raisons l’étranglaient.
Quand il prit le métro, il était un homme vaincu.
Pourquoi avait-il cédé à la tentation d’aller voir ce qui se passait plus loin alors qu’une femme l’attendait ici ?
Jamais encore il n’avait désiré une femme avec cette impatience, cette fièvre, et voilà qu’il manquait le rendez-vous qu’elle lui proposait, comment une chose pareille était-elle possible ?
C’est en revenant vers le Journal qu’il se mit à penser à la nouveauté de ce qui était arrivé. Jamais encore la police n’avait interdit à un journaliste de faire son travail, ne l’avait frappé. Il repensait au dispositif policier… Comme toujours, il écrivait dans sa tête. Il avait souvent pensé ses articles, conçu mentalement ses phrases, des paragraphes entiers qu’il n’avait plus ensuite qu’à coucher sur le papier, il avait la réputation de rédiger rapidement parce qu’il pensait beaucoup avant de se mettre au travail.
Rue Quincampoix, il s’installa à une table, jeta son article sur le papier et monta chez Denissov.
— J’ai quelque chose sur la manifestation des Champs-Élysées.
Le patron du Journal fronça les sourcils.
— Je ne comprends pas… On avait envoyé Vanacker sur place…
Il tendit un document.
— J’ai son papier.
François, d’où il était, put en lire le titre :
Sanglantes bagarres aux Champs-Élysées.
Les manifestants se heurtent violemment aux forces de l’ordre
On compte près de cent blessés

Il s’approcha de Denissov et tendit son papier.
— Ce n’est pas un article, c’est un éditorial…
Denissov était tellement soufflé qu’il se retint de justesse de mettre François à la porte. Un éditorial ! Depuis quand voyait-on un reporter des faits divers rédiger l’éditorial de première page ?
Il prit la feuille, chaussa ses lunettes et lut.
Quelle République voulons-nous ?
Ce n’est pas d’hier que nous nous alarmons des violences de la police. Récemment encore, à Firminy, on a vu à quelles brutalités elle pouvait en venir. Si nous convenons que la police a parfois fort à faire avec des manifestants, voire des activistes violents, il n’est pas inopportun de rappeler que son métier consiste à maintenir ou à rétablir la paix et non à souffler sur les braises. Or, c’est exactement ce qui vient de se passer, ce 11 novembre, sur les Champs-Élysées, à Paris. Car bloquer entre deux stations de métro un défilé des FFI, des FTP, de l’Union fédérale des anciens combattants n’est pas seulement une tactique idiote et à caractère vexatoire, c’est une faute stratégique qu’on ne pardonnerait pas même à des débutants. Quand on veut empêcher une manifestation, on l’interdit. Mais l’autoriser puis contraindre un cortège de plusieurs centaines de personnes à renoncer, c’est choisir délibérément la provocation.
Si le résultat d’une pareille manœuvre n’était que de causer des dizaines de blessés, ce serait déjà fort grave. Mais quand la police, se sentant autorisée, voire encouragée dans sa brutalité à interdire à la presse de rendre compte des événements, à arracher son carnet des mains d’un journaliste, en vient à le frapper debout puis au sol, la question devient tout autre.
Lorsque les gardiens de la paix ne sont plus que des forces de l’ordre, lorsque la liberté de la presse est menacée ou attaquée, tous les démocrates s’interrogent.
Est-ce à cela, se demandent-ils, que nous ont préparés la Résistance, la Libération ?
Les pouvoirs publics seraient bien avisés d’y réfléchir et de se souvenir que le peuple français n’a pas enduré tant de sacrifices pour voir sa République foulée aux pieds, sa police agir en armée contre la contestation ou son gouvernement emprunter des méthodes de régimes autoritaires.

Denissov reposa ses lunettes.
— Vous avez raison, c’est très bien.
Il posa le papier sur son bureau.
— Éditorial, première page.
François en resta bouche bée. Il se contenta d’un hochement de tête, il était assommé pour la seconde fois de la journée.
Quand les épreuves arrivèrent sur le bureau de Malevitz et que François se précipita pour les voir, l’éditorial était bien à sa place, mais il était signé… Adrien Denissov.
— L’enfoiré ! dit François qui se rua immédiatement dans le couloir, mais Malevitz s’interposa et le repoussa des deux mains.
— Arrête tes conneries, mon garçon ! Il est temps que tu apprennes les règles ! Qu’est-ce que tu t’imaginais ?
Alors que François s’apprêtait à le repousser, Malevitz le libéra.
— Tu as deux minutes pour perdre ta place au Journal du soir ou te remettre au boulot et tâcher de mériter ta signature en Une.
Il revint calmement à sa place et reprit sa lecture des épreuves après avoir lâché :
— Maintenant, tu fais comme tu veux. François sentit les larmes monter.
Il allait d’échec en échec. Il quitta la rédaction sans un mot.

43
Pas de preuve, pas d’enquête
Plus de trente degrés, une humidité à quatre-vingt-dix pour cent… Angèle n’était pas préparée à cette atmosphère, à ces odeurs mêlées de porc grillé, de vanille, de poisson fumé, de gaz d’échappement, à cet étrange tourbillon bigarré, bruyant, anonyme et pressé qui animait la ville, les coolies, les filles qui rient en traversant les rues, les commerçants sur le seuil de leurs boutiques, les marchands de soupe grimaçant à travers la fumée de leurs chaudrons, les femmes chargées de victuailles, la marmaille accrochée à leurs tuniques multicolores. Elle avait simplement dit : « Mon Dieu… »
Hélène avait aussitôt imaginé Étienne arrivant ici, les yeux grands ouverts sur ce monde nouveau. C’est vrai qu’il était là pour retrouver Raymond qu’il ne reverrait jamais, mais, sur le coup, Saigon avait dû lui paraître une ville miraculeuse.
À Paris, l’employée de l’agence de voyages avait assuré à Angèle qu’à Saigon « il n’y a que le Métropole et le Cristal Palace, rien d’autre ». Elle s’était penchée vers Angèle pour murmurer :
— Le Métropole, c’est un peu… Si vous voyez ce que je veux dire ?…
Elle s’était relevée très satisfaite d’avoir dûment averti sa cliente. Angèle, dans le doute, avait donc opté pour le Cristal.
— C’est le bon choix, madame Pelletier, surtout pour une femme comme vous.
Angèle ne saurait jamais en quoi le Métropole était contre-indiqué à une femme comme elle parce que, avec Hélène, elles y prirent l’apéritif le premier soir et qu’elle trouva l’établissement assez captivant avec ses immenses plantes vertes, son orchestre féminin, sa clientèle choisie et bruyante, son service acrobatique. Elle n’aurait pas été là pour Étienne, elle y aurait pris du plaisir.
Hélène était très remarquée. C’était la première fois qu’Angèle sortait non plus avec sa fille, mais avec une jeune femme qui était aussi sa fille. Où en était-elle avec les garçons ? C’était la mauvaise question, elle le savait. La bonne question était : où en est Hélène avec les hommes ? La jeune fille devait être bien plus prête que sa mère à y répondre. Étais-je aussi belle à son âge ? se demandait Angèle. Ailleurs, à un autre moment, elle aurait eu peur que cette question la fasse vieillir. Ça n’était pas le cas. Elle était fière. C’est à cette pensée qu’elle comprit qu’elle avait bien son âge.
Hélène regardait aussi sa mère différemment. Elle tentait de superposer l’image qu’elle avait d’elle et ce qu’elle avait appris de son passé. Il lui était assez difficile d’imaginer cette femme, à vingt ans, s’enfuir avec des millions volés et acheter la fausse identité sous laquelle elle avait élevé ses enfants. Elle n’y parvenait pas, c’était une autre personne, qu’elle ne connaîtrait jamais.
Le Cristal Palace, en ceci l’employée de l’agence de voyages n’avait pas eu tort, était un établissement assez luxueux avec, au dernier étage, une immense terrasse qui dominait toute la ville. Étienne devait connaître ces endroits-là, lui qui était si friand de sorties, de rencontres. Tout ramenait Angèle à la perte d’Étienne.
Elles décidèrent que le plus simple consistait à se rendre à l’adresse où il demeurait, c’est sans doute là que ses affaires avaient été entreposées.
— Si jamais on les retrouve, ajouta Angèle.
Elle avait dit cela sur un ton fataliste qui étonna Hélène. Comme si, maintenant qu’elle était là, récupérer cette malle n’avait plus autant d’importance.
Elles trouvèrent sans peine l’immeuble. Une pluie diluvienne se déclencha à l’instant où elles entraient sous le porche. Les larges gouttes s’écrasant sur le trottoir, sur les carrosseries des voitures, les toits, les balcons créaient un bruit de fond pareil à un interminable grondement de tonnerre.
C’était donc là qu’avait vécu Étienne. Angèle cherchait du regard quelque chose de lui, c’était idiot. Large escalier de pierre, vastes paliers, peinture des murs écaillée, l’immeuble avait tout d’une gloire déchue. Aujourd’hui il y régnait une odeur de poisson frit et de moisi mêlée à l’humidité que la pluie faisait pénétrer dans l’immeuble.
Angèle frappa assez fort parce que l’on percevait, à l’intérieur de l’appartement, des voix, des cris, conversations animées ou disputes, allez savoir.
Un enfant de quatre ou cinq ans ouvrit brutalement la porte en grand et disparut aussitôt qu’il les aperçut, en courant et en criant comme s’il venait de voir le diable. On distinguait, après le couloir, une pièce vaste, très éclairée, une fenêtre donnant sur une terrasse. La splendeur du lieu était un lointain souvenir, on voyait des vêtements au sol, sur des chaises bancales des ustensiles de cuisine comme si l’on y mangeait assis par terre, le profil d’un immense réfrigérateur américain.
Une grande tache sombre avait noirci le plancher à quelques pas de l’entrée.
Une femme méfiante et inquiète s’avança en appelant quelqu’un, derrière elle. Ce fut un homme qui la suivit, il lui manquait plusieurs dents, il postillonnait abondamment en criant. On aurait dit que tout le monde avait peur.
— Vous parlez français ? demanda Angèle en souriant le plus largement possible. Quelqu’un parle français ?
Elle aurait vendu des encyclopédies, elle n’aurait pas été plus avenante.
L’homme faisait le geste vif d’épousseter devant lui, c’était clairement une fin de non-recevoir, allez-vous-en.
— Étienne Pelletier, insista Hélène. Il habitait ici. Ici !
Deux ou trois jeunes adultes étaient arrivés à la rescousse, toute une marmaille dans les jambes, c’est toute la communauté qu’Angèle et Hélène eurent alors devant elles, qui faisait barrage, poussait des cris, leur adressait des gestes, ils parvenaient à couvrir le bruit de la pluie qui rebondissait sur le toit.
Angèle prit peur, elle fit un pas en arrière.
Hélène aurait bien tenté une nouvelle manœuvre, mais déjà sa mère posait le pied sur la marche et amorçait la descente, le regard toujours rivé vers la famille véhémente comme si elle craignait qu’on lui tire dans le dos.
La pluie assurait la mise en scène. Comme elle était survenue à leur arrivée devant l’immeuble, elle cessa dès qu’elles abordèrent le rez-de-chaussée, un peu sonnées. Elles ne se parlaient pas. Avaient-elles fait tout ce chemin pour se voir ainsi claquer la porte au nez ?
Tout à coup, Hélène cria :
— Maman !
Angèle se retourna vivement.
— C’est Joseph !
C’était lui, maigre comme un clou, mais le regard vif et qui déjà se frottait à leurs jambes.
Les deux femmes le prirent dans leurs bras et se mirent à pleurer. Joseph fermait les yeux et ronronnait. Dans la rue Catinat, des rivières drues noyaient les caniveaux, les trottoirs étaient luisants.
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— On abandonne ? demanda Hélène.
Angèle portait Joseph contre sa poitrine, serré dans son manteau, comme elle aurait fait d’un bébé. Elle pleurait beaucoup.
— J’arrive pas à m’arrêter, disait-elle en cherchant un mouchoir.
— Donne-moi Joseph, dit Hélène, gagnée elle aussi par les sanglots.
Angèle lui tendit le chat. Le temps de sécher leurs larmes, de se moucher, de pleurer de nouveau en disant Joseph, Joseph, elles arrivèrent au Cristal Palace.
— Désolé, madame, les animaux de compagnie ne sont pas autorisés au Cristal.
Le concierge était un homme fier de son allure, de son uniforme de groom, de sa fonction de cerbère. Il fixait, comme s’il en avait peur, le chat dont la tête dépassait.
— Vous pouvez appeler la police pour me déloger, dit Angèle en prenant sa clé d’un air las. Elle me trouvera dans ma chambre.
Sans attendre la réponse, elle se dirigea vers les ascenseurs, mais fit néanmoins demi-tour et se pencha au-dessus du comptoir.
— Faites-moi monter du poisson cru. En attendant la police, je vais le nourrir.
Dès qu’elles furent entrées dans la chambre, Joseph se précipita sur un lit et se coucha en rond.
— Ce qu’il est maigre !
— Non, dit Angèle, on n’abandonne pas.
Hélène mit un instant avant de comprendre que sa mère répondait à une question posée une demi-heure plus tôt. Angèle accrochait son imperméable et poursuivait sa pensée.
— J’ai cru à cette histoire d’accident d’avion. Mais si l’affaire qu’Étienne avait remuée était si inoffensive, je vois mal pourquoi le gouvernement se serait donné toute cette peine. Je suis venue chercher les affaires d’Étienne, mais aussi comprendre comment il est mort. Ou pourquoi.
— Papa dit que le gouvernement n’y est pour rien… Tu y crois ?
Angèle alla ouvrir la porte, c’était une femme d’étage qui apportait de quoi nourrir Joseph.
— J’y crois, oui (merci, mademoiselle). Tiens, Joseph, viens manger, mon grand…
Et lorsque le chat se fut mis à table, Angèle poursuivit :
— Je connais bien Robert Andrieu… Elle rougit un peu…
— Autrefois, il me faisait un peu de gringue dans le dos de ton père… Oh, en tout bien, tout honneur ! Ce n’est pas un homme qui mentirait sur cette question.
— Et donc… ?
Angèle s’était assise par terre et caressait le chat qui mangeait son poisson cru.
— Et donc, peu importe que ce soit le gouvernement ou les trafiquants, je veux savoir si on va retrouver celui qui a tué mon fils.
— Oui ? dit Hélène en allant à la porte.
C’était cette fois un groom qui tendait un pli.
Hélène chercha une pièce de monnaie, fouilla dans ses affaires, exhuma enfin son porte-monnaie et revint à la porte pour remercier le jeune homme. Lorsqu’elle se retourna, sa mère, qui s’était saisie du pli et l’avait ouvert, dit, avec une solennité amusée :
— Ma chère, Sa Sainteté Loan, de Siêu Linh, serait heureuse que nous lui fassions l’honneur de notre visite.
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L’invitation était pour la fin de la journée. Les deux femmes pouvaient auparavant se rendre à l’Agence des monnaies.
Il fallait prendre un ticket, aller s’asseoir, on vous appellera.
— On va attendre combien de temps ? chuchota Angèle à l’oreille d’Hélène. Il n’y a pas moyen de faire autrement ?
Du grillage qui surmontait le comptoir au grave visage des fonctionnaires, de l’horloge murale qui scandait chaque seconde dans un soubresaut au fatalisme des dizaines de personnes assises droites sur leur siège en attendant d’être appelées, cette administration donnait tous les signes d’une rigidité intraitable. Hélène se souvenait du nom du directeur. « C’est un drôle de type, Jeantet, très déroutant, lui avait écrit Étienne. Il collectionne les photos de chiens morts et d’anciennes épouses. » Le portrait était très mystérieux, mais au moins on avait un nom à prononcer. Hélène s’enhardit et s’avança lentement, sur la pointe des pieds, vers une femme qui siégeait à l’extrémité du comptoir.
— Vous avez rendez-vous ? dit celle-ci sans lever les yeux.
— Euh… non, mais c’est-à-dire…
— Il faut prendre rendez-vous !
— Avec qui ?
La question déconcerta l’employée, qui fixa Hélène.
— Qu’est-ce que c’est ? dit aussitôt une voix près d’elle. Je peux aider ?
C’était un grand garçon à chemise bariolée, avec un grand nez, des cheveux blonds plaqués sur le crâne, un air supérieur qui, à la vue d’Hélène, s’était transformé en regard concupiscent. Il portait plusieurs bagues à la main droite, avec des pierres de différentes couleurs.
— C’est cette dame qui demande M. le Directeur.
Ça se voyait tout de suite, il était du genre à vous mettre la main au panier avant de connaître votre nom. Instinctivement, Hélène comprit que c’était sa chance, parce que c’était le comportement d’un imbécile.
— Je m’appelle Hélène Pelletier, je suis la sœur d’Étienne Pelletier qui…
Elle n’acheva pas. Le visage de Gaston s’était métamorphosé.
— Vous… La sœur de ce vieux Pép…
Il en restait comme deux ronds de flan.
— Venez, venez, disait-il.
Il aurait aimé passer son bras autour de ses épaules, comme si elle était malade, mais se retint.
— Je suis avec ma mère…
— Ah…
Il était refroidi, le Gaston.
Angèle s’avança. Il lui serra la main.
— Toutes mes condoléances, chère madame, dit-il, mais il ne pouvait s’empêcher de regarder Hélène, il était aimanté.
Ils marchèrent dans un couloir. Au passage, Hélène et Angèle découvraient les tables surchargées de dossiers, les fonctionnaires absorbés, et se demandaient comment Étienne avait pu supporter pareille ambiance. « Ça n’est pas très gai, avait-il écrit à sa mère. L’Agence des monnaies ressemble plutôt à l’Agence des momies. » C’était terriblement bien vu.
— Monsieur le Directeur, je vous présente Mme Pelletier, la veuve de… Euh, non, sa mère…
Jeantet s’était levé de son bureau, l’avait contourné.
— Madame, dit-il en serrant les talons comme un officier de cavalerie, je vous présente mes plus sincères condoléances. Avec votre fils, notre service a perdu l’un de ses plus brillants employés. Vous pouvez être fière du zèle qu’il a mis à servir, à travers l’Agence, l’Administration et l’Indochine tout entière.
Hélène se demanda s’il allait terminer par « vive la République, vive la France », mais non, il se contenta de desserrer les talons, de prendre les mains d’Angèle dans les siennes en penchant la tête de côté pour souligner sa compassion, fermant les yeux sur une douleur muette, puis, comme si, derrière leur dos, Gaston avait appuyé sur un interrupteur pour le faire changer de sujet, il se redressa.
— Vous voulez du thé vert ?
C’était désarmant.
Gaston s’était approché et désignait Hélène avec des yeux de merlan frit.
— Mademoiselle est la sœur de ce vieux Pépel… de notre regretté collègue.
Il sourit largement, très fier de sa formule. Jeantet se précipita sur la jeune femme, saisit ses mains comme il venait de faire avec Angèle. On put craindre qu’il répète son discours martial et funèbre, au lieu de quoi, il dit :
— On a aussi du café !
Hélène balaya du regard la phénoménale quantité de cadres qui couvrait son bureau, mais, contrairement à son frère, elle n’hésita pas un instant, saisit le premier qui était à sa portée et le retourna. Gaston réprima un cri de stupéfaction et se tordit les mains en fixant anxieusement son chef.
C’était un portrait de femme, d’une absolue banalité.
Jeantet, loin de s’offusquer de cette familiarité, s’ouvrit d’un sourire admiratif.
— Ma première épouse, dit-il. Une sal… Une rareté, si vous saviez… Mais on cause, on cause, prenez place.
Il avait déjà oublié sa proposition de thé vert.
— Vous avez fait connaissance avec Gaston Paumelle, je crois, dit Jeantet qui observa un long moment son subordonné, mais Gaston était trop fasciné par la présence d’Hélène pour penser à quitter le bureau.
Hélène se souvint d’une lettre d’Étienne : « Mon collègue Gaston Paumelle est un spécimen de ces salauds ordinaires qu’on doit trouver dans toutes les administrations qui accordent des droits. Avec le cynisme en plus. Et la laideur. Et la bêtise. Oui, ça fait beaucoup, mais un salaud de cette envergure, ça ne court pas les rues. »
Angèle et Hélène avaient plongé dans les fauteuils réservés aux invités dont le directeur avait dû faire légèrement raboter les pieds parce que, de sa place, il vous regardait de haut, ce qui donnait rapidement une impression diffuse d’infériorité.
— Mon fils, dit Angèle, est mort…
— Dans des conditions tragiques, je sais…
—… alors qu’il menait une enquête sur le trafic de la piastre. J’ai toutes les raisons de craindre que sa mort soit liée à cette enquête.
— Ah oui, son histoire de trafic, oui…
Jeantet avait l’air soudain très fatigué.
— C’était un peu une idée fixe, lâcha-t-il.
— Et… ?
— Et…
Il leva les yeux vers Gaston qui, lui, regardait la nuque d’Hélène, on avait l’impression qu’il allait finir par retirer son pantalon.
— Et… je ne sais pas, madame, je ne sais pas… Il fouillait dans des dossiers, il faisait des listes, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise…
— Vous êtes directeur de l’Agence des monnaies, cette histoire de trafic n’éveillait rien pour vous ? C’était un pur produit de son imagination ?
— Il n’a déposé aucune conclusion, madame Pelletier ! Personne ne sait à quoi il était arrivé. Et personne ne sait même exactement ce qu’il cherchait non plus, n’est-ce pas, Gaston ?
— Oui, oui, dit Gaston qui n’avait pas écouté la question.
Il avait penché la tête pour tenter d’apercevoir les jambes d’Hélène.
Angèle allait reprendre la parole, mais Jeantet s’était levé, avait tiré une chaise pour venir s’asseoir près d’elle.
— C’est une histoire bien compliquée. Et si elle est vraie, elle doit faire intervenir des gens puissants et protégés. Votre fils a bénéficié de la plus solide des protections, celle de son ami Loan et de toute la secte Siêu Linh. Et malgré cela…
Le regard du directeur allait sans cesse d’Angèle à Gaston qui, là-bas, devant la porte, se déhanchait pour détailler sans vergogne ce qu’il pouvait apercevoir du physique d’Hélène. Il évaluait. Hélène en eut soudain assez et se tourna vers lui, le fusilla du regard, à quoi Gaston sourit comme s’il répondait à une invitation.
Jeantet posa sa main sur celle d’Angèle.
— Votre fils…
Il y avait, dans ces simples mots, une émotion retenue.
— Je suis désolé, madame Pelletier, mais vous ne trouverez personne ici pour vous aider.
Hélène en avait la gorge serrée.
Sa mère se tourna vers elle, les larmes aux yeux. « Personne » était une autre manière de désigner l’Agence et son directeur.
Elles se levèrent sans un mot. Jeantet saisit un cadre et voulut le leur tendre, mais il se ravisa. C’était la photo de son chien mort. Montrer ça à la mère d’un garçon mort n’aurait pas été très délicat. Il le reposa en soupirant, il avait l’impression d’être incompris.
Angèle et Hélène redescendirent, Gaston sur les talons. Il serra la main aux deux femmes et conserva plus longtemps celle d’Hélène dans la sienne. Ah, ce qu’il avait envie de se jeter sur elle. Il se contenta d’un sourire appuyé, il avait les dents jaunes.
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Au téléphone, le jeune fonctionnaire du haut-commissariat s’était montré très compatissant.
— C’est moi qui ai eu la lourde charge de vous informer…
Il avait rédigé le télégramme, la compassion n’y crevait pas les yeux. C’est lui également qui avait fait procéder à la restitution des restes d’Étienne.
— Bien sûr, avait-il assuré au téléphone, si vous venez à Saigon, je me ferai un devoir de vous recevoir, madame Pelletier.
Policé, technique, efficace, administratif, il ressemblait terriblement à son langage. Il devait avoir l’âge d’Étienne. Angèle n’aurait pas aimé avoir un fils comme lui, maître de soi, imperméable au doute. Il s’appelait Germain Rouet-Babarit. Il avait fourgonné dans son tiroir de bureau pour en sortir des cartes de visite. Angèle jugea qu’il était plus empressé de la remettre à Hélène qu’à elle, mais ce n’était pas le sujet.
— Je voudrais savoir où en est l’enquête sur la mort de mon fils.
— En bonne voie, madame Pelletier.
— C’est-à-dire ?
— Nous avons recueilli sur place de nombreux débris de l’appareil. Vous savez sans doute qu’il s’agissait d’un avion assez ancien. Réformé. Nous nous apprêtons à expédier tout ce matériel à une agence d’expertise. Très sérieuse, je m’empresse de le souligner.
— Pourquoi n’est-ce pas encore fait ?
— L’Administration, madame, n’est pas toujours aussi réactive que nous le souhaiterions. L’expédition aura lieu dans la semaine, je m’y engage.
— Les résultats seront connus rapidement ?
— Il y a un peu de délai, je le crains. Les agences sérieuses ne courent pas les rues. Celle-ci se trouve à Bordeaux. Je crois pouvoir dire que c’est la toute meilleure.
Il souriait à Hélène chaque fois qu’il se sentait à son avantage.
— Ça ne répond pas à ma question, insista Angèle. Quel délai ?
— Entre huit et douze mois. Plutôt douze.
Les deux femmes en restèrent bouche bée.
— Et… en attendant ? risqua Hélène.
Le jeune fonctionnaire plissa les yeux en signe d’interrogation.
— En attendant, vous enquêtez ? Que faites-vous ?
— Ah certes non, mademoiselle ! Que voulez-vous que nous fassions sans le diagnostic des experts ? Nous ne saurions pas dans quelle direction aller ! En revanche, dès que nous connaîtrons les conclusions, nous prendrons toutes les mesures, bien évidemment.
Rouet-Babarit n’était pas idiot et comprenait bien que ces informations étaient pour ses interlocutrices de très mauvaises nouvelles. Aussi voulut-il « mettre un peu d’huile dans les rouages », c’est l’expression qu’il avait entendue pendant sa formation administrative.
— Vous ai-je dit que j’avais eu le plaisir de rencontrer votre défunt fils, madame Pelletier ?
— Dans quelles circonstances ?
— Il suspectait un trafic de piastres dont aurait pu bénéficier le Viêt-minh. Il m’a semblé assez « habité » par cette question. Il souhaitait qu’une enquête soit ouverte, mais n’apportait aucune preuve nous permettant de le faire. Comme je le lui ai dit : « pas de preuve, pas d’enquête », c’est assez logique.
— Vous donnez la même réponse à toutes les questions.
— Pardon ?
Mais Angèle était déjà debout et faisait signe à Hélène de la suivre. Il n’y avait rien à espérer ici, rien de plus qu’à l’Agence.
Elles avaient atteint la porte du bureau lorsque Germain Rouet-Babarit dit, d’une voix plus forte :
— Euh… madame Pelletier…
Il tenait une enveloppe à la main.
— C’est le mémoire du haut-commissariat. Pour le rapatriement de la dépouille de votre fils…
Angèle la décacheta, Hélène lut par-dessus son épaule et rougit violemment. Elle ouvrait la bouche lorsque sa mère lui coupa la parole.
— Je ne paierai pas, monsieur, lui dit-elle.
— C’est le remboursement des frais que l’Administration a engagés !
— L’enquête sur la mort de mon fils, répondit calmement Angèle, vous ne la mènerez jamais jusqu’à sa conclusion et vous finirez par classer l’affaire. Vous me renvoyez les restes de mon fils dans une boîte en carton et vous me facturez le tout vingt-quatre mille francs ?
Elle lui tendit la facture sans un mot. Et comme il ne faisait pas le geste de la prendre, elle la laissa tomber au sol.
Le jeune homme regarda cette femme si calme et si déterminée.
Et il en fut soudain aussi certain qu’elle-même : elle ne paierait jamais.

44
Chacun essayait de s’en sortir comme il pouvait
Louis prit le métro pour se rendre à Montmartre. Il avait retardé son départ pour Beyrouth afin d’accompagner Angèle et Hélène à l’aéroport puis, parce que l’occasion ne s’était jamais présentée, il avait invité ses fils à déjeuner.
— Avec Geneviève ? avait demandé Bouboule.
— Oh, je trouve qu’une journée entre hommes, ça serait pas mal aussi, non ?
Geneviève, on devinait sa réaction… « Ah bon, chacun vient sans sa femme ? Vous allez sans doute au boxon ! Eh bien, bravo ! Tu diras à ton père de ma part… » Ça n’en finirait jamais.
Le rendez-vous était fixé au métro Lamarck. Près de la station, dans une petite guérite, un ancien combattant d’une soixantaine d’années vendait des billets de la Loterie nationale. Son bénéfice devait être de quelques centimes par billet, guère plus que sa pension d’invalide.
Jean fut à l’heure.
En attendant François, on prit un café.
— Et puis non, il est onze heures et demie, je vais plutôt prendre un Cinzano, et toi ?
Du fait de la présence permanente de Geneviève, il y avait un moment qu’il n’avait pas eu un tel choix.
— Un Saint-Raphaël…
— Ça va avec Geneviève ? demanda son père en trinquant.
— Très bien, oui. Merci, papa.
Les deux hommes échangèrent un sourire gêné et s’absorbèrent un instant dans le décor du café et de l’escalier qui conduisait à la petite place occupée par la station de métro.
Il a grossi, pensa Louis. Il deviendrait bientôt gênant de l’appeler Bouboule, c’était bien tant qu’il était replet, mais maintenant… Cette question du poids de son fils intriguait beaucoup Louis, il imaginait mal Geneviève cuisinant des petits plats, elle ne savait rien faire d’autre, celle-là, que trôner en bout de table comme une divinité indienne, alors quoi ? Peut-être s’empiffrait-il au restaurant dès que l’occasion se présentait. Il avait avalé son apéritif cul sec, fallait-il lui en commander un autre ?
— François ne va pas tarder, dit-il.
Jean, lui, regrettait d’avoir accepté l’invitation, il aurait dû trouver un prétexte, il n’avait pas réfléchi. Il se sentait mal à l’aise ainsi, seul avec son père.
— Je voulais te dire, mon fils…
— Oui, quoi ? dit Jean précipitamment.
La moiteur de ses mains…
Louis fronçait les sourcils. Il avait beau chercher, jamais depuis le départ de Jean ils ne s’étaient trouvés seuls ensemble. Ni n’avaient reparlé de cette période noire où Bouboule… Ah, que c’était difficile à dire…
Jean faisait tourner nerveusement son verre vide sur le comptoir en zinc.
— Pour la savonnerie, tu sais ?…
Jean rougit violemment.
— Je suis désolé, dit Louis. C’était ma faute.
— Non, non, c’est moi… J’aurais dû… Je ne savais pas…
Voilà, pensa Louis, chacun va s’accuser de tout, ça sera comme si on n’avait rien dit. Il se tourna résolument vers son fils, son élan fut aussitôt coupé. La vue de Jean lui déchira le cœur. Il n’était qu’angoisse de la tête aux pieds. Mon Dieu, comment vivait-il ?
Louis posa sa main sur son épaule.
— C’est fini, dit-il, c’est fini, mon grand…
Jean avait l’air égaré.
— Ça va aller maintenant, hein ? Ça va aller…
Jean se mit à pleurer, très doucement, et son gros visage, encore bouffi par ces larmes, donna à Louis envie de disparaître.
Il lui tapotait l’épaule en répétant des mots inutiles, fouilla dans sa poche et lui tendit son mouchoir, tout propre, bien plié en quatre, c’est Angèle qui s’occupait de ces choses-là. Jean se moucha bruyamment.
— Parce que, ça se présente bien votre histoire de boutique, non ?
Louis adoptait un ton jovial.
Jean hochait la tête, oui, oui, il se mouchait de nouveau.
— Oui, je crois que ça va aller…
Il n’en savait rien, tout avait raté jusqu’ici, il ne voyait pas pourquoi les choses s’arrangeraient maintenant.
C’est à peu près tout ce qu’ils étaient capables de se dire ; Louis en était honteux, ne pas réussir à parler à son fils…
Il fit signe au garçon de resservir les consommations.
— Ah, te voilà !
François venait d’arriver, tout essoufflé à cause de son retard. Il sentit que quelque chose s’était passé, Bouboule reniflait, il avait les yeux rouges, quelle famille…
Comme leur père était là, les deux frères s’embrassèrent.
— Eh bien… qu’est-ce qui t’arrive ? demanda aussitôt Louis en désignant le crâne de François.
Celui-ci, machinalement, posa la main à l’endroit que le pharmacien avait dû tondre pour lui poser trois points de suture.
— Une mauvaise chute…
Il n’avait pas envie de s’expliquer.
— On déjeune ici ? demanda-t-il pour faire diversion.
— Non. On trouvera plus loin. Dans le quartier, il y a beaucoup de restaurants.
Après que Louis eut payé les consommations, tous trois quittèrent le café.
— En fait, dit-il, je voulais vous montrer…
Il s’arrêta.
— Je ne sais pas s’il y a encore quelque chose à voir… Peut-être que maintenant, tout ça…
Pour Jean autant que pour François, c’était assez mystérieux.
Ils marchèrent un moment, arrivèrent rue Ramey.
— C’est juste là, dit Louis en passant devant eux.
François leva les yeux : impasse Pers.
C’était une petite venelle au milieu de laquelle on trouvait une de ces fortes maisons en pierre meulière comme on en faisait avant la Grande Guerre, séparée de la ruelle par un muret en ciment surmonté d’une grille en fer forgé peinte en vert.
— De mon temps, c’était une barrière en bois, dit Louis.
La maison était tournée non vers la rue, mais vers une cour donnant sur une sorte de grange et un petit potager. Le tout n’était pas bien grand, mais proprement aménagé. Les rangs de légumes étaient courts mais tirés au cordeau, les mauvaises herbes éradiquées. Un arrosoir en fer était rangé près de quelques outils de jardin.
Louis désigna le petit bâtiment. Ce qu’on pensait d’abord être une grange était en fait un appentis avec un étage. Il aurait pu être abattu, mais il avait été rafistolé. Louis en était ému parce qu’il tenait plus de la relique que du bâtiment d’usage.
— C’est là que nous habitions, Édouard et moi. Louis se tourna soudain vers ses fils.
— Je ne veux pas que vous restiez avec l’idée que votre père est un bandit. Encore moins votre mère !
1918. Le retour de guerre.
— Avec Édouard, on louait l’étage. Chaud en été, froid en hiver. Même se nourrir était difficile, les pensions n’arrivaient pas. Je ne vais pas vous embêter avec ça, j’aurais l’air d’un vieux con, mais on avait quand même fait une guerre sacrément moche…
Louis avait posé les deux mains sur le grillage, un pied sur le muret en ciment.
Son compagnon était de ces gueules cassées que le conflit avait essaimées un peu partout en France, il lui manquait la mâchoire inférieure.
— On était vraiment dans la panade… Je faisais des petits boulots, lui ne pouvait pas faire grand-chose, enfin, c’était compliqué pour lui, il faudrait du temps pour raconter son histoire, à ce pauvre Édouard.
C’est lui qui avait imaginé l’arnaque aux monuments aux morts, qui avait dessiné le catalogue, Albert avait fait le reste…
Louis hochait la tête de droite et de gauche, ces souvenirs l’attristaient parce que, au fond, c’est de là que tout était parti. Trois décennies s’étaient écoulées et son histoire aujourd’hui le ramenait ici, en compagnie de deux de ses fils à qui il ne voulait pas laisser une vilaine image de lui.
— On a fait ça… Chacun essayait de s’en sortir comme il pouvait, voilà la vérité vraie.
François et Jean se regardèrent. Ils s’étaient rarement sentis aussi proches l’un de l’autre.
— Votre mère et moi, on s’était rencontrés peu de temps avant. Après, il a fallu filer en vitesse… Édouard… Bon, Édouard est mort avant, voilà.
Il laissa passer quelques souvenirs qu’il chassa d’un geste de la tête.
— Ici, dit-il en désignant le pavillon dont l’entrée donnait dans la cour, c’était la maison de Mme Belmont.
C’est là que demeurait Louise, la petite amoureuse d’Édouard, onze ans, jolie comme un cœur, silencieuse et grave, orpheline de guerre, il ne lui restait que sa mère, la pauvre, devenue mutique après la mort de son homme, en 1916. Il avait laissé un peu d’argent pour la petite Louise avant de prendre la poudre d’escampette.
Mais ça, Louis le gardait pour lui. C’est drôle, il avait amené ses fils ici pour qu’ils comprennent la misère dans laquelle il s’était autrefois trouvé, et cette maison, assez jolie maintenant, cette grange entretenue, ce jardinet, tout donnait plutôt une impression de bonheur calme.
Enfin, vous voyez ce que je veux dire… François et Jean comprirent que c’était une question.
— Oui, dit Jean, oui !
François posa la main sur l’épaule de son père.
— Allez, dit Louis.
Et comme il en avait mal au cœur de revoir toutes ces choses, de repenser à cette ancienne vie, François lui prit le bras et le serra. Jean hésita à faire la même chose mais renonça, ça ne serait pas facile de marcher ainsi.
— J’ai faim, moi ! dit Louis.
Il ne voyait pas quoi dire d’autre.
Ils retournèrent vers la rue Ramey. Juste en face de l’impasse Pers, il y avait un restaurant, La Petite Bohème.
— Pourquoi pas, répondit François à la proposition muette de Louis.
Ils poussèrent la porte. L’odeur de bœuf bourguignon les enveloppa instantanément. Le restaurant était bruyant, toutes les tables étaient occupées, sauf une.
— Celle-ci vous tend les bras, dit un homme assez âgé, coiffé d’un béret rond comme un calot.
Sa moustache blanche lui faisait une tête de morse. Son tablier de cuisine peinait à masquer un ventre énorme qui expliquait sa démarche lente et chaloupée.
Les trois hommes prirent place au fond de la salle, près de la cabine téléphonique.
— Les entrées, c’est œuf mayonnaise, pâté de foie maison. Il me reste encore deux poireaux vinaigrette. Poireaux du jardin, attention !
Disant cela, il leva le pouce par-dessus son épaule. Louis se demanda s’il ne s’agissait pas des rangs de légumes aperçus dans le potager de l’impasse. Est-ce lui qui maintenant habitait la maison des Belmont ?
— Après, c’est bœuf bourguignon ou blanquette de veau, je vous écoute.
C’était un homme à la voix profonde et chevrotante.
Au retour vers le comptoir et la porte de la cuisine, il s’arrêta.
— Elle te convient pas ma blanquette, que tu me laisses tout ça ?
C’était dit d’une voix forte au plus jeune des deux ouvriers qui occupaient la table.
— Te laisse pas faire, mon garçon ! dit son compagnon en éclatant de rire devant son visage paniqué.
— Je t’en foutrais, moi, une blanquette pareille…, bougonna le patron en poursuivant son chemin vers sa cuisine.
C’était le plaisir de Louis quand il venait à Paris, de renouer avec l’ambiance des bistros parisiens. Celui-ci lui plaisait beaucoup. Il ne se souvenait pas que ce fût autrefois un restaurant. Peut-être ne l’avait-il jamais remarqué parce qu’il n’avait pas les moyens d’y manger. Une bouteille de beaujolais l’aida grandement à noyer sa mélancolie, les garçons l’accompagnèrent en souriant.
— Ça va, papa ? demanda Bouboule.
— Ça fait du bien !
On ne savait pas s’il parlait de la visite dans l’impasse Pers ou du verre qu’il reposait après l’avoir vidé d’un trait.
Ce fut un déjeuner joyeux.
— Dis donc, dit Louis à François, j’ai lu l’éditorial de ton patron, comment, Dirissov ?
— Denissov.
— C’est ça, sur les manifestations du 11, quel article ! Il écrit sacrément bien ce gars-là !
— Oui, dit François, c’est pas mal écrit.
Louis eut l’intuition confuse qu’il touchait là un sujet délicat, il n’insista pas.
On évoqua Étienne, mais ce ne fut pas triste. Et Hélène, ce qui fut plus embarrassant.
— Bah, dit Louis, vous faites au mieux avec elle. Maintenant, elle est grande cette petite, on n’y peut plus rien.
Les tables s’étaient vidées, il ne restait plus qu’eux vers quatorze heures trente. Le service aurait été d’une lenteur exaspérante si le spectacle n’avait été dans la salle. Le patron, M. Jules, était une de ces natures bougonnes, tranchantes, d’une mauvaise foi à toute épreuve, qui, pendant tout le service, entretenait un dialogue avec l’ensemble de la salle. Ici, c’était M. Jules contre le reste du monde. Tout y était passé, le rationnement, les profiteurs de guerre, la hausse des prix, la qualité du tabac, l’arrogance des Américains, la grève des taxis, les loyers réglementés, le Salon des arts ménagers…
— Il remplace avantageusement le journal, je trouve, lâcha Louis en rigolant.
Le patron arrivait justement à leur table.
— Ça a été ? Oui, je sais, le service est assez lent…
— Non, non, ça va, s’empressa Louis.
— Il est marrant votre père, dit M. Jules en regardant les fils.
Puis il se tourna vers Louis.
— C’est que je suis remplaçant, moi, ici. Je fais que le vendredi. Du coup, j’ai un peu perdu la main.
— Pas pour la blanquette, assura François.
— Pour ça… La blanquette, c’est un truc qu’on a dans le sang, ça s’explique pas.
Louis paya. Ils se levèrent et s’avançaient pour prendre leurs manteaux au perroquet planté près de la porte lorsqu’une jeune femme entra, accompagnée d’une petite fille qui se précipita dans les bras de M. Jules en riant :
— Gros papy !
— Je suis pas gros, ma chérie, juste un peu enveloppé…
La jeune femme demanda :
— Vous pouvez me garder Madeleine une heure, le temps que… ?
Elle n’acheva pas sa phrase, l’enfant était déjà sur les épaules du patron. Elle sourit et se retourna pour partir.
— Louise ! appela M. Jules.
— Oui ?
Louis était à quelques centimètres d’elle, bouche bée.
C’était elle.
Il la reconnaissait parfaitement. Cette beauté grave, cette…
Ce sont ses yeux qu’il reconnut d’abord, son regard.
C’était Louise. Sa petite Louise.
Il faillit fondre en larmes.
— Tu vas tomber en panne de café, dit M. Jules. Ça fait deux fois que je te le dis !
— Ne dites pas de bêtises, j’en ai rapporté hier, il y en a huit paquets dans la remise.
— Ah bah oui, dit M. Jules en se retournant et regardant la fillette perchée au-dessus de lui. Ta mère me dit jamais rien et elle voudrait que je sache tout…
— Je vous en prie.
Louise tenait la porte ouverte aux trois clients.
— Merci…, murmura Louis.
François et Jean lui trouvèrent les yeux cernés de mauve.
En marchant dans la rue, il fouillait dans ses poches et bougonnait, où j’ai mis mon mouchoir, bon Dieu de bois ?…
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Le sénateur de Neuville avait bien vu, l’interview du juge Lenoir avait été dévastatrice.
Sa conviction concernant la culpabilité de l’ultime témoin dans l’affaire Lampson avait été reprise et commentée par l’ensemble de la presse. Le juge ne cessait d’appeler François à la rédaction, il fallut bien se résoudre à lui répondre.
— Monsieur le Juge…
— Ah, monsieur Pelletier, monsieur Pelletier !
Il était au trente-sixième dessous. Sa voix en chevrotait d’émotion.
— N’avons-nous pas été un peu vite en besogne ?
François aurait bien aimé lui venir en aide. Le pauvre juge n’avait plus qu’à espérer avoir raison, que ce dernier témoin se révèle le coupable. Ou que l’affaire traîne en longueur assez longtemps pour qu’on oublie ses déclarations intempestives.
— Comment ça, « nous » ? demanda François.
— Eh bien, oui, nous avons fait des hypothèses, mais enfin…
— Monsieur le Juge, je me permets de vous rappeler que ce sont vos hypothèses, vos propos, que je me suis contenté de…
— Je sais, je sais, mais comprenez-moi…
Ce n’était pas une conversation, c’était une séance de thérapie.
D’ailleurs François cessa d’écouter, s’en tenant à des oui, des non, ne vous inquiétez pas. Son esprit était ailleurs. Lorsqu’il avait pensé : « Espérons pour lui que l’affaire va traîner en longueur », une idée lui était passée par la tête, il ne parvenait pas à remettre le doigt dessus.
Quand le pauvre juge eut étalé ses craintes et ses doutes, qu’il comprit qu’il était maintenant tout à fait seul et que son ivresse de parler à la presse était en passe de lui coûter bien cher, François raccrocha.
Et toute la fin de la journée il chercha à retrouver cette pensée fugitive, disparue aussitôt qu’apparue.
Soudain, il regarda sa montre.
L’idée venait de remonter à son esprit. Juste ou non ?
Le mieux, pour le savoir, était de prendre un taxi pour Le Régent.
Une séance était en cours. La caisse était fermée, François se faufila par la salle jusqu’à la cabine de projection. Désiré Lenfant se tourna vers lui, tout sourire :
— Ah, monsieur Pelletier, quel bon vent ?
Assis à la table de réparation, son jeune neveu, penché sur des recollages de pellicule, leva les yeux vers le visiteur inattendu.
— Attends, dit François… Roland, c’est ça ?
Le garçon rougit. François sourit, s’avança, le petit avait repris son minutieux travail.
— Ça va, Roland ? Tout va comme tu veux ?
Puis il se tourna vers Désiré Lenfant et demanda :
— Je peux vous l’emprunter quelques minutes ?

45
Ça n’est pas le bout du monde
À Saigon, il n’était guère difficile de trouver Siêu Linh. L’ancien entrepôt des docks recyclé en cathédrale avait été surmonté d’un emblème de la secte en fer forgé peint qui se voyait de loin et, aux abords du Saint-Siège, les rues pullulaient de moines marchant à pas pressés, les mains enfouies dans les manches de leur toge blanche. Les larges portes de l’église étaient fermées, mais elles s’entrouvrirent comme par miracle lorsque Angèle et Hélène s’approchèrent du parvis. Un dignitaire en toge et bonnet bleus s’avança vers elles.
— Vous êtes attendues, mesdames. Si vous voulez bien me suivre…
L’intérieur leur fit beaucoup d’effet. Les immenses vitraux haut placés dispensaient une lumière opalescente qui nimbait les tables chargées de lampes à huile et de bâtons d’encens, et des éclairages diffus mettaient discrètement en valeur les portraits en pied des Grands Annonciateurs qu’au passage le dignitaire qui les précédait saluait d’une infime génuflexion. Elles marchèrent sur l’interminable tapis vert et or tandis que, de part et d’autre de cette voie royale qui conduisait à un maître-autel, les dizaines de fidèles étaient prosternés, en prière, le front au sol.
Un profond coup de gong fit soudain s’arrêter le dignitaire qui s’agenouilla en baissant le regard. Le pape venait de faire son apparition. Les bras tendus vers les deux femmes, il approchait d’un petit pas calme et mesuré, censé souligner sa sérénité. Sa toge rouge était barrée d’un large collier de gemmes et topazes et son bonnet à pompons s’était rehaussé d’un étage. C’était maintenant comme deux moules à charlotte superposés, à la manière d’une pièce montée.
Il n’avait rien de l’homme avenant, souriant qu’Étienne avait décrit dans ses lettres. C’était un visage tendu, concentré.
Lorsqu’il fut à leur hauteur, ni Angèle ni Hélène ne surent comment réagir et chacune, dans le doute, saisit une main du pape. Angèle la porta à ses lèvres tandis qu’Hélène se contentait de la serrer brièvement avant de la relâcher.
— Madame Pelletier, mademoiselle… Comment vous dire… ?
Il avait la gorge nouée et ajouta vite :
— Allons, ne restons pas là, venez, venez…
Il les conduisit jusqu’à un salon qui tenait beaucoup du temple bouddhique. De profonds fauteuils étaient disposés face à une petite estrade où trônait le siège de Sa Sainteté. Là, un dignitaire était juché sur un tabouret et attendait stoïquement le pape, qui s’approcha. Le moine saisit avec déférence le bonnet à pompons et le souleva pour en soulager Loan. Apparut alors ce qui était peut-être la raison d’être de ce nouveau couvre-chef : la crête de cheveux faisait maintenant une vingtaine de centimètres et était constituée de petites torsades effilées fièrement dressées vers le ciel. Le bonnet avait dû s’adapter et gagner en hauteur afin de ne pas aplatir cette coiffure et porter atteinte au symbole d’élévation qu’elle était censée représenter. Hélène et Angèle furent d’autant plus frappées par cette coiffure volumineuse et démonstrative qu’elle conservait, comme on dit chez les coiffeurs, « du mouvement », c’est-à-dire qu’elle accompagnait gracieusement la moindre inclinaison de tête du pape, soulignant ainsi l’importance de ses expressions.
Une fois libéré de son chapeau à glands, Loan conduisit ses visiteuses vers un espace plus intime situé à l’angle de la pièce, équipé de poufs et de coussins où il s’installa sans façons auprès d’elles. Il présentait un visage austère, sa voix même n’avait pas retrouvé son timbre ordinaire.
— Dès que j’ai appris votre venue, je me suis permis de vous inviter… Ah, madame Pelletier (et il saisit de nouveau les mains d’Angèle), que vous dire ?… J’aimais infiniment M. Étienne, savez-vous ?… Il avait manifesté de grandes bontés à mon égard. Si je puis faire quelque chose… C’est terrible…
Allait-il se mettre à pleurer ? Hélène le pensa un instant.
— Je dois vous avouer une grande faute…
Bien qu’elle soit un peu éloignée d’elle, Hélène sentit sa mère se raidir. Loan, lui, hochait doucement la tête, sa crête se balançait comme des épis mûrs.
— Je n’ai pas cru votre fils, madame Pelletier, voilà ma faute, oui, oui, oui.
Ni Angèle, ni sa fille n’intervinrent. Mais les mots ne venaient pas, Loan avait le regard dans le vide. Alors Hélène se lança :
— Mon frère tentait de s’enfuir avec les preuves d’un trafic de piastres…
— Et je ne l’ai pas cru. C’était une faute parce que j’aurais peut-être pu le sauver… Oui, c’est un peu confus, pardonnez-moi. Ce que M. Étienne appelait un « trafic », c’est en fait un usage très courant ici. Très courant, tout le monde y recourt tôt ou tard. Même notre Église, pour être honnête, a su en profiter autrefois. Mais M. Étienne était certain que ce trafic profitait également au Viêt-minh, ce qui serait un comble, n’est-ce pas ! Et je n’y ai pas cru. Je l’ai aidé parce qu’il était mon ami, mais je n’ai pas pris suffisamment de précautions.
— Et vous pensez aujourd’hui qu’il avait raison ?
Loan se contenta de hocher la tête longuement, les épis basculèrent d’avant en arrière.
— C’est pour moi une certitude…
— Qu’est-ce qui… ? C’est votre avion… ? Angèle avançait mot après mot.
— Oui, madame Pelletier. Et je ne peux pas croire qu’il s’agisse d’un accident.
— C’était un vieil appareil, non ?
— Oui, mais nous le faisions entretenir régulièrement ! Il satisfaisait à toutes les exigences techniques. Il a quasiment explosé en vol, madame Pelletier ! Oh, pardon !
À ces mots, Angèle venait de fondre en larmes.
Hélène vint la réconforter, Loan appela d’un geste des fidèles jusqu’ici invisibles qui arrivèrent silencieusement, avec des mouchoirs, avec un plateau de thé, des serviettes imbibées d’eau tiède parfumée au jasmin.
— Merci, merci, disait Angèle en faisant des gestes de défense, d’excuses.
On servit du thé, Angèle se moucha.
— Ça va aller, je vous en prie, ne vous occupez pas de moi…
Loan laissa couler un long silence puis il reprit :
— Même s’il n’est pas parfaitement révisé (ce qui n’était pas le cas !), si une panne survient, un avion mis en difficulté cherche à se poser. Ici, le pilote n’a pas eu l’ombre d’une chance. En quelques secondes, l’appareil avait disparu corps et biens… Oui, oui…
Loan attendit que la jeune adepte en toge blanche achève de servir le thé et s’esquive à petits pas pressés.
— Mais il y a autre chose. M. Étienne, je crois, a obtenu ses preuves par un jeune garçon qui… qui vivait près de lui… et faisait… C’était une sorte de domestique ou de majordome, voyez-vous ?…
Les deux femmes voyaient très bien.
— Il était le neveu de M. Qiáo, un intermédiaire chinois très… très proche du Viêt-minh.
— Qiáo, vous avez dit ?
Hélène se souvenait de la surprise de François lorsque Étienne avait prononcé ce nom. François avait compris
« Caillaux » ou « Caillou », ça ne devait pas être ça, avait-il conclu, nous verrons quand Étienne sera là…
— Oui, Qiáo. Son neveu lui a volé des pièces compromettantes et il a été assassiné quelques minutes avant que M. Étienne parvienne à s’enfuir. Sans doute le Viêt-minh savait-il que j’avais mis notre appareil à sa disposition, aussi, à défaut d’avoir intercepté votre fils à Saigon, ont-ils saboté cet avion…
Hélène voyait maintenant le film des événements. Le dossier volé, la mort du jeune homme, la fuite d’Étienne, l’aérodrome, l’avion…
— Et ce M. Qiáo…, demanda Angèle, les lèvres quasiment fermées.
— C’est la troisième chose qui me fait dire que je suis hélas dans le vrai. Il a été retrouvé mort le lendemain de la disparition de M. Étienne. Son corps a été repêché flottant dans un arroyo au nord de Saigon.
Le film arrivait à sa conclusion.
Celui chez qui on avait volé des preuves était à son tour abattu. Tous les protagonistes avaient disparu. L’histoire s’achevait, maintenant la bobine tournait à vide.
— Vous connaissiez ce M. Qiáo ? demanda Hélène. Ou son neveu ?
— Son neveu, oui, il fréquentait notre Église, c’était un garçon très doux, très calme, très croyant, oui, oui, oui. Son oncle, lui, je ne le connaissais pas. Pour moi, c’était un proche du Viêt-minh, alors…
La confession avait fait du bien à Loan.
— Nous prions toujours pour M. Étienne.
— Oui, oui, dit Angèle que cela agaçait, des prières allaient-elles lui rendre son fils ?
— Je vais faire resservir du thé.
— Oh non, je vous remercie.
Angèle se leva. L’atmosphère de cette salle l’oppressait.
Sa fille, qui s’était levée elle aussi, ne put s’empêcher de demander enfin :
— Comment mon frère s’est-il rendu à l’aérodrome ?
— Je ne sais pas. Je lui avais proposé nos services, mais il préférait faire à son idée. Je suppose qu’il a commandé un taxi. Je ne l’ai plus revu.
Loan les précéda vers la porte qui conduisait à la cathédrale. Il s’arrêta brièvement devant l’escabeau où le dignitaire en toge bleue, qui devait rester perché de longues heures dans l’attente de Sa Sainteté, le coiffa de sa mitre à étages dont les glands entamèrent aussitôt leurs mouvements épileptiques.
La grandeur, l’opulence de cette cathédrale, son silence vibrant, son atmosphère alourdie par les fumées d’encens écrasèrent Angèle qui se retint au bras de sa fille.
— Si je puis faire quelque chose…, dit Loan.
— Peut-être. Ma mère et moi n’avons pas pu récupérer les affaires d’Étienne à son ancien logement…
— Oh, je vais m’en occuper tout de suite. Je ne sais pas si nous retrouverons tout, n’est-ce pas, mais je ferai l’impossible, oui, oui, oui.
Il avait l’air très déterminé, le vif mouvement de ses glands confirmait la fermeté de sa motivation.
— Il y aura, mercredi soir, une procession nocturne de notre Église. C’est l’anniversaire de la révélation dont l’Âme suprême m’a fait le dépositaire. J’ai décidé de la consacrer à la mémoire de M. Étienne. Peut-être nous ferez-vous l’honneur d’y assister ?
Angèle imagina la procession, l’esprit de son fils flottant sur la foule, c’était au-dessus de ses forces.
— Merci, vraiment, je ne pense pas pouvoir le supporter… Si nous pouvions récupérer la malle d’Étienne…
— Je m’en occupe, oui, oui, oui…
La pluie tombait à seaux lorsqu’ils arrivèrent au parvis.
— Je vais vous faire raccompagner ! dit Loan.
— Merci, monsieur, ça ne sera pas la peine.
Ils demeuraient tous trois debout, sous l’immense auvent à l’emblème de Siêu Linh, à regarder cette averse dense et lourde, bruyante comme un train.
Des cyclopousses en maraude fonçaient déjà dans leur direction.
Rafraîchies par le torrent de pluie et libérées de l’ambiance oppressante de la cathédrale où personne, hormis le pape, ne semblait réellement vivant, épuisées par la confirmation de ce qu’elles redoutaient concernant la mort d’Étienne, Angèle et Hélène n’étaient plus ensemble.
La première n’avait qu’une hâte, récupérer les affaires de son fils et rentrer, quitter cette ville, ce pays qu’elle haïssait. Elle était venue chercher la vérité sur la mort d’Étienne, elle l’avait trouvée et ne savait plus qu’en faire, alors rentrer et dormir, voilà tout ce qu’elle désirait.
Hélène, autant du fait de son âge que par tempérament, refusant de s’avouer vaincue, se demandait avec insistance s’il ne restait pas quelque chose à faire.
De retour au Cristal Palace, Angèle demanda les horaires des vols. Demain, après-demain, ajouta-t-elle… Il fallut plus d’une demi-heure pour trouver des départs pour Beyrouth.
Angèle percevait une rancune sourde chez sa fille.
— Qu’est-ce que tu veux faire, Hélène ? Celui qui a commandité l’assassinat d’Étienne a été tué à son tour… Il n’y a plus que des morts dans cette histoire.
Hélène ne s’y résolvait pas mais n’avait rien à proposer. Elle faisait la tête, murée dans un silence accusateur et têtu qu’Angèle trouvait assez infantile.
Loan tint parole. La malle d’Étienne arriva en fin de journée.
Elles reconnurent immédiatement l’homme à qui il manquait des dents qui leur avait aboyé dessus, mais il n’avait plus du tout la même attitude, il avançait les épaules basses, le regard rivé au sol. Le jeune homme qui tenait la poignée opposée n’avait rien de la soumission de son aîné, et marchait droit, montrant une fierté presque provocante malgré la circonstance, grotesque comme celle d’un toréador, et il soutenait délibérément le regard d’Angèle et d’Hélène.
Les deux hommes ne prononcèrent pas un mot et se retirèrent. Le pape de Siêu Linh était respecté et craint.
C’était une malle en fer de celles qu’utilisent les militaires en campagne. Angèle l’avait achetée à Beyrouth. Depuis, elle avait pris bien des coups et paraissait étonnamment légère lorsque les deux hommes l’avaient posée. Là, dans cette pièce, Angèle et Hélène la considéraient presque comme une menace. L’ouvrir était la promesse de pleurs et de chagrin, ni l’une ni l’autre ne voulait faire le premier geste.
Elles levèrent la tête, des cris résonnaient dans le couloir, une voix criarde, pressée, véhémente, celle qu’elles avaient reçue en plein visage à l’appartement d’Étienne. Elles se regardèrent. Angèle se décidait à aller voir ce qui se passait quand la porte s’ouvrit brutalement sur le jeune homme qui avait apporté la malle, il était rouge de colère et jeta au milieu de la pièce un objet qu’on n’eut que le temps d’apercevoir, et repartit en claquant la porte. C’était l’appareil photo d’Étienne. Hélène ouvrit l’étui en cuir. Il n’avait pas l’air endommagé, elle le posa sur le lit.
Alors elles levèrent le couvercle de la malle.
Il ne restait pas grand-chose, c’était moins d’occasions de pleurer.
Des vêtements, dont un pull d’hiver qu’Angèle avait tricoté elle-même (« Maman, avait dit Étienne en riant, je ne vais pas faire du ski, je vais à Saigon ! »), quelques caleçons… Les vêtements, dans les pillages, c’est ce qui part en premier. Il y avait encore une statue de Bouddha.
— Il m’en a parlé dans une de ses lettres, dit Hélène.
Il y avait aussi le panier de Joseph.
— Tiens, Joseph, c’est à toi…
Le chat vint aussitôt s’y installer mais il resta assis à l’intérieur, comme si, impatient, il attendait le moment du départ.
Elles trouvèrent enfin une brochure de Siêu Linh dont s’échappa un mot signé « Votre ami, Loan ». « Destination Phnom Penh puis avion de ligne pour Paris… » En le lisant, Angèle continuait à s’interroger sur la manière dont Étienne avait rejoint l’aérodrome. « Si vous avez besoin d’être transportés jusque-là, dites-le-moi », avait écrit Loan. Oui, se dit-elle, un taxi. Sans doute.
Elles s’étaient jusqu’ici assez bien tenues, c’est l’apparition de la correspondance d’Angèle et d’Hélène qui les fit pleurer.
— Tu vas te moquer de moi, dit Angèle en se mouchant, j’ai apporté ici les lettres qu’Étienne m’a envoyées.
— Moi aussi…, confessa Hélène.
C’était assez ridicule pour les faire sourire.
— Commande une bouteille de vin blanc, tu veux ? proposa Angèle.
Elles passèrent la soirée à se lire des passages des lettres qu’Étienne leur avait adressées. Elles buvaient, elles riaient.
— Tiens, dit Hélène, écoute : « J’ai fait beaucoup de progrès en matière de cadrage : il n’est pas rare que la moitié du sujet figure sur le cliché. Je pense qu’une nouvelle carrière me tend un bras. »
— Et ça, disait Angèle : « Le pape Loan de Siêu Linh envisage de nouer des relations avec les autres Églises. Mais il considère Pie XII et l’archevêque d’Athènes comme des collègues de bureau de rang subalterne, ça ne va pas faciliter les choses. »
En fin de soirée, elles dormaient, tout habillées, sur le grand lit. Vers minuit, Angèle se réveilla, fit un brin de toilette. Avant de revenir s’allonger, elle reprit le petit mot que Loan avait écrit à Étienne.
« Si vous avez également besoin d’un transfert vers Biên Hòa, dites-le-moi. »
Comment, poursuivi par des gens qui avaient tué le jeune homme qui vivait avec lui, Étienne était-il allé à l’aérodrome ?
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— Que veux-tu y faire ? demanda Hélène.
Elle était en train de rembobiner la pellicule de l’appareil d’Étienne, elle tâcherait d’en trouver de neuves quelque part en ville. C’était un Leica avec un joli bruit mécanique et un objectif de 50 mm.
— C’est vrai que tu as fait de la photo au lycée, dit Angèle en s’habillant.
— Si on veut, dit Hélène à voix suffisamment basse pour que sa mère ne l’entende pas.
Est-ce que ça lui avait plu, la photographie, pour le peu qu’elle en avait fait ? Elle tenait l’appareil d’Étienne dans ses mains et ressentait une sensation très étrange de familiarité, comme si ses doigts avaient trouvé aussitôt leur place, que le geste lui eût été habituel, tu parles, elle ne savait même pas comment on développait une photo…
— Qu’est-ce que tu veux faire là-bas ? répéta-t-elle.
— Qu’est-ce qu’il nous reste d’autre ? Visiter la ville ?
La question était posée comme une absurdité, il était évident que Saigon était un endroit haïssable.
Hélène se garda de répondre qu’elle irait bien marcher dans les rues, au port, faire des photos peut-être.
— L’aérodrome est à moins d’une heure d’ici. Ça n’est pas le bout du monde.

46
C’était douloureux
On était maintenant à quelques jours de l’ouverture de la boutique, ce qui rendait Jean plus nerveux encore qu’à l’accoutumée. Et Geneviève plus amère.
— On dirait une buvette de marché couvert, grinçait Geneviève en voyant les présentoirs entassés, prêts à être installés sur le trottoir.
On venait de réceptionner la dernière livraison. Jean avait prétexté un tour de reins pour rester dans l’arrière-boutique, il avait du mal à affronter le regard de M. Steuvels.
Geneviève acheva les comptes puis appela Jean et l’invita à sortir pour regarder la camionnette repartir. Ils découvrirent alors, sur le trottoir d’en face, Georges Guénot, les poings serrés dans les poches de sa canadienne.
Jean, déjà épuisé par la matinée, ne se sentit pas le courage d’affronter son ancien patron.
Il accéléra le pas pour se mettre à l’abri, mais s’arrêta en voyant Geneviève camper sur ses jambes et croiser les bras.
Elle avait visiblement envie d’en découdre avec ce visiteur inattendu qui maintenant traversait la rue d’un pas rageur et s’arrêtait, disant :
— C’est vous, n’est-ce pas ?
Geneviève le fixa droit dans les yeux.
— J’ai été dénoncé, ajouta-t-il. Je sais que c’est vous !
M. Georges était terriblement sûr de lui.
— Personne d’autre n’était au courant…
Geneviève se tourna vers Jean qui ne savait quelle attitude adopter. Elle baissa la tête, elle semblait réfléchir très profondément.
— Venez, dit-elle enfin.
Sans attendre de réponse, elle tourna les talons et revint vers la boutique, poussa la porte qu’elle tint grande ouverte.
Guénot entra et regarda les dizaines de cartons empilés les uns sur les autres. Ce qui attira aussitôt son attention, ce furent, alignés sur le comptoir de vente, les draps, les nappes, les serviettes… Il connaissait assez son stock pour reconnaître les tissus qui avaient naguère été les siens.
— C’est à moi, tout ça !
— Maintenant, c’est à nous, répondit tranquillement Geneviève.
Mais elle ne le regardait pas, elle allait et venait dans l’espace qui demeurait disponible. Jean et Guénot mirent du temps à comprendre qu’elle alignait des présentoirs près de la porte mais sans savoir pourquoi elle le faisait.
— C’est nous qui avons racheté vos stocks, mon cher, poursuivait-elle.
Elle disparut un court instant. Lorsqu’elle revint, elle tenait à deux mains une pièce de bois que Jean reconnut, un morceau de poutre qui avait été déposé par les menuisiers. Guénot fit aussitôt un pas en arrière, prêt à se défendre, mais Geneviève avait déjà levé le morceau de bois au-dessus de sa tête et l’abattit de toutes ses forces sur un présentoir en fer qui, sous le choc, fut écrasé par le milieu.
— Oh ! fit Jean.
Geneviève n’écoutait pas, elle fit un pas de côté et leva de nouveau son morceau de poutre qu’elle abattit sur un second présentoir.
Cette fois Jean resta muet, sidéré.
Guénot, quant à lui, se tenait près de la porte, prêt à déguerpir lorsque Geneviève se tourna vers lui.
— Vous êtes venu ici nous accuser de dénonciation calomnieuse, vous vous êtes mis en colère et vous avez commencé à tout casser.
— Quoi ?
— Vous avez saccagé une grande partie du magasin, mon mari a voulu s’interposer et vous l’avez frappé, n’est-ce pas, Jean ?
Jean ne savait pas ce qu’il fallait répondre. Geneviève, de toute manière, n’attendait rien de lui.
— Vous avez cassé assez de choses pour nous empêcher d’ouvrir comme prévu la semaine prochaine. Nous allons exiger des dommages-intérêts.
— Attendez, attendez !
Geneviève détruisit un troisième présentoir puis laissa tomber le morceau de bois à ses pieds.
— Nous allons porter plainte contre vous auprès de monsieur… Comment il s’appelle, déjà ? Perret ? Ferret ? Terret, c’est ça, Terret ! Du Comité de confiscation !
Guénot était pâle comme un linge. Comment le connaissait-elle, cet inspecteur ? Cette question fut balayée par une voix qui résonnait dans sa tête. « Si l’on vous retrouve demain avec une vilaine affaire, le moindre scandale… »
— Attendez, disait Guénot, les deux mains devant lui comme pour empêcher Geneviève d’approcher.
« … le plus petit faux pas, le miracle ne se reproduira pas ».
— Je m’en vais, je m’en vais.
Guénot ouvrit la porte.
« Vous serez déféré devant le juge… »
— Dix mille francs.
Guénot se tourna vers Geneviève.
— Pardon ?
— Dix mille francs.
Elle montra les présentoirs ratatinés.
— Nous ne porterons pas plainte si vous nous dédommagez, n’est-ce pas, Jean ?
— Mais dix mille…
Guénot n’en croyait pas ses oreilles.
— C’est le prix.
— C’est… C’est impossible !
— Vous croyez ?
Geneviève le fixait dans les yeux.
« Vous irez tout droit en prison. »
Guénot était effondré.
— Je n’ai que huit mille…, balbutia-t-il.
L’œil froid, Geneviève se contenta de tendre la main.
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François s’attendait à passer un moment difficile. Mais ce qu’il était prêt à endurer devant Denissov, il se sentait moins prêt à l’accepter devant Baron et Malevitz. Or, c’est exactement ce qui allait se passer parce qu’ils étaient là tous les trois, dans le bureau du patron.
Baron et Malevitz, ordinairement frères ennemis, étaient cette fois du même côté du manche et lui, François, du mauvais.
Il était encore sous le coup des révélations concernant le sombre passé de ses parents. Quand il fut devant les trois hommes, ce fut plus fort que lui :
— Ah, je ne savais pas, c’est un tribunal ?
Il comprit son erreur aussitôt.
— Ça pourrait…
C’était la réponse de Denissov, cassante.
— Il y a une dizaine de jours, tu as interrogé Arthur à propos de deux officines véreuses – Godard et Hopkins – sur lesquelles nous serions très heureux de pouvoir écrire. Trois jours plus tard, tu es allé, sans prévenir personne, interviewer le sénateur de Neuville, alors je te pose la question : tu es journaliste indépendant ou reporter au Journal ?
François jouait sa place. Il n’avait pas vu les choses ainsi… C’était pourtant logique mais il n’avait pas eu le temps de faire le point, de se poser les bonnes questions, de chercher des réponses acceptables. S’il était maintenant jeté dehors du Journal, il ne s’en remettrait pas.
— On va reprendre, d’accord ? proposa Denissov. Godard et Hopkins d’abord ?
— Non, dit François, on ne peut pas réfléchir de cette manière. C’est un tout.
Denissov se cala dans son fauteuil, vas-y.
— Mon frère enquêtait à Saigon sur un trafic de piastres couvert par le gouvernement français et dont aurait profité le Viêt-minh.
Les trois hommes comprirent immédiatement le potentiel dévastateur d’une telle information.
— Il suspectait que ces fonds transitent par Godard ou par Hopkins.
— Comment le savait-il ? demanda Baron.
La manière agressive dont il posait la question était un abus de position dominante. Si je sors de cette affaire, je lui fais la peau, se jura François.
— Il ne le savait pas. Il le croyait.
— C’est pareil. Pourquoi le croyait-il ?
À partir de là, il fallait s’éloigner de la vérité et rester crédible.
— Une indiscrétion reçue à l’Agence des monnaies de Saigon où il travaillait. Le problème, c’est qu’il n’avait aucune preuve.
— Le sénateur de Neuville était suspecté d’être dans ce coup ?
L’espace de François se réduisait à vue d’œil. Une fausse manœuvre, il tombait à l’eau, personne ne lui lancerait de bouée. Ils savaient qu’il était allé rencontrer Neuville. Il supposa qu’ils ne savaient pas pourquoi.
— Ça n’a rien à voir.
— Il n’y a aucun rapport entre l’enquête de ton frère et ta visite à Neuville ?
— Si. Mon frère ne disposait d’aucune preuve concernant ce trafic. Mais il est mort dans des conditions prétendument accidentelles, dont j’avais des raisons de douter.
— Qu’est-ce que ce con de Neuville vient faire là-dedans ? demanda Baron, agacé.
François allait boire le calice jusqu’à la lie. Pour s’en tirer, il allait devoir lui-même passer pour un con.
Il regarda Denissov. Il admirait cet homme-là, c’est avec lui qu’il avait eu envie de travailler. Et il y était parvenu. Et s’il n’acceptait pas de passer pour un con, il sortirait du jeu et n’y reviendrait plus jamais… Il en rougit de confusion.
— On m’avait dit qu’il connaissait bien l’Indochine, il y a été en poste plusieurs années… Je voulais lui demander son avis sur la mort de mon frère, savoir si ça lui semblait plausible…
— À Neuville ?
C’est ce qu’il redoutait le plus : Baron éclata de rire, Denissov se retenait de le rejoindre. Seul Malevitz était mal à l’aise. Son poulain passait pour un imbécile, c’était vexant pour lui aussi.
— Quelle fumisterie ! dit Baron. Ce type n’a jamais rien compris à l’Indochine ! Qui t’a donné une idée pareille ?
Là, c’était difficile parce que François ne voyait pas du tout ce qu’il pouvait dire. Par bonheur, Denissov lui sauva la mise.
— Peu importe, tu es d’accord que c’était une idée à la con ?
— Dès que j’ai eu parlé avec lui, je l’ai compris mais voilà…
L’orage était-il en train de se dissiper ?
— Quand on ne connaît rien à un sujet, dit Baron, on laisse faire ceux dont c’est le secteur…
— Ta gueule, Arthur.
C’était le premier mot de Malevitz depuis le début de la réunion. Il avait dit cela sur le ton d’un homme qui acceptait la défaite mais ne supporterait pas l’humiliation.
Denissov, là encore, préféra calmer le jeu. Tout le monde comprenait que François avait gardé tout cela pour lui dans l’espoir d’avoir déterré une grosse affaire.
— Et dans tout cela, tu n’as rien ?
François avait le choix entre soutenir Étienne et donner au gouvernement le feu vert pour clouer au pilori toute la famille Pelletier…
— Non. Mon frère n’avait aucun document, aucun élément tangible. Rien qui pouvait nous permettre d’écrire, ni même d’enquêter, ça ne tenait pas.
— Et pour son accident d’avion ?
— Une enquête est en cours mais c’était un appareil réformé, sans doute en mauvais état.
C’était une déroute. Tout le monde le ressentit. On ne frappe pas un homme au sol, même Baron préféra garder le silence.
François était descendu de plusieurs degrés dans l’estime de Denissov et de Malevitz, c’était douloureux.
Il eut une consolation.
— Bon, je veux bien admettre que j’ai agi comme un con, il n’empêche, je ne suis pas totalement inutile ici, non ?
Il tendit sa proposition de manchette à Denissov qui éclata de rire.
— Bravo ! dit-il en passant le papier à Malevitz et à Baron. Bien joué !
Affaire Mary Lampson
Le « dernier témoin » n’était autre que Roland,
11 ans, le neveu du projectionniste
Il descendait dans la salle pour assister en catimini aux séances interdites par son oncle

François Pelletier venait de réintégrer les faits divers.
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C’est un malin !
Elles prirent un taxi devant le Cristal, direction Biên Hòa, au nord-est de Saigon. Le chauffeur était un bavard qui commenta toute la route en vietnamien, désignant ici des monuments qu’on ne voyait pas, là des curiosités disparues, brandissant l’index dans une direction en hurlant des précisions qu’on ne comprenait pas. Après une demi-heure de ce régime, Angèle et Hélène étaient déjà fatiguées du voyage. Le chauffeur espérait un bon pourboire en échange de sa prestation touristique. Angèle ouvrit son sac, attrapa un billet, n’importe lequel, le tendit par-dessus l’épaule du chauffeur en disant : « Taisez-vous. » Il avait obtenu son pourboire, il était satisfait.
C’étaient des arbres d’un vert profond comme elles n’en connaissaient pas, des étendues d’eau, des rizières, des villages, des rues, des routes qui ressemblaient à des chemins sur lesquelles des buffles tiraient des charrettes d’où des enfants, les pieds ballants à l’arrière, vous regardaient froidement en caressant des poules qu’ils tenaient sur leurs genoux.
Parfois Hélène tapait de la main sur l’épaule du chauffeur qui aussitôt s’arrêtait, elle descendait faire une ou deux photos, des portraits, elle était jolie, souriante, gracieuse, personne ne refusait de poser.
L’aérodrome Guynemer était situé en lisière de forêt et ne comprenait qu’une piste, assez courte à première vue, dangereuse peut-être parce qu’elle paraissait buter contre les grands arbres, par mauvais temps les atterrissages devaient être sportifs. On y trouvait un petit bâtiment bas qui devait servir de centre de contrôle puisqu’il n’y avait pas de tour. Un appareil de tourisme était stationné près de l’unique hangar.
Elles entrèrent dans le bâtiment tandis que le chauffeur allait se garer à l’abri en prévision de la pluie qui, depuis le départ, menaçait d’exploser.
C’était une sorte de mess d’officiers avec un bar centenaire, des décorations aux murs, des trophées poussiéreux, des fanions aux couleurs passées, des drapeaux mités, une vitrine devenue opaque où trônait encore une coupe en laiton doré avec deux ailes à la place des anses. Flottait dans cette pièce assez basse de plafond une odeur de tabac gris et de cigare bon marché. Le tout avait ce caractère sinistre et défraîchi des lieux dont l’heure de gloire est un lointain souvenir, qui survivent miraculeusement à une espérance de vie depuis longtemps dépassée, et rappelait plus le siège d’un ancien club de football de cinquième division que le centre de contrôle d’un aérodrome privé. Sur le côté droit se trouvait la table des commandes dont, même sans y connaître rien, on devinait la rusticité : un micro, un haut-parleur, quelques boutons et un gros extincteur rouge. Et un opérateur-homme d’entretien-gérant-barman portant une casquette verte élimée, Asiatique au visage raviné et à la bouche légèrement ouverte en permanence. La lèvre inférieure pendante dessinait une curieuse lippe qui lui donnait une allure un peu dédaigneuse. Il pouvait avoir une soixantaine d’années.
— Voui ? dit-il.
Ses lèvres ne remuaient quasiment pas lorsqu’il s’exprimait. Il avait une voix rendue râpeuse par le tabac.
Angèle se présenta. Il n’était pas certain que l’homme comprenait tout ce qu’elle disait. En l’écoutant vaguement évoquer le départ d’Étienne, il s’inquiétait de voir Hélène prendre des photos ici et là, ça ne lui plaisait pas beaucoup.
— Voui, voui, répétait-il.
Lorsque Angèle eut terminé, il demanda :
— C’est pour quoi ?
Angèle était interdite, n’avait-elle pas été claire ?
— Le jeune homme, dans l’avion… c’était mon fils, dit-elle.
— Voui, et c’est pour quoi ?
Ce bonhomme était idiot ou avait été victime d’une attaque cérébrale. C’était très inquiétant de l’imaginer seul à la tête de l’aérodrome.
Hélène vint à la rescousse.
— Comment est-il arrivé ici ? En taxi ?
— En chep.
Elles se regardèrent. Un doute leur vint sur la langue qu’il parlait.
— En chep, répéta-t-il. Vec la léchion. Che vu fers quoi ?
— Je prendrais bien une bière, dit Hélène. En jeep, alors, avec la Légion ?
— Voui.
Angèle était dépassée, son regard passait de sa fille au barman.
— Il est venu ici avec des amis de Raymond. Pour la sécurité…
— C’était donc ça…, dit Angèle.
— Voui, dit le barman qui avait posé trois bouteilles de bière sur le comptoir et entamait déjà la sienne.
La commande du client incluait celle du serveur. Sa lèvre inférieure amorphe ne lui permettant pas de boire au goulot, il renversait la tête en arrière, la bouche grande ouverte et faisait couler la bière avec beaucoup d’habileté et un bruit de lavabo qui se vide.
Hélène avait trouvé la clé pour converser avec lui et elles purent reconstituer les derniers instants d’Étienne, son arrivée avec un petit groupe de légionnaires, le pilote de Siêu Linh qui attendait depuis plusieurs jours (et dormait dans le hangar quand il n’était pas au bar), la mise en route sans attendre, les légionnaires qui attendent qu’Étienne soit monté dans l’avion avant de repartir pour Saigon.
Et la limousine.
Garée entre le centre de contrôle et le hangar.
— Une limousine…, dit Hélène, toujours souriante.
Son sourire était, sur le barman, un puissant accélérateur de conversation.
— Voui.
Angèle en était à la moitié de sa bière, Hélène achevait la sienne, le barman entamait sa quatrième.
Jusqu’ici le tableau correspondait (à la Légion près) à l’idée qu’elles se faisaient du départ précipité d’Étienne, mais la présence de cette limousine était plus inattendue. D’autant que, pour en avoir le cœur net, Hélène sortit afin d’observer les lieux plus attentivement. Une voiture entre ces deux bâtiments, ce n’était pas une voiture stationnée. C’était une voiture cachée.
— M. Qiáo est venu en personne superviser l’accident, dit Hélène en revenant vers le bar.
Angèle se contenta de se moucher. Hélène lui prit les épaules.
— On va rentrer, maintenant, tu veux ?
Elle se tourna ensuite vers le barman.
— Merci de votre gentillesse, monsieur.
C’est à cet instant que les choses basculent.
— ’as d’quoi, dit le barman en levant sa bouteille en signe de convivialité.
Les deux femmes lèvent la tête vers le plafond.
La pluie vient de se décider. Elle tombe en cataracte sur le toit et résonne si fort qu’il faut élever la voix pour se faire entendre.
Hélène s’éloigne du bar, ouvre la porte, se trouve face à un rideau de pluie, se penche pour apercevoir le chauffeur de taxi et lui faire signe d’approcher.
Pendant ce temps, Angèle sourit timidement au barman en serrant son sac à main contre sa poitrine, cherchant une contenance.
Le barman rote bruyamment et se penche vers elle et, sur le ton de la confidence :
— F’était pas mochieu Qiáo. F’était Loan. Fieu Linh. Hélène, qui ne sait pas elle-même comment, de la porte, elle a pu entendre ce que disait le barman, s’est précipitée.
— C’était Loan ? Le pape de Siêu Linh ? Vous êtes sûr ?
— F’solument !
Il repose sa bière sur le comptoir et, en souriant, il met ses mains doigts largement écartés au sommet de son crâne pour simuler l’extravagante coiffure de Loan.
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La voiture naviguait lentement sur la route, comme une barque. Le bruit de la pluie rendait la discussion difficile mais ni Angèle ni Hélène n’avaient envie de parler. Chacune tentait de saisir les conséquences de cette information. Loan était présent lors du décollage de l’avion qu’il avait affrété pour Étienne.
Hélène se pencha vers sa mère :
— Il a affirmé qu’il n’avait jamais revu Étienne.
Angèle répondit :
— Et qu’il ne savait pas comment ton frère s’était rendu à l’aérodrome, alors qu’il était sur place !
Hélène ajouta :
— Il a dirigé toutes les accusations vers ce Chinois, Qiáo…
—… qui présente l’énorme avantage d’être mort.
Progressivement, la réflexion faisait passer Loan de complice à coupable.
Pourquoi, dans quel dessein le pape de Siêu Linh aurait-il organisé cet attentat contre Étienne ?
— Il y a peut-être moyen de le savoir, dit Hélène.
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La première fois n’avait pas suffi.
— Vous avez rendez-vous ? demanda la femme qui siégeait à l’extrémité du comptoir d’accueil.
Hélène n’espérait qu’une chose : ne pas retomber sur Gaston Paumelle. Mais Gaston, comme un chien de chasse, flairait les jeunes femmes de loin.
— Mademoiselle Pelletier !…, dit-il en lui serrant la main avec une insistance écœurante.
— Pouvez-vous demander à M. le Directeur s’il lui est possible de me recevoir quelques instants ?
La présence de cette jeune femme… C’était beaucoup de sensations pour Gaston qui passa sa longue main embagouzée sur son front.
— À moins que je doive aller le lui demander moi-même…
— Mais pas du tout !
Lorsqu’ils avancèrent dans le couloir, on pouvait craindre qu’il se mette à balayer le sol devant la jeune fille. Il avait sa stratégie. Arriver devant la porte du patron, s’effacer devant Hélène pour voir son derrière, elle portait une robe imprimée, ça le rendait fou, il croyait sentir son parfum, mieux, son odeur, ah, ce qu’il avait envie de la retourner là, contre le mur !
— Monsieur le Directeur… ?
— Oui, quoi, quoi ?
Gaston s’effaça et laissa passer Hélène.
— C’est Mlle Pell…
Il n’eut pas le temps d’achever, Hélène se tourna vers lui, le repoussa aimablement dans le couloir.
— Merci monsieur Paumelle, je suis arrivée.
Elle referma la porte et se tourna vers Jeantet.
— Il fallait que je vous voie…
Elle aurait dû s’excuser pour cette intrusion mais sa voix laissait transpirer une urgence, une inquiétude.
— Ah oui, dit Jeantet, je me disais aussi…
— Pardon ?
— Il est collant, hein ?
Il désignait la porte. Hélène sourit.
— Et encore, ajouta-t-il, vous avez de la chance, vous n’avez rien à lui demander parce que…
Il rangeait ses cadres, affairé. La manipulation tenait de la partie de pousse-pousse et de chaises musicales. Hélène s’était approchée. Il brandit soudain sous son nez la photographie d’un berger allemand.
— Itsou. J’ai dû le faire piquer…
— Vous devriez faire la même chose avec M. Paumelle.
Jeantet n’avait pas écouté, il passa sa manche sur le verre du cadre qu’il reposa, en prit un autre.
— Oui, pour votre frère, bien sûr…
— Il m’a semblé que, sans la présence de M. Paumelle, vous pourriez peut-être m’en dire davantage…
Il ouvrit le tiroir de son bureau, en sortit une peau de chamois et se lança dans une grande opération de nettoyage, prenant les cadres un à un, les frottant, les reposant.
— Oui, oui… Davantage, je comprends bien.
Hélène fut certaine que ce type était complètement timbré.
— C’est au sujet de Loan, risqua-t-elle, le pape de Siêu Linh.
— Eh bien, oui, Loan, ce cher vieux Loan…
— Savez-vous s’il connaissait bien M. Qiáo ?
Le nom du comprador chinois lui fit grand effet. Il lâcha sa peau de chamois, se rua sur Hélène, posa ses mains sur ses épaules et l’obligea à s’asseoir dans le profond fauteuil dont elle avait déjà fait l’écrasante expérience. Mais, comme avec Angèle, il s’accroupit près d’elle et c’est lui qui se trouvait en position d’infériorité.
— Votre frère… Un pur ! C’était un pur, mademoiselle, vous pouvez être fière de lui !
Allait-il entamer de nouveau son couplet républicain ?
Il jeta un regard vers la porte, baissa la voix.
— Cul et chemise, je dirais.
Hélène avait du mal à suivre.
— Loan et Qiáo, cul et chemise. Ils fricotaient beaucoup ensemble à une époque. Après… Quand ce vieux Diêm, je veux dire Loan, a eu son Église, il a moins eu besoin du chinetoque, vous comprenez ?… Mais avant… Oui, un pur, votre frère !
Hélène savait qu’il fallait le laisser divaguer, sauf à risquer de couper le fil.
— Qiáo, c’était un seigneur, vous voyez ?… Diêm, je veux dire Loan, (je ne m’y fais pas !), lui, c’était un gagne-petit, avant. Il rabattait des affaires sur le chinetoque. Rémunéré à la commission. Pourquoi vous me demandez ça, d’abord ?
— J’essaye de comprendre ce que cherchait mon malheureux frère. Vous êtes, par définition, l’homme le mieux informé de l’Agence… Alors, je m’interroge sur M. Qiáo et…
— Il est mort, vous ne saviez pas ?
— Si, justement. Il y a une curieuse coïncidence entre la mort d’Étienne et la sienne.
Jeantet était dérouté, quoi, quoi, murmurait-il, ses yeux se posaient ici et là, cherchaient un point de chute.
— Vous aviez de l’estime pour Étienne, n’est-ce pas ?
— Un pur !
— Alors, aidez-moi à comprendre. Est-ce que M. Qiáo organisait des transferts au profit du Viêt-minh ?
— Oh là là ! gémit Jeantet en se relevant.
Il battait des bras et regardait son bureau comme s’il était victime d’une inondation.
— Mais qu’est-ce que vous voulez que je vous dise !
Hélène se tut.
— Tout le monde concussionne, vous savez ? C’est un désastre. Tout le monde. On ne voit pas pourquoi les Viêts ne seraient pas dans la boucle…
Hélène se leva à son tour. Jeantet plissa les yeux, il la trouvait grande, d’un coup.
— Dites-moi… Loan aurait-il intérêt à entretenir des relations avec le Viêt-minh ?
Jeantet ouvrit de grands yeux. Et se mit à rire.
— Mais évidemment ! Son Église a besoin d’être bien avec tout le monde ! Avec le gouvernement français qui lui a accordé des territoires. Et avec le Viêt-minh dont il sera un allié puissant le moment venu. Il doit manger à tous les râteliers, ce vieux Loan ! C’est un malin !
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Angèle et Hélène prirent l’apéritif au Métropole. Deux femmes sombres dans un décor grisant. Elles avaient longuement discuté dans la chambre avant de sortir.
Loan leur avait plusieurs fois menti. Il connaissait très bien M. Qiáo.
Il entretenait « évidemment » des relations avec le Viêt-minh.
Il se trouvait à l’aérodrome au moment de l’envol d’Étienne dans son avion qu’il avait, plus que personne, les moyens de faire saboter.
Il savait parfaitement comment Étienne s’était rendu à Biên Hòa et avait choisi de le cacher.
L’enquête d’Étienne menaçait de tarir une importante source d’approvisionnement du Viêt-minh en argent et Loan avait préféré ses associés à son ami.
Tout se mettait en place. Jusqu’à la manière dont Loan avait manœuvré pour accréditer la culpabilité d’un homme aujourd’hui disparu contre lequel on ne pourrait rien, sur lequel on ne saurait jamais rien…
Angèle sirotait son cocktail.
— J’ai envie de le tuer, dit Hélène.
— Moi aussi, ma chérie, moi aussi. Il reste une journée à passer ici. Après, on rentre et ce sera terminé.
Elle but une nouvelle gorgée.
— Oui, terminé.
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C’est fini
La nuit d’Hélène ne fut qu’une longue colère, l’ombre d’Étienne appelait à la vengeance, suppliait qu’on lui rende justice, l’interpellait, Hélène, ne m’abandonne pas, disait-elle, Hélène…
Elle ne cessait de tuer Loan, s’éveillait en sursaut, moite, égarée. Malgré la cruauté extrême à laquelle elle recourait, elle ne parvenait jamais à le tuer tout à fait, c’était un phénix, il reparaissait sans cesse, toujours souriant, l’ombre de ses torsades projetait des formes ophidiennes sur les murs de la cathédrale.
Par trois fois elle se leva, tituba jusqu’à la salle de bains pour se masser le visage à l’eau claire, elle était épuisée.
Lorsqu’elle repassait par la chambre de sa mère, elle entendait sa respiration calme, apercevait le profil de son corps plongé dans le sommeil, et ça la révoltait, comment pouvait-elle ainsi dormir après ce qu’elles venaient d’apprendre ?
Joseph en avait eu assez de ces permanentes allées et venues, il était allé se coucher dans son panier de voyage, lui aussi avait hâte de rentrer.
Angèle, les yeux fermés, s’était abandonnée à la nuit. Ce devait être ainsi lorsqu’on allait mourir, on se relâche et la mort vient nous envahir. Combien de fois s’était-elle demandé ce qu’avait ressenti son fils, avait-il eu peur ? Pourquoi n’avait-elle pas pu prendre sa place ?
Trois fois, elle entendit Hélène se lever, s’arrêter un instant au seuil de sa chambre, la regarder dormir. Depuis son lit, Angèle sentait la rancune de sa fille, sa colère, cette hostilité à son égard qui, le temps du deuil, s’était apaisée et qui revenait plus intense que jamais. Angèle ne bougeait pas, s’appliquait à donner à sa respiration le rythme calme et lent de la dormeuse. Elle avait besoin d’être seule.
Toutes les nuits ont une fin.
Celle d’Hélène s’acheva alors que le jour était levé. Huit heures passées. Le lit de sa mère était vide. Elle fit sa toilette, s’habilla et, comme Angèle n’avait pas réapparu :
— Mme Pelletier vous fait dire qu’elle est en ville, lui dit-on à la réception.
Le ressentiment du concierge était intact depuis qu’Angèle avait imposé un chat dans sa chambre, il parlait les lèvres serrées, d’une voix sèche.
— A-t-elle dit où elle allait ?
C’était pénible pour lui de faire son devoir pour des gens pareils, de répondre.
— Elle a demandé l’adresse de la maison Lecoq & d’Arneville, c’est tout ce que je puis vous dire.
Il avait fait le maximum, il se détourna pour consulter le tableau des clés d’un air soucieux et concentré.
Hélène venait d’achever son petit déjeuner lorsque sa mère revint. Elle s’était acheté un imperméable d’un jaune criard, un parapluie, un sac à main.
— Où étais-tu ?
— J’ai fait quelques courses.
Hélène lui trouva les traits tirés bien qu’elle l’ait vue dormir profondément.
— Tu es allée chez Lecoq.
Était-ce une question ? La tonalité était accusatrice, Angèle fit mine de ne pas l’avoir senti.
— Oui, j’étais à court d’argent.
— Mais nous partons demain matin !
— L’hôtel est plus cher que je ne l’avais pensé. Que vas-tu faire aujourd’hui ?
Aussitôt Angèle se mordit la langue. Hélène répondait toujours à cela comme si sa mère se permettait une intrusion dans son intimité.
— Et toi ?
C’était un peu comme à la maison, des questions sur un ton acide.
— Je vais te laisser ta journée, ma chérie. Je suis fatiguée…
— Tu as pourtant bien dormi !
Angèle sourit, oui, bien dormi.
— J’irai peut-être refaire un tour en ville, je ne sais pas. Je ne reviendrai jamais ici, c’est là qu’Étienne a vécu, alors…
Hélène fit une petite moue dubitative, elle ne voyait pas très bien ce que ça voulait dire.
— Je propose qu’on se retrouve pour dîner, qu’en dis-tu ?
La proposition de séparation les arrangeait toutes les deux.
Et c’est ainsi qu’Hélène quitta l’hôtel, son appareil en bandoulière, et alla acheter des pellicules. Mais elle gardait en tête le projet d’aller trouver Loan. Quoi faire ? Le tuer, venir avec un couteau comme il y en a dans cette vitrine, le lui planter dans le ventre, le voir se tordre de douleur.
Elle en était incapable, évidemment, elle le savait, alors quoi ? Le gifler ? C’était dérisoire. Il se défendrait, les adeptes accourraient aussitôt, elle serait ceinturée, jetée dehors, on appellerait la police.
C’est ça, se disait-elle, ce qu’elle haïssait chez sa mère, son fatalisme. Au fond, sa faiblesse. Et dont elle avait hérité puisqu’elle-même ne faisait rien. Elle marcha dans les rues.
C’est la seule journée claire qu’elle connaîtrait au cours de ce séjour. La pluie avait reflué vers le nord, le ciel était toujours blanc et l’atmosphère humide, la ville restait inchangée, les variations du temps ne modifiaient rien à son rythme.
Ses pas involontairement l’avaient conduite du côté de la cathédrale de Siêu Linh où en milieu de journée commencèrent les préparatifs de la procession du soir. On tendait des tissus dans la largeur des rues, on posait des oriflammes et des drapeaux, les moines de l’Église s’affairaient comme des souris.
Hélène vibrait de toutes ses fibres en pensant à ce qu’avait dit cet enfoiré : « J’ai décidé de consacrer cette procession à la mémoire de M. Étienne. »
Elle se sentait écœurée, méchante, mauvaise, elle prenait des photos des gens comme elle les aurait giflés. L’appareil était l’incarnation de son état d’esprit.
Elle marcha dans les docks, dans les faubourgs, poussa jusqu’à la rivière, rentra faire une sieste à l’hôtel où elle craignit de rencontrer sa mère mais non. Alors, elle s’allongea tout habillée, dormit deux heures, s’éveilla ensuquée, le soir tombait. Elle resta allongée, elle n’avait aucun courage. Qu’avait fait sa mère ? Elle ne l’avait pas vue de la journée.
Ce fut la soirée des rendez-vous manqués. Hélène attendit sa mère qui arriva quand Hélène venait de partir, elles se succédèrent dans le hall de l’hôtel et finalement se retrouvèrent assez tard, l’ambiance n’était pas gaie.
Elles allèrent dîner au Métropole, mangèrent peu, burent trop, évitèrent de parler de l’essentiel, il y avait entre elles des silences terribles, puis elles revinrent au Cristal, passèrent sous les dais de Siêu Linh sans paraître les voir, montèrent à leur chambre. Le taxi pour l’aéroport était commandé pour cinq heures et demie du matin.
— Je suis fourbue, dit Angèle en achevant sa toilette.
Elle embrassa Hélène sur le front, comme le faisait son père, c’était la première fois.
— Bonne nuit, maman.
Et les voilà chacune dans leur chambre, la porte de communication est fermée. Hélène se sent seulement les jambes lourdes mais elle a sous-estimé la fatigue. À peine allongée, elle sombre.
Quelle heure est-il quand elle ouvre les yeux ?
Les lumières du boulevard filtrent par les rideaux. Il est vingt-deux heures quarante-cinq. C’est la musique qui l’a réveillée, des accents sourds et lancinants, des gongs qui viennent de là-bas, près de la cathédrale. La procession.
Hélène retombe sur l’oreiller. Elle va devoir se lever pour aller aux toilettes, passer par la chambre de sa mère.
Elle marche sur la pointe des pieds, referme derrière elle la porte de la salle de bains puis revient. Le lit de sa mère est ouvert mais vide. Joseph dort au pied, sur le couvre-lit replié.
— Maman ?
Sa voix résonne. Hélène regarde la chaise, s’avance, ouvre l’armoire. Serait-elle sortie ? Son imperméable n’est pas là. Ni son sac à main.
— Maman ?
Ses lunettes ne sont pas sur la table de nuit.
Où est-elle allée ?
La procession, sans doute. Bien sûr. Elle va pleurer beaucoup.
Les échos du défilé des fidèles l’auront obsédée, elle est allée voir ou, au contraire, s’est éloignée pour ne plus les entendre, elle reviendra quand tout sera terminé. Du coup, elle ne se couchera pas, ce sera vite l’heure du taxi, de l’aéroport, du départ.
C’est ce mot de « départ » qui fait venir Hélène jusqu’aux bagages entreposés dans le corridor d’entrée. Il y a la malle d’Étienne qu’elle entrouvre. Le Bouddha enveloppé dans du papier journal, la correspondance. Les lettres d’Étienne. Elles ont été remuées. Sur le dessus une lettre datant du début du séjour de son frère à Saigon. Hélène pâlit, relève la tête.
Qu’est-ce que… ?
« C’est un pays très violent. Il paraît qu’ici tout le monde a ses tueurs, qu’il suffit d’aller à Cholon pour en trouver qui, pour quelques piastres, te débarrassent d’à peu près qui tu veux. »
La visite de sa mère à Lecoq & d’Arneville.
Sa disparition la journée entière.
Hélène n’attend pas, elle se précipite sur ses vêtements, attrape ses affaires, elle est encore en train de s’habiller qu’elle dévale déjà l’escalier jusqu’à l’accueil mais cette fois, elle ne s’y arrête pas, ne demande pas si l’on a vu sa mère parce qu’elle sait…
Hélène court, bouscule des gens, ne s’excuse pas, elle court. La musique, lugubre, funèbre, emplit les rues. Elle court.
Les lumières sont vives près de la cathédrale. Des flambeaux innombrables, une immense foule silencieuse, recueillie, obéissante. Les tambours. Les gongs et les tambourins. Les fidèles alignés sur les trottoirs. Le centre de la rue est libre pour le défilé des dignitaires et des moines, c’est cela qu’on entend de loin, le début de la procession.
Le rythme de la musique s’amplifie.
Hélène ne sait plus où donner de la tête. Elle avance, se faufile vers le parvis de la cathédrale qu’elle aperçoit maintenant, c’est la sortie des dignitaires.
Elle cherche autour d’elle. Là-bas, deux caisses en bois jetées sur le trottoir, elle se précipite, les pose l’une sur l’autre, monte dessus, elle surplombe légèrement la foule et voit Loan, en grande tenue rouge et or, et son haut bonnet à glands.
Il marche en tête, suivi de près par cinq dignitaires en toge bleue. Derrière eux, l’immense foule des fidèles s’écoule lentement au sortir de la cathédrale, portant oriflammes et bannières, battant tambours, avançant dans la vibration lente et solennelle des tam-tams et des cymbales, les flûtes stridentes. Les parfums d’encens inondent la rue. La foule s’agenouille au passage de Loan dont le regard extatique pointe vers un horizon lointain, un idéal.
Il se trouve à une trentaine de mètres lorsque Hélène aperçoit sa mère, son imperméable jaune, la seule d’un petit groupe à ne pas s’agenouiller à l’instant où le pape arrive à sa hauteur.
Angèle reste debout, elle se sent forte.
Loan marche lentement, c’est ce jaune qui attire son œil.
Il tourne très légèrement la tête.
Et lorsqu’il a accroché l’image d’Angèle debout au milieu de la grappe de fidèles qui se recueillent, il ne parvient plus à s’en détacher, sa démarche elle-même s’en ressent, il ralentit légèrement le pas, se reprend mais reste fixé sur cette femme qui le regarde, il va se passer quelque chose.
Tout le monde sent, lorsque le pape de Siêu Linh ralentit le pas, qu’il se passe quelque chose.
Lui le premier. Il ouvre la bouche. Veut-il crier ? appeler ?
Le ralentissement du défilé gagne les percussions qui, une à une, cessent de battre. Les lumières des flambeaux tremblent.
Angèle et Loan se regardent dans les yeux.
Il veut sans doute exprimer quelque chose et Angèle doit le sentir parce qu’elle fait « non » de la tête, très lentement.
La balle atteint le pape à cet instant précis.
La détonation résonne dans la rue.
Ce sont des cris avant même que Loan, qui se tient la poitrine à deux mains, ne s’affaisse, puis tombe à genoux, cherchant de l’aide, le sang coule à flots entre ses doigts. Le bonnet à glands a roulé jusqu’au trottoir. Les fidèles le piétinent en se précipitant.
Des têtes se tournent vers les immeubles de chaque côté de la rue. On a tiré d’une fenêtre. Il y en a tant ! Le tir vient de loin ? D’ici ?
Tout le monde se précipite sur le pape maintenant allongé sur le bitume, dans une mare de sang.
Hélène cherche l’imperméable jaune mais il a disparu.
Elle descend de ses caisses, tente de courir mais elle doit remonter à contre-courant la foule désorientée, les gesticulations, les cris, les lamentations.
Il lui faut près d’un quart d’heure pour regagner le Cristal.
Elle s’arrête brusquement devant la grande baie vitrée. Devant le comptoir d’accueil, sa mère sort de son sac une enveloppe volumineuse qu’elle remet à l’employé de nuit. Elle donne des instructions, l’homme approuve, prend l’enveloppe et se retourne pour ouvrir le grand coffre mural.
Hélène reste longtemps dans la rue, la ville est bruyante, des gens pressés continuent à converger vers la cathédrale comme s’ils craignaient d’arriver en retard, les visages sont ébahis, soucieux, on croise des passants qui s’interrogent, un coup de feu ? Vraiment ? Le pape de Siêu Linh… il est mort.
Une dizaine de minutes plus tard, Hélène voit entrer dans le hall du Cristal un homme en noir, des mèches de cheveux dépassent de son feutre gris.
Il se plante devant le comptoir. L’employé le regarde longuement.
L’homme se contente d’attendre, de sortir un paquet de cigarettes, d’en allumer une.
L’employé se tourne alors vers le coffre mural, l’ouvre et lui tend l’épaisse enveloppe qu’il vient de recevoir des mains d’Angèle.
Quand il sort, Hélène trouve à cet homme un regard froid, il semble n’avoir pas de lèvres.
Il a empoché l’enveloppe d’un geste précis et s’est fondu dans la foule.
Lorsqu’elle remonte à sa chambre, Hélène marche sur la pointe des pieds, passe à la salle de bains mais ne s’y attarde pas.
Elle distingue, dans la semi-pénombre, le corps de sa mère.
Elle est sidérée.
Sa mère a fait ce dont elle-même n’a pas été capable.
Saisie par une émotion qui lui fait venir les larmes aux yeux, elle se retient d’aller se serrer contre elle, de lui dire… Elle pleure en silence, passe dans sa chambre.
Joseph dort sur le couvre-lit.
Sans se déshabiller, Hélène s’allonge. C’est fini.

Épilogue
18 novembre 1948
49
Tu as bien agi
Louis n’avait pas pu faire autrement. Après une absence de plusieurs jours à la savonnerie, le travail s’était accumulé autant pour Angèle que pour lui et, comme il était rentré seul, toute la tâche lui incombait. Aussi, lorsqu’il apprit l’horaire d’arrivée de son épouse, il eut beau réfléchir, il n’y avait pas moyen de s’y rendre. Il se résolut à envoyer à l’aéroport son meilleur contremaître et courut vérifier les arrivages et contrôler les livraisons.
C’était compter sans le retard de l’avion. Louis était à la maison lorsque Angèle enfin arriva, il était plus de vingt-trois heures. Le contremaître déposa la malle d’Étienne dans son ancienne chambre, Louis détourna les yeux.
Après avoir serré Louis contre elle un long moment, Angèle retira son chapeau, l’accrocha au portemanteau.
— Tout s’est bien passé ? demanda-t-il.
— Très bien, oui, très bien.
— Tu dois être fatiguée…
— Un peu.
Louis avait préparé une salade de tomates, c’est la seule chose qu’il savait faire.
— Ne t’inquiète pas, c’est parfait, l’assura Angèle.
Il avait aussi débouché une bouteille de vin blanc. Angèle prit place.
— Et toi, avec les garçons ?
— Oui, c’était… Ç’a été.
Il y avait presque trente ans qu’ils vivaient ensemble. Ils en avaient toujours été heureux.
Les dernières semaines avaient été terribles, marquées par la mort d’un de leurs enfants, le retour d’un passé qu’ils espéraient enterré, mais les épreuves n’avaient en rien entamé leur relation.
— Je voulais te dire…, commença Angèle sans le regarder, elle se servait des tomates.
Louis hocha la tête, oui ?
— Je suis passée chez Lecoq & d’Arneville.
Elle coupait du pain, ne le regardait pas.
— J’ai dépensé beaucoup d’argent, Louis.
Louis prit un instant puis demanda calmement :
— Beaucoup… Tu veux dire, vraiment beaucoup ?
— Oui, mon chéri, c’est ce que je veux dire.
Louis hocha la tête. Bien des images lui venaient mais aucune ne correspondait réellement à ce qu’une femme comme Angèle pouvait appeler « beaucoup d’argent ». D’autant qu’elle avait toujours été économe et même, ça n’était pas lui faire injure que de le dire, assez serrée de ce côté. Elle n’avait pas l’air décidée à lui expliquer à quoi elle avait consacré, à l’entendre, une petite fortune.
— Au moins, dit Louis, en as-tu fait bon usage ?
Elle le fixa franchement.
— Je le pense.
— Alors, tu as bien agi, Angèle.
— Je t’aime, Louis.
— Moi aussi, ma chérie, tu sais que je t’aime.
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Il y avait deux affaires dont n’importe quel journaliste aurait fait des unes et des articles et même tout un feuilleton.
L’affaire Albert Maillard (« On a retrouvé l’homme qui a vendu, en 1920, pour 30 millions de francs de faux monuments aux morts ! »), l’affaire des piastres (« Grâce à un honteux trafic de la piastre indochinoise, des personnalités politiques de premier plan s’enrichissent sur le dos des Français »), et tout cela lui avait échappé.
Jusqu’à l’éditorial qu’on lui volait !
Depuis 1941 François voyait passer les plats. Était-il maudit ?
C’est un coursier qui lui apporta l’enveloppe de couleur mauve, une grande écriture féminine, élégante. Il sut tout de suite, il la déchira.
« 64, rue Rambuteau. Maintenant ? »
François arracha sa veste du perroquet, faillit s’étaler dans le couloir en prenant son virage, il descendit quatre à quatre l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée, prit à droite, non à gauche ! Il courait, courait déjà hors d’haleine, premier angle de rue… Nine est là, les mains sagement croisées devant elle. Il
s’arrête.
— Je vous ai fait courir, pardon…, dit-elle.
— Non, non, pas du tout ! Je voulais vous dire… Je suis désolé pour ce… Je vais vous expliquer…
Mais elle ne lui en laisse pas le temps, elle se précipite vers lui et l’embrasse avec une fougue qui lui coupe la respiration. Elle a des lèvres satinées, chaudes, une bouche petite qu’il pourrait sucer comme un fruit, elle se presse contre lui. Elle l’écarte doucement.
— Viens…
Son accent est plus prononcé. François lève les yeux. Au 64, c’est l’hôtel Mercator.
Nine le tient par la main, le tire derrière elle.
— Vous avez des chambres ? demande-t-elle à l’employé de la réception.
La jeune femme devant lui est souriante, ouverte. Il prend une clé tenue par un porte-clés volumineux en forme de pyramide.
— La 12, au premier étage.
C’est aussitôt l’escalier, et toujours Nine le tire par la main, pressée, si pressée…
Elle ne parvient pas à mettre la clé dans la serrure tant elle est agitée, elle en rit, François veut intervenir mais la porte s’ouvre enfin, viens, dit-elle, ils se dévêtent dans la fièvre de l’instant, les chaussures volent dans la pièce, Nine défait la ceinture de François, c’est désordonné, maladroit, urgent, François l’a déshabillée, et comme si ça n’allait jamais assez vite, elle se penche pour retirer elle-même sa culotte, viens, elle le tire vers le lit, le pousse aux épaules pour qu’il s’allonge, elle se couche aussitôt sur lui, le cherche de la main, le fait entrer en elle, elle hurle, le mord à l’épaule, je jouis, murmure-t-elle, et elle pleure en même temps.
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Deux heures plus tard, la chambre sentait l’amour tendre et le goudron, elle fumait avec des gestes souples que François trouvait divins.
Soyeuse, c’est le mot qui lui vint, tout en elle était soyeux.
Elle était assise dans le lit, entre ses seins brillaient encore de minuscules gouttes de transpiration. François l’avait mordue lui aussi, près de l’aisselle. Elle se leva.
Dans la veste de François qui gisait au sol, elle alla chercher l’exemplaire du Journal dépassant de la poche.
Après la découverte
du dernier spectateur du Régent
Le juge Lenoir dessaisi de l’affaire Mary Lampson

— Tu lui as bien savonné la planche, dit Nine en tirant sur sa cigarette.
— Il n’avait pas besoin de moi pour glisser jusqu’en bas.
— Un nouveau juge…
— Non.
— C’est ce qui est écrit…
— On va nommer un juge pour la forme. Maintenant que tous les témoins possibles ont été entendus, qu’il n’y a plus aucun suspect, la nomination d’un nouveau juge revient à un classement de l’affaire. À moins d’une révélation inattendue, il ne se passera plus rien. Mary Lampson vient de mourir une seconde fois.
— Oh, fit Nine.
Elle avait commencé à s’habiller. Elle avait passé le haut, rien en bas, c’était d’une impudeur inouïe et d’une simplicité absolue.
— Non, je ne connais pas cet hôtel.
— Pourquoi me dis-tu ça ?
— Parce que tu vas te poser la question, c’est seulement une question de temps. Je l’ai choisi parce qu’il est à côté de ton bureau. J’ai attendu de te voir entrer au Journal pour remettre ma lettre à l’accueil en disant que c’était urgent. Voilà.
Elle acheva de s’habiller en le fixant. François se résolut à faire de même.
— Tu peux rester, dit-elle. Moi je dois rentrer mais tu peux rester un peu.
Elle parlait de nouveau si doucement qu’il avait de la peine à la comprendre.
Il en avait mal au ventre de la voir partir, s’enfuir. Elle griffonna quelque chose sur le coin du journal.
— C’est le numéro de ma concierge, elle transmet bien les messages, souffla-t-elle.
Et son haleine portait le condensé de leurs ébats violents et exaltés.
— Attends, cria-t-il.
Il la tint serrée contre lui à l’étouffer.
— Il faut que je me sauve, dit-elle.
Il desserra son étreinte.
— Je… Je ne sais rien de toi !
C’était ridicule. En deux heures, il en avait sans doute plus appris sur elle que bien des gens qui la connaissaient depuis des lustres, mais la remarque ne fit pas sourire Nine.
— On a le temps.
Elle esquissa un pas vers la porte puis se tourna vers lui.
— Tu sais, je ne suis pas comme ça…
Nine répondait par avance à une question qui avait déjà, dans l’esprit de François, entamé son chemin insidieux, vénéneux, celle que n’importe quel homme se serait lui aussi posée : Nine était-elle… « une fille comme ça ». Facile. À coucher avec le premier venu.
Elle regardait François dans les yeux, comme si elle attendait une réponse. Lui restait prisonnier d’une impression embarrassante, contradictoire, si typiquement masculine et dont, sous le regard clair et droit de Nine, il avait un peu honte.
Un baiser planté sur ses lèvres et Nine était sortie.
Il y avait des tapis dans les couloirs, et dans l’escalier il ne l’entendit même pas descendre.
Le silence de la chambre eut tout à coup quelque chose d’étrange et oppressant.
Il s’habilla à son tour. Quelque chose tournait dans sa tête, un mot, une idée.
— La demoiselle a payé la chambre, dit l’employé de la réception.
François s’arrêta sur le trottoir. Il ne saurait jamais comment les pièces du puzzle se mirent soudain en place dans son esprit. Nine parlait très bas, comme si elle avait peur non pas qu’on l’entende, mais de parler trop fort. François sentit sa poitrine se serrer. Il s’était arrêté au beau milieu du trottoir, les passants s’écartaient pour l’éviter.
Son accent n’était pas étranger. C’était une difficulté de parole.
Et si, chaque fois, elle avait choisi de se déplacer plutôt que de laisser un numéro de téléphone, c’est qu’elle n’aurait pas pu y répondre.
Et si Nine le fixait si intensément, ce n’était pas pour l’admirer, mais pour lire sur ses lèvres.
Nine était sourde.
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Hélène accrocha la huitième photo sur le fil. Ce devait être Vînh, un beau garçon à l’air timide. Il posait à côté d’un immense réfrigérateur, n’était-ce pas celui qu’elle avait aperçu quand les nouveaux locataires de l’appartement d’Étienne avaient ouvert la porte ? On ne pouvait douter que son frère ait pris cette photo, le jeune homme était coupé à partir de l’épaule gauche, il lui manquait même une oreille.
Chez elle, la salle de bains était très exiguë, elle devait être très attentive pour ne rien renverser et c’était tout un déménagement d’installer et de ranger ensuite. En d’autres temps, c’eût été une nouvelle cause de discorde avec François, mais leurs tensions s’étaient apaisées, les événements familiaux avaient rebattu les cartes. Il avait été convenu qu’Hélène ne développerait ses photos que lorsque François n’aurait pas besoin de la salle de bains.
Sur le fil, les autres clichés provenant de la dernière pellicule trouvée dans l’appareil de son frère, des rues de travers, Joseph avec une demi-tête dans un demi-panier, des coolies portant des sacs de riz…
La photo suivante se révélait dans le grand bac, c’était toujours le moment magique, lorsque les formes semblaient monter des limbes.
Hélène en resta pétrifiée. C’était Loan, avec son bonnet à glands, monté sur une sorte de char lors d’une procession, avec aux lèvres un sourire d’intense satisfaction…
François avait demandé des nouvelles du séjour à Saigon. Bouboule aussi. Hélène leur avait raconté les entrevues à l’Agence des monnaies, au haut-commissariat, rien d’autre. Pour eux, Étienne avait été victime de représailles du Viêt-minh à cause de son enquête. Au fond, c’était assez proche de la vérité. Hélène ne se sentait pas autorisée à aller plus loin.
Elle ralluma la lumière, referma les bouteilles d’acide, remisa les feuilles de papier ; il fallait tout transporter jusque dans sa chambre.
Elle avait dépensé presque tout ce qu’elle possédait pour ce labo précaire et provisoire. Elle allait maintenant devoir se mettre à la recherche d’un travail.
François rentrait. Venait-il du Journal ? de reportage ? Il avait l’air fatigué et soucieux, il portait une odeur qu’elle ne lui connaissait pas.
Il avait ouvert une bouteille de vin d’un geste concentré, absorbé par ses pensées.
— Tu en veux ? lui demanda-t-il.
— Ma foi…
Hélène vint le rejoindre à la table. Joseph sauta sur ses genoux et se roula en boule.
Elle tendit son verre.
Ils trinquèrent.
— Je voulais te demander, dit alors Hélène, ils n’embauchent pas de photographes au Journal du soir ?
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Le 18 novembre, jour de l’ouverture du magasin, Jean installa sur le trottoir, sous l’auvent largement déployé, les présentoirs en fer. « Tout à fait le genre qu’on voit chez les primeurs pour les légumes », grinça Geneviève.
La ressemblance avec le marché tenait aussi aux petites ardoises qui portaient un « Dixie » calligraphié en bleu et auquel Jean avait passé pas mal de temps. Geneviève l’avait toisé, tandis que, penché sur la table, il dessinait les lettres au pinceau. Elle trouvait ça d’un vulgaire achevé. Comme ce nom, Dixie. Jean prétendait que ça plairait, « ça fait américain, pour les gens, c’est toujours bon signe ». Il avait choisi des ardoises pour que l’on puisse indiquer le prix à la craie, ce qui permettait de le faire varier d’un jour à l’autre.
Le dispositif invitait les passants à fouiller. Seuls les draps et les parures volumineuses étaient présentés dans la boutique.
— Les prix sont très bas. On fait une marge minimale, mais sur beaucoup de produits.
Et c’est peu dire que les tarifs étaient modestes, c’est la première chose que les clientes virent, ça n’était vraiment pas cher.
— On ne va rien gagner ! avait dit Geneviève d’un ton de reproche.
Jean ne voyait pas qu’il y eût d’autre solution.
— Nous n’avons ni les moyens, ni les produits pour prétendre au commerce de luxe, alors on fait comme au marché, on fouille, on choisit, on paie. On achète des serviettes comme des patates, des nappes comme des choux-fleurs.
Pour Geneviève cette comparaison était blessante, mais ne le resta pas longtemps.
On ouvrit dès sept heures du matin. Les passantes qui filaient vers le métro marquèrent le pas à l’aller et s’arrêtèrent résolument le soir au retour, on fermait tard, à dix-neuf heures trente. Les autres passantes, dans la journée, hésitèrent, mais dès qu’elles mirent les mains dans une panière, elles s’enhardirent. Près d’une passante sur deux devint cliente dans le quart d’heure qui suivait.
Le stock de serviettes de table fut épuisé en deux jours, les serviettes et gants de toilette en trois. Le soir du quatrième jour, il ne restait plus que le tiers des draps et quelques taies d’oreiller et de traversin, tout le reste était parti.
Jean et Geneviève fermèrent la boutique, il n’y avait quasiment plus rien à vendre. Ils étaient épuisés, assommés par ce tourbillon, cette réussite.
Geneviève fit les calculs. L’achat des stocks au tiers de leur prix et la technique de vente inspirée du marché conjuguée à la politique de tarifs très bas avaient porté leurs fruits : un bénéfice de huit cent mille francs. Deux fois plus que ce que Guénot avait pronostiqué.
— Je propose que nous allions au restaurant, dit Geneviève.
Oublié les critiques sur la méthode de vente et son aspect de marché aux puces. Les Pelletier avaient trouvé un modèle. On achèterait des tissus pas cher, la quantité ferait descendre les tarifs de la façon, on vendrait ensuite à des prix modestes.
— Le secret, c’est la rotation des marchandises, diagnostiqua Jean.
Pour trouver des stocks, des sous-traitants, se dit-il, il faudra voyager beaucoup.
Geneviève souriait aux anges. Elle commanda une demi-bouteille de muscadet pour elle-même. Jean, qui préférait le rouge, hésita, pouvait-il en commander pour lui seul ?
— Mais oui, l’encouragea-t-elle. Fais-toi plaisir. Ça n’est pas tous les jours qu’on fête un grand événement.
— C’est vrai, convint Jean, ça n’est pas tous les jours qu’on fait un pareil profit !
— Ça n’est pas de cela que je parlais, Jean.
Elle était très souriante, elle s’était remaquillée avant de partir de la maison. Elle n’était pas à table, elle régnait sur le couple.
Jean ne comprit pas très bien, mais il ne s’en formalisa pas, entre eux les malentendus étaient fréquents.
— C’est vrai que pour un événement, reprit-il, c’est un événement !
— Il y a bien plus important, Jean.
Le sourire de Jean se figea.
Geneviève avait posé les mains à plat de chaque côté de son assiette.
— Je suis enceinte, Jean. Nous allons avoir un enfant.
Le visage de Jean se décomposa, il devint blanc comme de la craie.
— Mais…, articula-t-il.
Il avança alors la main, saisit vivement celle de Geneviève.
— C’est… C’est merveilleux, mon amour.
Fontvieille, 2021
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Prologue


Une pincée de
magie



Rosemary Bliss venait tout juste d’avoir dix ans, cet été-là,
quand pour la première fois elle vit sa mère introduire dans la pâte à gâteau
un éclair sans tonnerre. C’est là qu’elle sut, sans l’ombre d’un doute, que ses
parents pratiquaient la magie à la pâtisserie Bliss.



Le cadet des Calhoun, Kenny, six ans, s’était aventuré dans
un relais électrique de la gare. Ayant touché la mauvaise poignée, il s’était
électrocuté. Ses cheveux s’étaient dressés sur sa tête et il avait fini à l’hôpital.



Lorsque Céleste, la mère de Rose, avait appris que Kenny
était dans le coma, elle avait tout de suite fermé la pâtisserie.



— Ce n’est pas le moment de faire des cookies, avait-elle
déclaré.



Puis elle s’était mise au travail dans la cuisine.



Elle ne s’était arrêtée ni pour manger ni pour dormir. Plusieurs
nuits s’étaient écoulées, et elle était toujours attelée à la tâche. Pendant
tout ce temps, Albert, le père de Rose, s’était occupé de ses frères et sœurs, tandis
qu’elle avait supplié sa mère de la laisser l’aider en cuisine. Rose se
retrouvait toujours chargée de faire les courses. Il fallait racheter de la
farine, du chocolat noir, de l’extrait de vanille…



Tard dans la soirée du dimanche, un orage terrible s’abattit
sur Calamity Falls. Le tonnerre et les éclairs fusaient, et une pluie battante
tombait avec fracas sur le toit. Céleste annonça alors :



— Il est temps.



— On ne peut pas laisser les enfants, protesta Albert. Pas
avec une tempête pareille !



Céleste hocha la tête.



— Dans ce cas on n’a pas le choix : on les emmène
avec nous.



Elle hurla dans la cage d’escalier :



— Les enfants, descendez tous ! On va se promener !



Rose bouillait d’excitation. Son père ouvrit le monospace
familial et Rose y grimpa, suivie de ses deux frères et de sa petite sœur. Albert
emporta aussi un grand bocal en verre bleu.



Les rafales de vent chargé de pluie secouaient la voiture, qui
manqua plusieurs fois de se renverser dans le fossé. Au volant, Albert serrait
les dents et continuait de grimper la route de montagne, au-delà de la limite
des arbres, jusqu’au sommet du mont Chauve.



— Tu es sûre que c’est la bonne chose à faire ? demanda-t-il
à sa femme une fois qu’il eut garé la voiture.



Céleste dévissa le pot à confiture géant.



— Kenny est trop jeune pour mourir. Il faut que j’essaye.



Elle ouvrit la portière d’un coup de pied, bondit hors de la
voiture et courut sous la pluie.



Rose regarda sa mère s’avancer au cœur de la tempête et
lever bien au-dessus de sa tête le récipient ouvert.



C’est alors que l’éclair frappa.



Avec un craquement effroyable, la foudre déchira le ciel en
deux et s’abattit droit sur le pot. Le champ entier s’éclaira comme en plein
jour et Céleste rayonna si fort qu’on l’aurait dite faite de lumière.



— Maman ! hurla Rose en se ruant sur la portière.



Mais son père la retint en murmurant :



— Ce n’est pas encore prêt.



Il y eut un deuxième craquement, un deuxième éclair. Puis un
autre…



Par la suite, Rose serait incapable de dire si elle avait
été aveuglée par la lumière ou par ses larmes.



— Maman ! sanglota-t-elle.



À cet instant, la portière s’ouvrit à nouveau et sa mère
grimpa dans la voiture. Elle était trempée et sentait le toast brûlé, mais, à
part ça, elle avait l’air indemne. Rose jeta un coup d’œil au bocal refermé :
des centaines de mini-éclairs bleus crépitaient et se tortillaient à l’intérieur.



— Rentrons vite, dit Céleste. Nous avons notre dernier
ingrédient.



 



De retour à la maison, les enfants furent envoyés au lit, mais
Rose, restée éveillée, descendit en cachette espionner sa mère dans la cuisine.



Céleste se tenait penchée au-dessus d’un récipient en métal
qui contenait une masse blanche pâteuse. Elle disposa avec précaution le bocal
au-dessus du saladier et dévissa le couvercle. Des petites étincelles bleues
zigzaguant comme des serpents s’enfoncèrent dans la pâte, qui prit aussitôt une
couleur vert fluo.



Céleste mélangea la préparation avec une cuillère et murmura :



— Electro Correcto.



Puis elle versa le tout dans un moule à gâteau, qu’elle mit
au four. Sans même se retourner, elle dit :



— Tu devrais être au lit, Rosemary Bliss.



Cette nuit-là, Rose dormit d’un sommeil agité. Ses rêves
étaient peuplés d’éclairs, de visions de sa mère rayonnant comme une ampoule
orange et levant l’index pour lui ordonner d’aller se coucher.



Le lendemain matin, Céleste déposa le gâteau sur une
assiette, le nappa d’un peu de glaçage blanc et appela Albert.



— Allons-y !



Elle fit signe à Rose.



— Toi aussi, tu viens.



Et tous les trois se mirent en route pour l’hôpital.



À première vue, Kenny n’avait pas l’air si mal en point, se
dit Rose. Plus calme que d’habitude, le teint un peu trop bleu peut-être. Mais
il était allongé sans bouger, connecté à des machines sinistres. Dans la petite
chambre, son pouls n’émettait qu’un faible bip.



Quand la mère de Kenny aperçut Mme Bliss, elle
éclata en sanglots.



— Il est trop tard pour lui apporter des gâteaux, Céleste !



La mère de Rose glissa quelques miettes entre les lèvres du
garçon.



D’abord, aucun changement ne se produisit.



Ensuite on entendit un faible bruit de déglutition.



Céleste mit un morceau plus gros dans la bouche de l’enfant.
Cette fois, sa langue bougea et un « gloups » plus fort se fît
entendre. Lorsqu’elle introduisit une bouchée entière, il mâcha, avala et, avant
même d’ouvrir les yeux, demanda :



— Est-ce que je peux avoir un verre de lait ?



 



C’est ainsi que Rose sut que la rumeur était vraie : les
gâteaux de la pâtisserie Bliss étaient bel et bien magiques. Son père et sa
mère avaient beau vivre dans une petite ville, conduire un monospace et même
porter des bananes ridicules autour de la taille, ils étaient des magiciens de
la cuisine.



Rose ne put s’empêcher de se demander : « Vais-je
moi aussi devenir une magicienne-pâtissière ? »
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Calamity Falls



Deux ans plus tard, Rose avait vu tomber sur la petite ville
de Calamity Falls tout un lot de catastrophes, des petites comme des grandes. Ses
parents avaient chaque fois arrangé les choses sans se faire remarquer.



Lorsque le vieux M. Rook s’était mis à arpenter le
jardin de ses voisins dans son sommeil, Céleste lui avait concocté des Biscuits
au sommeil de plomb. Elle avait rempli un saladier géant de farine, de sucre
roux, d’œufs et de noix de muscade avec une pincée de bâillement de belette, qu’Albert
avait d’ailleurs eu bien du mal à obtenir. Et M. Rook n’avait plus jamais
été somnambule.



Puis l’énorme M. Wadsworth était resté coincé au fond d’un
puits dont les pompiers ne parvenaient pas à l’extraire. Albert avait alors
capturé la queue d’un nuage dans un des bocaux bleus et Céleste l’avait
mélangée à la préparation de ses Macarons blancs nuageux.



— Ce n’est vraiment pas le moment de me gâter avec vos
sucreries, madame Bliss ! avait gémi M. Wadsworth en voyant la boîte
à gâteaux descendre vers lui à l’intérieur du puits.



Un instant plus tard, il avait marmonné :



— Mais ces macarons sont tellement bons !



Et il en avait englouti deux douzaines.



Après quoi, il était sorti du puits… comme sur un nuage.



Lorsque Mme Rizzle, la chanteuse d’opéra, s’était
retrouvée trop enrouée pour répéter le spectacle musical Oklahoma ! au
théâtre de Calamity Falls, Céleste lui avait apporté des Cookies chantants au
gingembre. Rose avait acheté au marché des racines de gingembre et Albert s’était
chargé de recueillir le chant d’un rossignol – la nuit, forcément.



Et en Allemagne.



Sauf quand il devait se procurer des piqûres d’abeilles, Albert
aimait beaucoup partir à la recherche des ingrédients magiques. Il en
rapportait toujours un peu plus que nécessaire. Enfermés dans leurs bocaux
bleus étiquetés, ils étaient cachés dans un endroit où personne – à moins de
savoir où chercher – ne pourrait jamais les trouver.



Rose avait pour tâche de rapporter les ingrédients les plus
faciles : les œufs, la farine, le lait et les noix. Les seules urgences
auxquelles elle devait parer concernaient sa petite sœur de trois ans, Nini.



 



Le matin du 13 juillet, Rose fut réveillée par un
effroyable bruit de métal percutant le carrelage de la cuisine. N’importe qui d’autre
en aurait eu les cheveux dressés sur la tête. Rose se contenta de soupirer.



— Rose ! hurla sa mère. Viens vite !



Rose se leva à regret et, encore à moitié endormie, descendit
en pyjama.



La cuisine ensoleillée servait aussi à la confection des
gâteaux pour les clients. La pâtisserie donnait sur une rue passante de
Calamity Falls. Là où une famille normale aurait installé son canapé et sa télé,
les Bliss avaient un comptoir recouvert de gâteaux, une caisse enregistreuse et
quelques tables pour la dégustation sur place.



Céleste Bliss se tenait dans un nuage de farine, entourée de
compotiers en métal, de tas de farine, de sucre et d’une douzaine de jaunes d’œufs
éparpillés sur le sol.



Nini était assise au milieu du désastre, son appareil
Polaroid autour du cou. De l’œuf lui dégoulinait sur la joue. Avec un large
sourire, elle prit une photo.



— Anis Bliss ! gronda Céleste. Regarde ce que tu
as fait ! Tu as renversé les ingrédients des muffins au pavot. Tu sais bien
que les clients attendent leurs muffins. Et ce matin, à cause de tes bêtises, ils
n’en auront pas.



Nini prit un air penaud. Mais cela ne dura qu’une minute. Avec
son plus beau sourire, elle sortit de la cuisine en courant : elle était
encore trop petite pour se rendre compte de ce qu’elle faisait.



Céleste leva les bras au ciel et éclata de rire.



— Nini a de la chance d’être aussi adorable.



Rose contemplait le spectacle avec consternation.



— Je peux t’aider à nettoyer, maman ?



— Non, je vais demander à ton père. En revanche.. dit
Céleste en tendant à Rose une liste griffonnée au dos d’une enveloppe, tu peux
aller en ville me chercher ces ingrédients… C’est urgent.



— Bien, maman, acquiesça Rose, résignée à son rôle de
coursier.



— Oh ! s’écria soudain Céleste. J’ai failli
oublier.



Elle ôta la chaîne en argent qu’elle avait toujours autour
du cou et la donna à Rose. Cette dernière avait toujours pensé que le pendentif
argenté qui y était accroché était un bijou excentrique de plus – sa mère avait
aussi une broche papillon aux ailes grandes comme des mains et une épingle à
chapeau en forme de chapeau. Mais, en y regardant de plus près, elle s’aperçut
que le fouet de cuisine miniature était en fait une clef.



— Va chez le serrurier et demande-lui d’en faire une copie.
On va en avoir besoin. C’est très, très important, Rosemary.



Rose examina la clef. Elle était si belle, si délicate. Semblable
à une araignée qui aurait réuni l’extrémité de ses longues pattes.



— Et quand tu auras terminé, tu pourras aller t’acheter
un beignet chez les Stetson. Même si je ne comprends pas pourquoi tu les aimes
tant. Ils sont bien moins bons que les nôtres.



En réalité, Rose détestait les beignets des Stetson. Ils
étaient bien trop secs et pâteux, et en plus ils avaient un arrière-goût de
sirop pour la toux. Rien d’étonnant puisque le magasin s’appelait « Stetson
– Beignets et Réparations automobiles »… Seulement, cela lui donnait l’occasion
d’apercevoir Devin Stetson.



Devin Stetson avait douze ans, comme elle, mais il
paraissait beaucoup plus âgé. Il était ténor dans la chorale de Calamity Falls.
Ses cheveux blond cendré lui tombaient sur les yeux et il savait réparer les pales
tordues des ventilateurs.



Chaque fois qu’il passait près d’elle dans les couloirs de l’école,
elle trouvait une excuse pour baisser la tête et éviter de croiser son regard. De
sa vie elle ne lui avait jamais adressé la parole que pour lui dire :
« Merci pour le beignet. »



Mais dans sa tête, ils s’étaient déjà promenés le long de la
rivière sur son vélomoteur, ils avaient pique-niqué au milieu d’un champ, ils
avaient lu de la poésie à haute voix, ils avaient laissé l’herbe leur
chatouiller les joues et s’étaient embrassés à la lueur d’un lampadaire dans le
vent d’automne. Ses rêves deviendraient-ils réalité ? C’était peu probable.
Pourquoi Devin s’intéresserait-il à une pâtissière ?



Rose allait remonter dans sa chambre pour s’habiller quand
Céleste ajouta :



— Ah, oui, encore une chose ! Emmène ton frère
avec toi.



Loin du champ de bataille de la cuisine, dans le jardin, son
petit frère, Origan Bliss, sautait avec enthousiasme sur un trampoline géant en
poussant des cris joyeux. Lui aussi était encore en pyjama.



Rose émit un grognement. Porter les ingrédients dans le
panier avant de son vélo, d’accord, mais traîner Origan dans les magasins, ça
rendait la tâche beaucoup plus compliquée.



1.
À la graineterie Borzini : 1 livre de graines de pavot.



Rose et Origan appuyèrent leurs bicyclettes contre le mur de
la graineterie Borzini. On ne pouvait pas la rater. C’était la seule de tout
Calamity Falls à avoir une devanture en forme de cacahouète.



Origan fonça vers le tonneau qui contenait les noix de
macadamia, les plus chères, que M. Borzini importait de la lointaine
Éthiopie. Le garçon y plongea les deux bras et envoya valser des dizaines de
noix dans les airs, comme un jongleur fou. Il les rattrapait dans sa bouche – enfin,
quelques-unes, car la plupart retombaient en pluie autour de lui.



À neuf ans, Origan avait déjà le look d’un comique prêt à
monter sur scène. Une touffe de cheveux blonds aux reflets roux surmontait deux
joues rebondies éclaboussées de taches de rousseur. Les arcs de ses sourcils
lui donnaient un air de clown.



— Origan, pourquoi tu fais ça ? demanda Rose.



— J’ai vu Oliver jongler avec du pop-corn. Il a presque
tout rattrapé.



Oliver était leur grand frère, l’aîné des Bliss. Tout le
monde fondait devant sa tête aux cheveux roux ondulés et ses yeux aussi bleus
que ceux d’un Husky de Sibérie. Il avait quinze ans et pratiquait tous les
sports. Sans être toujours le plus grand, il était toujours le plus beau. C’était
le genre capable de lancer des popcorns en l’air et de tous les rattraper avec
sa bouche. La seule chose qu’il ne savait pas faire, c’était aider à la
pâtisserie. Mais ça n’avait pas l’air de gêner leurs parents. Croiser Oliver, c’était
comme de piocher la carte « Vous êtes libéré de prison » au Monopoly.



Le grainetier Borzini, dont le corps avait, comme la
devanture de son magasin, la forme d’une cacahouète, surgit de l’arrière-boutique
en lançant avec un sourire :



— Salut, Rosie !



Mais à la vue du sol parsemé de noix de macadamia, il
changea d’expression.



— Bonjour, Origan, grommela-t-il, tout à coup beaucoup
moins aimable.



— Il nous faut une livre de graines de pavot, annonça
Rose avec un sourire poli.



— Prrrrrrronto[1] ! s’écria
Origan en roulant les r à l’italienne.



Oubliant d’être sévère, M. Borzini éclata de rire.



Il tendit les graines à Rose.



— Ton frère est un sacré numéro, Rosie !



Rose prit le sac en le remerciant d’un sourire. Elle aurait
bien voulu qu’on la trouve aussi drôle qu’Origan. Elle était capable de faire
de l’ironie, mais ce n’était pas la même chose. Elle n’avait pas non plus la
beauté irrésistible d’Oliver et elle était trop grande pour être aussi adorable
que la petite Nini. En revanche, elle savait faire des gâteaux, ce qui
signifiait qu’elle était méticuleuse et bonne en maths. Malheureusement
personne ne lui disait jamais : « Bravo ! Tu es si méticuleuse
et si bonne en maths, Rose ! »



Aussi se considérait-elle comme une enfant ordinaire, une
figurante dans un film où les autres étaient les héros. « Tant pis »,
se disait-elle avec un haussement d’épaules.



Rose plaça l’encombrant sac de jute dans le panier en métal
à l’avant de son vélo. Puis elle tira son frère par la manche et ils se remirent
en route.



— Je ne comprends pas pourquoi c’est nous qui devons
aller chercher tous ces trucs, grogna Origan alors qu’ils pédalaient dans une
côte. Si c’est Nini qui a tout renversé, c’est elle qui devrait y aller.



— Origan, elle a trois ans.



— Je ne comprends pas pourquoi il faut qu’on travaille
dans cette stupide pâtisserie. Si nos parents ne sont pas capables de la faire
tourner tout seuls, alors ils n’auraient jamais dû l’ouvrir.



— Tu sais bien qu’ils ne peuvent pas se passer de leurs
fourneaux. Ils ont ça dans le sang, répliqua Rose, essoufflée. En plus, cette
ville s’écroulerait sans eux. Tout le monde a besoin de nos gâteaux pour
survivre. On rend un service public.



Même si elle ne le montrait pas, Rose se réjouissait en
secret de se rendre utile. Elle aimait voir sa mère pousser un soupir de
soulagement lorsqu’elle revenait avec tous les bons ingrédients. Elle adorait
quand son père la prenait dans ses bras pour la féliciter d’avoir réussi une
pâte sablée bien friable. Elle souriait quand les clients sifflotaient de
bonheur devant leur pain au chocolat encore chaud. Et, pardessus tout, elle
aimait le fait qu’un certain nombre d’ingrédients (normaux ou plus bizarres), une
fois mélangés, puissent apporter aux gens un supplément de bien-être.



— Oui, j’aimerais bien avoir une copie des lois de
protection de l’enfance de Calamity Falls, parce que je suis sûr que c’est pas
très légal, tout ça.



Rose ralentit et fronça le nez alors qu’Origan la dépassait.



— Bah, ton odeur ne l’est pas non plus.



— Je sens pas mauvais ! C’est pas vrai ! protesta
le garçon.



Puis il souleva ses bras pour vérifier.



— Bon, d’accord, je pue peut-être un peu.



2. Florence
la fleuriste : une douzaine de coquelicots.



Rose et Origan trouvèrent Florence endormie dans un fauteuil
confortable. Tout le monde à Calamity Falls se demandait quel âge elle pouvait
bien avoir, mais on s’accordait à dire qu’elle avait au moins quatre-vingt-dix
ans.



Son magasin ressemblait davantage à un salon qu’à une
boutique. Les rayons de soleil qui filtraient à travers les stores éclairaient
un petit canapé et un gros chat tigré allongé de tout son long devant une
cheminée poussiéreuse. Des vases contenant toutes les fleurs imaginables
étaient alignés devant la vitrine et des plantes bien vertes tombaient en
cascade de paniers suspendus au plafond.



Rose écarta un rideau de lierre et se racla la gorge.



Florence souleva lentement ses vieilles paupières.



— Qui est là ?



— C’est Rosemary Bliss, répondit Rose.



— Ah, je vois, grommela Florence comme si le fait d’avoir
une cliente l’agaçait. Qu’est-ce… que… je… peux… faire pour toi ? articula-t-elle
à contrecœur.



Elle se leva péniblement et se dirigea vers les vases de
fleurs en haletant et en traînant les pieds.



— Une douzaine de coquelicots, s’il vous plaît.



Florence se baissa avec un grognement pour attraper les fragiles
fleurs rouges. Lorsqu’elle se redressa, elle aperçut Origan.



— C’est toi, Oliver ? Tu as l’air… d’avoir
rapetissé.



Origan éclata de rire, fier d’être pris pour son grand frère.



— Oh, non. Moi c’est Origan. Tout le monde dit
qu’on se ressemble.



— Il va me manquer, ce merveilleux Oliver, quand il
partira pour l’université, ronchonna la vieille dame.



Tout le monde se demandait ce que deviendrait son frère si
beau lorsqu’il serait en âge de quitter Calamity Falls. Rose, quant à elle, semblait
condamnée à y rester pour l’éternité. Elle songea quelle finirait sans doute
comme Florence la fleuriste, à dormir dans son fauteuil en pleine journée, attendant
que se produise quelque chose d’étrange ou d’excitant qui ne viendrait jamais.



Mais quitter la ville, cela signifiait laisser derrière elle
la pâtisserie. Et dans ce cas elle ne découvrirait jamais où sa mère cachait
ses bocaux bleus d’ingrédients magiques. Elle n’apprendrait jamais à mélanger
un peu de vent du nord au glaçage pour dégeler le cœur d’une âme insensible. Elle
ne saurait jamais combiner à la perfection des yeux de grenouilles, du magma en
fusion et du bicarbonate de soude ; un mélange qui, à en croire sa mère, avait
le pouvoir de réparer en un rien de temps les os brisés.



— Et toi, Rosemary ? s’enquit Florence en
emballant les coquelicots dans du papier brun. Rien de nouveau ? Un petit
ami ?



— Je suis trop occupée à garder Origan, répliqua Rose d’un
ton sec.



Elle n’avait pas vraiment le temps, ni d’ailleurs l’envie, de
s’occuper de sa vie sentimentale. L’idée de sortir avec un garçon lui semblait
bizarre et pas tellement sympa, un peu comme les sushis. Elle aurait adoré
admirer la vue de Calamity Falls en compagnie de Devin Stetson du haut de la colline
aux moineaux, où le vent d’automne les décoifferait et ferait bruisser les
feuilles dans les arbres. Mais ça n’aurait rien d’un véritable rendez-vous
amoureux.



Cela dit, c’était en pensant à lui qu’elle avait pris une
douche ce matin avant de partir, en pensant à lui encore qu’elle avait démêlé
ses cheveux mi-longs et enfilé son jean préféré avec son chemisier bleu orné de
dentelle (juste ce qu’il fallait de dentelle). Elle n’était pas laide, c’était
certain, mais elle n’était pas non plus renversante. Rose était persuadée que s’il
y avait quelque chose d’extraordinaire en elle, c’était quelque part à l’intérieur,
et que rien ne transparaissait sur son visage.



Sa mère semblait aussi de cet avis :



— Tu n’es pas comme les autres filles, avait-elle
déclaré une fois. Tu es bonne en maths !



En quittant la boutique de la fleuriste avec Origan, le
bouquet de coquelicots à la main, elle se demanda pourquoi elle ne pouvait pas
être les deux à la fois : bonne en maths et jolie.



3.
Le marché de Poplar : 1 kilo de pommes.



Quelques coups de pédales les amenèrent du côté de la voie
ferrée et du marché de Poplar. Il y avait tant de monde à cette heure matinale
que la foule qui se pressait entre les rangées de fruits et de légumes faisait
penser à un bouchon sur une autoroute.



— J’ai besoin de pommes ! hurla Rose en agitant la
main en l’air.



— Troisième allée ! hurla un type de derrière une
montagne de pêches plus haute que lui.



Origan bloqua la route en soulevant deux grosses courges
comme s’il s’agissait d’haltères.



— Mais qu’est-ce que tu fabriques ?



— Je fais de la muscu, comme Oliver, souffla-t-il.



Son visage vira au cramoisi.



— Oliver et moi, on va devenir de grands athlètes. Pas
question que je fasse des gâteaux toute ma vie.



Rose saisit les courges au bout des bras tendus d’Origan et
les remit à leur place sur l’éventaire.



— Mais on aide les gens, lui chuchota-t-elle à l’oreille.
On est comme des magiciens de la pâtisserie.



— Si on est des magiciens, alors où sont nos baguettes,
nos chouettes et nos chapeaux magiques ? Et où est notre ennemi juré ?
Reviens sur terre… on n’est que des pâtissiers. Pendant que tu resteras coincée
ici à faire des biscuits, Oliver et moi, on deviendra des champions et on fera
de la pub pour des baskets.



Origan s’éloigna à vélo, laissant Rose en plan, les bras
chargés de pommes trop lourdes pour elle.



4. La
serrurerie de M. Kline : tu sais quoi faire.



Ils mirent pied à terre devant une échoppe en tôle rouillée
à la sortie de la ville. Rose tendit à M. Kline la délicate clef en forme
de fouet. Il l’examina à travers une loupe aussi épaisse qu’un muffin.



Il n’y avait aucune fenêtre dans la boutique, et toutes les
surfaces étaient duvetées d’une fine couche de poussière, comme si le serrurier
venait de rentrer d’une longue période de vacances. Rose respira par la bouche :
l’air avait un goût de métal.



— Ça va me prendre une demi-heure, décréta-t-il. Tu as
le temps de faire un tour.



Origan poussa un grognement, mais Rose se réjouit. La
boutique de M. Kline était située en bas de la colline aux moineaux. Il
suffisait de grimper la côte, et on tombait sur le magasin de la famille
Stetson.



— Petit frère, dit-elle, allons là-haut nous promener
un peu.



— Ah, non ! protesta Origan. Il fait trop chaud. Je
vais voir s’ils ont des nouveaux parfums de bonbons à Calamity Confiserie.



— Allez ! insista Rose en l’attrapant par les
épaules. Ce sera cool. On regardera la ville assis sur la barrière et on
essaiera de repérer notre maison. Et puis je t’achèterai un beignet.



— Bon, d’accord, mais… c’est moi qui choisis mon
beignet.



5.
Stetson – Beignets et Réparations automobiles.



En arrivant au sommet de la colline, Rose était essoufflée. Le
magasin des Stetson consistait en une immense bâtisse en béton décorée de
pièces détachées de vieilles voitures. Des marguerites poussaient dans des
pneus abandonnés et une pancarte « BEIGNETS » était accrochée à un
vieux pare-choc au-dessus de la porte d’entrée.



Rose tremblait en écartant de son front une mèche de cheveux
trempée de sueur. Elle était le genre de fille qui n’avait peur ni des
araignées ni des VTT, ni de se brûler les doigts avec le four (et elle avait de
l’expérience dans tous ces domaines). Mais entrer dans la pièce où se trouvait
le garçon pour lequel elle avait un faible, ça, c’était effrayant.



Alors qu’elle avait enfin pris son courage à deux mains pour
s’avancer vers la porte du magasin, Devin Stetson passa devant elle sur son
vélomoteur. La frange blonde battant au vent, il descendit la colline en
vrombissant. Apparemment, son père lui avait donné quartier libre pour la
matinée.



Rose sentit son estomac se retourner comme un poisson hors
de l’eau sur le pont d’un bateau, ou comme lorsqu’on s’élance un peu trop haut
sur la balançoire et qu’on a l’impression de laisser ses tripes derrière soi.



Elle aurait juré qu’il lui avait jeté un coup d’œil en
passant.



Origan s’était déjà perché sur le deuxième barreau de la
barrière, face à la vue.



— Waouh ! Rose, regarde ça !



Redescendant sur terre, Rose courut vers Origan. Une file de
voitures de police avançait dans la rue sinueuse qui traversait la ville. Du
haut de la colline aux moineaux, Calamity Falls ressemblait à une toile peinte
et les voitures à des entailles qu’on y aurait faites avec la lame d’un canif.



— Mais où est-ce qu’ils vont ? s’interrogea Origan,
bien plus calme qu’à son habitude.



— Oh, non ! s’écria Rose en plissant les yeux. On
dirait qu’ils se rendent à la pâtisserie !
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Le Hummer


de Madame le maire Hammer



— Peut-être qu’Oliver s’est fait arrêter, dit Rose.



Quelques minutes plus tard, Origan et elle abandonnaient
leurs vélos dans le jardin de la pâtisserie et se précipitaient vers la porte
de la cuisine, à l’arrière de la maison. Trois voitures de police formaient un
barrage devant le perron et un 4x4 Hummer blanc aux vitres teintées était garé
dans l’allée, comme un gros pit-bull.



Par la vitre ouverte de l’énorme engin, Rose et Origan
virent un homme en uniforme bien repassé qui portait des lunettes de soleil. Il
parlait dans un talkie-walkie.



— Ils sont toujours à l’intérieur, disait-il. Je les
connais, ils ne sortiront pas les mains vides.



Rose grimpa sur un parpaing et jeta un coup d’œil à travers
les stores de la fenêtre de la cuisine. Ses parents se tenaient d’un côté de la
lourde table à découper roulante. Une dame en tailleur pantalon bleu marine
très strict était debout de l’autre côté, entourée de deux hommes. Ses parents
échangeaient des regards inquiets. Sa mère avait la main fermement posée sur la
couverture du Livre de recettes des Bliss, qui reposait sur le plan de
travail. Lorsqu’il était ouvert, il ressemblait à un oiseau blanc bien gras
déployant ses ailes, mais, fermé, il avait l’air aussi vulnérable qu’une petite
miche de pain.



« Ça y est, se dit Rose. Ils sont venus pour le livre. »



Tous les mardis soir, Albert et Céleste se rendaient au
cinéma de Calamity Falls pour profiter de l’offre « deux tickets pour un »
et confiaient à leur voisine, Mme Carlson, le soin de s’occuper
des enfants. En partant, Albert faisait toujours la même blague :



— Ne laissez entrer personne ! C’est peut-être le
gouvernement qui vient nous voler nos recettes !



Les enfants riaient, mais Rose savait que son père ne
plaisantait qu’à moitié. Elle avait entraperçu certaines pages du livre où
figuraient des gravures médiévales représentant des tempêtes, des incendies, des
murs d’épines, un homme ensanglanté… bref, des recettes qu’on ne voudrait pas
voir tomber entre de mauvaises mains.



Origan rejoignit sa sœur, mais sa tête n’arrivait pas à la
hauteur de la fenêtre.



— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.



— Ils vont prendre le livre de recettes, dit-elle d’une
voix éraillée tant elle avait la gorge serrée.



Elle observa le four en fonte en nid d’abeilles, les rangées
de placards en cerisier à la douce patine, les multiples étagères et les
crochets en métal qui descendaient du plafond au centre de la pièce, auxquels
étaient suspendues des spatules et des cuillères de toutes les tailles, le
gigantesque batteur électrique dans le coin dont le bol était tellement grand
que Nini pouvait (et il lui arrivait de le faire) y grimper, ainsi que l’outil
aussi énorme que la rame d’une barque, aux airs de perceuse géante, qui servait
à malaxer la pâte. En regardant tout ce que ses parents avaient construit, aussi
modeste que cela puisse paraître, elle laissa échapper un sanglot.



Elle imagina ses parents enfermés dans une cellule malpropre,
ses frères mendiant dans les rues et le pays gouverné par une mafia de
pâtissiers tyranniques se servant de leurs muffins et de leurs tartes comme d’armes
de destruction massive.



— Je les en empêcherai, marmonna Origan, et il se rua
vers la porte de la cuisine.



Il l’ouvrit avec fracas et hurla :



— Mes parents n’ont rien fait de mal !



Albert et Céleste se retournèrent pour faire taire Origan, mais
c’était trop tard. La dame en tailleur fit signe à Origan et Rose d’entrer.



— Je m’appelle Janice Hammer, dit-elle. Je suis le
maire de Humbleton.



Et elle se fendit d’un sourire. Même si ce n’était pas la
dame la plus sympa du monde, elle n’était pas là pour leur prendre leur livre, pensa
Rose avec soulagement.



— Mais qu’est-ce que la police fait là ? s’enquit
Rose.



— Ce sont des voitures que j’ai fait peindre, ce ne
sont pas de vraies voitures de police. Dedans, il y a mes collègues du conseil
municipal. L’un d’eux est fleuriste, l’autre avocat, et il y a un plombier, qui
nous accompagne quand il n’a pas de toilettes à déboucher.



— Ce n’est pas illégal de se déguiser en policier ?
s’informa Origan.



Mme Hammer répondit d’un ton tranquille :



— Je suis venue demander de l’aide à tes parents pour
combattre une grippe terrible qui se répand dans Humbleton. Je n’en ai jamais
vu de pareille… c’est comme la peste. Les poubelles débordent de Kleenex. Les
pharmacies n’ont plus de sirop contre la toux. Le médecin a déguerpi, terrifié,
pour se réfugier dans son appartement en Floride. Ah la la, quelle poule
mouillée, celui-là !



Albert et Céleste émirent un petit rire nerveux.



— Je ne savais plus quoi faire. Et puis je me suis
souvenue des croissants aux amandes de tes parents. Les gens sont convaincus qu’ils
font tomber la fièvre et guérissent le nez qui coule. Alors je suis venue les
supplier de m’en faire quarante douzaines.



Mme Hammer se tourna vers Albert et Céleste.



— Je sais que je vous les demande dans un délai très
court, hélas je n’ai pas le choix.



— On aimerait vous aider, lui assura Céleste en se
tordant les mains. Mais quarante douzaines de croissants dans cette cuisine… impossible !
Nous n’avons qu’une modeste pâtisserie familiale.



— Venez à Humbleton, dans ce cas ! proposa Mme Hammer.
On pourrait préparer de la nourriture pour un régiment dans la cuisine de la
mairie. Vous ferez vos croissants aux amandes là-bas. Et vous pourriez aussi
nous faire du cheesecake à la citrouille.



— Du cheesecake à la citrouille ? répéta Albert en
fronçant les sourcils.



La jeune femme ouvrit sa mallette en cuir et en sortit une
coupure de journal jaunie provenant de la Gazette de Calamity Falls. Elle
lut à voix haute :



— « Un garçon de dix ans grippé mange un
cheesecake à la citrouille de chez Bliss. Il guérit miraculeusement. »



Albert s’essuya les mains sur son tablier.



— Ah ! Ce serait merveilleux ! Mais c’est une
légende. Ce garçon n’avait rien, il voulait juste ne pas aller à l’école.



Les parents de Rose n’avaient jamais admis devant quiconque,
à part leurs enfants, que leurs pâtisseries étaient magiques.



— Si les gens étaient au courant pour la magie, disait
toujours Céleste, alors tout le monde voudrait de nos produits, et notre
modeste magasin se transformerait en une énorme usine. Ça gâcherait tout !



Si parfois on remarquait les effets miraculeux de leurs
cookies, de leurs gâteaux ou de leurs tartes, Albert et Céleste haussaient les
épaules et déclaraient que ce n’était là que l’effet bénéfique d’une recette
réalisée à la perfection.



Mais Rose se souvenait du cheesecake à la citrouille. En
haut de l’escalier, un soir après la fermeture, elle avait observé ses parents
mélanger des ingrédients provenant de plusieurs bocaux bleus. Elle avait vu un
nuage de fumée violette s’échapper du saladier et tournoyer au-dessus de la
tête de sa mère. La mixture avait grésillé puis explosé. Des étincelles roses, vertes
et jaune canari s’en étaient échappées.



Elle aurait donné n’importe quoi pour pouvoir cuisiner ainsi !
Ce type de pâtisserie inspirait le respect, même si cela devait rester secret.



Mme le maire tapa du pied.



— Je me fiche de savoir si ce cheesecake guérit
vraiment les malades ou pas. Les gens l’aiment, et si ça les fait se sentir
mieux, c’est tout ce que je demande.



— Et… pendant combien de temps auriez-vous besoin de
nous ? demanda Céleste d’une voix aussi douce et sucrée qu’un cookie aux
pépites de chocolat.



— Pas plus d’une semaine, répondit le maire.



Albert secoua la tête.



— Je suis navré, madame le maire, mais en vingt-cinq
ans, nous n’avons jamais fermé la pâtisserie pendant plus d’une journée. Il est
hors de question que nous partions une semaine entière.



Mme Hammer fit un signe à un de ses adjoints
qui lui tendit un chéquier. Elle y griffonna quelques chiffres et montra le
chèque à Albert et Céleste. Ils échangèrent un coup d’œil sidéré, comme si
quelqu’un venait de sortir un lapin d’un chapeau. Un lapin hors de prix, incrusté
de diamants.



— Tous ces zéros ! s’exclama Albert.



Céleste, gênée, se tourna vers le maire.



— C’est d’accord…



— Oh ! C’est fantastique ! s’exclama Mme Hammer
en détachant le chèque et en le tendant à Céleste.



Céleste déchira le bout de papier en mille morceaux.



— Vous ne m’avez pas laissée finir ! On le fera… gratuitement.



Un grand sourire s’afficha sur le visage de Rose. Ses
parents auraient pu être les pâtissiers les plus riches du monde, des grands
chefs d’entreprise en costume gris, qui ne boivent que du Champagne et se
baladent en voiture de luxe, tout comme madame le maire, mais ils préféraient
vivre simplement, dans de petites chambres au-dessus de la cuisine étroite de
leur modeste pâtisserie.



Mme Hammer se pencha par-dessus la table à
découper et serra Albert et Céleste contre elle.



— On vous emmène dès que vous serez prêts, dit-elle. Je
vous attends dans mon Hummer.



 



Rose tambourina sur la porte d’Oliver et d’Origan. Une
pancarte écrite à la main affichait : HEURES DE VISITE : 15 h-16 h.



— Oliver ! cria Rose. Papa et maman s’en vont !
Descends, s’il te plaît !



Il n’était que onze heures du matin et Oliver émergeait
rarement de son antre avant le milieu de l’après-midi. Rose entrouvrit la porte.
Oliver avait suspendu un drap pour séparer son coin de celui d’Origan. Bien sûr,
Oliver se cachait derrière. Rose vit une chaussette blanche dépasser : le
pied de son grand frère.



Elle tira le rideau et tapa du doigt sur le large dos nu.



— Oliver.



Son frère grogna :



— T’as intérêt à avoir une bonne excuse pour me
déranger. Tu m’as réveillé au milieu d’une partie de basket.



— Papa et maman s’en vont pour une semaine. C’est nous
qui allons devoir nous occuper de la pâtisserie !



Ces mots étaient à peine sortis de la bouche de Rose qu’elle
s’imagina tournoyant comme une ballerine dans la cuisine, vêtue du tablier à
carreaux bleus et blancs de sa mère, feuilletant le Livre de recettes des
Bliss, tamisant la farine, faisant fondre du chocolat et y ajoutant les
larmes d’une jeune fille au cœur brisé, une fiole contenant le dernier souffle
d’un homme bon, ou une pincée de poudre amère concoctée avec la cendre des feux
de camp de l’été. Qui savait ce qu’elle devrait utiliser ? Puis elle
tournerait la manivelle pour relever le paratonnerre secret qui servait parfois
à alimenter le four principal. Et, comme ça, elle ferait de la magie.



Il arrivait à Rose de râler lorsque ses parents la priaient
de les aider, mais c’était parce que rien de ce qu’on lui demandait ne touchait
à la vraie sorcellerie. La véritable magie, celle qui sortait des bocaux bleus,
voilà ce qui valait le coup !



— Sérieux ? s’étonna Oliver en se redressant. C’est
génial !



— Je sais ! opina Rose. On va enfin pouvoir
vraiment cuisiner !



— Rectification, mi hermana[2], se
moqua Oliver qui se servait d’expressions espagnoles à toutes les sauces, en
prévision du jour où il deviendrait une star du skate à Barcelone. Tu vas
pouvoir cuisiner. Moi, je vais pouvoir me détendre.



 



Albert ferma les volets de toutes les fenêtres de la cuisine
et Céleste alluma une bougie. Rose se dit qu’il devait en être ainsi quand on
devenait membre d’une société secrète. Elle se leva, attendant les instructions
de ses parents. Oliver, appuyé sur la table à découper roulante, la tête dans
les mains, bâillait d’ennui.



— Nous ne vous laissons pas de gaieté de cœur, déclara
Céleste, mais nos voisins ont besoin de nous. On a demandé à Chip de venir tous
les jours, cette semaine, mais comme il ne peut pas à la fois confectionner les
gâteaux et tenir la caisse, on va avoir besoin de vous plus que d’habitude.



Rose frissonna de plaisir quand Albert saisit le Livre de
recettes des Bliss.



— Commençons par le commencement, dit-il en
ouvrant la lourde porte d’acier de la chambre froide et en y entrant, le livre
à la main.



Rose et Oliver suivirent leur père le long d’un étroit
couloir bordé de briques de lait, de plaquettes de beurre, de boîtes d’œufs, de
paquets de pépites de chocolat, de sacs de noix de pécan… L’ampoule qui se
balançait au-dessus de leurs têtes diffusait une faible lueur.



Le bout du couloir était barré par une tapisserie verte
délavée.



Rose l’avait aperçue maintes fois en déchargeant les cartons
d’œufs après une expédition à la ferme. Ses motifs l’avaient toujours fascinée.
Aussi épaisse qu’un tapis persan, elle était recouverte de délicates broderies :
un homme malaxant de la pâte, une femme ranimant le feu dans un four, un enfant
en chemise de nuit dégustant une part de gâteau, un vieil homme chassant des
lucioles avec un filet à papillons, une fillette tamisant doucement un nuage de
sucre au-dessus d’un glaçage.



Céleste posa la main sur l’épaule de Rose.



— Ma chérie, as-tu la clef dont tu as fait faire un
double ce matin ?



Rose tapota la poche de sa veste et en sortit deux clefs
argentées : celle, un peu ternie, que lui avait confiée sa mère, et la
nouvelle, toute brillante, qu’ils avaient récupérée chez M. Kline sur le
chemin du retour. Elle les tendit à son père. Il empocha l’ancienne puis
souleva la tapisserie, révélant une petite porte en bois usé au verrou en fonte
– le genre de porte qu’on construisait autrefois quand les gens étaient plus
petits. Il introduisit les dents délicates de la nouvelle clef-fouet dans la
serrure, qui avait la forme d’une étoile à huit branches, et tourna vers la
gauche.



La porte s’ouvrit en grinçant. Albert s’avança et tira sur
une vieille chaîne en cuivre. Une ampoule poussiéreuse s’alluma au-dessus d’eux.



Rose resta bouche bée devant la minuscule pièce aux murs
recouverts de boiseries, pas plus grande qu’un placard, pleine de trésors
médiévaux. Son regard s’arrêta sur le portrait d’un homme mince et moustachu
vêtu d’une longue robe couleur aubergine. En bas du cadre, elle réussit à lire,
dans une écriture gothique presque indéchiffrable : « Hieronymus
Bliss, Premier Sorcier Pâtissier ». Un peu plus loin, il y avait une
gravure. Le portrait d’une femme en tablier servant un gâteau décoré à la table
du roi avec cette inscription : « Artemisia Bliss, Pâtissière, décorée
par Charles II ». Sur une photographie sépia, un homme et une femme
se tenaient par la main devant une pâtisserie. À côté était encadrée une
coupure de journal datant de 1847 : « Les pâtissiers Bliss arrivent
dans le Lower East Side pour nourrir les immigrants ».



Tous les quatre, ils observaient ces antiquités en silence à
la lueur vacillante de la bougie de Céleste.



— Votre mère et moi, on appelle cette pièce la
bibliothèque. Même s’il n’y a ici en réalité qu’un seul livre. Mais ce livre
est plus important que tous ceux de toutes les bibliothèques de la région
réunies.



Même Oliver était impressionné.



— Je parie que t’es content d’être un Bliss, n’est-ce
pas, papa ?



Albert hocha la tête.



En épousant Céleste, il avait adopté le nom de sa femme, au
lieu que ce soit elle qui adopte le sien comme le voulait la tradition.



— Qui voudrait garder un nom comme Albert Hogswaddle, dit-il,
quand on peut devenir Albert Bliss ?



Albert posa le Livre de recettes des Bliss sur un
pupitre poussiéreux. Non sans mal, à cause de la petite taille du réduit, les
enfants se placèrent autour.



— Le livre reste ici. Personne ne l’ouvre, personne ne
le déplace. Rose, je te confie la clef de la bibliothèque.



Il glissa la clef-fouet sur une ficelle, fit un nœud, puis
la tendit à Rose qui, l’espace d’un instant, se demanda comment sa mère avait
su d’avance qu’elle aurait besoin d’une seconde clef. Puis elle n’y pensa plus :
sa mère savait, un point c’est tout. La prescience était l’un de ses
talents de magicienne.



Rose accrocha la clef-fouet autour de son cou. Elle se
sentait euphorique.



— Mais n’ouvre jamais cette porte, la mit en
garde Albert avec un air grave. Sauf s’il y a le feu. Dans ce cas essaie avant
tout de sauver le livre. Je le répète : n’ouvre pas la porte. Pas de magie.
Compris ?



L’enthousiasme de Rose se dégonfla comme un ballon de
baudruche. « Pas de magie ? Mais pourquoi ? »



 



— Tic-tac, les amis ! hurla Mme le
maire depuis son Hummer. La grippe se répand pendant qu’on attend !



Albert souffla et s’essouffla en traînant les huit énormes
valises de cuir dans l’allée avant de les charger dans le gigantesque véhicule
tout-terrain. Dans la première, il y avait des vêtements, mais les autres
contenaient des bocaux de cannelle de Madagascar, d’ailes de fées lyophilisées,
de sucres noirs spécialement importés de Croatie, de murmures de médecins
capturés au chevet des malades et de centaines d’autres ingrédients, des
communs comme de très mystérieux.



Céleste rassembla ses enfants devant le perron.



— Rose et Oliver, vous aiderez Chip à la cuisine.



Oliver laissa échapper un grognement.



— Pourquoi je dois aider ? C’est le domaine de
Rose.



Céleste caressa la belle joue hâlée de son aîné.



— Je sais que tu peux y arriver, Oliver. Origan, continua-t-elle,
je compte sur toi pour donner un coup de main à ta sœur.



— Mais bien sûr ! Je serai très utile, ironisa
Origan en lançant à Rose un clin d’œil malicieux.



Rose soupira. Chaque fois qu’Origan s’était mis en tête d’aider,
il n’avait cessé de se plaindre et de réciter l’alphabet en rotant.



— Mme Carlson viendra cet après-midi. Elle
s’occupera de Nini toute la semaine. Soyez gentils avec elle et écoutez ce qu’elle
vous dit.



— Elle me casse les oreilles avec son accent écossais !
protesta Origan. Elle s’endort tout le temps en prenant des bains de soleil ou
en regardant la télé. En plus, elle sent bizarre.



— Ce n’est pas très gentil de dire ça, le gronda Albert.
Mais… tu n’as pas tort. Rose, s’il te plaît, garde un œil sur Nini, au cas où Mme Carlson
piquerait du nez.



Céleste, deux grosses larmes roulant sur ses joues, adressa
un sourire tendre à ses enfants avant de monter à bord de l’impressionnant
engin.



— Je vous aime tous ! proclama-t-elle.



— Attends ! s’écria Nini. Photo !



Céleste éclata de rire.



— D’accord. Madame le maire, pourriez-vous appuyer sur
le bouton, si cela ne vous dérange pas trop ? C’est pour un portrait de
famille.



Avec un soupir d’exaspération, Mme Hammer
prit d’un geste brusque le Polaroid des mains tendues de Nini, le pointa
vaguement vers la tribu Bliss et appuya sur le bouton.



Puis Céleste et Albert embarquèrent dans l’énorme voiture et
firent claquer la portière. Le Hummer s’éloigna, suivi de son escorte de
fausses voitures de police.



Rose se tourna vers Oliver. Elle aurait bien voulu lui dire
qu’elle était contente de passer du temps avec lui sans leurs parents, mais son
grand frère s’éloignait déjà à grands pas.



— Mes vacances commencent officiellement…, annonça-t-il
en appuyant sur un bouton de sa montre-bracelet, maintenant.



« Et voilà », se dit Rose tristement. C’était
toujours pareil. Même dans une situation exceptionnelle, ses frères l’ignoraient
complètement.



Origan sautait sur le trampoline.



Nini tira sur le chemisier de Rose.



— Rosie-Posie ! SOS ! hurla-t-elle.



— Qu’est-ce qu’il y a, Nini ?



— Une limace ! J’ai marché dessus !



Nini souleva sa basket pour lui montrer une limace écrasée, toute
gluante.



Rose enleva la chaussure de Nini, jadis blanche mais
désormais couleur gadoue, et frotta la semelle sur l’herbe jusqu’à ce que la
limace s’en détache.



Nini examina le gastéropode en écarquillant ses grands yeux
noirs. Tout le monde disait que Nini était le portrait craché de Rose – cheveux
noirs et frange, yeux noirs, minuscule bout de nez – en plus petite et plus
mignonne. En réalité elle avait un visage beaucoup plus rond, et ça, ce n’était
pas une question d’âge.



— On l’enterre ? demanda Nini.



— Tu y tiens vraiment ? soupira Rose.



Nini fit oui de la tête et tendit le Polaroid à Rose : Céleste
et Albert souriaient de toutes leurs dents en entourant de leurs bras le superbe
Oliver, l’hilarant Origan et l’adorable Nini. Rose, elle, se tenait sur le côté,
tellement sur le côté qu’on ne voyait que son épaule.



Rose rendit la photo à Nini d’un geste impatient et se
résigna à reprendre sa routine ingrate.
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Une
mystérieuse visite



Rose trouvait l’idée de travailler avec Chip bien plus
terrifiante qu’une limace écrasée.



Chip était l’assistant pâtissier de Céleste depuis toujours,
du moins dans les souvenirs de Rose. Il était déjà à la fenêtre de la cuisine, le
regard perdu au loin, plus loin que la limace, plus loin que la balançoire, plus
loin même que Calamity Falls. Chauve et tout bronzé, il avait l’air de sortir d’un
magazine de muscu.



La seule conversation que Rose avait jamais eue avec Chip
concernait les petites plaques d’identification en métal qu’il portait autour
du cou.



— Tu étais dans l’armée, Chip ? avait-elle demandé.



— J’étais dans les Marines, avait-il grogné.



— Alors pourquoi tu travailles dans une pâtisserie ?



Il s’était accroupi pour que son visage soit au même niveau
que celui de la petite fille. Sa respiration était lourde, son regard fixe.



— J’aime bien faire des gâteaux, avait-il murmuré.



Rose s’imagina la semaine à venir. À côté d’elle se
dresserait la masse énorme du torse ciselé de Chip pendant qu’ils consulteraient
Les Recettes de Papy Brossard, un livre de cuisine d’une banalité
affligeante qu’Albert et Céleste avaient confié à Chip avant de partir.



— Tiens, Chip, tu te serviras de ces recettes.



Il avait reniflé bruyamment.



— Et votre livre si spécial ?



— Celles-là sont plus faciles à faire, avait décrété
Céleste en lui tendant un livre de poche dont la couverture affichait un gâteau
marbré ennuyeux à pleurer.



Rose était très vexée de ne pas pouvoir utiliser le grimoire
de recettes magiques en leur absence.



C’était si injuste ! Elle avait consacré toute sa vie à
cette pâtisserie !



Rose se levait tous les jours plus tôt pour aider ses
parents à tout mettre en place pour la journée. Les autres enfants de son âge
restaient au lit. Rose rentrait toujours juste après l’école parce qu’il lui
fallait aider à nettoyer la cuisine. Et elle ne se plaignait jamais, dans l’espoir
qu’un jour elle aussi pourrait devenir une pâtissière-magicienne. Aujourd’hui, ses
parents lui refusaient la seule chose qu’elle ait jamais voulue : le droit
de faire de la magie.



Rose était également chargée de s’occuper de sa petite sœur
quand personne d’autre ne voulait le faire. Rose baissa la tête. Nini était en
train de creuser un trou avec ses mains afin d’enterrer la limace.



— Je ne suis pas d’humeur pour un enterrement, déclara
Rose. Viens, je vais te pousser sur la balançoire.



Nini abandonna la limace et bondit vers la balançoire qu’Albert
avec bricolée l’année précédente. La planche, que les moisissures rendaient
verdâtre, était tout humide.



Les chaînes rouillées grincèrent sous le poids de la petite
fille.



— Plus fort !



Nini tentait de monter de plus en plus haut dans les airs en
pliant et dépliant ses jambes dodues.



— Plus haut, Rosie, plus haut !



Nini portait toujours la même tenue : un tee-shirt rayé
rouge et blanc avec un serre-tête assorti, le tout très sale. Lorsqu’ils
devenaient vraiment raides de crasse, maculés de boue, de taches de jus de
fruits et de feutres, Rose entrait sur la pointe des pieds dans la chambre de
Nini pendant qu’elle dormait et les lui dérobait l’espace de quelques heures
pour les passer à la machine.



« Est-ce que je n’ai pas mérité de pouvoir faire un peu
de magie ? pensa Rose. Serai-je un jour récompensée pour toutes ces heures
de courses en ville et de baby-sitting ? »



Une minute plus tard, Rose entendit le bruit étouffé d’une
moto. La pétarade se rapprochait lentement de la maison. Dans sa poitrine, son
cœur se mit à battre comme un gros crapaud enfermé dans une boîte à chaussures.
Elle ne connaissait qu’une seule personne en ville se déplaçant à moto (ou du
moins à vélomoteur), et cette personne n’était autre que Devin Stetson.



Elle réfléchit à toute vitesse à ce qu’elle lui dirait s’il
venait à s’arrêter devant chez eux.



« Salut. Ça va ? Moi, c’est Rose. On se connaît ?
Qu’est-ce que tu fais devant chez moi ? »



Il lui répondrait qu’il avait aperçu des voitures de police
et qu’il s’était inquiété pour elle. Puis il lui dirait qu’il cherchait le
marché en plein air de Poplar parce que son père voulait se lancer dans le
beignet aux myrtilles.



« Je sais où c’est, lui dirait-elle. Je vais te montrer. »



Elle grimperait à l’arrière de sa mobylette, ses genoux se
calant dans le creux des siens. Elle poserait le menton sur son épaule. Ses
cheveux blonds agités par le vent fouetteraient son visage. Même s’ils venaient
à heurter un rocher et qu’elle se retrouvait dans le fossé avec deux jambes
cassées, ça vaudrait le coup.



Mais Rose n’était pas comme les autres filles de son âge. Elle
avait des responsabilités.



La moto s’arrêta bel et bien dans l’allée. Mais ce n’était
pas le vieux vélomoteur rouge de Devin Stetson. C’était un superbe engin noir
et luisant décoré d’une tête de taureau, avec une selle argentée et de belles
cornes pointues en guise de guidon. Une silhouette féminine entièrement gainée
de cuir noir en descendit et s’adossa au monstre.



Le cœur de Rose se mit à battre encore plus fort. Il y avait
déjà eu trop de personnages mal intentionnés devant leur maison aujourd’hui !



Elle se retourna pour voir si Chip était toujours à la
fenêtre de la cuisine. S’il le fallait, l’assistant pâtissier serait capable de
vaincre n’importe qui en combat rapproché. Mais le visage de Chip n’était plus
là.



Rose se plaça devant Nini pour la protéger.



La silhouette souleva son casque noir de ses mains gantées
et hérissées de pointes d’acier.



C’était une jeune femme élancée, la plus grande, la plus
élégante et la plus impressionnante que Rose avait jamais vue en dehors d’un
écran de cinéma. Ses sourcils noirs étaient bien marqués, son nez était droit
et ses cheveux sombres coupés court. Elle avait beaucoup d’allure. Ses lèvres
étaient peintes d’un rouge vif et ses dents blanches brillaient au soleil. C’était
le genre de femme qu’on voyait sur les affiches publicitaires. Le type de femme
que Rose aurait secrètement voulu devenir plus tard.



— Ah ! s’exclama-t-elle. De l’air frais ! Une
petite ville ! J’adore la campagne !



Elle pencha la tête en arrière pour lancer vers le ciel un
petit rire joyeux, puis ôta son blouson de cuir et le jeta sur son engin. Elle
portait un chemisier en dentelle bleu, qui ressemblait beaucoup à celui de Rose.



— Tu dois être Rosemary ! dit la femme en se
dirigeant vers la balançoire.



Elle désigna du doigt le chemisier de Rose.



— Regarde ! On est jumelles !



Nini bondit de la balançoire et se rua dans la cuisine, laissant
Rose agrippée aux chaînes rouillées.



— N’aie pas peur, mon petit ! C’est seulement moi,
ta tante Lily !



L’inconnue vêtue de cuir noir lui souriait en découvrant sa
denture de neige. Rose pouvait-elle être de la même famille que cette femme… éblouissante ?
Elle ressemblait plus à un top model qu’à une tata.



Rose se souvint alors de l’arbre généalogique quelle avait
dessiné pour un exposé en CE2. Elle y avait inscrit son nom et celui de ses
frères et sœur : Anis, Origan, Rosemary, Oliver, puis, au-dessus, ses
parents : Albert Hogswaddle, Céleste Bliss. Du côté de son père, il y
avait tante Alice, tante Janine, et l’étrange oncle Lewis. Du côté de sa mère :
personne. En tout cas pas la moindre Lily. N’empêche, ce nom lui disait quand
même quelque chose…



— Est-ce que ta mère est là ? demanda la dame en
noir. Oh ! Cette chère Céleste Bliss m’a manqué !



Rose choisit la prudence.



— Ma mère ne m’a jamais dit qu’elle avait une petite
sœur.



Lily s’esclaffa.



— Je ne suis pas vraiment ta tante, expliqua
Lily. L’arrière-arrière-arrière-grand-père de ta mère, Filbert Bliss, avait un
frère appelé Albatross, qui était mon arrière-arrière-arrière-grand-père, alors
on doit être… cousines au cinquième degré ou un truc comme ça ! Mais tante
Lily, ça sonne bien, tu ne trouves pas ?



Rose tenta de se représenter l’arbre familial et de se
souvenir s’il y avait un Albatross et un Filbert, mais l’arbre se transforma
vite en un gros buisson touffu.



— Bref, j’ai entendu dire que mon amie Céleste avait eu
un enfant ! Et qu’elle avait ouvert une pâtisserie.



— Quatre… Quatre enfants, corrigea Rose, sa main en
visière sur ses yeux pour ne pas être éblouie par le soleil. Oliver, Origan, Nini…
et moi, je suis Rosemary.



— Eh bien, Rosemary, on dirait que je suis un peu en
retard !



Lily retira ses gants, doigt par doigt.



— Tu vois, moi aussi je suis pâtissière ! J’ai
même publié un livre. Enfin, auto-édité. Mais c’est la même chose ! Et j’avais
ma propre émission de radio pendant un temps : La louche à Lily. Tu
as dû en entendre parler.



Rose n’avait jamais entendu parler de La louche à Lily, mais
elle se rappela tout à coup où elle avait entendu ce nom. C’était il y a très
longtemps. Un soir, après le dîner, elle aidait son père à faire la vaisselle
lorsque le téléphone avait sonné. Céleste avait répondu – une de ces
conversations où sa mère écoutait plus qu’elle ne parlait, adossée au comptoir
de la cuisine, enroulant et déroulant le cordon entre ses doigts.



Lorsqu’elle avait raccroché, Rose et Albert l’avaient
regardée, s’attendant à ce qu’elle leur dise de quoi il s’agissait.



— C’était Lily, s’était-elle contentée de dire.



Albert avait écarquillé les yeux.



— Elle nous a retrouvés, avait précisé Céleste. Elle
veut nous rendre visite.



Albert avait fait la grimace.



— Tu as dit non, j’espère ?



— Bien sûr.



— C’est qui, Lily ? avait demandé Rose.



— Personne, avait répliqué Céleste en montant l’escalier.



Ensuite, il n’avait plus jamais été question de Lily…



Rose redescendit sur terre.



— Maintenant que j’y pense, j’ai entendu parler de vous.
Ma mère vous a parlé au téléphone. Elle ne voulait pas que vous veniez nous
voir, l’informa Rose.



Son cœur battait de plus en plus fort dans sa poitrine.



— Pourquoi est-ce qu’elle ne voulait pas vous voir ?
ajouta Rose.



Lily haussa les sourcils.



— Il y a très, très longtemps, Albatross, mon
arrière-arrière-arrière-grand-père, s’est violemment disputé avec Filbert, ton
arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père, et maintenant, Céleste ne veut plus
me parler. C’est trop dommage. Alors, je suis venue pour renouer les chaînes !



— Vous voulez dire… les liens, rectifia Rose.



— Oui, c’est ça ! dit Lily avec un sourire. Écoute,
mon chat, je sais que tu ne me crois pas, mais je suis ta cousine éloignée !
Ou ta tante ! C’est la même chose ! Tiens, je vais te le prouver.



Lily se retourna et fit glisser un côté de son chemisier
bleu pour dévoiler son omoplate, aussi fine et délicate qu’une aile de papillon.
Rose plissa les yeux et aperçut une tache de naissance : une grosse goutte
au bout d’une traînée sombre qui se finissait en crochet.



Rose avait la même sur le côté d’une de ses jambes. Nini l’avait
sur le cou et Céleste sur le bras. Oliver et Origan l’avaient sur le ventre. Ils
avaient tous la même.



— Tu vois, ma chérie ?



Origan sortit en trombe de la cuisine pour voir de plus près
le gros taureau noir qui avait atterri dans l’allée. En voyant la marque sur l’épaule
de Lily, il hurla :



— Elle a la louche !



Lily l’attrapa au vol, le souleva de terre puis le reposa en
disant :



— Tu dois être Origan, ça rime avec ouragan !



Origan pouffa de rire et fit la grimace.



— Mais vous, vous êtes qui ?



Lily lui frotta le nez avec l’index.



— Je suis ta tante Lily ! se présenta-t-elle avec
une révérence. Et je suis là pour me réconcilier avec ma famille !
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Tante Lily à
la rescousse



— Ma mère n’est pas là, annonça Rose en tirant sur son
chemisier.



Tante Lily s’avança vers sa moto et en décrocha une valise
en tweed ainsi qu’un petit sac en forme de bûche dont le velours côtelé
changeait de couleur selon l’angle sous lequel on le regardait.



— On dirait que j’arrive au bon moment, Rose ! fit
remarquer Lily. Il n’y a rien de mieux que de venir à la rescousse des enfants
pour convaincre leurs parents qu’on est prêt à faire des efforts pour se réconcilier.
Non ?



Rose trouvait toute cette histoire plutôt bizarre. Si
seulement ses parents avaient pu se matérialiser tout à coup dans le jardin… si
par exemple ils avaient oublié leurs sous-vêtements…



Hélas, rien de tel ne se produisit.



— Vous devriez peut-être revenir quand mes parents
seront là, suggéra Rose.



Lily prit un air de chien battu.



— Moi qui pensais me rendre utile… à la pâtisserie.



Elle raccrocha tristement ses bagages à l’arrière de sa moto.



— Je vois bien que tu veux que je m’en aille.



— Roooose ! hurla Origan. T’es malade ou quoi ?
Tu peux pas renvoyer notre tata ! Enfin, elle a la louche !



« Oui, c’est ça, se dit Rose, c’est le mot juste, cette
femme est louche, carrément. » Elle observa d’un œil méfiant la
star pâtissière qui se proposait de les aider. Puis elle jeta un regard à
Origan, son unique sous-chef, lequel choisit pile ce moment pour se fourrer le
doigt dans le nez. Il y aurait bien trop de travail pour elle et Chip seuls, et
elle avait l’intuition qu’Oliver, Origan et Nini ne mettraient pas les pieds
dans la cuisine. De plus, cette dame en noir la fascinait au point qu’elle ne
pouvait détacher son regard d’elle.



— Attendez ! s’exclama Rose. Je… c’est vrai que
votre aide ne serait pas de trop.



— Ouais ! Youpi ! s’écria Lily. Je sais
exactement ce que nous allons faire pour le dîner !



« Ce que nous allons faire pour le dîner. »
Rose nota avec satisfaction qu’elle avait dit « nous » au lieu de « je ».



 



Mme Carlson débarqua un peu plus tard dans l’après-midi.
Ses courts cheveux blonds emprisonnés dans des bigoudis, elle était moulée dans
un top à paillettes et des leggings blancs trop étroits. Une télé portable se
balançait au bout de son bras. Dans l’autre main, elle avait une boîte de
porridge et un sac en plastique contenant quelque chose qui ressemblait à un
estomac et qui sentait bien pire.



Origan se boucha le nez.



— C’est quoi, ce truc ?



— Je vais fairrre du haggis, annonça Mme Carlson
avec son accent écossais à couper au couteau. Le haggis, c’est du porridge
bouilli dans de la panse de brrrebis. Ça te fera pousser des poils sur le
torrrse.



Origan ferma les bras sur sa poitrine.



— C’est très gentil à vous, madame Carlson, mais ce ne
sera pas nécessaire, intervint Rose, un peu gênée.



Mme Carlson pencha la tête de côté.



— Et pourrrquoi donc ?



— En fait, répondit Rose, notre tante est venue nous
rendre visite, et elle a déjà commencé à préparer le dîner.



— Ton père ne m’a pas parlé d’une tante ! répliqua
Mme Carlson avec un froncement de nez.



Rose prit un air vague. Elle se sentait un peu gênée.



— II… il avait oublié. Mais elle est là maintenant. Et
elle va nous faire à manger toute la semaine.



Mme Carlson s’avança vers la poubelle en
métal, souleva le couvercle et y laissa choir l’estomac de mouton.



— Bien. De toute façon, je n’étais pas d’humeurrr pour
une panse de brebis farcie.



 



Étant donné que tout le rez-de-chaussée de la maison était
consacré à la pâtisserie, les Bliss passaient leurs soirées serrés autour de la
table de la cuisine : deux bancs de bois clair recouverts de coussins en
cuir rouge se faisaient face de part et d’autre d’une table en cerisier verni
surmontée d’un vieux chandelier en fer forgé à l’allure médiévale. Toute la
famille s’y rassemblait pour le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner. Parfois,
ils y restaient après le repas pour une interminable partie de cartes et ils
essayaient de ne pas se donner des coups de coude en piochant.



Avant le dîner, les garçons tapèrent sur la table avec leur
couteau et leur fourchette en braillant : « Li-ly, Li-ly ! »
Nini, carrément perchée sur la table, se tenait accroupie comme une grenouille,
les genoux au niveau des oreilles. Mme Carlson était écrasée
entre Oliver et Origan, son sac en cuir serré contre sa poitrine.



— Un vrai zoo, cette famille ! s’exclama-t-elle.



Rose haussa les épaules. Ses frères et sa sœur étaient si
turbulents quelle avait l’impression d’être invisible.



Cela faisait une heure que tante Lily s’activait dans la
cuisine. Elle avait troqué sa tenue de cuir noir contre une robe légère de
coton blanc qui, en plus de la grandir, lui donnait un air propre et élégant, même
au milieu d’une cuisine étroite et fumante. Elle vint enfin poser un énorme
plat orange au centre de la table.



— Paella valenciana ! cria-t-elle. C’est du
riz à l’espagnole. J’ai appris cette recette quand j’étudiais la guitare
classique dans les environs de Barcelone.



Devant eux se dressait une montagne de riz teintée de safran
et piquée de morceaux de poulet, de saucisses rouges épicées et de créatures
maritimes curieuses mais visiblement comestibles.



— Ça m’a l’air delicioso, tía[3] Lily ! s’exclama
Oliver.



Ce dernier refusait généralement de manger autre chose que
des coquillettes au beurre et de la réglisse. Mais ce soir-là, il portait une
chemise repassée et ses cheveux luisants de gel se dressaient en épis sur sa
tête. Rose en avait déduit qu’il s’était fait beau en l’honneur de la dame
magnifique qui occupait leur cuisine.



— J’adore les fruits de mer ! dit Lily. Mon père
ramenait souvent des moules, des crevettes et des palourdes à la maison. C’était
un pêcheur.



— Alors, dans ta partie de la famille, ils ne sont pas
pâtissiers ? s’enquit Rose.



Après tout, la « marque de famille » que Lily
portait sur son épaule n’était peut-être pas une louche, mais un hameçon.



— Ils ont essayé…, commença Lily. Mais ils n’avaient
pas… ce qu’il fallait. Alors ils ont tous emménagé en Nouvelle-Écosse et sont
devenus pêcheurs. Moi, ça ne me convenait pas. Alors je me suis enfuie sur ma
moto pour devenir une grande actrice à New York.



— Je suis allée là-bas une fois, coassa Mme Carlson
entre deux bouchées de riz. On m’a volé mon sac, puis un pigeon m’a fait vous
savez quoi sur la tête.



Les enfants Bliss éclatèrent de rire.



— Oui, je reconnais bien là New York, opina Lily en s’éventant
avec sa main. Quand je suis arrivée, j’ai descendu Broadway sur Trixie – c’est
ma moto. Je me sentais si libre, si vivante, si belle ! Et puis je me suis
rendu compte que je n’avais nulle part où habiter, et qu’il ne me restait plus
que deux dollars. Alors je me suis acheté un hot-dog et je suis allée le manger
dans Central Park.



— J’aurais fait exactement la même chose, tía Lily,
déclara Oliver de sa voix la plus grave.



Rose n’avait jamais vu son frère aussi poli et aimable. En
plus, il donnait du tia à cette inconnue, comme s’ils s’étaient connus
toute leur vie.



— Mais oui ! s’écria Lily. Parfois, il faut savoir
prendre le temps d’un hot-dog. Alors, voilà, je me promenais sur la
Soixante-Dixième Rue, et il commençait à faire noir. J’ai levé la tête et j’ai
aperçu un adorable magasin de cupcakes avec des volets blancs et des rideaux
jaunes tout mignons. Il y avait une affichette indiquant qu’ils recherchaient
une assistante. Je suis entrée et j’ai dit : « Je vous aiderai
gratuitement si vous me laissez dormir dans la cuisine. » Ils ont accepté.
C’est là que j’ai appris la pâtisserie.



— Je pourrai aller avec toi à New York quand tu y
retourneras ? roucoula Origan.



Nini se leva et se mit à sauter à pieds joints sur la table
en chantant :



— New York ! New York !



— Je t’emmènerai peut-être à New York un jour, dit Lily
en posant une main sur le dos de Nini pour la calmer.



Mme Carlson faisait une grimace affreuse.



— Mais je n’ai pas l’intention d’y remettre les pieds
de sitôt. Je suis en train de créer ma propre émission de télé, vous savez ?
Ça va s’appeler 30 Minutes de Magie. C’est pour ça que je voyage à
travers le pays : pour récolter les meilleures recettes, celles qui valent
la peine d’être partagées avec le monde entier.



— Rose ! s’exclama Origan comme s’il venait d’avoir
une soudaine inspiration. On n’a qu’à lui montrer le livre !



Rose se raidit.



— Quel livre ? répliqua-t-elle sèchement.



Si Lily espérait leur voler leurs recettes magiques, elle se
fourrait le doigt dans l’œil.



— Oh, tu veux dire les livres ! continua
Rose. Les livres de comptes. Origan pense que cela vous intéresserait de voir
comment on fait tourner notre commerce.



Lily haussa les épaules avec un sourire.



— Non, ça va. Je suis pâtissière, pas mathématicienne !



Rose lança à son petit frère un regard courroucé auquel il
répondit en lui tirant la langue.



 



Le lendemain matin, Rose trouva Oliver en train de passer la
serpillère dans le hall de la pâtisserie. Avec son pantalon à pinces noir, sa
chemise classique blanche et sa veste noire, il était habillé comme un serveur
de restaurant.



— Tu es debout… à cette heure ! s’exclama-t-elle, stupéfaite.
Non mais qu’est-ce qui cloche chez toi ?



Oliver jeta des regards inquiets autour de lui.



— Rien ! Je nettoie, c’est tout.



— Et depuis quand tu sais te servir d’une serpillère ?



— Je veux juste aider notre tante, souffla-t-il.



Rose se demanda si elle aurait dû faire un effort spécial du
côté vestimentaire. Contrairement aux autres filles de l’école, qui portaient
des jeans de marque et des vestes incrustées de strass sur des hauts colorés
hors de prix, Rose n’avait jamais fait attention à ce qu’elle avait sur le dos.
Pour commencer, tout ce qu’elle portait finissait par se salir : taches de
beurre, d’huile, de farine ou d’autres ingrédients qui traînaient dans la
cuisine des Bliss. De toute façon, ce n’était pas un nouveau manteau qui lui
donnerait des allures de star de cinéma. Devin Stetson ne la remarquerait pas
davantage. Elle aurait juste l’air d’en faire trop.



Mais à côté de tante Lily et de ses vêtements fabuleux, Rose
se sentait comme un rat des champs et était tentée de courir s’acheter une
nouvelle tenue.



Elle poussa les portes battantes qui séparaient l’espace
réservé à la vente de la cuisine. Chip se tenait dans un coin et battait des
œufs en neige à l’aide d’un fouet.



— Ah, les Marines ! s’exclama Lily en agitant en l’air
des doigts recouverts de grumeaux jaune pâle.



Vêtue d’une petite robe d’été rouge à pois blancs, elle
était en train de malaxer une pâte.



— Tu sais, Rose, j’ai été chef pâtissière sur un bateau
de croisière pendant une année entière !



Au nom de Rose, Chip leva la tête.



— Bonjour, ma petite Rosie ! dit-il d’un air
affable quelle ne lui connaissait pas.



Lily posa sa longue main fine sur l’épaule musclée de l’aide
pâtissier.



— Chip, mon ange, Rose et moi avons besoin d’être
seules un moment. Va donc prendre un café et te détendre un peu.



Chip poussa un soupir ravi et s’éclipsa.



Rose resta bouche bée. Comment tante Lily avait-elle réussi
à amadouer ce râleur de Chip ? Et son frère aîné qui était en train de faire
le ménage ? Il y avait quelque chose chez tante Lily qui vous
électrisait. Elle donnait envie aux autres d’être tirés à quatre épingles et de
faire preuve de savoir-vivre. Quel était son secret ?



— Tu veux bien m’aider avec ça ? demanda Lily en
lui tendant un bol d’œufs en neige et une cuillère.



Elles disposèrent des petits tas de blancs d’œufs sur une
plaque de cuisson. Lily travaillait rapidement et sans effort, virevoltant
telle une ballerine. Son visage affichait un air serein et concentré : les
lèvres un peu serrées, les sourcils légèrement froncés.



— Alors, Rose, que veux-tu faire dans la vie ? demanda
Lily.



Rose leva les yeux au plafond. Personne ne lui avait jamais
posé cette question. Parfois, elle ne pensait qu’à faire des gâteaux, mais, de
temps en temps, elle avait envie de hurler dès qu’elle posait les yeux sur un
muffîn. Parfois, elle voulait fuir Calamity Falls, puis elle se disait que, si
elle partait, son cœur se dessécherait jusqu’à devenir une petite noix dure et noire
qui cesserait de battre.



— Je suis pas sûre, dit-elle.



Lily enfourna les meringues.



— Moi, je veux faire le tour du monde et rencontrer le
plus de gens possible. Je ne comprends pas comment on peut faire la même chose
tous les jours, se rendre aux mêmes endroits, voir les mêmes personnes. Ça me
tuerait.



Rose frissonna. Tante Lily venait juste de décrire sa vie à
elle, Rose Bliss.



— Pourtant, c’est réconfortant de faire les mêmes
choses et de voir les mêmes gens, protesta Rose en jetant un coup d’œil dans l’entrée.



Oliver était en train de retourner l’écriteau FERMÉ pour
afficher OUVERT. Il y avait déjà la queue dehors.



— Tu vois tous ces gens ? Je les connais tous.



— Parle-moi d’eux, dit gentiment Lily.



— D’accord. Tu vois le type qui a un pull avec des
grenouilles dessus, celui qui est déjà au comptoir ? Le premier arrivé ?



Lily hocha la tête.



— C’est M. Phibien, le charpentier.



M. Phibien avait des cheveux blancs hirsutes et une
moustache noire. Rose se l’était toujours imaginé comme un cousin d’Albert
Einstein. Son pull était orné de dizaines de grenouilles.



— Il prend un muffin aux carottes tous les matins.



— Et cette petite dame derrière lui, avec les cheveux
pointus ? s’enquit Lily.



Cette dame était si petite que Lily ne voyait que ses
cheveux, une masse grisâtre qui s’élevait en deux pointes de chaque côté de sa
tête, comme des oreilles de loup.



— C’est Mlle Chardon, ma prof de bio. Elle
est amoureuse de M. Phibien. Et je crois qu’il l’aime aussi. Ils ne se
parlent jamais.



— Un amour secret ! s’exclama Lily. Comment le
sais-tu ?



— Un jour, M. Phibien est venu en cours de bio
pour nous montrer des photos de ses grenouilles. Mlle Chardon
arrêtait pas de le regarder avec un sourire serein, et il détournait tout le
temps son regard d’elle. Mais on voyait bien qu’il tenait à ce qu’elle ne se
rende pas compte de ce qu’il ressentait.



Rose connaissait très bien cette technique. Elle l’utilisait
chaque fois que Devin Stetson passait à côté d’elle dans le couloir.



Lily se tourna vers Rose, les larmes aux yeux.



— J’ai un secret à t’avouer, dit-elle en se penchant
vers Rose. Je n’ai pas vraiment grandi en Nouvelle-Ecosse. Mon père était
militaire et on déménageait tous les ans. Je suis de nulle part, en fait. Voilà
pourquoi je ne comprends pas comment on peut vivre à un seul endroit toute sa
vie.



Lily secoua la tête et ferma les yeux. Quand elle les
rouvrit, son grand sourire était revenu.



— Ça me semble si ennuyeux ! C’est comme si tout
le monde ici était coincé et ne pouvait jamais changer.



— Tu parles aussi de ma mère ? dit Rose, attristée.



Lily passa son bras autour des épaules de Rose.



— Ecoute… ta mère a fait un choix. Elle a du talent. Elle
aurait pu devenir une star. Au lieu de quoi, elle a échoué ici.



Lily sourit de nouveau.



— Toi aussi, tu as du talent, Rose. Je le vois. Tu dois
simplement décider de ce que tu veux en faire.



Rose commençait à comprendre l’étrange phénomène qui avait
touché Oliver et Chip. Cette femme avait quelque chose de si grandiose qu’elle
pouvait rivaliser avec les licornes. Et puis elle trouvait toujours le mot
juste.



Oliver cria depuis le comptoir :



— Tía Lily ! Il faut plus de croissants !



Lily prit Les Recettes de Papy Brossard avec sur la
couverture le gâteau marbré banal à pleurer.



— C’est ça que ta mère utilise ? Je pensais qu’elle
se servait de quelque chose de plus… spécial.



— Non, juste ça, répondit Rose, mal à l’aise. Des
recettes ordinaires. Maman y ajoute simplement une pincée d’amour.



 



Le temps s’écoula rapidement, avec Lily aux fourneaux. Comme
toujours, Nini courait partout dans la cuisine, mais au lieu de trébucher sur
elle comme le faisait Céleste et de faire tomber les ingrédients par terre, Lily
l’évitait avec de gracieux entrechats. Elle réussit même à la calmer tout à
fait.



— Nini, mon petit, j’ai besoin que tu me répartisses
les raisins en groupes de dix. Dix dans chaque moule à muffîn. Tu t’en sens
capable ?



Nini dodelina de la tête et s’asseyant à même le sol, elle
déposa un à un les raisins secs dans leurs compartiments, jusqu’à ce qu’elle se
mette en boule et s’endorme contre le frigo.



Au comptoir, Oliver souriait aux clientes qui s’extasiaient
sur son impeccable tenue. Chip faisait des aller-retour de la cuisine au
comptoir tel un serveur dans un restaurant cinq étoiles, droit comme un I, une
main dans le dos, un plateau de cookies ou de gâteaux levé bien haut au-dessus
de sa tête. Il avait l’air si triste quand arriva la fin de son service que
Lily l’invita à dîner.



Ce soir-là, Mme Carlson fut consternée de
trouver toute la maisonnée assise en tailleur sur une couverture dans le jardin.
Chip et Lily découpaient un gigot d’agneau de la taille d’un radiateur.



— Alorrrs, quel étrrrange mets allons-nous déguster ce
soirrr ? Un curry ? dit-elle d’un ton rendu encore plus sarcastique
par son accent écossais.



— Non, madaaaame ! roucoula Origan. C’est un gigot
avec du tâtes-y-qui !



— Tzatziki, corrigea Lily en riant. C’est une
sauce au yaourt grecque.



Nini, assise sur les genoux de Chip, mangeait un bout de
viande. Origan et Oliver essuyaient leur bouche pleine de sauce avec leur
manche. En fin de compte, dès que Mme Carlson mordit dans un
morceau d’agneau, elle put à peine contenir sa joie. La viande était aussi
tendre que du beurre. Rose observait la scène, incrédule. En moins de deux
jours, sa tante avait orné de sourires les visages renfrognés des Bliss.



Nini souleva l’appareil Polaroid qui était toujours passé à
son cou et prit une photo de tante Lily.



Quand tout le monde eut terminé son assiette, Lily se rendit
dans la cuisine et revint avec une tarte jaune pâle.



— Je vous ai concocté un dessert fantastique !



Le sourire de Rose s’évanouit. Elle détestait la tarte au
citron.



— Beurk ! Du citron ! glapit Origan comme en
écho à ses pensées.



— Non, non ! s’écria Lily. Pas au citron. Je déteste
la tarte au citron ! Non, je vous assure, vous n’avez jamais rien goûté de
pareil ! leur assura-t-elle en découpant des parts avec un grand couteau. C’est
une recette d’Albatross, mon arrière-arrière-arrière-grand-père.



Rose observa la tranche dans son assiette. Seule la partie
supérieure était jaune. Au-dessous, il y avait plusieurs strates de pâte
pourpres et bleues qui chatoyaient comme des écailles de saumon. Lorsqu’elle
mordit dedans, le gâteau à la texture fondante répandit dans sa bouche un doux
arôme sucré-salé. En effet, elle n’avait jamais rien goûté de pareil.



La fratrie resta silencieuse, savourant chaque bouchée de
cette sublime tarte et ne songeant qu’à la faire durer.



— Vous voyez, c’est le genre de recettes que j’essaie
de récolter partout dans le monde, expliqua Lily. Des recettes véritablement
uniques.



Le téléphone sonna à l’intérieur de la maison, mais tout le
monde était trop concentré sur la tarte pour se laisser distraire. Même Mme Carlson
dégustait sa part avec une expression d’extase.



Nini, qui, de son côté, s’était désintéressée de la tarte
dès la première bouchée, s’élança vers la cuisine et décrocha le vieux
téléphone noir à cadran. Elle hurla par la porte :



— Maman au téléphone. Oliver, viens parler à maman !



Elle laissa le combiné se balancer au bout de son cordon contre
le mur de la cuisine et courut les rejoindre dans le jardin.



Oliver se leva en grommelant.



Lily l’attrapa gentiment par le poignet.



— Termine ta part, Oliver. Je ne veux pas de gaspillage.



Oliver sourit à la vue des longs doigts élégants de tante Lily
posés sur son bras. Comme un chien obéissant, il finit sa tarte avant de se
diriger d’un pas tranquille vers la cuisine, en transe. Il attrapa le combiné
et le posa mollement contre son oreille.



Rose l’entendit répondre de la voix mécanique qu’il avait
toujours au téléphone :



— Salut… Bien… Non, rien de nouveau.



Mais c’était complètement faux ! Tante Lily était
apparue. C’était de loin le plus grand événement de toute l’histoire de
Calamity Falls !



Rose avait envie de raconter l’arrivée de tante Lily à ses
parents, pour être sûre qu’elle avait pris la bonne décision en l’invitant à
rester. Elle se dit qu’elle irait leur parler juste après cette bouchée, puis
juste après la suivante. Elle ne parvenait pas à s’arrêter de manger, tant et
si bien qu’Oliver raccrocha et revint s’asseoir dans le jardin.



— Comme d’habitude…, annonça Oliver. Ils voulaient
juste nous dire de bien nettoyer la cuisine et de nous coucher pas trop tard, blablabla.



Tante Lily le fit taire en approchant une fourchette pleine
de tarte de sa bouche. Puis, en silence, ils en dégustèrent jusqu’à la dernière
miette, léchèrent tous les ustensiles, jusqu’à ce que la moindre trace ait
disparu, à croire que la tarte n’avait jamais existé.



 



Tous les soirs avant d’aller au lit, les quatre enfants
Bliss se réunissaient dans la petite salle de bains au papier peint vert à
motif floral pour s’adonner à un rituel qu’ils nommaient « l’heure de la
brosse ». Les frères et sœurs se serraient autour du lavabo en porcelaine
blanche, vêtus de leurs pyjamas, et se brossaient les dents en même temps.



Oliver débarqua dans la salle de bains torse nu, vêtu de son
short de foot bleu, et passa vaguement sa brosse sur sa langue. Nini barbouilla
sa bouche de dentifrice puis cracha. Seule Rose se brossa correctement les
dents : de la gencive aux pointes, deux fois, à l’intérieur puis à l’extérieur.



Origan, assis dans le petit fauteuil à bascule près de la
baignoire à pattes de lion, les bras croisés sur la poitrine, faisait la moue.



— Qu’est-ce qui ne va pas, Origan ? lui demanda
Rose en aidant Nini à essuyer le dentifrice sur ses lèvres, son nez et ses
joues.



Mais elle connaissait déjà la réponse. Comme tous les autres,
il pensait à leur « tante » Lily qui, en cet instant même, occupait
la chambre d’amis au sous-sol.



— Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas montrer le livre à
Lily ? Elle a besoin de recettes pour son émission ! Et puis quand
elle sera célèbre, on pourra aller la voir et devenir célèbres nous aussi !



Oliver cracha vivement dans le lavabo.



— Je suis de l’avis de petit frère. Elle a besoin de notre
aide. Je crois qu’elle adorerait le livre.



Les mots de Lily résonnèrent dans la tête de Rose : Toi
aussi, tu as du talent, Rose… Tu dois simplement décider de ce que tu veux en
faire. Elle baissa les yeux sur la clef en forme de fouet qui pendait à son
cou.



— On ne peut pas. J’ai promis.



— Super ! hurla Origan. Alors, juste parce que t’as
peur de papa et maman et que tu fais tout ce qu’ils disent, tante Lily doit
souffrir ? La merveilleuse et généreuse tante Lily ? Qui nous a fait
de la paella et a passé toute la journée dans la pâtisserie à nous aider ?
Qui nous a préparé un dessert unique, meilleur que tout ce que papa et maman
ont jamais fait avec leur livre de recettes débile ?



— Mais on ne la connaît même pas ! s’écria Rose.



Pourquoi son désir de prendre la décision la plus
raisonnable faisait-il toujours faire la grimace à ses frères ?



Et puis, Rose pensa à quelque chose : si, au lieu de
montrer le livre à Lily, elle copiait quelques recettes et les lui mettait sous
le nez ? Ensuite, s’ils faisaient toujours confiance à leur tante à la fin
de la semaine, ils lui montreraient le livre. Ainsi, Rose pourrait pratiquer un
peu de magie et montrer à ses frères qu’elle n’était pas complètement coincée. Dans
plusieurs années, elle l’avouerait à sa mère autour d’une tasse de thé. Et
Céleste exploserait de rire et lui dirait : « Oh, Rose, tu es
vraiment une fille responsable ! Je crois que tu es prête à prendre la
direction de la pâtisserie. »



Rose se réjouissait d’avance de cette scène pleine de
tendresse entre sa mère et elle. Finalement, elle dit à ses frères :



— Je suis d’accord, à la condition de seulement copier
quelques recettes du livre. On les apprend par cœur. On les lui enseigne. Ainsi,
elle pensera que c’est juste une recette normale avec des ingrédients bizarres.
Il ne faut surtout pas lui parler du livre !



Les garçons approuvèrent.



— Lily va être ravie ! renchérit Oliver.



Rose reposa sa brosse à dents ainsi que celle de Nini.



— Bon. On n’a qu’à se retrouver derrière la chambre
froide demain matin avant qu’elle se réveille et on copiera quelques recettes.



Les frères Bliss se tapèrent dans la main, puis passèrent un
bras autour des épaules de leur sœur. Pour la première fois de sa vie, Rose eut
le sentiment qu’ils appartenaient pour de bon à la même famille.



— Mais je vous préviens, j’ai un mauvais pressentiment,
ne put-elle s’empêcher de dire.



Oliver et Origan étaient trop occupés à faire leur danse de
la victoire pour l’entendre. Elle emporta Nini dans ses bras comme un bébé. Après
avoir bordé sa petite sœur dans ses draps rouges, Rose murmura :



— À ton avis, je fais une erreur, Anis Bliss ?



Mais Nini dormait déjà.
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Le grimoire



Le lendemain à l’aube, en chemise de nuit, Rose descendit
dans la cuisine sur la pointe des pieds. Elle était si heureuse à l’idée de
faire de la magie, qui plus est avec ses frères, que l’enthousiasme l’emportait
sur le mauvais pressentiment qui ne la lâchait pas depuis son réveil.



Dehors, sur fond de ciel gris pâle, un rideau de
gouttelettes de pluie dégoulinant sur les vitres empêchait de voir dans le
jardin. Rose distinguait à peine la forme noire de la moto de Lily devant la
maison. Nini dormait encore, et, dans la cage d’escalier, Rose avait entendu
les ronflements puissants de Mme Carlson. Quant à tante Lily, vu
que tout était silencieux au sous-sol, elle devait toujours être endormie.



Oliver était assis à la table, vêtu de son éternel short de
foot bleu et d’un débardeur blanc. Il portait sur la tête le casque du
talkie-walkie vert qu’il avait reçu pour un anniversaire.



— Bienvenue, Rosemary, dit-il en l’invitant à s’asseoir.
Tu es pile à l’heure.



Il enfonça un bouton de son appareil et parla dans le micro :



— Coriandre, tu peux venir. Viens, Coriandre.



Rose entendit la voix d’Origan dans les écouteurs :



— Coriandre à Feuille de Laurier, je suis là. Terminé.



Rose leva les yeux au ciel.



— Vous avez choisi d’autres noms de plantes pour vos
noms de code ?



— Ouais ! cria-t-il, survolté. Feuille de laurier
à Coriandre, Feuille de Laurier à Coriandre, Rosemary est là. Veuillez vous
rendre au quartier général, Coriandre.



— Et pourquoi j’ai pas de nom de code, moi ? demanda
Rose.



— Mais t’es déjà une plante ! Tu crois que ça veut
dire quoi, Rosemary ? s’esclaffa Oliver.



— Trop fort, Oliver !



Origan fît son entrée en dérapant sur ses chaussettes. Il
avait passé une veste noire sur son pyjama et chaussé des lunettes de soleil. Rose
songea que ses frères avaient l’air de s’être déguisés en espions pour une fête
costumée. Elle ricana quand Oliver lui tendit des écouteurs. Origan jeta un
regard soupçonneux autour de lui, puis s’avança à pas de loup vers la table.



— Voilà ce qu’on va faire, déclara Oliver.



Distrait un instant par son reflet dans la vitre de la
fenêtre, le bel Oliver se recoiffa en quelques pichenettes.



— On entre, on copie les recettes, et on se casse. C’est
simple, facile et sans dommage collatéral. Je lirai à voix haute. Vu que
Rose a la plus belle écriture, elle prendra les notes.



— Et moi ? glapit Origan.



Rose et Oliver échangèrent un regard.



— Tu liras par-dessus mon épaule pour vérifier que je
prononce correctement, proposa Oliver.



Origan hocha la tête, content de se voir assigner un rôle de
premier plan.



Rose ouvrit la porte de la chambre froide et les trois
espions se faufilèrent dans le couloir sombre. Le souffle de Rose se condensait
dans l’air glacial pour former de petits nuages. Soudain l’ampoule au-dessus d’eux
clignota avant de s’éteindre, les plongeant dans un noir total. Ils étaient
incapables de distinguer les œufs du fromage, ni un mur de l’autre.



— Flippant, murmura Origan.



Rose sentit sous sa main tendue la surface rugueuse de la
portière en tapisserie au bout du couloir. Elle la souleva, puis chercha à
tâtons la serrure et y inséra la délicate clef en forme de fouet. La porte de
la bibliothèque s’ouvrit.



Bien que Céleste ne lui eût jamais permis de lire le contenu
du Livre de recettes des Bliss, Rose estimait avoir mérité, après toutes
ces heures à faire les courses et à surveiller ses cadets, de partager avec ses
parents ces secrets de famille antédiluviens.



— On doit choisir les recettes les plus spectaculaires,
précisa Origan en caressant du bout des doigts la couverture en cuir gravée de
motifs dignes de la façade d’une cathédrale.



Oliver poussa Origan et ouvrit lui-même le livre.



Rose regarda par-dessus son épaule.



— Attends ! dit-elle. Trouve donc la recette de
muffins au pavot que maman faisait l’autre jour.



Ils tombèrent sur une illustration représentant une cuisine
aux murs couverts de boiseries. Une vieille dame en bonnet et tablier tirait du
four une plaque de muffins joufflus tandis que, à quatre pattes, un gentleman
coiffé d’un chapeau à larges bords et d’un manteau en fourrure brodé pleurait
en frappant du poing le parquet. Sur la page d’en face se trouvait la recette. Elle
n’avait rien d’une recette ordinaire, avec la liste des ingrédients et les
instructions étape par étape. Cela ressemblait plutôt à une histoire. Oliver la
lut à voix haute.



 



Gâteaux au pavot rouge



À la recherche des objets perdus



En l’an de grâce 1518, sur l’île aux Écumes, en Ecosse, Lady
Gresnil Bliss, arborant son tablier rouge, aida Lord Fallon O’Lechnod, l’éternel
distrait, à retrouver sa cape. « Elle est incrustée de rubis et doublée de
fourrure de furet ! Je l’ai égarée il y a déjà deux semaines. C’est un
coup de mes ennemis », lui avait déclaré Lord Fallon. Lady Bliss lui
confectionna ces gâteaux, et, en les mangeant, Lord Fallon se rappela avoir
posé sa précieuse cape sur sa chaise lors d’un dîner chez l’archevêque Pierrod
deux semaines plus tôt.



 



— Mais qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ? demanda
Origan.



Oliver se tourna vers son petit frère. – Ça veut dire que
notre arrière-arrière-arrière-arrière grand-ché-pas-quoi a aidé un homme riche
à se rappeler qu’il avait oublié son manteau à un dîner.



Oliver poursuivit tandis que Rose écrivait frénétiquement
dans son cahier.



 



Gresnil Bliss
mit deux poignées de farine aussi pure que de la neige dans un saladier en bois,
cassa un œuf de poule dans la farine et perça le jaune d’or avec le petit doigt
de sa main GAUCHE en chuchotant par trois fois « Oublietto Desoletto ».



Puis elle
mélangea une cupule de graines noires à une cuillerée de lait de vache en
murmurant « Souviendo Reviendo ». Elle versa le lait sur la farine et
fit tourner cinq fois la cuillère en fer dans le sens des aiguilles d’une
montre. Après avoir saupoudré la mixture de salive d’éléphant, elle souffla
dessus. Pour finir, au centre de chaque gâteau, elle plaça un pétale de
coquelicot.



 



Cela continuait ainsi pendant un moment.



 



Il soufflait un vent du nord. Elle enfourna les gâteaux
dans un four CHAUD comme sept flammes, le TEMPS de six chansons, puis les
servit à Lord Fallon O’Lechnod. Une lueur verte brilla dans les yeux du Lord. Il
se rendit chez l’archevêque. Sa cape y était.



 



— J’ignorais
que les recettes étaient… comme ça, remarqua Rose.



Elle parcourut ses notes.



— Une cupule de graines noires ? Chaud comme sept
flammes ? Le temps de six chansons ? Je n’ai aucune idée de ce que
ces mesures signifient.



Elle regarda ses frères d’un air désespéré.



Oliver jeta un coup d’œil à sa montre.



— Il est sept heures. Chip ne va pas tarder. Il faut qu’on
se grouille. On n’a qu’à juste les copier, on se débrouillera après.



 



Une demi-heure plus tard, Rose, Origan et Oliver émergèrent
de la réserve secrète avec cinq recettes retranscrites mot pour mot : ils
allaient pouvoir passer la semaine à se livrer à de passionnantes expériences.



En sortant de la chambre froide, ils aperçurent par la
fenêtre de la cuisine une silhouette violette devant la maison.



— Qui ça peut bien être ? chuchota Rose.



Ils entrouvrirent la porte pour regarder.



C’était tante Lily, en pantalon à paillettes et débardeur
violets. Elle était en train de resserrer un boulon de sa moto à l’aide d’une
clef à molette nickelée. Ses cheveux courts brillaient sous la pluie.



— Qu’est-ce qu’elle fait debout si tôt ? se
demanda Rose tout haut.



Ses frères se ruaient déjà dehors pour saluer tante Lily. Rose
resta sur le seuil. Elle ne voulait pas mouiller sa chemise de nuit. Ses frères
ne s’étaient jamais précipités comme ça pour lui dire bonjour…



Lily laissa tomber son outil et ouvrit les bras pour serrer
Oliver et Origan contre son cœur.



— Pourquoi vous êtes-vous levés si tôt ? Et ce
talkie-walkie, c’est pour quoi faire ?



Origan et Oliver échangèrent un regard gêné. Origan sourit, mais
Oliver ôta ses écouteurs.



— Oh, on était juste en train de rigoler avec Origan, expliqua-t-il.
Des trucs de garçons.



— Ha ha ! fit Lily.



Et, apercevant Rose sur le seuil, elle ajouta gaiement :



— Rose ! Bonjour !



— Et toi, pourquoi tu es déjà debout, tante Lily ?
s’enquit Rose, soupçonneuse.



Le sourire que lui adressa Lily était tellement énorme qu’il
découvrit ses gencives.



— Je n’arrive jamais à me lever après sept heures. Bon,
je me suis dit que ce serait plus facile si j’emmenais l’un de vous faire les
courses sur Trixie, dit-elle en caressant le guidon en forme de cornes de sa
moto-taureau. Qui veut venir ? Les pentes, c’est plus facile à monter à
moto !



Origan leva la main bien haut et se mit à sauter sur place à
pieds joints.



— Moi, moi, moi, moi !



Oliver resta impassible, même si Rose savait très bien qu’il
bouillait intérieurement de faire un tour.



Lily tendit un casque noir à Origan. Le petit garçon attacha
la sangle sous son menton avant de sauter à l’arrière de la moto.



— Après, ce sera ton tour, lança Lily à Oliver en
appuyant ses paroles d’un clin d’œil.



— Ouais ! Super ! Cool ! dit Oliver
avant de retourner vers la cuisine. Pardon, mi hermana, dit-il en pilant
devant sa sœur.



Mais Rose refusa de lui céder le passage.



— C’est quoi, ton problème, frangine ?



Adossée au chambranle, elle tendit le bras en travers de la
porte et planta ses yeux dans les belles mirettes émeraude de son grand frère.



— Il y a quelque chose de bizarre chez tante Lily. Elle
est louche, crois-moi. Pourquoi se lèverait-elle à l’aube rien que pour
bricoler sa moto ? Et comment ça se fait qu’elle veuille régler un
problème vieux de deux cents ans comme par hasard la seule et unique semaine où
nos parents sont absents ?



Oliver repoussa le bras de Rose.



— Tu te fais des films, Rose. T’es juste jalouse parce
que t’as pas de moto, tu fais pas 1,75 m et t’es pas super canon.



Rose était trop jeune pour se sentir concernée, mais elle
fut quand même vexée. Elle savait très bien qu’elle ne serait jamais aussi
belle que tante Lily. Oliver n’avait pas besoin de le lui rappeler.



— Je vais enfiler une tenue plus présentable, annonça
Oliver en montant l’escalier quatre à quatre.



Rose poussa un soupir. « C’est vrai que je dois être
jalouse, se dit-elle. Je suis jalouse du rire éclatant de tante Lily, de ses
vêtements de reine et de sa vie parfaite. »



En traînant les pieds, elle repartit dans le couloir
ténébreux de la chambre froide, releva la tapisserie et secoua la poignée de la
porte de la bibliothèque une nouvelle fois pour s’assurer qu’elle était bien
verrouillée.



Puis, alors qu’elle s’apprêtait à quitter la pièce, elle
aperçut un petit point brillant sur le sol. Elle se pencha pour le ramasser.



C’était une paillette violette, comme celles qui étaient
cousues sur le pantalon de Lily.



Lily était entrée dans la chambre froide ce matin-là. De
plus en plus louche…
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Recette
numéro un :


les Muffins de l’amour



Rose, prise de panique, ouvrit à la volée la porte d’Oliver
et Origan. Le panneau HEURES DE VISITES dégringola au sol. Oliver était en
train de refermer le rideau qui séparait la chambre en deux.



— Tu sais pas lire ? Il est quinze heures, là, peut-être ?



Il fouilla dans une pile de vêtements pour en extraire un pantalon
de treillis froissé.



— C’est pas le moment, Oliver ! s’écria Rose. Regarde
ce que je viens de trouver par terre dans la chambre froide !



Elle posa la paillette au bout de son doigt comme si c’était
une coccinelle et la fourra sous le nez de son frère.



— Et alors ? dit-il en bâillant.



— Et alors ! Tante Lily nous espionnait !
Pendant qu’on était en train de copier les recettes ! Je t’ai dit qu’il y
avait quelque chose de louche chez elle !



— Tu n’as pas pensé, mi hermana, se moqua Oliver,
qu’elle voulait peut-être juste du lait pour son café, et que comme tous les gens
normaux dans ce pays, le lait, on le garde au froid ?



Il étala son pantalon sur son couvre-lit et tenta d’en
lisser les plis du plat de la main.



— Du café ? répéta Rose. Elle s’est préparé du
café ?



— Ouais ! opina Oliver.



Il se leva.



— Regarde, elle a même laissé la tasse dehors.



Rose regarda par la petite lucarne qui donnait sur le jardin.
Posée sur le gravier, une tasse pleine de liquide brun avait été abandonnée.



— Peut-être…, murmura songeusement Rose.



Puis elle rangea la paillette dans la poche arrière de son
pantalon, au cas où Lily aurait vraiment des mauvaises intentions et où elle
devrait fournir des preuves à la police.



— Tu es pâtissière, Rose, lui rappela Oliver. Pas
détective.



— Bien, conclut Rose. Alors, au travail.



Elle posa son cahier sur le sol tandis qu’Oliver enfilait
son pantalon sur son short de foot.



— La recette des Muffins de l’amour n’a pas l’air trop
compliquée, dit-elle en pointant du doigt son cahier.



 



Muffins aux courgettes



À bas les obstacles à l’amour



— Des
courgettes ? dit Oliver en imitant le bruit de quelqu’un qui vomit.



Rose lut ce qu’elle avait écrit :



 



En l’an de grâce 1718, dans un village d’Angleterre du nom de Gosling’s Wake, Sir Jasper Bliss réunit deux
âmes esseulées, celle du veuf James Corinthian et celle de la couturière Petra
Bidulboum, l’un et l’autre trop affligés et timides pour oser approcher les flammes
brûlantes de l’amour. Jasper livra à chacun une fournée de ces muffins aux
courgettes, puis attendit à quelques pas de la boutique de Petra Bidulboum. Deux
heures plus tard, le veuf James Corinthian courut à la porte de Petra Bidulboum
qui l’invita à prendre le thé. Le mois suivant, ils étaient mariés.



 



— Ohhh !
se moqua Oliver. C’est comme une version préhistorique de M. Phibien et de
Mlle Chardon.



— C’est vrai, approuva Rose. Tu sais comment on devrait
tester cette recette ? On pourrait faire deux muffins, et en donner un à M. Phibien
et un à Mlle Chardon quand ils viendront aujourd’hui. On verra
bien s’ils tombent amoureux !



Oliver fit une drôle de grimace : on aurait dit qu’il
venait de mordre dans un citron.



— On ne pourrait pas trouver des personnes encore plus
moches à marier ?



— C’est bien de toi, ça, grogna Rose. Écoute, ce type
porte un pull tout plein de grenouilles. À ce stade, la magie est son seul
espoir. Est-ce qu’on a tout ce qu’il nous faut pour la recette ?



Oliver lut la recette à voix haute.



 



Sir Jasper Bliss râpa une grosse courgette
en psalmodiant par trois fois les noms des deux âmes esseulées, passa au tamis
de fer une poignée de farine plus une poignée de sucre et versa lentement sur
le tout deux cupules d’extrait de vanille de Tahiti. Puis il incorpora à la pâte
un œuf d’Inséparable masqué, Agaponis personata, que sir Jasper avait eu par un
mage qui les récoltait au cœur de la forêt primitive de Madagascar.



 



Rose leva la tête vers Oliver.



— Où est-ce qu’on va bien pouvoir trouver un œuf d’Inséparable
masqué ? Tu crois qu’il faut qu’on aille jusqu’à Madagascar ?



Oliver se renfrogna.



— J’en sais rien… Papa et maman ont tout plein de trucs
bizarres. Ils ont probablement des œufs de dinosaure.



Ils se rendirent dans la chambre froide pour inspecter les
œufs. Rose ouvrit un carton sur lequel était marqué : Des œufs de poule
pour une cuisine qui roule ! à l’intérieur étaient rangés une douzaine d’œufs
ordinaires, certainement pas ceux d’un Inséparable masqué (quelle que soit l’allure
de ces oiseaux).



— C’est quoi, ce truc ? dit Oliver.



Rose se mit sur la pointe des pieds pour apercevoir ce que
lui montrait son frère. Derrière les œufs se trouvait une petite poignée en
forme de rouleau à pâtisserie.



— Cool ! dit-il. J’adore ces machins !



Il fit tourner la poignée avec force, et un souffle glacial
pénétra dans la chambre froide, déjà bien assez fraîche comme ça. Rose sentit
de la chaleur se dégager au niveau de ses chevilles. Elle baissa la tête et
constata qu’une partie du carrelage avait pivoté, révélant un escalier qui
descendait dans une cave.



Un passage secret ! Rose se tourna vivement vers Oliver ;
il avait l’air aussi sidéré qu’elle.



— Deux pièces secrètes découvertes dans le même frigo
en seulement une semaine ! s’extasia-t-il.



Rose alla chercher une lampe de poche dans un tiroir de la
cuisine et descendit les marches devant son frère. Les planches mal jointes
menaçaient de s’écrouler sous leur poids. À la faible lueur de la torche, Rose
ne voyait qu’à quelques centimètres devant elle. Son cœur battait à toute
vitesse, mais le pas d’Oliver derrière elle était calme et régulier.



Une fois au bas de l’escalier, Rose sentit un sol de béton
sous ses pieds. Soudain, elle poussa un hurlement.



Face à elle, elle venait d’apercevoir un visage dans un
bocal bleu. Un visage humain, mais en miniature.



— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria Oliver.



Rose avança la torche pour éclairer le bocal. Là, à l’intérieur,
sans l’ombre d’un doute, se trouvait un gnome. C’était un tout petit homme, d’environ
quinze centimètres, avec une grosse barbe blanche touffue et un chapeau vert. Non
pas mort et tout fripé, comme on aurait pu s’y attendre. Il respirait. Ou
plutôt, il ronflait. Il affichait un sourire rêveur et ses narines se
gonflaient au rythme de ses inspirations. Rose n’en croyait pas ses yeux. Une
étiquette accrochée au bocal bleu indiquait : le nain du sommeil perpétuel.



— C’est pas possible ! murmura Oliver en observant
la créature ronflante de plus près.



Rose décala le faisceau de sa lampe sur la droite, où se
trouvait un autre bocal. Celui-ci paraissait vide, à l’exception de quelques
feuilles rouge et or qui tournoyaient à l’intérieur. L’étiquette disait : le
premier vent d’automne.



Oliver s’était retourné pour inspecter un bocal rempli d’une
lueur où voletaient des grains de poussière.



— C’est quoi, celui-là ? lui demanda Rose.



— La lumière d’une éclipse lunaire, chuchota-t-il.



La substance lumineuse teintait son nez de bleu. Il jeta un
coup d’œil à un autre bocal sur l’étagère du dessous et poussa un petit cri.



— Rose, regarde !



Sa sœur éclaira un bocal plus petit. Celui-ci, à la
différence des autres, était vert et renforcé par du fil barbelé. Son bouchon
de lourd métal rouillé était verrouillé. Rose pouvait à peine distinguer ce qu’il
y avait à l’intérieur. On aurait dit une boule grise gluante, de la taille d’une
balle de base-ball. L’étiquette indiquait : œil de sorcier.



Rose et Oliver échangèrent un regard éberlué. Ils avaient vu
leur père chasser des vents, des murmures et des oiseaux exotiques. Avait-il
également chassé un sorcier pour lui subtiliser son œil ? Existait-il
réellement des sorciers maléfiques ? Le sorcier viendrait-il un jour
récupérer son œil ? Rose frissonna à cette idée. S’il y avait un Nain du
Sommeil Perpétuel dans un sous-sol secret de leur cuisine, que pouvait-il s’y
cacher d’autre ?



Oliver tapa sur l’épaule de Rose.



— Regarde, là, des œufs d’Inséparable masqué !



Dans un des bocaux bleus, elle vit une douzaine d’œufs
rouges minuscules mouchetés de noir. Oliver se saisit du bocal.



— Allons-y. Je veux pas savoir ce qu’il y a d’autre ici.



Pour une fois, Rose devait bien admettre qu’elle non plus n’avait
pas vraiment envie de le découvrir.



 



À peine Rose avait-elle posé son cahier sur le comptoir que
Lily, Origan et Chip entraient par la porte du jardin, les bras chargés de
cageots remplis de myrtilles, de fraises et de framboises.



— Comment on va faire pour cuisiner avec eux ici ?
chuchota Rose à l’oreille d’Oliver.



Il afficha un sourire diabolique.



— Laisse-moi parler à Nini.



Il monta l’escalier et réapparut avec Nini, qui ouvrait tout
grand ses adorables mirettes.



— C’est parti, mima-t-il avec ses lèvres. Dites-moi ?
ajouta Oliver en s’adressant à Chip et Lily. Est-ce que vous pouvez surveiller
Nini aujourd’hui ? La grande hermana et moi, on doit se concentrer
sur la pâtisserie.



Chip s’approcha de la porte de la pâtisserie qui donnait sur
la rue. Il y avait déjà une longue file d’attente de clients affamés et
impatients. Mme Bonnevoix, la couturière spécialiste en bobards,
l’incroyablement grand shérif Raeburn, la timide bibliothécaire Mlle Karnopolis
et des douzaines d’autres réclamaient leur petit déjeuner.



Lorsque Chip ouvrit la porte, Nini se précipita dehors en
hurlant :



— Cache-cache ! Cache-cache !



Elle disparut au coin de la rue.



Tante Lily prit Origan par la main et se mit à courir après
la petite fille.



— On va la rattraper ! hurla-t-elle par-dessus son
épaule.



— Je m’occupe des clients, cria Chip.



Pour l’instant, il n’avait d’autre choix que de laisser Rose
et Oliver tranquilles.



Rose ouvrit son cahier. Elle avait enfin l’occasion
inespérée de cuisiner quelque chose qui sorte de l’ordinaire. Un gâteau magique !
À partir d’une recette du Livre des Bliss. Alors pourquoi ses mains
tremblaient-elles ? C’était comme si elle s’apprêtait à entrer en scène
devant des millions de fans hurlants. En surface, euphorique, mais au fond, terrifiée.
Et si elle se trompait ? Et si tout le monde la huait ? Ou, pire, si
elle blessait quelqu’un ?



 



Sir Jasper
Bliss râpa une grosse courgette en psalmodiant par trois fois les noms des deux
âmes esseulées,



 



Oliver nettoya une courgette puis la fit glisser sur la
surface dentelée d’une râpe à fromage. Des confettis verts vinrent former une
petite montagne informe au fond du saladier.



— N’oublie pas de psalmodier, lui rappela Rose.



— M. Phibien et Mlle Chardon, grogna
Oliver.



— Plus fort !



— M. Phibien et Mlle Chardon !
M. Phibien et Mlle Chardon !



Chip passa la tête entre les portes battantes. Il était à
bout de souffle, en sueur, le visage cramoisi. Au-dehors, la file d’attente s’allongeait.



— Ça va, les enfants ?



— Ouais, bafouilla Oliver en rougissant. On était juste
en train d’essayer de se souvenir… des paroles d’une chanson de rap.



— On dirait ta mère, bougonna-t-il. Toujours en train
de marmonner en cuisinant !



Il disparut. Rose et Oliver poussèrent un soupir de
soulagement.



 



passa au tamis
de fer une poignée de farine plus une poignée de sucre et versa lentement sur le
tout deux cupules d’extrait de vanille de Tahiti.



 



Rose fronça les sourcils.



— Une poignée ? Ça fait combien, une poignée ?



Elle serra le poing et le compara aux doseurs de sa mère, des
petites tasses rondes empilées les unes dans les autres à la manière de poupées
russes. Une poignée faisait à peu près la taille de la plus grande des tasses.



Oliver leva son propre poing, de la taille d’un pamplemousse.
À côté, la tasse parut tout à coup minuscule.



— Rappelle-toi, mujer[4], dit-il,
les gens étaient plus petits avant. Va pour une tasse.



Il plongea le doseur dans le sac en jute et retira le
surplus avec son doigt, puis il tamisa la farine au-dessus du saladier à l’aide
d’une passoire métallique aussi fine qu’un filet à papillons.



 



Puis il
incorpora à la pâte un œuf d’Inséparable masqué, Agaponis personata, que sir Jasper
avait eu par un mage qui les récoltait au cœur de la forêt primitive de
Madagascar.



 



Rose ouvrit avec prudence le bocal bleu tout en s’assurant
que Chip ne les regardait pas. Elle cassa l’œuf au centre du saladier : un
jaune couleur de coquelicot tomba sur la pâte blanche.



Le jaune tremblota puis glissa en dessous de la mixture. Il
réapparut sur un côté, puis replongea avant de refaire surface. Il se déplaçait
de plus en plus vite. Bientôt, la pâte forma une boule au milieu du récipient.



C’est alors que le jaune explosa. La pâte craqua et crépita ;
des étincelles violettes et bleues s’en échappèrent, tels des mini-feux d’artifice,
avant de retomber mollement. La mixture prit sous leurs yeux une délicate
teinte rose. Puis le silence se fit, comme si rien d’anormal ne s’était passé.



Rose frissonna. « Rien à voir avec les muffins aux
courgettes de Papy Brossard ! »



Elle était enfin en voie de devenir une
magicienne-pâtissière. Même Oliver avait l’air ébloui.



Ils disposèrent la pâte dans une douzaine de moules à muffin
et les enfournèrent. Le four chaud de six flammes se transforma en 160
degrés, la température choisie habituellement par Céleste, et le temps de
huit chansons se transforma en une étrange demi-heure durant laquelle ils
fredonnèrent tous les chants de Noël dont ils arrivèrent à se souvenir.



Au bout de huit chansons, Rose et Oliver retirèrent du four
les muffins, qui avaient pris une belle teinte dorée. Ils en mirent deux à
refroidir.



— Qu’est-ce qu’on fait des autres ? demanda Rose.



— Je vais m’en débarrasser, déclara Oliver en les
emportant.



Jetant un coup d’œil dans la pâtisserie, Rose aperçut M. Phibien
à la tête d’une longue file de clients énervés. Il s’avançait vers le comptoir,
ses cheveux blancs hirsutes se dressant comme des fleurs de pissenlits sur sa
tête. Sur son tee-shirt on lisait : je suis un prince grenouille, embrassez-moi.



Rose se précipita dans la salle avec les deux muffins tout
chauds et bouscula presque Chip pour se frayer un passage.



— Monsieur Phibien ! Bonjour ! Que puis-je
vous servir ?



M. Phibien la regarda, confus.



— Bonjour, dit-il en faisant mine d’hésiter entre les
pâtisseries exposées. Je vais prendre… un muffin aux carottes.



M. Phibien se retourna et remarqua Mlle Chardon
juste derrière lui. Elle portait un jogging de couleur criarde.



— Mademoiselle Chardon ! s’écria Rose. Avancez !



Mlle Chardon regarda autour d’elle et pointa
du doigt sa propre personne.



— Moi ?



— Oui, vous ! dit Rose. Venez au comptoir. Aujourd’hui,
on sert deux par deux !



Mlle Chardon se plaça à côté de M. Phibien.
Ils échangèrent un regard et un sourire, puis détournèrent tous deux la tête en
rougissant.



Rose avait remarqué le même phénomène à la soirée de fin d’année
des sixièmes. Les garçons et les filles qui se plaisaient se tenaient dans des
coins opposés de la salle de danse, se souriaient, puis baissaient aussitôt la
tête. Elle s’étonna de constater que la même chose semblait s’appliquer aux
adultes.



Mlle Chardon avait la gorge serrée.



— Je voudrais un muffin aux carottes, réussit-elle à
prononcer d’une voix éraillée.



— C’est drôle que vous vouliez tous les deux des muffins
aux carottes, parce que, justement, on n’en a plus ! mentit Rose.



Elle avait les paumes humides et sa voix tremblait un peu.



— Mais on a fait des muffins aux courgettes délicieux !
ajouta-t-elle avec un sourire radieux. Ils sortent tout juste du four !



Elle leur tendit les deux pâtisseries. De la fumée s’en
échappait encore, comme de deux cheminées miniatures. M. Phibien et Mlle Chardon
contemplèrent les gâteaux en ouvrant de grands yeux et hochèrent la tête tous
les deux en même temps.



— Voilà, dit Rose en plaçant les muffins dans deux sacs
en papier individuels avant de les leur tendre. C’est… un cadeau de la maison
Bliss !



M. Phibien et Mlle Chardon se
dirigèrent tous les deux vers la porte machinalement. Sur le trottoir, ils
partirent dans des directions opposées. À cet instant précis, Nini fît
irruption dans la boutique en coup de vent. Elle zigzagua entre les jambes des
clients furieux de voir que M. Phibien et Mlle Chardon
avaient eu droit à des muffins gratuits.



Tante Lily et Origan entrèrent à la suite de Nini, mais
celle-ci avait déjà filé vers sa chambre, à l’étage. Peu importait le chaos qui
régnait dans la pâtisserie, se dit Rose. Elle s’amusait bien trop avec son
grand frère.



— Rose ! Viens ! appela Oliver depuis la
cuisine.



Rose passa les portes battantes. Son frère brandissait une
petite fiche, couverte de tâches de graisse et de l’écriture de leur mère.



— Regarde ça ! dit-il. C’est une table de
conversion. Je l’ai trouvée dans le congélateur.
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Rose fit la grimace.



— Donc une poignée de farine, c’était une demi-tasse, pas
une tasse entière !



— T’inquiète. Au pire, ils s’aimeront juste encore plus.
Oliver frissonna de dégoût à cette idée.



— Berk !



— Eh bien, il n’y a qu’un seul moyen de le savoir, dit
Rose en lui faisant un clin d’œil.



 



Trois heures plus tard, Rose et Oliver, cachés dans un
buisson de la cour de l’école primaire de Calamity Falls, espionnaient la
classe de Mlle Chardon. Elle donnait son cours d’été :
« La magie de la science ».



— Mais où est M. Phibien ? s’impatienta
Oliver. Ça fait une plombe qu’on attend. À l’heure qu’il est, il devrait être
chez lui en train de danser la valse au milieu des grenouilles.



Rose s’imaginait déjà la scène. M. Phibien arriverait
devant la fenêtre de Mlle Chardon vêtu d’un élégant costume
noir et arborant une nouvelle coupe de cheveux. Il frapperait au carreau et
dirait :



— Mademoiselle Felidia Chardon, je vous aime depuis que
j’ai croisé votre regard !



Le visage de sa bien-aimée s’illuminerait, des larmes de
joie brilleraient dans ses yeux. Elle sortirait gracieusement par la fenêtre de
la salle de classe et les deux amants s’éloigneraient main dans la main, laissant
derrière eux une bande d’élèves bouche bée.



C’était le même scénario qui lui trottait dans la tête quand
elle s’imaginait avec Devin Stetson, dans l’éventualité où elle devrait un jour
donner un cours d’été.



Mais M. Phibien restait invisible.



Rose soupira. Elle avait envie de s’arracher les cheveux. Ou
de pleurer. Ou les deux.



— Ça doit être parce qu’on n’a pas utilisé les bonnes
proportions… Mais maintenant qu’on sait ce que veulent dire ces mesures, on
pourra les appliquer correctement la prochaine fois, suggéra-t-elle en espérant
qu’ils en auraient l’occasion.



— Heu, je sais pas, bafouilla Oliver. J’ai l’impression
que c’est une perte de temps. Je voulais juste montrer à tante Lily que je… que
l’on… était capables de faire de la magie.



Il se releva.



— J’ai d’autres choses à faire, conclut-il. Jouer aux
jeux vidéo. Dormir. Demande à Origan de t’aider.



Il se débarrassa des feuilles accrochées à sa chemise et s’éloigna.



Rose le suivit à la maison, déçue.



 



Ce soir-là, Rose, assise à la table familiale, avait sur les
genoux une Nini morte de fatigue mais joyeuse.



Tante Lily caressait la tête de la petite fille.



— Oh, Nini, je me suis tellement inquiétée pour toi !
soupira Lily.



Elle avait préparé de la pizza. La pâte fine et légèrement
sucrée était recouverte de délicieuse sauce tomate, de mozzarella et d’olives. Chip
avait décidé de rentrer chez lui, épuisé par cette journée où il lui avait
fallu servir seul des dizaines et des dizaines de clients.



Mme Carlson agita un doigt devant le visage
de Nini.



— Je l’aurais trouvée, la petite coquine, dit-elle avec
assurance. J’étais une espionne, avant.



Lily annonça qu’elle devait aller aux toilettes et disparut
dans sa chambre du sous-sol, qui était équipée d’une petite salle de bains avec
douche.



Le téléphone sonna. Rose se précipita pour répondre. C’était
sa mère.



— Mon petit chat ! roucoula Céleste.



Rose sentit son pouls s’accélérer. Elle brûlait d’avouer qu’elle
avait été dans la bibliothèque et dans la cave défendue, qu’elle avait copié
les recettes, qu’elle avait utilisé la magie pour provoquer la réunion de M. Phibien
avec Mlle Chardon. Mais, surtout, elle voulait parler à sa mère
de tante Lily, s’assurer qu’elle disait la vérité, qu’elle était bien de la
famille, qu’elle n’était pas « louche ».



Elle se rendit compte qu’elle ne pouvait pas. Elle les
mettrait tous dans le pétrin. Et puis, Lily était-elle si méchante que ça ?
Après tout, elle se contentait d’aider au magasin pendant l’absence de ses
parents.



Mais, tout de même, elle devait dire quelque chose, non ?



Rose ouvrit la bouche. Seulement, dès que le nom de tante
Lily lui vint à l’esprit, sa langue devint molle, et elle fut incapable d’articuler
le moindre mot. Puis ses pensées lui échappèrent.



— Mon chat ? dit la voix affectueuse de Céleste
dans le combiné. Rose ? Est-ce que ça va ?



— Je voulais te dire un truc, mais ça m’est sorti de l’esprit.
Je dois être fatiguée.



Rose mit vite fin à la conversation et raccrocha.



Origan mordit dans sa pizza comme un animal et s’exclama, la
bouche pleine :



— Rose qui a avalé sa langue ? C’est une première !



Tante Lily revint s’asseoir à table. Nini monta sur ses genoux
et explosa d’un rire joyeux. Rose regarda tante Lily plaisanter avec ses frères
et vit leurs regards s’allumer chaque fois qu’elle leur souriait. C’était difficile
de s’imaginer un temps où Lily n’avait pas été là, à aider à la pâtisserie, à
briquer sa moto et à amadouer Chip comme on attendrit une motte de beurre.



N’empêche que Rose, depuis l’arrivée de Lily, avait en
permanence l’estomac noué.



Il y avait définitivement quelque chose de louche chez cette
« tante ». Rose le sentait dans ses tripes, comme si son corps
sonnait l’alarme.



Cette femme cachait un secret. Un sombre secret, un secret
sinistre. Et Rose était déterminée à découvrir de quoi il retournait.
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Recette
numéro deux :


les Cookies de la vérité



Une fois toutes les lumières éteintes, Rose descendit dans
la chambre au sous-sol pour dire bonsoir à tante Lily. Du moins, c’est l’excuse
qu’elle se donnait à elle-même. En fait, elle voulait fouiller dans ses bagages
afin de confirmer ses soupçons sur les intentions de sa soi-disant tante.



En descendant les marches couvertes de moquette sur la
pointe des pieds, Rose aperçut un rai de lumière sous la porte de la salle de
bains. S’en échappaient un nuage de vapeur et une douce odeur de gel douche à
la lavande. Pas surprenant que tante Lily sente toujours aussi bon !



Sa valise était ouverte dans un coin, sur un petit fauteuil
jaune. Rose ne perdit pas de temps. Il y avait une combinaison de cuir rouge, une
robe en dentelle bleue et un grand flacon avec une étiquette potion magique.



Bingo ! Elle avait percé le secret du charisme
mystérieux de tante Lily : c’était une sorcière !



Rose n’avait pas envie de penser à ce que pouvait bien
contenir cette potion magique – peut-être des ingrédients bien plus horribles
qu’un œil de sorcier maléfique. Elle ouvrit délicatement le bouchon et recula
son visage de peur que n’en jaillisse… l’esprit d’un démon hurlant, peut-être ?
Un fantôme ? Une chauve-souris douée de parole ?



Mais rien n’en sortit à l’exception d’un relent de produit
chimique.



Rose regarda à l’intérieur. Une substance blanche visqueuse.
Elle secoua le flacon pour en faire tomber quelques gouttes dans sa paume. Cette
odeur, elle lui était familière… Oui, c’était exactement celle quelle respirait
quand elle se rapprochait des joues d’Oliver. Pas de doute possible : la « potion
magique » n’était autre qu’une crème contre l’acné.



Cela ne faisait pas de Lily une sorcière.



Un bruit étouffé lui parvint du rez-de-chaussée.



Rose reposa vivement le flacon dans les affaires de tante
Lily avant de remonter, toujours sur la pointe des pieds, pour voir qui ou quoi
était la cause de ce raffut.



La cuisine était déserte et glaciale au clair de lune. Rose
tressaillit dans sa chemise de nuit bleue et ses chaussettes blanches. En temps
normal, terrifiée à l’idée d’être seule dans le noir, elle ne sortait jamais de
sa chambre, où elle se sentait rassurée par la proximité de ses parents. En
plus, Nini dormait avec une veilleuse en forme de coccinelle souriante.



Rose eut soudain un frisson au souvenir du nain endormi dans
la cave : s’était-il réveillé ?



Le bruit se produisit à nouveau, trois fois de suite. Quelqu’un
frappait à la porte de la pâtisserie.



Oliver choisit ce moment pour débouler dans la cuisine
obscure.



— C’est qui dehors ? chuchota-t-il. Et où t’étais
passée après l’heure de la brosse ?



— Je… j’étais descendue boire un verre d’eau.



— Il y a tout ce qu’il faut dans notre salle de bains, lui
rappela son frère.



— Oui, mais l’eau de la cuisine a meilleur goût, répliqua-t-elle.



C’était vrai, mais ce n’était pas pour cela qu’elle était là.
Rose ne pouvait pas confier à ses frères sa méfiance à l’égard de cette femme
qui semblait les avoir ensorcelés, leur merveilleuse tante Lily.



— Peu importe, dit Oliver. Je vais voir qui frappe
comme ça.



Rose suivit Oliver dans la pâtisserie.



— Oh, non ! grogna-t-il.



Lorsqu’elle alluma la lumière, Rose reconnut Mme Bonnevoix,
la couturière, qui tapait au carreau de la devanture comme une folle furieuse, les
sourcils si haussés sur son front qu’ils se confondaient avec sa chevelure. Elle
portait une robe rouge imprimée d’un motif de poules et s’agrippait à un sac à
main si petit qu’il devait pouvoir contenir tout au plus un dé à coudre.



— Qu’est-ce qu’elle veut, cette vieille chouette, à une
heure pareille ? bougonna Oliver en ouvrant la porte.



Mme Bonnevoix entra dans la pièce d’un pas
vacillant, à bout de souffle.



— Dieu merci, vous voilà ! J’ai cru devenir folle !



Elle s’exprimait avec un accent britannique qu’ils savaient
tous deux être imité. Mme Bonnevoix avait vécu toute sa vie à
Calamity Falls, mais son accent variait selon la ville où elle prétendait avoir
grandi. Parfois c’était Paris, d’autres fois Berlin, et une fois Tokyo, ce qui
avait été des plus bizarres. Le passé de Mme Bonnevoix était
comme un kaléidoscope : très coloré, toujours changeant et entièrement
fondé sur des illusions.



— Je sais que c’est le milieu de la nuit, mais je suis
dans un de ces pétrins ! s’exclama-t-elle. Je viens juste d’apprendre que
quelqu’un de très important me rendait visite demain pour le petit déjeuner !



— Qui ça ? Le président ? demanda
Oliver, sarcastique, sachant très bien que, quoi qu’elle leur sorte, ce serait
un mensonge.



— Du Cambodge ! Oui ! Comment as-tu deviné ?



Oliver jeta quand même à Mme Bonnevoix un
regard effaré.



— Le président du Cambodge vient vous voir demain matin
pour le petit déjeuner ? Ils ont vraiment un président, au Cambodge ?



— Mais bien sûr ! rétorqua-t-elle. Lui et d’autres
chefs d’État très importants viendront dans la matinée. J’ai l’intention de
servir du thé. Et des cookies. J’ai besoin de biscuits à la cannelle ! Des
douzaines de biscuits à la cannelle ! Il faut qu’ils soient prêts à la
première heure !



— Et pourquoi est-ce qu’ils viennent vous voir ? insista
Oliver.



Rose se tourna vers lui et lui fit signe d’arrêter. Mais il
était trop tard.



Mme Bonnevoix se recoiffa un peu.



— Je suis contente que tu me poses la question, commença-t-elle.
Tu vois, mon père était cascadeur et, à une époque, il a présenté une émission
de télé où il parcourait le monde entier et apprivoisait les plus dangereuses
créatures. Je voyageais avec lui. Une année, on est allés au Cambodge pour
dresser un lynx à barbe noire, le plus féroce des fauves de la jungle. Mon père
a réussi à le faire ronronner sur ses genoux comme un petit chaton. Le
président du Cambodge a été si impressionné que mon père et lui sont devenus de
grands amis. Ils partaient souvent ensemble faire des safaris. Et aujourd’hui
le président du Cambodge est en visite aux Etats-Unis. Alors, naturellement, il
vient discuter le bout de gras chez moi et manger des cookies. Voilà.



Ce discours n’avait ni queue ni tête. Oliver plissa les yeux
et s’avança un peu plus vers Mme Bonnevoix. Rose le surveillait.
Même s’il était évident que la cliente mentait de toutes ses dents, ils ne
devaient pas se moquer d’elle. Leurs parents la laissaient toujours déblatérer
ses histoires. Maintenant qu’ils étaient absents, c’était à eux de faire en
sorte qu’elle se sente chez elle à la pâtisserie Bliss.



— Ça m’a l’air fantastique, opina Rose en s’interposant
entre eux. Mais tout le monde est en train de dormir. Je ne pense pas que les
biscuits seront prêts avant demain après-midi.



— Non ? dit Mme Bonnevoix, toute
tremblante. Mais j’ai besoin de dix douzaines de biscuits à la cannelle pour
demain matin ! Je paierai le double du prix habituel !



Rose savait que pour produire une telle quantité de biscuits,
Oliver et elle seraient obligés de passer une nuit blanche. Elle se tourna vers
son frère.



— Tu te sens d’attaque ?



Oliver haussa les épaules. De toute façon, il restait
souvent debout jusqu’à cinq heures du matin à jouer à ses jeux vidéo.



Rose hocha la tête.



— Très bien, madame Bonnevoix. Revenez demain matin
pour vos biscuits à la cannelle. Ce sera un honneur de préparer le petit
déjeuner du président du Cambodge.



— Qui sait ? Il vous décernera peut-être une
médaille ! Il raffole des médailles, décréta Mme Bonnevoix
en se dirigeant vers la porte. Je serai là à neuf heures tapantes !



Et elle se volatilisa dans la nuit noire.



 



Rose et Oliver prirent soin de se déplacer dans la cuisine
sur la pointe des pieds et en chaussettes, afin de ne pas réveiller tante Lily,
et de travailler à la lueur de bougies pour éviter de troubler le sommeil de Mme Carlson,
qui était très sensible à la lumière.



— C’est grotesque, murmura Oliver en s’asseyant sur le
comptoir, ses beaux bras hâlés croisés sur son torse parfait.



Rose feuilletait Les Recettes de Papy Brossard.



Cacao… café… canneberge…



— Attends, l’arrêta Oliver.



La lueur de malice qui pétillait dans ses yeux était
accentuée par le reflet des flammes dansantes des bougies.



— Va chercher les recettes qu’on a copiées. Je suis
certain que l’une d’elles nous permettra de punir Mme Bonnevoix
pour ses mensonges. Le président du Cambodge ! Et puis quoi, encore ?



— Oliver, on ne doit pas utiliser la magie juste pour nous
amuser aux dépens de Mme Bonnevoix. Ce livre n’est pas là pour
ça.



— Tu as raison.



Oliver, déçu, prit un air boudeur.



— C’est juste que… vu qu’on n’a pas réussi hier, je
voulais vraiment réessayer… Je… j’adore faire de la pâtisserie.



Rose écarquilla les yeux. Elle était tellement sidérée par
cette déclaration qu’elle céda.



— Bon, d’accord, soupira-t-elle. Je vais chercher les
recettes.



Le cœur de Rose battait à tout rompre. Oliver était en train
de la manipuler et feignait de s’intéresser à la cuisine dans le seul dessein
de donner une bonne leçon à cette menteuse de Mme Bonnevoix. Et
après ? Peu importait sa véritable motivation. Ce n’était pas gentil de
jouer un tour à cette dame, mais d’un autre côté ce n’était pas bien de duper
les gens. Et Mme Bonnevoix était la pire menteuse de tout
Calamity Falls. Oliver avait peut-être raison.



Rose fouilla dans son tiroir à sous-vêtements à la recherche
des recettes. Nini dormait d’un sommeil de plomb. Origan surgit sur le seuil de
la chambre des filles. Ses cheveux roux bouclés faisaient penser à un feu d’artifice
du 14 Juillet.



— Qu’est-ce qui se passe, gémit-il. Où est Oliver ?
Pourquoi vous êtes pas couchés ?



Rose cacha le cahier derrière son dos.



— Rien du tout, dit-elle. Oliver et moi on fait la
vaisselle. Retourne te coucher. On sera là dans une minute.



Origan ouvrit tout grand les yeux et la bouche, et laissa
échapper un cri enthousiaste.



— Je veux vous aider !



— Depuis quand tu aimes faire la vaisselle ?
demanda-t-elle.



Mais elle connaissait déjà la réponse. Depuis l’arrivée de
tante Lily. Sa présence avait tout chamboulé.



— On n’a pas besoin de ton aide, Origan, dit-elle un
peu trop sèchement. Va te coucher.



Si elle cédait, Origan risquait de provoquer un tintamarre
qui réveillerait tante Lily et Mme Carlson. Origan fronça les
sourcils.



— Bon, d’accord, dit-il en retournant d’un pas lourd
dans sa chambre.



Rose se sentait coupable d’avoir écarté son petit frère, mais
elle n’allait pas le laisser gâcher sa nuit blanche avec Oliver.



Lorsque Rose revint à la cuisine, ils feuilletèrent son
cahier jusqu’à retrouver la recette à laquelle il pensait.



 



Kœkjes van
waarheid



(Les Cookies de la vérité)



En l’an de grâce 1618, à Zandvoort, un village
minier de Hollande, Lady Birgitta Bliss dévoila la véritable nature d’un voleur
de bijoux du nom de Gerhard Boots en lui faisant avaler un Cookie de la vérité.
À grand renfort de larmes, il avait clamé son innocence concernant sept de ses
victimes, de pauvres paysans qui n’avaient pour toute fortune que les quelques
joyaux qu’il leur avait dérobés.



Après avoir dégusté un Kœkje van waarheid de Lady Birgitta, tout en
se tapant en vain des deux mains sur la tête et sur les épaules pour s’empêcher
de parler, le brigand avait avoué son forfait.



 



— C’est pile ce qu’il faut à Mme Bonnevoix !
s’exclama Oliver, enthousiaste. Peut-être qu’après dix douzaines de cookies
comme ça, elle arrêtera de se radiner au milieu de la nuit pour de fausses
urgences diplomatiques.



 



Lady Birgitta Bliss mélangea deux poignées de farine, deux
poignées de sucre brun, trois œufs de poule et le souffle doux endormi d’un qui
n’avait jamais menti. Cela se révéla être une mesure de correction modérée pour
les plus abominables menteurs…



Et cetera.



 



— Que remplace le « Et cetera » ?
pensa Rose à haute voix.



Tandis qu’elle copiait la recette sous la dictée d’Oliver, il
avait lancé « Et cetera » en précisant que le reste des instructions
était complètement standard, du genre « Laissez refroidir les cookies
avant de les manger… ». Rose s’était contentée de prendre en note ce qu’il
avait dit. Mais à présent, elle craignait d’avoir raté quelque chose.



— On s’en fiche, répliqua Oliver. La vraie question, c’est :
qui on connaît qui n’a jamais menti et qui est en train de dormir ?



Rose se demanda si son propre souffle conviendrait. Quelques
jours plus tôt, cela aurait été le cas (elle avait toujours détesté le mensonge),
mais les événements de la semaine étaient venus tout gâcher. Depuis que tante
Lily était arrivée, en effet, Rose avait enchaîné les tromperies. Elle avait
tellement honte…



— Je ne sais pas, dit Rose.



Oliver s’exclama soudain en relevant la tête :



— Nini ! Nini sait à peine parler ! Alors, mentir,
tu penses !



 



Rose et Oliver allèrent chercher un des bocaux bleus que
leurs parents utilisaient pour attraper les ingrédients magiques et montèrent
au chevet de leur petite sœur.



Elle était enroulée dans sa couverture, comme un saucisson. Son
nez coulait à cause de ses allergies. Sa respiration était si lourde que chaque
fois qu’elle inspirait, on aurait dit une tondeuse à gazon qui démarrait. Ce n’était
pas vraiment ce qu’on pouvait appeler un « souffle doux » mais cela
ferait l’affaire.



Oliver dévissa le couvercle du bocal et chuchota :



— Qu’est-ce que je fais avec ça ?



Rose leva les mains au ciel.



— J’en sais rien. Mets-le sous son nez.



Après avoir jeté un coup d’œil aux crottes de nez qui
dépassaient des narines de Nini et tremblaient à chaque expiration, Oliver
donna le bocal à Rose :



— Je peux pas.



— OK, d’accord, soupira-t-elle. Je m’en charge.



Elle plaça le bocal devant le nez dégoulinant de sa petite
sœur et attendit.



Quelques respirations plus tard, un brouillard se forma dans
le pot que Rose referma délicatement.



— Je l’ai, chuchota-t-elle.



Ils redescendirent en silence.



Ils savaient désormais traduire les mesures du Livre de
recettes des Bliss. Ils multiplièrent donc les ingrédients de la recette
par dix pour faire dix douzaines de cookies, ce qui revenait à dix tasses de
farine, dix tasses de sucre brun et trente œufs. Ils versèrent les ingrédients
dans le plus grand saladier en métal qu’ils purent trouver. Sur le plan de
travail, le bocal plein du souffle de Nini se balançait au rythme de ses
ronflements.



Alors qu’Oliver ajoutait la dernière dose de sucre brun à la
mixture, le bocal s’agita tant et si bien qu’il roula et tomba par terre. Rose
se jeta au sol comme pour attraper un ballon de rugby et le bocal atterrit sur
ses genoux avec un bruit mat.



Oliver, qui ne manquait jamais un match à la télé, regarda
Rose, sidéré.



— Bien attrapé, mi hermana !



Il se pencha pour lui taper dans la main. Elle rougit de
fierté. De toute sa vie, Oliver ne lui avait jamais adressé un seul compliment.



Une fois qu’il eut cassé le dernier œuf vint le moment où la
magie devait s’opérer. Rose ouvrit le bocal au-dessus de la pâte. Rien ne se
passa dans un premier temps, puis, peu à peu, la brume se rassembla au centre
pour former de petits grumeaux, et le souffle « honnête » s’abattit
comme une bombe dans la mixture. Il coula tout au fond, puis refit surface et
glouglouta comme dans un chaudron. La pâte se gonfla, siffla puis cracha de l’air.
Cela sentait très fort la moutarde et le pastrami.



— Berk, dit Oliver. C’est ça qu’y avait dans le souffle
de notre petite sœur ?



— Tourner douze fois dans le sens des aiguilles d’une
montre à l’aide d’une cuillère en os, récita Rose.



Il leur faudrait se contenter d’une cuillère en plastique. Rose
touilla de toutes ses forces la mixture qui devenait de plus en plus épaisse. En
fait, la pâte s’était mise à ronfler : elle se contractait et se
relâchait en cadence, comme si elle possédait de petits poumons. Un instant
elle semblait bouillir et vouloir déborder du saladier, et le suivant elle se
calmait et reprenait l’aspect d’une petite mare liquide bien tranquille. On
aurait cru que la pâte était vivante.



— C’est dégoûtant, commenta Rose.



— Je trouve ça plutôt cool, murmura Oliver.



Après trois tours de cuillère, l’odeur de viande disparut ;
après sept tours, la pâte se métamorphosa en une soupe brunâtre. Puis, à chaque
tour, elle s’éclaircit : d’abord chocolat noir, puis chocolat au lait, puis
couleur de beurre pour enfin devenir toute blanche. À la fin des douze tours, la
mixture avait repris la forme et l’odeur d’une pâte à cookies.



Rose et Oliver formèrent de petits tas sur des feuilles de
papier cuisson – dix exactement – puis ils enfournèrent le tout. Il était
quatre heures du matin. Rose ne se souvenait pas de s’être jamais sentie aussi
fatiguée. Même Oliver bâillait à s’en décrocher la mâchoire. Lorsque le
minuteur de la cuisine retentit, ils sortirent les cookies, les posèrent sur le
plan de travail afin de les laisser refroidir, puis montèrent se coucher, épuisés.



— Mets ton réveil à sonner à 7 h 45, recommanda
Rose à Oliver.



— Pas de problème, frangine, marmonna-t-il.



— On doit remettre ces cookies à Mme Bonnevoix
en main propre !



Mais il avait déjà disparu dans sa chambre, et Rose fut
bientôt endormie, douillettement emmitouflée dans ses couvertures.



Rose fut réveillée par de terribles secousses, à croire qu’elle
était ballottée par une vague géante. Elle ouvrit les yeux, effrayée, et
aperçut Origan et Nini qui sautaient au bout de son lit comme sur le trampoline.



— Rose ! Rose ! criait Origan. Réveille-toi !
Chip a dit que tu devais jouer avec nous parce qu’on n’arrange pas ses affaires
à la cuisine !



Nini donna par mégarde un coup de pied dans les côtes de
Rose, lui arrachant un hurlement de douleur. Elle se retourna pour regarder le
petit réveil électrique sur sa table de chevet et sursauta.



Il était 11 h 14.



— Laissez-moi ! cria Rose à Origan et Nini.



Elle jeta violemment ses couvertures à terre puis se
précipita dans la chambre d’Oliver. Son frère était encore en train de dormir.



Rose descendit à toute vitesse, le cœur battant. Chip s’affairait
à la cuisine.



— Ah, te voilà enfin ! dit-il d’un ton bourru.



Au même instant, tante Lily sortit de la chambre froide
vêtue d’un pantalon à fines rayures et d’un long tablier, les bras chargés de
boîtes d’œufs. Ses cheveux d’un noir de jais brillaient comme l’aile d’un
corbeau.



— Rose, ma chérie !



— Mais pourquoi personne m’a réveillée ? gémit
Rose.



— On s’est dit qu’on allait te laisser dormir ! Tu
as travaillé si dur !



Puis Rose s’aperçut que les cookies n’étaient plus là. Les
dix douzaines avaient disparu !



— Mme Bonnevoix est venue chercher sa
commande ? interrogea Rose en priant le ciel pour que tout se soit passé
comme prévu.



— Oui, répondit Chip. Elle a parlé d’une histoire de
ministre des Fiji, qu’elle avait besoin de cookies.



Qu’était devenu le Cambodge ? Parfois, Mme Bonne-voix
avait du mal à suivre le fil de ses propres mensonges.



Rose soupira de soulagement.



— Mais, continua-t-il, elle n’en a pas voulu. Elle a dit :
« Je veux des biscuits à la cannelle, et ça, ce n’en est pas ! »



Chip avait imité l’accent anglais affecté de Mme Bonnevoix.



Lily s’écria avec un rire forcé :



— Ah, Chip !



Rose était furieuse contre elle-même. Si seulement elle s’était
réveillée à temps, elle aurait pu expliquer à Mme Bonnevoix que
ces cookies étaient en fait une variété spéciale de biscuits à la cannelle, très
prisée en Océanie. Hélas, tout ce travail pour rien ! Oliver allait être
dégoûté.



— Alors, vous les avez jetés ? demanda Rose.



— Oh, du tout, répondit Chip avec un sourire satisfait.
Je ne gâche jamais de la nourriture ! Je les ai offerts.



Rose ouvrit de grands yeux.



— Quoi ?



— Mais bien sûr. J’ai donné un cookie gratuit à chaque
client.



Rose sentit sa gorge se nouer. Oh non ! Cela faisait à
peine dix minutes qu’elle était levée, et elle avait déjà réussi à empoisonner
toute la ville avec ses Cookies de la vérité.



Ça n’allait pas être beau à voir.
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La vérité et
ses conséquences



Rose se laissa tomber à terre, accablée. Ses jambes s’étaient
dérobées sous elle et, quand on n’a plus de jambes, on s’assied où on peut.



— Qu’est-ce qui ne va pas, mon ange ? demanda
tante Lily d’une voix douce.



Sur son beau visage se lisait une vive inquiétude. Rose
éprouva un pincement de jalousie : comment Lily faisait-elle pour paraître
toujours aussi belle ? Rose, de son côté, n’avait pas besoin de se
regarder dans un miroir pour savoir qu’elle avait les joues rouges, le front
plein de sueur et les yeux encore gonflés par le sommeil.



Parfois, la vie était vraiment trop injuste.



Chip se pencha vers elle.



— Heu, tu veux une chaise ?



Il venait de distribuer plus d’une centaine de cookies
magiques destinés à la seule Mme Bonnevoix. Était-ce si grave ?
La recette disait que les Kœkjes van waarheid se révéleraient « une
mesure de correction modérée pour les plus abominables menteurs ». Or,
la seule abominable menteuse qu’elle connaissait, c’était Mme Bonnevoix.



Quoique Rose s’était elle-même transformée en distributeur à
mensonges ces derniers jours. Elle avait menti à tante Lily, à Chip… même à M. Phibien
et Mlle Chardon. Et, par-dessus le marché, elle avait menti à
ses propres parents.



Oui, si Rose avait dégusté un de ces Cookies de la vérité, elle
aurait été dans le pétrin. Mais le reste de Calamity Falls risquait-il quelque
chose ?



— Rose ! hurla Origan. Viens jouer avec nous !



Origan et Nini sautaient joyeusement sur le trampoline
derrière la maison. Mme Carlson, installée non loin de là sur
une chaise longue, sirotait du thé glacé écossais tout en regardant un
feuilleton sur sa télé portable, un triste petit cube avec des antennes en
forme d’oreilles de lapin qu’elle devait traîner avec elle depuis le milieu des
années 80.



— Les enfants t’ont réclamée toute la matinée ! dit
tante Lily.



En temps normal, Rose aurait pris cette remarque comme un
compliment, mais pas ce jour-là. Elle avait autre chose à faire.



— Pas maintenant, cria Rose en direction de la porte.



Puis elle se tourna poliment vers Chip.



— À qui est-ce que tu as donné des cookies ?



— C’est quoi cet interrogatoire ? coassa Chip en
plissant les yeux et en croisant ses bras musclés sur sa poitrine. Ils étaient
empoisonnés ou quoi ?



Tante Lily posa doucement une main sur l’épaule de Chip.



— Allons, allons, Chippy…



— Heu… il y avait… de la poudre de noix de pécan dedans,
et je voulais juste vérifier que tu n’en avais pas donné à des gens allergiques,
mentit Rose.



Chip lui sourit.



— Je comprends. J’en ai donné à M. Phibien, le
type aux grenouilles, et à Mlle Chardon, la prof… À tous les
profs, en fait… et aux membres du club de golf, aux banquiers, aux médecins, à
la coiffeuse. Ils les ont tous trouvés délicieux. Mais ne t’inquiète pas, j’en
ai gardé pour nous, dit-il en désignant une petite assiette pleine de biscuits
dorés sur le comptoir.



Finalement, il n’y aurait pas tant de personnes que ça
atteintes de vérité, se consola Rose. La situation ne serait pas impossible à
gérer.



— Tu es sûr que c’est tout ?



Chip prit une grande inspiration et gratta son crâne chauve.



— Laisse-moi réfléchir. Qui d’autre ?



Une grosse veine bleue se gonfla comme une rivière sur son
front lisse.



— Ah ! dit-il. Un groupe de bibliothécaires est
passé. Elles sont descendues d’un car d’écoliers jaune.



— Oui, dit Rose. Les L.L.L.



Chip et tante Lily tournèrent vers Rose des regards étonnés.



— La Ligue des Littéraires Lettrées, dont tous les
membres sont des femmes. Elles viennent en ville une fois par semaine. Elles
vont au musée, ou au parc, ou faire du cheval, et parfois elles viennent ici. Maman
les adore.



— Elles sont cool, dit Chip. Super polies.



Rose allait lui demander s’il avait donné des cookies à d’autres
personnes, lorsqu’un bruit fracassant retentit dans la rue. Rose regarda par la
grande fenêtre. Un car jaune avec sur son flanc les lettres LLL peintes en bleu
venait de s’arrêter devant la pâtisserie, manquant de percuter les voitures en
stationnement.



La bibliothécaire de l’école, Mme Canterbury,
émergea du car, les cheveux trempés de sueur et les joues cramoisies. Elle fit
valser la porte d’entrée de la pâtisserie et fonça droit sur le comptoir.



Rose franchit en toute hâte les portes battantes pour la
saluer.



— Bonjour, jeune Rose, commença Mme Canterbury
dans un murmure. Les filles veulent encore de ces petits cookies bruns que vous
avez distribués plus tôt. Personnellement, je ne peux pas manger de sucre, donc
je n’ai pas pu les goûter, mais elles les ont vraiment, vraiment adorés,
et elles ont dit que si je ne revenais pas avec trois douzaines de plus, je les
cite, elles me « casseraient la gueule ».



— Cela ne ressemble pas aux L.L.L. de dire des gros
mots, s’étonna Rose.



— Je ne sais pas ce qu’elles ont aujourd’hui, elles
sont un peu… sur les nerfs, soupira Mme Canterbury en jetant un
coup d’œil ennuyé vers le car.



Les bibliothécaires, vêtues de leur veste en tweed et de
leurs pulls à col en V, avaient collé leurs visages aux vitres du véhicule et
fixaient la devanture de la pâtisserie avec des regards affamés.



Rose n’avait jamais vu une chose pareille. Les Kœkjes van
waarheid y étaient peut-être pour quelque chose, mais comment était-ce
possible ? Ils étaient supposés n’affecter que « les plus abominables
menteurs », ce qui n’était sûrement pas une définition s’appliquant à des L.L.L..



Ou bien elle se trompait ?



— Vite, s’il vous plaît ! supplia Mme Canterbury.
Je suis inquiète. Les filles sont vraiment bizarres.



Une deuxième bibliothécaire bondit soudain du car et entra
dans la boutique en courant. Rose reconnut Mlle Karnopolis, la
bibliothécaire qui lisait des histoires aux enfants en primaire. Son chignon
était défait et ses cheveux voletaient autour de sa tête.



— Bonjour ! hurla-t-elle. Enfin, est-ce vraiment
une « bonne journée » ? J’ai le visage qui me gratte et je n’ai
pas réussi à aller aux toilettes depuis trois jours. Alors, en fait, c’est une
matinée plutôt médiocre ! Et ce papier peint à la noix n’aide pas du tout.
Non mais vraiment, des rayures. C’est une pâtisserie ou un cirque, ici ?



— Augustine, voyons ! la gronda Mme Canterbury.



— Voyons toi-même, Pat ! riposta Mlle Karnopolis.
Il est temps de dire la vérité sur cet endroit. La personne qui a choisi ce
papier peint mérite une bonne taloche !



Chip s’avança dans la boutique, la veine de son front
vibrant comme la gorge d’une grenouille qui coasse.



— C’est moi qui l’ai choisi, grogna-t-il.



Tante Lily se précipita derrière lui.



— Ce papier peint est fantastique, Chippy, dit-elle. Enfin,
pour du papier peint.



Puis elle se tourna vers Mlle Karnopolis et
ajouta :



— Personnellement, j’ai toujours préféré une bonne
couche de peinture.



Mais Mlle Karnopolis ne prêtait pas la
moindre attention à tante Lily. Elle avait ouvert grand la bouche à la vue du
torse musclé de Chip.



— Mais… mais…, balbutia-t-elle, je… je… je… mais… mais…



Chip repassa les portes battantes à reculons en marmonnant :



— Peu importe, c’est pas grave.



Tante Lily étouffa un petit rire puis se reprit.



— Augustine ! Mais quelle mouche t’a piquée, bonté
divine ! s’écria Mme Canterbury.



Mlle Karnopolis se pencha sur le comptoir et
tira Rose vers elle.



— Rose, tu as de magnifiques cheveux. Tu devrais être
contente, tant qu’ils ne tombent pas avec l’âge. Tu n’as pas un visage aussi
beau que ton frère Oliver. Ce que je veux dire, c’est que si Oliver était une
fille, il serait plus joli que toi, et si toi tu étais un garçon, tu ne serais
pas aussi beau.



Rose la contempla avec horreur. Des pensées semblables lui
traversaient parfois l’esprit quand elle était seule, par exemple avant de s’endormir.
Mais elle ne s’était jamais doutée que d’autres personnes pensaient la même
chose, surtout pas la gentille et douce bibliothécaire de l’école primaire.



Rose se racla la gorge.



— Heu… Merci.



Tante Lily posa une main rassurante sur l’épaule de Rose.



— Ne t’en fais pas, ma chérie, dit-elle. Tu as quelque
chose qu’Oliver n’a pas.



Avant que Rose ait eu le temps de lui demander quoi, dix
bibliothécaires en colère entrèrent avec fracas dans la pâtisserie. Le grelot
accroché à la poignée carillonna comme à la foire.



Ces dames se regroupèrent par deux ou trois et se mirent à
se chamailler à tue-tête. Mme Hackett, la spécialiste des romans,
et Mme Crisp, qui s’occupait des ouvrages de sciences humaines,
beuglaient devant le comptoir.



— Tu ne saurais même pas comment classer des articles
universitaires ! criait Mme Crisp.



— Oh ! Ferme-là, espèce d’excrément de perroquet !
rétorqua Mme Hackett.



Et ainsi de suite… Le vacarme était de plus en plus
insupportable. Chip jeta un coup d’œil inquiet par-dessus les portes battantes.



— Oh, tu sais, c’est pas leur jour, lui dit Rose pour
le rassurer, tout en sachant qu’en réalité, c’était bien plus grave que ça.



Mme Hackett et Mme Crisp se
dirigèrent vers la partie du comptoir où étaient disposés les gâteaux aux sept
saveurs, une spécialité des Bliss : crème de noix de coco, ananas, chocolat,
banane, carotte, fondant à la fraise, et une couche onctueuse de noix de pécan,
que Céleste appelait tout simplement Bouchée de Paradis. Ils trônaient sur le
comptoir dans des assiettes de porcelaine recouvertes de cloches en verre
munies de petites poignées rouges.



— Admets-le, dit Mme Hackett à Mme Crisp.
Tu n’as aucun respect pour moi, juste parce que je ne suis pas une
universitaire coincée comme toi !



Mme Crisp la regarda de haut.



— Je préfère être une universitaire coincée qu’une
experte en romans à l’eau de rose !



Et là, tout à coup, les membres de la Ligue des Littéraires
Lettrées se turent et tournèrent vers Mme Hackett et Mme Crisp
des visages aux expressions horrifiées.



— Répète un peu pour voir ! gronda Mme Hackett.



— Tu m’as bien entendue ! rétorqua Mme Crisp,
dont la lèvre inférieure tremblait.



Mme Hackett souleva un des dômes de verre et,
se saisissant d’un gâteau recouvert de crème de noix de coco, le plaqua sur la
figure de Mme Crisp.



Mme Crisp n’émit pas un son. Sa bouche, ses
yeux, son nez, tout avait disparu sous une épaisse couche de glaçage parsemée
de copeaux de noix de coco. Puis un bout de langue rose pointa et deux lèvres
apparurent : elle se léchait les babines.



— J’aime pas la noix de coco, articula-t-elle d’une
voix étouffée en soufflant par le nez.



Il y eut un éclat de rire général. Après quoi, les
bibliothécaires recommencèrent à se crêper le chignon. Mme Canterbury
se réfugia derrière la table à café en acier et se couvrit les yeux tandis que Mlle Karnopolis
se précipitait derrière le comptoir pour la bombarder de muffins aux myrtilles.
Mme Hackett et Mme Crisp luttaient par terre au
milieu des restes du gâteau à la crème et d’un cercle de collègues qui les
encourageaient en tapant dans leurs mains.



Origan et Nini arrivèrent en trombe du jardin pour voir ce
qui causait un pareil tapage. Mme Carlson, sur leurs talons, hurlait
avec son effroyable accent écossais : « Espèces d’animaux ! ».
La bagarre réveilla aussi Oliver, qui surgit à moitié endormi en se frottant
les yeux.



— Chip a donné nos cookies aux L.L.L., lui annonça Rose.
Je crois qu’ils ont marché.



Oliver ébaucha un sourire goguenard.



— Cool.



Non, ce n’était pas vraiment cool, se dit Rose. C’était
plutôt dangereux.



— Je vais mettre les petits en sécurité, hurla Mme Carlson
en poussant Origan et Nini vers la cuisine.



Quelques minutes plus tard, Chip arriva à la rescousse. Il
passa les portes en brandissant un fouet électrique sans fil et une torche à
crème brûlée.



— Ça suffit, hurla-t-il. Il enclencha le fouet et
alluma le chalumeau de cuisine. Un jet de flammes bleues s’éleva dans les airs.



Les bibliothécaires reculèrent vers la porte en murmurant
que Chip était aussi beau qu’un diable mais qu’il manquait cruellement de
charme. Lorsqu’elles furent toutes remontées dans le car, Chip poussa le verrou
de la porte d’entrée.



— Je crois qu’il vaut mieux fermer pour le reste de la
journée.



Il avait l’air sous le choc. Et pourtant il avait vu les
pires horreurs à la guerre. Mais qui aurait pu imaginer qu’un jour il
menacerait une horde de harpies lanceuses de gâteaux avec une torche à crème brûlée ?



— Allons, nettoyons tout ça, Chip, dit tante Lily avec
son éternel optimisme.



— Bonne idée, opina Rose. J’arrive dans une minute. Faut
que j’aille chercher un truc dans la chambre froide. Elle entraîna Oliver dans
la bibliothèque.



Rose et Oliver feuilletèrent frénétiquement le Livre de
recettes des Bliss. Ils retrouvèrent la recette des Cookies de la vérité. Dans
la marge, une gravure représentait une scène similaire à celle dont ils
venaient d’être témoins : des gnomes et des bonnes femmes avec des sabots
de bois et des chapeaux hollandais pointus se lançaient des miches de pain à la
figure en hurlant.



Rose trouva le passage qu’elle cherchait :



 



Lady Birgitta Bliss mélangea deux poignées de farine, deux
poignées de sucre brun, trois œufs de poule et le souffle doux
endormi d’un qui n’avait jamais menti. Cela se révéla être une mesure de
correction modérée pour les plus abominables menteurs*



 



Il n’y avait pas d’« Et cetera ». Il s’agissait d’un
astérisque. En bas de la page, elle trouva une note dissimulée dans l’illustration.
Elle était difficile à déchiffrer, surtout avec la lampe de poche miniature de
Rose, mais elle y parvint tout de même.



 



* À administrer avec un bol de lait. Sans la texture de
lait de vache, de chèvre, de mouton ou de chat, non seulement les langues des
menteurs seront affectées, mais le venin sagement retenu par les plus polis
sera libéré. Le chaos s’ensuivra.



 



— Oliver ! Tu m’as dit que ce n’était pas
important ! C’est super important, au contraire !



— Tu es trop dure avec moi, Rosita, dit-il. Je retourne
me coucher.



Il lui jeta un regard mauvais avant de fermer la porte et
lui lança :



— Comme si je ne faisais jamais rien correctement. Tu
es bien comme maman !



Rose réprima un frisson. Elle savait exactement ce que son
frère ressentait.



Rose referma le livre et se précipita hors de la
bibliothèque, oubliant presque de refermer la porte. Puis elle s’élança hors de
la chambre froide et percuta de la tête une grande femme en pantalon rayé et
tablier.



Rose se releva en s’époussetant, le souffle court.



Tante Lily.



Tante Lily attendait, le visage enduit de maquillage et de
mystère.



— Tu veux bien m’expliquer ce que tu fabriquais
là-dedans ? demanda-t-elle.
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Les hautes
voltiges de l’amour



— Mais qu’est-ce que tu fabriquais là-dedans ? répéta
tante Lily. Tu es toute blanche ! Rose se retourna vers la porte en métal
de la chambre froide, qui pouvait faire office de miroir, et constata que sa
peau avait pris la couleur de son dentifrice.



— Je… je buvais un verre de jus d’orange, mentit Rose. Tante
Lily s’agenouilla devant elle et posa la main sur sa joue.



— Rose, tu es restée là-dedans plus de dix minutes, et
je ne vois pas de jus de fruits. Sans compter que tu es gelée !



Elle l’entoura de ses bras.



— Viens donc t’asseoir là.



Rose, engourdie par le froid, se percha sur la cuisse rayée
de gris comme une enfant sur les genoux du Père Noël.



— Dis-moi la vérité, maintenant, dit tante Lily d’une
voix tendre. Qu’est-ce que tu caches derrière cette tapisserie ?



Rose réprima un geste de surprise. Comment Lily savait-elle
qu’il y avait quelque chose derrière la tenture ? Les avait-elle espionnés
quand ils avaient copié les recettes, le jour où elle avait trouvé la paillette
de pantalon sur le sol de la chambre froide ?



Rose avait très envie de révéler à sa tante l’existence du
livre, de lui apprendre que les Muffins de l’amour n’avaient pas marché, et que,
malheureusement, les Cookies de la vérité, eux, avaient trop bien marché. Mais
ses parents lui avaient ordonné de préserver le secret du Livre de recettes
des Bliss. Elle devait leur obéir.



Alors, au lieu de tout avouer, Rose répondit à la question
de sa tante par une autre question :



— Pourquoi tu nous espionnais hier matin ?



Tante Lily plongea son regard dans le sien. Rose ne put s’empêcher
d’admirer ses yeux marron qui brillaient entre ses longs cils, aussi
papillonnants que ceux d’une jeune fille dans un dessin animé.



— Parce que je m’inquiétais, Rose. Trois enfants qui se
lèvent tôt le matin pour aller jouer dans une chambre froide, et qui, après, restent
debout toute la nuit pour faire des cookies !



— Pourtant on a été super silencieux ! murmura
Rose.



Tante Lily fit sonner son rire en cascade.



— Rose ! Je suis un oiseau de nuit.



Elle caressa la tête de Rose comme si elle avait cinq ans, et
pas douze. Rose détestait ça.



— Écoute, je suis ravie de voir que tu t’intéresses
autant à la pâtisserie, continua Lily. Tu as du talent. Mais si tu fais toutes
ces cachotteries parce que tu as des ennuis, ou parce que tu as un secret…



Le pouls de Rose s’accéléra et elle sentit un truc remonter
dans sa gorge, comme quand on s’apprête à régurgiter son dîner ou à cracher la
vérité. Tante Lily était bien trop maligne. Elle ne pouvait décidément rien lui
cacher.



— Peut-être un secret qu’on t’a demandé de garder. Un
ami, ou peut-être… un de tes parents.



Rose frémit.



— Aucun adulte ne devrait jamais demander à un enfant
de garder un lourd secret, déclara tante Lily d’un ton grave. C’est trop
injuste.



Elle serra affectueusement l’épaule de Rose.



La jeune fille était sur le point de tout dévoiler. Lily
avait raison, ses parents n’avaient pas à exiger d’elle qu’elle garde leur
secret. Pas seulement celui du grimoire caché, mais aussi de leur talent de
magiciens. Les seules personnes avec qui elle pouvait discuter d’éclairs en bouteille,
de nuages, de chants de rossignols ou d’œil de sorcier maléfique, c’étaient ses
frères, et ses frères n’en avaient rien à faire. Ses parents s’étaient arrangés
pour qu’elle ne puisse se montrer honnête avec personne.



— Je… je…, commença Rose.



L’impatience qui se peignit un instant sur le visage de
tante Lily, aussi fugace qu’un nuage emporté par un vent de tempête, suffit à
réveiller la méfiance de Rose.



Qu’y avait-il chez tante Lily qui paraissait si louche aux
yeux de Rose ?



— Derrière la tapisserie, il y a une autre chambre
froide où mes parents gardent le chocolat de qualité supérieure, improvisa Rose.
On s’y est introduits hier matin pour en manger. Mais on n’aurait pas dû. Alors
j’ai fermé la porte et j’ai gardé la clef pour qu’Oliver et Origan ne
reviennent pas en chaparder.



Son étouffement fut-il provoqué par l’énormité de son
mensonge ? Toujours est-il que Rose fut prise d’une quinte de toux. Un bon
prétexte pour quitter les genoux de sa tante.



— Merci de ta franchise, dit Lily assez sèchement, et
elle se leva à son tour.



À cet instant, Nini et Origan entrèrent en trombe dans la
cuisine et se mirent à sauter à pieds joints. Les casseroles et les plats
vibrèrent et s’entrechoquèrent comme s’ils jouaient des castagnettes.



— Mme Carlson… s’est endormie… devant
sa télé, annonça Origan, son débit entrecoupé par ses bonds.



— Arrêtez de sauter, tous les deux, leur ordonna Rose.



— J’peux pas ! dit Origan. J’peux plus m’arrêter !
Il faut que je mange quelque chose pour me faire redescendre.



— Et qu’est-ce que tu veux manger ? demanda Lily.



Origan était sur le point de répondre quand Nini le devança :



— Escargots !



— Berk ! s’écria aussitôt Origan en faisant mine
de vomir et en se roulant par terre.



Rose savait qu’il ne jouait pas la comédie : rien que
de parler d’escargots lui donnait la nausée.



Même tante Lily fit la grimace.



— Elle veut manger des escargots du jardin ? interrogea-t-elle.



— Non, répondit Rose. Elle veut déguster des escargots
chez Pierre Guillaume.



Rose avait l’habitude de ce rituel. Chaque semaine, ils
déjeunaient en famille dans ce restaurant français. C’était étrange qu’une
fillette de trois ans aime autant les escargots, mais depuis que Nini avait
goûté un de ces mollusques caoutchouteux enrobés d’ail et de beurre, elle ne
pouvait plus s’en passer.



— Nini a besoin de manger des escargots une fois par
semaine, sinon elle est de mauvaise humeur.



Le visage de tante Lily s’éclaira.



— Un bistro ? s’écria-t-elle en imitant l’accent
français.



Puis tante Lily se tourna vers Origan qui se tenait encore le
ventre en se tortillant sur le sol.



— Et Origan ?



— Oh, il évite de la regarder quand elle mange.



 



Rose enfila sa robe préférée, bleue avec une taille très
haute. Elle savait qu’elle ne serait jamais belle : ses sourcils étaient
trop noirs, son nez trop court. Mais au moins, dans cette tenue, elle était
plus avenante… Plus jolie ?



Elle aida Nini à ôter son tee-shirt à rayures rouges et
blanches crasseux. Puis elle lui passa la tenue rouge et blanc de rechange qu’Albert
et Céleste gardaient à portée de main pour les occasions où leur cadette devait
être présentable. Nini insista pour emmener son appareil Polaroid.



Pendant ce temps-là, tante Lily descendit fouiller dans sa
valise qui semblait receler une garde-robe infinie. Quand elle remonta, elle
avait un look indéniablement français : un tee-shirt marin rayé bleu et
blanc complété par un béret noir posé de travers sur sa tête. Chip garda la
chemise qu’il portait et Origan parut satisfait du tee-shirt bleu trop grand
dans lequel il avait transpiré toute la matinée. Au moins, ils respiraient la
joie de vivre, à défaut d’être « chic ».



À l’exception de tante Lily, qui aurait eu l’air
merveilleuse même vêtue d’un sac à patates. Elle posa sur son nez une jolie
paire de lunettes de soleil, ouvrit grand les bras et s’écria :



— Nous voici tous prêts ! La pâtisserie est fermée
pour la journée, et nous allons en profiter !



Si leur tante avait bien une qualité, se dit Rose, c’était
de répandre la gaieté autour d’elle.



Ils se dirigèrent vers la grande place. Accrochée aux mains
de Rose et de Lily, la petite Nini se balançait entre elles tel un singe. Chip
et Origan fermaient la marche.



Rose jeta un regard à sa tante qui, le visage levé vers le
soleil, savourait chaque seconde de cette belle journée comme s’il s’agissait d’un
pudding à la vanille.



— Tu sais ce que je ressens en cet instant, Rose ?
demanda Lily avec un sourire.



Rose secoua la tête.



— Je me sens insouciante, ajouta Lily d’une voix
sifflante, in… sssssssou… ssiante. Je suis sans souci ! N’est-ce pas
merveilleux ?



— Dans ce cas, moi aussi je suis insouciant, intervint
Chip.



Rose relâcha ses épaules qui étaient si tendues depuis
plusieurs heures quelles touchaient presque ses oreilles. Sa robe de coton s’agita
au vent et vint lui caresser les jambes comme un chaton câlin. Pendant un
instant, elle eut l’impression que tout allait bien se passer. Quelques
bibliothécaires trop honnêtes, ce n’était pas la fin du monde. Les cookies
finiraient par épuiser leur pouvoir, et l’ordre serait rétabli. Rose reprendrait
son rôle de fille sage qui faisait tout comme il faut.



 



Ils débouchèrent bientôt sur la grande place de briques
rouges qui étincelait au soleil. Au centre trônait la statue du fondateur de la
ville, Reginald Calamity, immortalisé en train de traire une vache. Pendant l’été,
la statue se transformait en fontaine : des jets d’eau s’échappaient des
pis de l’animal. Rose trouvait que c’était de mauvais goût. Le conseil
municipal de Calamity Falls aurait dû la remplacer par quelque chose de moins… laiteux.



Tante Lily s’arrêta devant la vache-fontaine.



— Hum… Intéressant.



Alors qu’ils dépassaient la statue pour se diriger vers la
terrasse de chez Pierre Guillaume, Rose aperçut une file d’attente de plus de
cinquante personnes devant le restaurant.



— Qu’est-ce qui se passe ? s’exlama-t-elle. Depuis
quand on a besoin de réserver chez Pierre Guillaume ?



Puis elle se rendit compte que c’était plutôt un
attroupement bruyant qu’une file d’attente. Tout le monde avait les yeux rivés
sur le toit du restaurant, sur lequel Pierre Guillaume, quelques mois
auparavant, avait fait édifier une réplique de la tour Eiffel d’une hauteur de
quatre étages.



Et elle comprit soudain ce que les gens regardaient.



M. Phibien escaladait le symbole de la France !



Ayant atteint le toit grâce à une échelle adossée à la
façade, il grimpait à présent sur la tour elle-même. Les habitants de la ville
hurlaient.



— Monsieur Phibien ! Ne faites pas ça !



— Revenez ! Descendez de là !



Mais le charpentier faisait la sourde oreille.



Pierre Guillaume, accoutré de son tablier et de sa toque de
chef, sortit de son restaurant, pour accueillir la foule.



— Oh la la ! s’écria-t-il. Je n’ai jamais vu
autant de clients ! Certains d’entre vous vont devoir attendre, mais ne
vous inquiétez pas, tout le monde sera serv…



Il s’arrêta quand il se rendit compte que l’attroupement n’était
pas causé par sa gastronomie.



— Oh la la la la ! répéta-t-il en apercevant M. Phibien.
Il se retourna et regarda en l’air.



Le cœur de Rose se mit à battre très fort. Cet exploit d’alpiniste
était-il le résultat du cookie que Chip avait offert tout à l’heure à M. Phibien ?
Était-il dû au muffin de la veille ? Serait-ce la conséquence naturelle
des deux recettes magiques qui s’étaient mélangées dans l’estomac de cette
grenouille timide ?



Pierre Guillaume était au bord des larmes.



— Monsieur ! Monsieur ! cria-t-il en français.
Excusez-moi ! Vous ne pouvez pas grimper là-dessus ! C’est une tour
Eiffel, elle ne peut pas soutenir votre poids ! Monsieur ! Vous
risquez de vous rompre le cou !



M. Phibien, imperturbable, poursuivait son ascension.



Pierre Guillaume, paniqué, courut vers la caserne des
pompiers.



— À l’aide, à l’aide ! L’homme-grenouille est sur
ma tour !



M. Phibien atteignit le sommet. Il enroula ses bras
maigrichons et ses jambes frêles autour des piliers en faux acier, tout à fait
comme une grenouille. Il s’agrippa de toutes ses forces quand une rafale de
vent fouetta ses cheveux blancs hirsutes.



Il baissa les yeux vers la foule, l’air terrifié, puis leva
la tête vers le ciel. Rose espérait qu’il était juste devenu fou, et que cet
incident n’avait rien à voir avec les cookies, les muffins ou Mlle Chardon.



C’est alors qu’il se mit à hurler.



— Moi, Bertrand Phibien, j’aime à la folie Mlle Felidia
Chardon !



Rose serra les dents. Le pire était arrivé. Les Muffins de l’amour
et les Cookies de la vérité avaient fusionné en un sort encore plus puissant.



— Je brûle de mordiller ses doigts de fée ! lança-t-il
avec un sourire extatique. Oh, je veux lui embrasser le nez et lui faire la
cuisine ! Je veux lui mettre de la crème sur les joues et lécher son
adorable visage.



Les habitants en bas étaient si gênés qu’ils baissèrent la
tête.



— Felidia Chardon est la créature la plus incroyable de
toute la ville ! continua M. Phibien. Et de toutes les villes, d’ailleurs.
Je veux la voir écraser du raisin avec ses pieds ! Je ferai d’elle ma
reine !



Sur ces paroles, M. Phibien leva les bras en l’air tout
en restant cramponné avec les jambes. La tour grinça et se mit à pencher un peu
vers la droite. Une horrible grimace déforma les traits du charpentier perché
et il agrippa de nouveau la tour avec ses quatre membres.



Mais personne ne le regardait plus. Tout le monde s’était
tourné vers la statue de marbre de Reginald Calamity, d’où Mlle Chardon
regardait le toit de Pierre Guillaume comme si un vaisseau spatial venait d’y
atterrir.



M. Phibien aperçut lui aussi Mlle Chardon
devant la fontaine.



— Felidia ! hurla-t-il. Tu es mon ange, mon cake à
l’orange, ma petite crêpe ! La seule que j’aime ! Dis-moi que tu m’aimes
aussi !



Mlle Chardon sembla sur le point de dire
quelque chose, mais elle plaqua ses mains sur sa bouche et son discours resta
coincé entre ses dents.



Lâchant de nouveau les mains, M. Phibien retira son
pull à grenouilles et tout le monde put découvrir son tee-shirt minuscule sur
lequel était écrit épouse-moi ! en lettres rouge sang.



— Felidia ! Laisse-moi être ton prince grenouille !
hurla-t-il.



Mlle Chardon cria :



— Je…



Mais le son de sa voix fut étouffé une nouvelle fois, ce
coup-ci parce qu’elle s’était couvert la tête avec son pull à col roulé.



M. Phibien fit alors quelque chose de franchement
embarrassant. En se tenant d’une main seulement à la tour, il défit les boutons
de son pantalon et, enlevant une jambe après l’autre, le laissa tomber sur le toit
de Pierre Guillaume.



M. Phibien tourna vers la foule son postérieur
recouvert d’un boxer rouge à pois où il avait écrit au feutre les mots suivants :
oui ou non ?



— C’est dégueulasse, marmonna Chip.



La petite Nini gloussa.



Origan avait l’air de plus en plus nauséeux.



Tante Lily se tourna vers Rose.



— Il faut avouer qu’il a du cran, apprécia-t-elle.



Mais Rose ne pouvait quitter du regard Mlle Chardon,
qui secouait la tête si violemment que ses lunettes avaient valsé dans la
fontaine.



— Bertrand Phibien ! cria-t-elle enfin. Moi aussi
je t’aime ! Je te veux pour prince grenouille ! Jamais de toute ma
vie je n’ai vu un homme si magnifiquement Phibien ! Tu es mon trésor !
Viens m’embrasser !



Quand elle eut terminé, Mlle Chardon loucha
puis se couvrit à nouveau la bouche, horrifiée, comme si celle-ci l’avait
trahie. Elle partit en courant en direction de l’école.



— Reviens, ma tendre Felidia ! cria M. Phibien.



Une sirène déchira l’air et, l’instant d’après, le camion de
pompiers de Calamity Falls fit son entrée sur la place.



— Là ! hurla Pierre Guillaume en désignant du
doigt le toit du restaurant. Cet homme est sur le point de briser ma Tour
Eiffel !



La foule s’écarta pour laisser passer le camion.



Le capitaine Conklin sauta à terre et leva son mégaphone.



— Bertrand Phibien ! Si vous ne descendez pas tout
de suite, on vient vous chercher !



M. Phibien secoua la tête.



— Je ne bougerai pas d’ici tant que la femme que j’aime
n’aura pas accepté de m’épouser !



Deux pompiers déplièrent la grande échelle de douze mètres
et l’appuyèrent contre le sommet de la tour.



— Non mais… il a pris quoi, ce type ? grogna l’un
d’eux.



Rose déglutit. Elle savait exactement quoi. Tout était sa faute.
Que feraient ses parents s’ils étaient là ? Ils auraient sûrement une
solution pour réparer sa bêtise. Même si, pour commencer, ils ne se seraient
jamais mis dans une situation pareille.



M. Phibien n’avait pas plus tôt été ramené sur la terre
ferme que la tour se mit à gronder et à chanceler sous l’effet du vent.



— Oh, non ! dit Rose.



— Ouais ! s’écria Origan, les yeux écarquillés. La
tour s’écroule !



Nini pointa son appareil photo en l’air et appuya sur le
bouton.



Une nouvelle rafale donna le coup de grâce au faux monument.
On entendit un grand « crac » et la tour tomba lentement, droit sur la
foule.



— Dégagez le terrain ! hurla Chip en soulevant
Nini d’un coude et Origan sous l’autre bras.



La foule se dispersa sur les côtés tandis que la tour s’effondrait
au milieu de la place. Les débris bombardèrent le trottoir et la chaussée pile
devant le restaurant avec un fracas assourdissant.



— Nooooooonnn ! hurla Pierre Guillaume en se
prenant la tête entre les mains, puis il éclata en sanglots.



Rose sentit quelqu’un taper sur son épaule. Elle se retourna
et vit Oliver qui se passait la main dans ses cheveux savamment ébouriffés.



— C’est quoi ce cirque ? marmonna-t-il, peu
impressionné par les dégâts. Je faisais la sieste, j’ai tout loupé.



Il portait un jean légèrement froissé et une chemise bleu
marine à manches longues.



— Il faut qu’on parle, chuchota Rose en entraînant son
frère vers la fontaine. M. Phibien et Mlle Chardon sont
devenus fous. M. Phibien a escaladé la fausse tour Eiffel et déclaré sa
flamme à Mlle Chardon, et Mlle Chardon n’a pas
pu s’empêcher de lui déclarer la sienne. La combinaison Muffin de l’amour et
Cookie de la vérité est mortelle ! Il faut qu’on trouve un moyen de
réparer ça, tout de suite, avant que tante Lily ne se rende compte de ce qui se
passe, et surtout avant que papa et maman apprennent que toute la ville est
devenue dingue par notre faute.



Oliver fronça son beau nez droit.



— Aïe !



— Quoi, encore ? demanda Rose en levant les yeux
au ciel.



— Il y a pire, déclara Oliver, l’air coupable. J’ai
refilé des Muffins de l’amour et des Cookies de la vérité…



Après une seconde d’hésitation, il termina sa phrase :



— … à quelques filles de ma classe.
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Gris en tous
genres



Il n’y avait plus rien à voir.



La foule qui s’était rassemblée pour observer M. Phi-bien
se dispersa. Quelques vieilles dames allèrent s’asseoir sur la margelle de la
fontaine Reginald Calamity. Elles soupiraient en disant qu’elles aimeraient
bien qu’un homme monte sur une tour rien que pour les demander en mariage. Plusieurs
messieurs sirotaient leur café en se plaignant que les tours n’étaient plus
aussi solides que de leur temps. Lily et Chip, plantés devant le menu de Pierre
Guillaume, discutaient de ce qu’ils allaient manger. Les sanglots du grand
cuisinier étaient noyés dans le vacarme de la grue jaune qui soulevait les
débris de la tour et les laissait retomber avec fracas dans une benne en métal
rouillé.



Rose et Oliver se tenaient dans l’ombre de l’auvent, devant
le cabinet de Karen Publickson, l’avocate. Ils se demandaient ce qu’ils
allaient bien pouvoir faire.



Par la fenêtre, Rose distinguait la silhouette de maître
Publickson assise à son bureau. Elle était très chic dans son tailleur bleu
marine, avec ses cheveux noirs bien coiffés en queue-de-cheval. « Peut-être
devrais-je devenir avocate plutôt que magicienne-pâtissière, se dit Rose. Quand
une avocate commet une erreur, il arrive rarement qu’un homme monte sur une
tour et descende son pantalon. »



Elle avait les lèvres pincées de rage et de désespoir.



— Oliver, parvint-elle toutefois à articuler, pourquoi
tu as donné des Muffins de l’amour et des Cookies de la vérité à des filles de
ta classe ?



Oliver haussa les épaules. C’était pas croyable : il
était content de lui !



Rose se retint de lui taper sur la tête. Car, au fond, si l’occasion
se présentait de faire consommer à Devin Stetson des Muffins de l’amour et des
Cookies de la vérité, résisterait-elle à la tentation de lui en offrir ? Rien
n’était moins sûr.



À cet instant, le calme de la place baignée de soleil fut
rompu par un cri strident. Une agression ? Personne n’avait jamais été
attaqué à Calamity Falls, et encore moins en plein jour sur la grande place.



C’était Lindsey Borzini. Elle fonçait droit vers le cabinet
de Karen Publickson. Ou plutôt… droit sur Oliver.



— C’est lui ! hurla-t-elle. C’est… c’est… Oliver !



Lindsey, la fille aînée de M. Borzini, le propriétaire
de la graineterie du même nom, était connue pour avoir le pire bronzage de tout
Calamity Falls. Si son père ressemblait à une cacahouète, elle avait tout d’une
carotte à deux bras rôtie.



D’une main elle brandissait un magazine à la couverture colorée
et de l’autre un marqueur. Était-ce le dernier numéro de Fan 2 ? Oliver
aurait-il récemment enregistré une chanson à l’insu de Rose ? Une chanson
en train de devenir un tube ?



En fait de magazine, il s’agissait de l’album annuel du
collège de Calamity Falls. Oliver l’ayant quitté en juin, il y avait une photo
de lui en compagnie de ses camarades de classe. Ce jour-là, ses cheveux bruns
étaient encore plus pointus et pleins de gel que d’habitude.



Deux choses étaient claires :



1. Lindsey Borzini voulait l’autographe de son frère.



2. Lindsey Borzini était sous l’influence des gâteaux
magiques.



À la seconde où l’adolescente allait piler devant eux,
M. Borzini déboula de nulle part, se jeta sur sa fille et la plaqua au sol.
Ils luttèrent un moment sur le pavé de la place. Lindsey hurlait et tendait les
bras vers Oliver. M. Borzini la maintenait au sol par les épaules et
tentait d’éviter ses coups de poings furieux.



— Mais qu’est-ce qui te prend, mon petit chou à la
crème ? s’écria le grainetier.



Lindsey n’avait qu’un mot à la bouche :



— Oliiiiiiiiiiiiiiiiiiver !



M. Borzini leva un regard ahuri vers Oliver.



— Elle est comme ça depuis ce matin. Je ne sais pas ce
qui ne tourne pas rond chez elle. Peut-être que tu pourrais… lui dire bonjour ?



Oliver s’approcha et se mit à genoux. Lindsey s’agrippa à
son jean.



— Heu… bonjour, murmura Oliver.



Les yeux de Lindsey s’écarquillèrent, son visage prit une
expression sereine et ses yeux se fermèrent.



— Elle s’est encore évanouie, soupira M. Borzini. Pour
la cinquième fois aujourd’hui. Dès qu’elle entend ton nom, Oliver, ou qu’elle
regarde ta photo.



Oliver eut un sourire en coin. Rose lui donna une petite
tape sur l’arrière du crâne.



— Je ne comprends pas. Je sais bien que tu es beau, Oliver,
dit M. Borzini, mais faut quand même pas exagérer.



Le grainetier souleva Lindsey dans ses bras et s’éloigna d’un
pas lourd, accablé.



Comme s’il avait lu dans les pensées de sa sœur, Oliver se
tourna vers Rose.



— Je sais, je sais. On va trouver une recette
pour tout arranger.



Lily et Chip s’avancèrent vers eux, flanqués d’Origan et de
Nini.



— C’était quoi, cette histoire ? demanda Origan.



— On dirait qu’Oliver a une grande admiratrice ! s’exclama
tante Lily en posant sa main sur son épaule. Ce n’est pas surprenant, mon ange.
Tu as l’air d’un top model. En petit et très jeune. Un top model miniature !



Les belles joues d’Oliver virèrent au cramoisi.



— Eh ! dit Origan. Ça aurait pas quelque chose à
voir avec ce que vous fabriquiez hier ? Vous nous avez fait courir toute
la journée après Nini, non ? Et je sais que vous avez fait des cookies
cette nuit.



Il mit ses mains sur ses hanches, comme leur mère quand elle
les grondait. Les taches de rousseur sur son nez ressortaient. Rose se dit qu’il
était peut-être temps d’arrêter de lui mentir. Son petit frère était plus
perspicace qu’elle ne l’avait cru.



— Vous auriez fait exprès de me faire courir après Nini ?
marmonna Lily, sidérée.



— Bien sûr que non, mentit Oliver d’un ton faussement
indigné. On ne ferait jamais une chose pareille à notre tata préférée.



Il y avait peut-être un moyen de sortir de cette fâcheuse
situation, se dit Rose.



— Dites, les amis, les apostropha-t-elle, je vous
rappelle que nous avons laissé la pâtisserie dans un bazar noir et qu’il serait
largement temps de nettoyer.



— On dirait qu’une bombe à gâteau y a explosé, enchérit
Oliver.



— Alors, vous savez quoi ? Oliver et moi on va
aller faire le ménage, et vous, vous n’avez qu’à savourer un excellent repas
français. Qu’en dites-vous ?



— Ouais ! Oliver et Rose vont tout nettoyer !
se réjouit Origan.



— Ah, non, dit Rose, toi, tu vas venir nous aider, Origan.



Lily et Chip échangèrent un regard perplexe, puis tante Lily
haussa les épaules.



— Bon, d’accord ! C’est gentil ! Et
maintenant, des escargots pour Nini !



Nini secoua la tête.



— Non, veux pas.



Lily fît une moue amusée.



— Comme tu voudras, mais Chip et moi on va quand
même déjeuner. D’ailleurs, j’avais justement besoin de parler à Chip seule
à seul.



Elle se fendit d’un sourire malicieux… ou plutôt diabolique.



Chip hoqueta d’émotion quand Lily passa son bras sous le
sien et l’entraîna à l’intérieur.



Origan faisait la tête.



— Pourquoi je suis obligé de vous aider à nettoyer ?



Rose, Origan et Oliver se mirent en cercle. Nini se faufila
entre ses frères et sa sœur, s’assit au centre et retira ses chaussures.



— Origan, je suis sur le point de te révéler des
informations top secrètes. Tu crois que tu peux tenir ta langue ? demanda
Rose.



Origan retrouva d’un seul coup le sourire. Il hocha la tête
avec enthousiasme.



— Je le jure sur ma vie !



Cela n’avait rien de rassurant, mais Rose poursuivit tout de
même :



— On a des problèmes avec tu-sais-quoi, expliqua-t-elle.
On a utilisé une recette, et elle a mal tourné.



Oliver lui coupa la parole :



— En fait, elle a trop bien marché. Maintenant il faut
qu’on retourne à la maison et qu’on trouve un moyen d’annuler ses effets.



— Exactement…, opina Rose. Alors, ta mission, si
toutefois tu l’acceptes…



— Tu peux compter sur moi, déclara Origan.



— … est de surveiller Nini pendant qu’Oliver et moi on
s’occupe de trouver la recette-qui-va-tout-arranger.



Rose sourit, heureuse d’associer son petit frère à leur
aventure.



— Ah, non ! cracha Origan en faisant mine de s’éloigner.
Le baby-sitting, ça n’a rien à voir avec du travail d’espionnage ! Je veux
être en plein dans l’action !



Nini se releva tout à coup en criant :



— Moi aussi, action !



— Bon, d’accord, grogna Oliver.



— On n’a pas beaucoup de temps devant nous, dit Rose. Et
cette fois, on n’a pas le droit à l’erreur.



 



Alors qu’ils longeaient la pelouse devant l’école primaire
de Calamity Falls, Rose, Origan, Oliver et Nini entendirent des enfants hurler
comme s’ils étaient montés sur un manège fou. Éparpillés sur le gazon, ils
étaient près de deux cents à jouer à la guerre.



La moitié d’entre eux avaient peint leur visage en jaune vif
et protégeaient la partie nord. Les autres, au visage bleu vif, patrouillaient
dans le sud. Les bleus se cachaient derrière des bureaux de professeurs qu’ils
avaient traînés dehors et qui leur servaient de barricade. Un tas de bombes à
eau – des ballons bleus – étaient empilées à côté d’eux.



— C’est un jour de semaine, murmura Rose. Pourquoi ne
sont-ils pas en classe ?



— M. Fanner ne va pas être content, fit observer
Origan d’un ton cérémonieux.



Rose et Oliver, qui étaient tous deux passés par l’école
primaire de Calamity Falls, avaient vécu dans la terreur du directeur. Chaque
matin, M. Fanner arpentait les couloirs et distribuait des heures de colle
sur papier rose pour le moindre lacet défait.



Il se produisit alors quelque chose d’étrange. Les
enseignants chargés des cours d’été (à l’exception de Mlle Chardon)
défilèrent au milieu du champ de cette bataille de ballons, dans le plus grand
silence et sans le moindre geste de protestation. Ils suivaient le directeur
comme des moutons. Avec son éternelle veste en tweed et ses petites lunettes
rondes, M. Fanner ressemblait à un prof de l’ancien temps. Et aujourd’hui,
il souriait !



Rose ne l’avait jamais vu sourire, au point qu’elle s’était
demandé s’il avait bien des dents.



Mais lorsque M. Fanner aperçut les enfants Bliss sur le
trottoir, son sourire s’évanouit. Il leva un doigt et se mit à l’agiter.



— Pourquoi n’êtes-vous pas à la pâtisserie ? s’enquit-il,
furieux.



— Oh, monsieur le directeur, expliqua Rose, on a eu
quelques petits problèmes techniques. La pâtisserie est fermée jusqu’à demain.



Le groupe des profs poussa des soupirs de déception.



— Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ? s’écria Mme Spatz,
la maîtresse de CE2 dont les deux dents de devant se chevauchaient.



M. Fanner pointa son doigt entre les deux yeux de Rose.



— J’ai fermé l’école plus tôt exceptionnellement parce
que j’ai une envie irrésistible de gâteaux. Mes amis ici présents en veulent
aussi. Et tu es en train de nous dire que nous n’en aurons pas ?



Rose se souvint soudain de la liste de ceux qui avaient
ingurgité les Cookies de la vérité : « Mlle Chardon… tous
les profs, en fait. » C’était bien ce qu’avait dit Chip, n’est-ce pas ?



Elle n’aurait jamais cru que des profs pouvaient être aussi
gourmands.



— Puisque c’est comme ça, déclara M. Fanner, on
ira ailleurs. Au Starbucks de Humbleton.



Il passa d’un air hautain devant Rose et s’éloigna, suivi de
la ribambelle des profs.



— Mais qu’est-ce que vous avez fait ? lança
Origan, horrifié, à son frère et à sa sœur.



 



Rose, Oliver, Origan et Nini trouvèrent dans la cuisine de
la pâtisserie Bliss une Mme Carlson follement agitée.



— Où étiez-vous, les enfants ? s’exclama-t-elle
avec un accent écossais encore plus prononcé que d’habitude.



— Vous vous étiez endormie, madame Carlson, alors on
est sortis déjeuner, expliqua Origan.



— Je veux bien passer l’éponge pourrr une fois, grommela-t-elle.
Mais ne disparrraissez plus de ma vue comme ça. Vos parrrents ont téléphoné. J’ai
été obligée de leur mentirrr en leur disant que vous étiez tous sous la douche !



— En même temps ? demanda Oliver.



— Je ne sais pas s’ils m’ont crrrue… En tout cas, je ne
vous quitte plus des yeux.



Elle était si énervée que les rouleaux de ses bigoudis
pendouillaient, à moitié détachés de ses boucles blondes.



— D’accord, madame Carlson, acquiesça Rose. Mais vous
voulez bien surveiller Nini dans le jardin pendant qu’on nettoie ce bazar ?



Mme Carlson hocha la tête. Une minute plus
tard, elle poussait la petite fille sur la balançoire. Rose l’entendit crier :



— Tu n’as pas intérrrêt à me prrrendre en photo, mon
lapin !



Rose poussa un soupir de soulagement.



Certains à présent que Mme Carlson ne les
verrait pas, ils entrèrent dans la chambre froide à la queue leu leu, Oliver
ouvrant la marche avec une lampe torche.



— Ouf, murmura Rose en refermant la porte derrière elle.



Origan souleva deux boîtes d’œufs sur l’étagère, à quelques
centimètres de la poignée en forme de rouleau de pâtisserie qui ouvrait le
passage vers la cave secrète.



— Remets ça à sa place ! hurla Rose en replaçant elle-même
les boîtes.



— Ben quoi ? protesta-t-il. C’est que des œufs !



— Fais ce que te dit Rose, lui ordonna Oliver.



Origan adressa à Rose un sourire penaud. Il faisait tout ce
que son grand frère lui commandait, même se montrer sympa avec sa sœur.



Rose fît un clin d’œil à Oliver et ouvrit la porte de la
bibliothèque. Tous trois entourèrent le Livre de recettes des Bliss, qui
trônait sur son pupitre en bois. Allaient-ils trouver un antidote à toute cette
folie ? Une sorte de gomme magique ?



— Là, indiqua Oliver.



Rose lut la recette à voix haute.



 



Biscuits
assis-et-plus-un-mot



Madame Hannah Bliss confectionna ces biscuits en 1895 dans
le Lower East Side de Manhattan, où elle était maîtresse d’école. Cette
année-là, elle eut dans sa classe des élèves si turbulents quelle leur en fit
avaler. Ils ne furent plus capables de prononcer un seul mot de toute l’année
scolaire. On aurait dit que leurs lèvres étaient scellées.



 



Nota bene : Madame Hannah Bliss regretta par la
suite d’avoir utilisé ces biscuits. En effet, elle fut accusée d’avoir rendu
muets les enfants sous sa responsabilité.



 



Oliver hocha la tête avec un sourire



— Ça devrait faire taire tout le monde, non ?



— Non, Oliver ! s’exclama Rose. On ne veut pas les
rendre muets, on veut seulement annuler les effets des gâteaux précédents. Inverser
les choses…



Rose se rendit à la fin du livre. Elle y trouva une série de
feuilles reliées, plus petites, cachées dans un repli de la couverture.



La première page de la section était intitulée L’APOCRYPHE D’ALBATROSS.
Le papier était différent, plus fin, plus gris, rugueux comme une langue de
chat. Aucune des recettes ne comportait de date ni d’anecdote illustrant ses
origines. Et puis ce nom, Albatross… c’était très étrange, vraiment. Lily ne
leur avait-elle pas dit que son arrière-arrière-arrière-grand-père s’appelait
justement Albatross ?



Elle sortit le cahier gris de sa cachette et le feuilleta
rapidement. Une recette retint son attention :



 



Gâteau
retourné, inversé, renversé



 



— C’est exactement ce qu’il nous faut, dit Rose
avec assurance. Quelque chose pour tout inverser.



Origan secoua la tête.



— Je sais pas… Ce livret m’a l’air plutôt louche.



— Oui mais je préfère encore essayer quelque chose qui
a été ajouté au livre plus tard que de coudre les lèvres de tout le monde, déclara
Rose.



Oliver et Origan échangèrent un regard approbateur et Rose
sortit son cahier pour recopier la recette.



 



En sortant de la chambre froide, ils trouvèrent Mme Carlson
dans la cuisine avec Nini.



— Il y a quelque chose qui ne tourrrne pas rrrond chez
cette enfant, déclara Mme Carlson.



Son visage était encore plus perplexe que d’habitude.



Rose tourna un regard interrogateur vers Nini, qui était
assise sur le sol. La petite fille chantait à tue-tête :



— Ma famille a un livre de recettes magiques ! Ils
le gardent dans le frigo ! Rose a la clef ! Ma famille a un livre de
recettes magiques ! Ils le gardent dans le frigo ! Rose a la clef !



Rose regarda l’assiette de Cookies de la vérité : il n’en
restait que des miettes.



— Nini a mangé des cookies ? demanda-t-elle.



— Et comment ! soupira Mme Carlson.
Je l’ai amenée ici parce que j’avais besoin d’aller aux toilettes, et elle a
avalé tout le contenu de l’assiette ! On laisse cette enfant seule une
minute, et voilà ce qui arrive !



— Ma famille a un livre de recettes magiques ! hurla
Nini.



— Anis Bliss, arrête ! Tais-toi ! cria Oliver.



Mais Nini continuait de brailler les mêmes phrases, comme un
disque rayé.



— Pourquoi parle-t-elle d’un livrrre de rrrecettes
magiques ? interrogea naïvement Mme Carlson.



— J’en sais rien, répondit Rose. Elle a toujours eu
beaucoup d’imagination.



Rose paniqua. Et si tante Lily revenait maintenant ? Elle
découvrirait leur secret !



Rose n’eut même pas le temps de réfléchir à une solution qu’un
raz de marée de hurlements déferlait sur la pâtisserie.



— Qu’est-ce que c’est que ce vacarrrme ? marmonna Mme Carlson.



Rose compta à vue de nez une vingtaine de filles en train de
griffer la porte avec leurs ongles, de frapper aux carreaux et de presser leurs
lèvres contre la vitrine. Et il y en avait d’autres derrière elles. Toutes
brandissaient l’album de fin d’année du collège.



— Oliver, dit Rose, tu m’avais parlé de quelques
filles !



— Heu… fit Oliver d’un ton détaché… Quelques dizaines ?
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Recette
numéro trois :


Le Gâteau retourné-inversé-renversé



Six filles enragées se pressaient à la porte donnant sur le
jardin, leurs faces rouges écrasées contre la vitre. D’autres sautaient sur le
trampoline dans l’espoir d’apercevoir Oliver dans la cuisine par-dessus les
têtes de leurs camarades. Il y en avait plusieurs perchées sur la balançoire. Une
fille téméraire était même montée sur la grille du barbecue tout rouillé. Elles
ouvraient des yeux gros comme des balles de ping-pong.



C’était un spectacle effrayant.



Lorsque le bel Oliver redressa un des épis de sa coiffure en
pétard, il s’éleva à l’extérieur un cri de ravissement unanime.



— Qu’est-ce que ces ados en furrrie font là ? s’écria
Mme Carlson.



Rose franchit les portes battantes qui séparaient la cuisine
de la pâtisserie.



En la voyant, la foule devant la vitrine laissa échapper un « Hoooooooooou »
de déception.



— Allez-vous-en ! hurla Rose. Oliver ne vous aime
pas !



Il y avait tellement de tapage qu’elle aurait aussi bien pu se
taire.



Une voix se détacha pourtant du brouhaha :



— S’il ne sort pas tout de suite, je fais un malheur !



Une grande fille musclée se fraya un passage en bousculant
les autres sans vergogne. Rose la reconnut tout de suite : c’était Cléa
Molett.



Ses longs cheveux bouclés étincelaient de blondeur. Ses
lèvres étaient d’un rouge éclatant. Sur son épaule se balançait un sac dont
dépassait la tête d’un chihuahua tremblant de peur. Les autres filles n’osèrent
pas protester.



Cléa frappa la vitrine des deux poings en hurlant :



— Je vais mettre le feu à tous les meubles de la boutique
de mon père, et je vais les lancer dans cette pâtisserie !



Les autres l’imitèrent et se mirent à frapper la vitrine de
toutes leurs forces. Craignant que le verre ne se brise, Rose pensa qu’il
valait peut-être mieux leur donner ce qu’elles voulaient.



— D’accord, d’accord, dit-elle. Je vous l’amène. Mais, s’il
vous plaît, arrêtez de cogner !



Cléa Molett leva une main autoritaire. Les coups et les cris
cessèrent d’un seul coup.



De retour dans la cuisine, Rose trouva Oliver recroquevillé
derrière la table à découper roulante.



— Elles veulent te voir, déclara Rose.



— Cette mascarrrade est grrrotesque ! protesta Mme Carlson.



Sur ce, elle se rendit côté pâtisserie et entrouvrit la
porte d’entrée.



— Vous devrrriez avoirrr honte ! Rrretournez chez
vos parents !



Cléa Molett saisit Mme Carlson par ses
bigoudis et peu à peu l’Écossaise disparut, happée par la foule en folie.



Rose se tourna vers Oliver.



— Il faut que tu ailles à la porte. Tout de suite !
Elles ont Mme Carlson ! Qui sait ce qu’elles vont lui
faire !



Oliver dévisagea sa sœur d’un air terrorisé.



— Mais… mais… je n’aime aucune de ces pestes !



— Dépêche-toi, dit Rose en le poussant. Tu es le seul à
pouvoir les calmer.



— Ah, vraiment ? Et comment je dois m’y prendre, tu
peux me dire ?



Rose pensa à son bien-aimé Devin Stetson.



— Embrasse leur chef. Cléa Molett.



— Cette gosse de riche prétentieuse ? Je
préférerais encore embrasser Mme Carlson !



— Ça peut s’arranger, dit Rose en rigolant.



Oliver tomba carrément à genoux.



— Rose, je t’en supplie ! Si je m’approche de
cette bouche de poisson pailletée, ma vie sociale au lycée sera fichue. Cléa me
gardera prisonnier comme ce pauvre petit chihuahua. Tu veux faire de moi un
chien dans un sac à main, Rose ? C’est ça, ta magie ?



Rose poussa un soupir d’exaspération.



— Tu n’es pas obligé de l’embrasser pour de vrai. Tu
dois juste faire en sorte qu’elle s’évanouisse… pour qu’elle ne casse pas la
vitrine ! C’est pourtant pas compliqué.



Rose entraîna Origan et Nini à la suite de leur frère, qui
se rendit dans la pâtisserie en traînant les pieds. Lorsqu’elles l’aperçurent, les
filles se mirent à hurler comme s’il s’agissait de Justin Bieber.



— C’est encore plus merveilleux que quand papa m’a
acheté un hélicoptère pour mes seize ans ! hurla Cléa Molett. Et j’adooooooooore
les hélicoptères !



— Qui ne tente rien n’a rien, marmonna Oliver.



Il sortit le mégaphone d’Albert du placard et, s’agenouillant
devant la porte, en plaqua le pavillon contre la fente de la boîte aux lettres.



— Cléa Molett, prononça timidement Oliver à travers le
porte-voix.



— Oui, mon délicieux canari !



— Heu… embrasse-moi. Heu… à travers la vitrine.



— Ouiii ! s’écria Cléa.



Sa bouche étincelante se colla contre le verre comme un
mollusque gluant. Oliver approcha ses lèvres avec prudence.



Origan eut un haut-le-cœur. Nini proclama en riant :



— Ma famille a un livre de recettes magiques !



Et elle prit une photo de la foule hurlante.



— Ça marche ! cria Rose à son grand frère. Regarde !



Oliver n’avait pas plus tôt posé ses lèvres sur la vitre que
Cléa était entrée en transe. Elle s’effondra sur le sol.



— Fais la même chose avec les autres !



— Tu crois ? fit Oliver, dégoûté.



— Non, heu… dis-leur des choses tendres. Elles seront
tellement bouleversées quelles en tomberont dans les pommes !



En fait, Rose s’amusait énormément. Voir son grand frère
terrifié, ce n’était pas banal. Lui qui crânait tellement d’habitude, et qui se
fichait de tout, de la pâtisserie, de sa sœur… voilà qu’il se tournait vers
elle pour lui demander des conseils !



— Des choses tendres ? gémit Oliver. Mais
regarde-les ! Tu trouves qu’elles méritent qu’on soit sympa avec elles ?



— On n’a pas le temps de discuter, Oliver ! Il
faut agir ! Alors vas-y, invente des trucs gentils.



— Callie, dit Oliver dans le mégaphone.



Une fille avec des couettes châtain foncé s’avança vers la
vitrine.



— Tu as une chevelure souple.



Les yeux de Callie roulèrent derrière ses paupières. À son
tour, elle s’effondra de plaisir.



— Jenna, dit-il à une petite myope aux dents
appareillées. Tu portes des lunettes et un appareil dentaire.



Jenna devint aussi raide qu’un tronc d’arbre et glissa à
terre.



— Lisa…



Une fille attifée d’une robe que Rose aurait qualifiée de « sac
à patate » se détacha du groupe.



— Lisa. Tu es… vivante.



Lisa tourna sur elle-même comme une toupie avant de tomber dans
les vapes.



Rose observa la scène comme on regarde un film d’horreur :
les mains plaquées sur la bouche.



— Promets-moi que tu ne te mettras dans cet état pour personne,
Anis Bliss, dit-elle en pinçant les joues rebondies de sa petite sœur.



Oliver continua à distribuer les compliments les plus nuls
que Rose ait jamais entendus. Mais la ruse fonctionnait à tous les coups. Il ne
restait plus qu’une dizaine d’adolescentes.



— Ne t’arrête pas !



— Je connais même pas leurs noms ! protesta Oliver.



— Bon, alors essaie de leur chanter quelque chose, dit-elle
en échangeant un sourire complice avec Origan.



— Ah ça, non !



— Oliver, on n’a pas le temps.



— Mais je ne connais aucune chanson.



— Chante n’importe quoi.



Oliver replaça le mégaphone contre la fente de la boîte aux
lettres.



— Vive le vent, j’ai pas le temps…, commença
Oliver timidement.



Les dernières filles s’élancèrent contre la vitrine et s’écroulèrent
une à une.



— … de me brosser les dents.



Oliver abandonna le mégaphone et se mit à danser dans la
pâtisserie, fredonnant et sautillant. Devant la boutique, le trottoir était
jonché de filles inertes. Retrouvant soudain sa dignité, Oliver se racla la
gorge et défroissa sa chemise.



— Bien joué, Oliver, lui lança Rose en étouffant un fou
rire.



— Une bonne journée de travail, plaisanta Oliver. Il
jeta un regard pétillant à Origan qui imitait sa danse dans un coin.



Mme Carlson fit irruption dans la pâtisserie,
l’air encore sous le choc.



— Madame Carlson, vous n’avez qu’à rester ici et monter
la garde avec Nini. Oliver, Origan et moi, on va faire des gâteaux à ces filles
pour qu’elles s’en aillent, suggéra Rose.



— Vous croyez vraiment que ces crrréatures adolescentes
déchaînées peuvent être amadouées par un bon vieux gâteau ! beugla-t-elle.



— C’est un gâteau spécial, répliqua Rose.



Nini proclama de nouveau :



— Ma famille a un livre de recettes magiques !



Mme Carlson attrapa la petite fille et la
posa sur ses genoux.



— Faites vite, alorrrs. Avant que ces chipies ne se
réveillent !



 



Rose, Oliver et Origan se rassemblèrent autour de la table à
découper afin de consulter la copie de la recette du Gâteau
retourné-inversé-renversé. Rose jeta un coup d’œil à l’horloge.



— Lily et Chip sont encore au restaurant. Avec ces
menus français à rallonges, ils en ont encore pour deux heures.



Oliver remonta ses manches avec un sourire en coin.



— Chez Pierre Guillaume ? Deux heures,… s’ils sont
rapides. Cet endroit a le plus mauvais service de toute l’histoire de la
restauration.



La liste des ingrédients était plutôt banale : du lait,
de la farine, des œufs, du sucre, du beurre, de la levure, du sel, des fraises.
Un seul sortait de l’ordinaire.



Les larmes d’un
sorcier maléfique*+



Rose avait pris soin de recopier la note qui l’accompagnait.
Elle avait retenu la leçon : les astérisques étaient importants.



 



* L’œil d’un sorcier
maléfique ne produit pas de larmes de tristesse, car un sorcier maléfique ne
ressent rien. Lorsqu’il pleure, c’est un chavirement total, une véritable
catastrophe. C’est de ce renversement des sentiments qu’on a besoin pour
cette recette.



+ Ce gâteau
fera immédiatement effet, mais atteindra sa puissance maximale après douze
heures.



 



Rose se tourna vers Oliver.



— Tu n’as qu’à aller chercher l’œil de sorcier. Oliver
secoua vivement la tête.



— Vas-y toi-même ! J’ai assez donné pour aujourd’hui.
Non mais t’as vu comment Cléa Molett a léché la vitre ? Ça va me hanter
toute ma vie !



— Bon, très bien, j’y vais. En attendant, Origan et toi,
vous devriez fermer les stores. Il ne manquerait plus que quelqu’un nous
espionne.



 



Rose fut soulagée de constater que tous les bocaux étaient
là où ils les avaient laissés : le Premier Vent d’Automne tournoyait
derrière le verre bleu, le Nain du Sommeil Perpétuel ronflait toujours, et l’œil
de Sorcier… flottait encore dans son jus jaunâtre. Lorsqu’elle tendit la main
vers le bocal, elle s’aperçut soudain que la cave était traversée par un
étrange courant d’air.



Le vent semblait entrer et sortir par intermittence. Elle
crut d’abord qu’elle était le jouet de son imagination. Puis elle remarqua qu’un
peu de vapeur grise léchait le sol. Y avait-il une bouche d’aération dont elle
ignorait l’existence ?



Sur la pointe des pieds Rose fit le tour de l’étagère. Le
verre bleu des bocaux lui donnait la sensation de marcher sous l’eau. Elle
chercha l’origine du souffle. Il n’y avait aucune grille d’aération au mur. Seulement
des rangées et des rangées de bocaux. Quoi que cela puisse être, cette chose
provenait de sous la maison.



Elle s’agenouilla lentement et commença à ramper.



Dans un coin de la cave, elle trouva une petite grille
rouillée qui ressemblait à celle dont s’échappait le chauffage de la maison. Seulement
celle-ci n’était pas chaude, mais glacée. Un peu de vapeur s’en échappait.



Rose se pencha pour y coller son oreille. Elle entendit
alors un lourd bruit de respiration, comme si l’air entrait dans de larges
poumons avant de ressortir. Il y avait quelque chose – quelqu’un ? – sous
la maison. De quoi avoir la chair de poule.



Rose se redressait quand la clef en forme de fouet s’échappa
de son col et se colla contre la grille.



Le bruit de respiration cessa. Et une voix si caverneuse que
Rose en ressentit les vibrations jusque dans ses os demanda :



— Qui est là ?



Rose retint son souffle.



— Je t’entends, dit la voix. Je peux te
sentir.



Rose ferma les yeux et tenta de respirer sans bruit tout en
se dirigeant vers l’escalier.



Une fille plus jolie qu’elle, ou moins modeste, ne se serait
jamais retrouvée dans une situation pareille : à quatre pattes dans une
cave magique alors qu’un truc terrifiant venait de se réveiller et s’apprêtait
à faire on ne savait quoi.



— Et je te connais, continua la voix. Aide-moi,
et je t’aiderai et réaliser tous tes désirs. Veux-tu être riche et célèbre ?
Est-ce la beauté qui te fait envie ? Alors trouve l’ingrédient suivant :
la Teinture de Vénus. Ajoutée à la bonne recette, elle fera de toi une femme
plus belle qu’Hélène de Troie, plus belle que ta tante Lilly ! Essaie d’en
ajouter une pincée à ton thé.



Rose avait atteint le pied de l’escalier, elle ne pouvait
plus voir la grille de métal. Quelle que soit la chose qui habitait en dessous
de la cave, non seulement elle était au courant pour tante Lily mais encore
elle connaissait les désirs les plus secrets de Rose.



Elle se releva en silence et prit le bocal contenant l’œil
de Sorcier.



Derrière, elle entraperçut un autre pot, presque vide, à l’exception
d’un petit poudrier en forme de coquillage aux bords rougeoyants. Les mots teinture
de venus étaient inscrits en lettres d’or sur l’étiquette.



Que n’aurait-elle pas donné pour être aussi jolie que tante
Lily, pour avoir tout le monde à ses pieds ? Ces jeunes filles, tout à l’heure,
avaient perdu la tête pour Oliver parce qu’il était beau. Et si elle devenait
resplendissante de beauté ? Les garçons de l’école lui courraient-ils
après ? Sûrement.



Rose s’imagina dans le couloir du collège. Toutes les têtes
se retourneraient sur son passage. Tout le monde voudrait parler avec elle, être
son ami. Personne ne songerait plus à lui donner des surnoms ridicules comme « Croustipate ».



Elle se figura les autres élèves, et même les professeurs, en
train de boire ses paroles. Ses frères seraient peut-être plus sympa avec elle.
Ses parents lui permettraient de se servir du Livre de recettes des Bliss. Ils
lui enseigneraient enfin l’art de la magie. À moins qu’une fois belle comme le
jour, elle n’ait plus besoin de la magie. Elle quitterait la pâtisserie Bliss, elle
quitterait Calamity Falls pour aller conquérir le monde…



— Rose ! Dépêche-toi ! hurla Oliver dans le
haut de l’escalier.



Ses frères. Ils avaient besoin d’elle.



Rose jeta un dernier regard à la Teinture de Vénus, puis s’adressant
à la vapeur qui tournoyait toujours par terre comme si c’était l’air lui-même
qui lui avait parlé, elle déclara :



— Non, merci. Pas maintenant.



 



Rose trouva Oliver et Origan ajoutant les dernières mesures
de farine et plusieurs cuillerées de levure dans le récipient en métal du mixer
géant.



— En voilà pour quarante-quatre gâteaux, annonça Origan.
Il faut qu’il y en ait assez pour tous les habitants de la ville. Comme ils sont
environ deux mille deux cents, si on coupe cinquante parts super fines dans
chaque gâteau, quarante-quatre, ça devrait suffire…



Rose posa le bocal entouré de fil barbelé sur le comptoir. L’œil
s’agita dans son jus jaunâtre. L’iris était couleur de lavande et une traînée
bleue dépassait à l’arrière. Rose savait que c’était le nerf optique qui
reliait l’œil au cerveau. Un spectacle à la fois magnifique et hideux.



Origan eut un mouvement de recul en apercevant l’œil en
conserve.



— Berk ! Qu’est-ce que c’est que ce truc ?



Il souleva le bocal. Dans la pénombre de la cuisine, l’œil
roula sur lui-même puis dévisagea Origan.



— Où est-ce que t’as trouvé ça ?



De peur que son frère ne lâche le bocal, Rose le lui reprit
des mains. Elle brûlait de parler à Oliver de la voix qu’elle avait entendue
dans la cave, mais elle ne voulait pas qu’Origan en apprenne plus qu’il n’en
savait déjà.



— Papa et maman gardent des trucs… exotiques, ironisa
Oliver. On te montrera tout à l’heure.



— Et maintenant, dit Rose, comment est-ce qu’on fait
pleurer cet œil ?



Oliver croisa un bras sur sa poitrine et se caressa le
menton de l’autre main.



— Hum. Je pense qu’on devrait commencer par le sortir
de son bocal et le tenir au-dessus de la pâte. Il faut être prêt à récolter les
larmes.



— Bonne idée, opina Rose tendant le récipient à Oliver.



— Ah, non ! J’y touche pas ! s’exclama-t-il, dégoûté.



— Tiens, Origan, toi qui veux participer, fit Rose, et
elle poussa le bocal vers son petit frère.



Origan recula d’un bond en se couvrant le visage de ses
mains.



— Bon, d’accord, j’ai compris, soupira Rose.



Elle défit le fil de fer barbelé et dévissa le couvercle.



Lorsqu’elle ouvrit le bocal, une odeur indescriptible leur
sauta à la figure. On aurait dit l’eau d’un vase de marguerites pourries. Ou du
vinaigre qu’on aurait utilisé pour donner un bain à une grenouille malade. Ou
un yaourt datant du Moyen Âge. Ou encore la transpiration d’un corps en
décomposition, si les morts pouvaient transpirer.



— Qui a pété ! cria Origan.



Rose se boucha le nez d’une main et saisit le nerf optique
de l’autre. L’œil se débattit comme un poisson rouge. Rose, non sans mal, réussit
à enrouler le nerf autour de son doigt et à extraire l’organe de son bocal.



Oliver et Origan avaient l’air sur le point de vomir.



— Comment on va bien pouvoir le faire pleurer ? grogna
Oliver.



— J’en sais rien, marmonna Rose. Qu’est-ce qu’on dit en
général à quelqu’un pour le faire chialer ?



Origan se pencha au-dessus de l’œil.



— Ton chien est mort ! asséna-t-il.



L’œil se retourna vers Origan comme pour dire : « Perdu ! »



— T’es la chose la plus moche que j’aie jamais vue, tenta
Oliver.



La paupière se referma comme dans un sourire.



— Mec, là, tu lui fais un compliment ! commenta
Origan.



Rose fronça les sourcils. Comment faire pleurer quelqu’un, ou
plutôt un morceau de quelqu’un, dénué de sentiments ?



Une idée lui traversa l’esprit.



— Oliver ! Prends ça ! cria-t-elle en
fourrant l’œil dans la main de son frère, qui ne s’y attendait pas.



Il hurla comme un bébé en refermant les doigts sur le globe
gluant.



Rose se précipita vers un placard et en sortit un couteau et
un oignon, le plus gros oignon jaune qu’elle pût trouver. Elle le coupa en deux
puis le hacha en petits cubes.



L’odeur piquante de l’oignon pénétra dans son nez. Bientôt
ses yeux se mirent à piquer si fort qu’elle pouvait à peine respirer. Tout
naturellement, elle se mit à pleurer. Elle pleura à cause de la voix dans la
cave : tout ce qu’elle avait dit était vrai. Elle rêvait d’être belle, célèbre,
admirée. Belle surtout…



En reniflant, elle glissa la planche à découper sous l’œil
de sorcier, qu’Oliver tenait au-dessus de la pâte.



Les garçons avaient tous les deux caché leur visage dans
leur manche. Rose vit l’œil cligner de colère avant de laisser échapper une
grosse larme noire et luisante, puis une autre, et encore une autre, jusqu’à ce
qu’une morve noire se mette à dégouliner des deux côtés de l’œil.



— Vous autres, chuchota Rose, regardez !



L’œil s’éclaira d’une froide lueur violette, et les larmes
noires qui étaient tombées dans la pâte se mirent à siffler et à exploser. Soudain,
le gigantesque récipient tourna sur son axe, faisant vibrer le métal, d’abord
doucement puis de plus en plus vite, comme ces attractions de fête foraine qui
donnaient toujours affreusement mal au cœur à Rose.



Ils reculèrent tous les trois.



— J’ai un mauvais pressentiment, souffla Origan.



— Tais-toi, lui ordonna Oliver qui tenait l’œil à bout
de bras.



La pâte explosa et se mit à bouillir, toutefois sans
déborder. La cuve continua de tourner. Peu à peu, la pâte s’éleva dans les airs
jusqu’à former une boule flottante difforme qui monta au plafond. La mixture
prit alors l’apparence d’un visage humain avec de grands sourcils froncés et
des yeux creux qui fixaient Rose. Une bouche se forma et se mit à articuler
silencieusement des mots.



— Laisse-moi tranquille ! hurla Rose.



L’œil s’éteignit, ses paupières se fermèrent avec un petit
claquement. Le visage se fondit dans la masse de la pâte, qui retomba
lourdement dans le mixer.



C’était terminé.



Oliver reposa l’œil du sorcier dans son bocal. Rose referma
fermement le couvercle et partit ranger le récipient dans la cave secrète. Alors
qu’elle le replaçait sur l’étagère, elle aurait juré l’entendre grogner (à
moins que ce soit quelque chose d’autre).



 



Origan, Rose et Oliver remplirent tous les moules à gâteau
de la cuisine avec la pâte gluante, qui avait pris une teinte gris-rose, et les
glissèrent dans les fours (les quatre fours traditionnels plus le four en nid d’abeilles),
à la température maximale. Il faisait aussi chaud que dans la salle des
machines d’un paquebot à vapeur.



Quarante minutes plus tard, le petit minuteur rouge qu’utilisait
Céleste émit un « ding » enthousiaste. Les trois aînés des Bliss se
remirent au travail. Oliver et Origan retirèrent les gâteaux des fours pour les
laisser refroidir. Rose commença à découper de fines parts qu’elle disposait
sur des assiettes en papier, avec une fourchette en plastique.



Aucun d’eux ne pipa mot jusqu’à ce que ce soit terminé. La
cuisine croulait sous les morceaux de dessert magique.



Entre-temps, la plupart des filles s’étaient réveillées. Ils
les entendaient frapper à la vitrine sans relâche.



Ayant disposé deux douzaines d’assiettes sur un plateau, avec
l’aide d’Origan, Rose déposa le tout près de la porte.



— Dépêchez-vous ! Les bêtes rrreviennent à la
charge ! dit Mme Carlson qui jouait avec Nini.



— Silence ! hurla Rose en direction de la porte.



Tante Lily et Chip seraient là d’une minute à l’autre. Il fallait
agir vite.



Oliver cria à travers le mégaphone :



— Taisez-vous !



Au son de sa voix, les adolescentes se turent et écoutèrent
avec un fol espoir.



— Je vous aime tellement, dit-il, que je vous ai fait
un gâteau ! annonça-t-il en brandissant une part devant la vitrine.



Il y eut un grand soupir collectif.



— Si vous en voulez, vous devez faire la queue à la
porte. Une par une !



— C’est comme si la liberté des femmes n’était plus qu’un
rrrêve ! marmonna Mme Carlson.



Les filles se battirent pour se mettre en ligne, se griffant
les unes les autres pour les premières places. Les mains tremblantes, Rose
déverrouilla la porte. Elle se voyait déjà écrasée par un troupeau de
demoiselles hystériques.



— Si vous finissez votre assiette, expliqua Oliver
comme s’il s’adressait à un groupe de maternelles, alors je… je vous serrerai
dans mes bras et je signerai votre album de mon nom.



— Juste ton nom ? s’indigna une des filles.



Oliver haussa les épaules.



— Et je ferai un smiley, ajouta-t-il.



— Ouais ! Ouais ! Ouais !



Rose entrouvrit la porte de quelques centimètres – juste
assez pour laisser passer une assiette en carton. Alors qu’elle leur tendait à
chacune sa ration, ces folles n’avaient d’yeux que pour Oliver.



Cléa Molett fut la première à goûter au gâteau. Ses jolies
boucles blondes n’étaient désormais plus qu’une tignasse hirsute pleine de boue.
Rose lui tendit une fourchette, mais elle attrapa sa part de ses mains
manucurées et l’engloutit d’une seule bouchée.



Cléa commença par écarquiller les yeux, puis elle pivota sur
elle-même et s’éloigna d’un pas assuré. Le même manège se reproduisit avec
chaque fille.



— C’était quoi, comme gâteau ? demanda Mme Carlson.
On dirait qu’elles n’ont pas aimé. Moi, j’avalerais pas ce trrruc grrris.



Rose soupira. Mme Carlson avait raison. Même
si elles l’avaient dévoré, elles ne semblaient pas l’avoir apprécié.



— Tu crois que c’est normal ? chuchota Oliver en
croisant ses bras musclés sur sa poitrine.



Rose n’en était pas certaine. C’était étrange, en effet. Les
filles s’étaient éloignées comme des robots. Mais n’était-ce pas là ce qu’ils
voulaient ? Qu’elles s’en aillent ?



En outre, la recette ne ferait complètement effet que dans
douze heures, pas avant le lendemain matin.



Nini, assise sur le sol crasseux de la pâtisserie, levait
les bras dans l’attente d’un câlin, ou d’une part de gâteau.



— Ma famille a un livre de recettes magiques ! cria-t-elle.
Ils le gardent dans la chambre froide ! Rose a la clef !



Rose tendit à sa sœur une part de la substance grise et Nini
n’en fit qu’une bouchée.



Soudain, la petite fille se tut. Elle regarda dans le vide.



— Nini ? Ça va ? demanda Rose.



La petite hocha la tête, le regard toujours perdu au loin, puis
elle sortit de la cuisine à quatre pattes et monta l’escalier.



— Mais où elle va ? demanda Origan.



Rose la suivit et regarda Nini escalader son lit, allumer sa
veilleuse, puis tirer ses couvertures jusqu’au menton. Elle resta là sans
bouger, silencieuse, puis ferma les yeux.



— Est-ce que ça va ? demanda à nouveau Rose. Nini ?



Mais Nini était déjà en train de ronfler. Cela ne lui ressemblait
pourtant pas d’aller se coucher au milieu de la journée, sans manger.



Dans le couloir, Rose croisa Mme Carlson.



— Puisque la petite fait la sieste, annonça-t-elle, je
vais l’imiter. Il y a eu trrrop d’agitation aujourd’hui, c’est mauvais pourrr
ma tension. Monsieur Muscle et Miss America vont pas tarrrder à rentrrrer. Ils
pourrront se charrrger du nettoyage. Vous êtes une famille bien étrrrange.



Mme Carlson s’éloigna sans rien ajouter.



Dans le jardin, Oliver et Origan étaient en train d’entasser
des assiettes de gâteau dans le petit chariot rouge qu’Albert rangeait au
garage. Autrefois, il arrivait à leur père de les entasser dans ce chariot pour
aller faire les courses.



— Nini a l’air bizarre, déclara Rose. Elle est allée se
coucher.



— Au moins, comme ça elle ne sera pas dans nos pattes, commenta
Oliver.



— Mais tu ne trouves pas ça curieux, toi ?



Rose avait une boule dans l’estomac. Le gâteau avait
transformé les filles en robots et Nini, après en avoir mangé, s’était
immédiatement endormie. Était-ce bon signe ? Cette recette ne ressemblait
pas au reste du livre, et en plus elle nécessitait les larmes noires et
huileuses d’un sorcier. Rose aurait voulu appeler ses parents à l’aide. Mais, bien
sûr, c’était impossible.



— On n’a pas fait tout ça pour rien, dit Oliver. Je
vais personnellement m’assurer que chaque habitant de cette ville goûte à ce
stupide gâteau !



Il croisa les bras sur sa poitrine.



— Rose, voyons, il faut qu’on guérisse tout le monde
avant le retour de papa et maman !



Oliver sortit un plan de Calamity Falls de sa poche et s’éloigna
en tirant le chariot d’une main.



— Ça devrait prendre… heu… dix-sept heures, grommela-t-il.



Une fois Oliver dans la rue, Rose et Origan retroussèrent
leurs manches.



Maintenant, il fallait ranger.



L’épisode des filles avait achevé de semer le chaos dans la
pâtisserie. Quarante-quatre plats sales s’empilaient dans l’évier ; des
morceaux de pâte gris-rose avaient séché non seulement sur les parois du mixer
mais aussi sur les murs et sur les portes des placards. Rose n’avait aucune
idée de ce qu’étaient ces flaques claires sur le sol – de l’eau, du blanc d’œuf,
de la sueur ou du liquide d’œil de Sorcier Malfaisant ?



Et c’était compter sans les déchets devant la maison : des
dizaines d’assiettes et de fourchettes en plastique éparpillées sur le trottoir.
La horde de filles avait piétiné les parterres de fleurs du jardin et jusqu’aux
buissons. Il y avait un trou béant dans le trampoline.



Lorsqu’ils eurent fini de ranger le jardin et qu’ils
retournèrent dans la cuisine, Chip et tante Lily – alias Monsieur Muscle et
Miss America – étaient de retour de chez Pierre Guillaume.



— Je croyais que vous deviez tout nettoyer ! fulmina
Chip en tressaillant de tous ses muscles.



Excédé, il alla chercher les produits d’entretien.



— Vraiment, Rose, à quoi tu pensais ? demanda
tante Lily en papillonnant des cils, d’une beauté à couper le souffle, belle à
faire peur…



Avant que Rose ait eut le temps de trouver un mensonge
plausible, Origan balbutia :



— Tout ça, c’est à cause du livre de recettes !
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Mentir à
tante Lily



— Un
livre de receeeeeeetttes ! répéta Lily en allongeant le mot à l’infini.



— Oui, heu… Les Recettes de Papy Brossard ! répondit
Rose avec la sensation que l’air qu’elle respirait était aussi épais que du
sirop d’érable. Tu vois, notre gâteau était tellement délicieux qu’ils se sont
battus pour en avoir.



Lily ôta son béret, secoua ses cheveux courts et s’agenouilla.
Lily s’agenouillait toujours quand elle avait quelque chose d’important à dire,
afin que ses yeux soient à la même hauteur que ceux de Rose.



— Et vous avez fait quoi comme gâteau ? demanda
Lily en plissant les paupières comme pour dire « C’est vrai, ce mensonge ? »



— Un gâteau à la fraise, l’informa Rose du tac au tac.



— Dis-lui ce qu’on a vraiment fait ! hurla alors
Origan. Rose ne fit ni une ni deux : elle poussa Origan dans la chambre
froide puis s’appuya contre la porte. Il la supplia de le laisser sortir, mais
comme ses cris étaient étouffés, il aurait tout aussi bien pu être en train de
demander une Wii pour Noël.



— Origan vous a aidés ? s’étonna tante Lily, de plus
en plus soupçonneuse.



Rose opina vigoureusement. Derrière elle, la porte de la
chambre froide tremblait sous les coups de son frère.



— Rose, la gronda Lily, tu me caches quelque chose, c’est
évident. On n’enferme pas pour rien son frère dans une chambre froide ! Allons,
ce n’est sûrement pas si grave que ça ! Moi aussi j’ai été jeune. Une fois,
j’ai mis de la super-glu sous les chaussures de mon père. On ne pouvait plus
les détacher du sol !



À cet instant, Rose fut propulsée à quatre pattes par terre.
Origan jaillit de la chambre froide, triomphant.



— Je suis un champion ! crâna-t-il. Je suis super
fort !



— Je n’en doute pas une seconde, plaisanta tante Lily.



— Rose vous ment ! accusa-t-il en nouant ses bras
autour du cou de Lily. On a fait un gâteau en utilisant le vrai livre de
recettes !



— Quel livre ? s’enquit Lily.



— On a un livre de recettes magiques dans la famille, déclara
Origan. Nos parents nous ont dit de ne pas y toucher, mais on a convaincu Rose
de désobéir.



Rose se releva et épousseta ses genoux. Elle était sur le
point de courir vers le téléphone dans l’intention d’appeler sa mère et de lui
dire : « Maman, on s’est servis du livre de recettes et on a presque
détruit toute la ville, et maintenant Origan est en train de tout déballer à
notre fausse tante super belle… » Mais sa langue était collée à son palais
comme une chaussette mouillée.



Troublée, Rose tenta de se rappeler comment on comptait en
latin.



— Unus. Duo. Tres, murmura-t-elle. Quattuor.
Cinque, Quinque ?



C ou Qu ? Ne confondait-elle pas latin et
italien ? Toujours est-il que la langue de Rose retrouva peu à peu sa
mobilité.



« Je veux parler à maman de tante Lily », pensa
Rose, puis elle essaya de le dire tout haut.



Mais sa langue était de nouveau paralysée : une force
mystérieuse s’opposait à ce qu’elle parle de tante Lily à sa mère. En attendant,
Origan était toujours dans les bras de Lily, à cracher le morceau par petits
bouts, comme un sac de lentilles troué.



— Je vois, dit tante Lily. Et où se trouve ce livre de
recettes magiques ?



— Derrière la tapisserie, au fond de la chambre froide,
dit le traître Origan.



— Comme c’est intéreeeeeeeeessant ! roucoula Lily.



Le visage rayonnant d’amour, elle se pencha vers Rose et lui
tendit sa belle main aux ongles parfaits.



— Rose, je sais que tu as menti pour protéger tes
parents. Mais si ce livre de recettes t’a causé des ennuis, alors il faut que
tu te confies à un adulte. Quelqu’un de ta famille, une personne qui porte une
marque de louche sur l’épaule.



Rose prit son courage à deux mains. Si elle avait réussi à
gérer une horde d’adolescentes en furie, elle était capable de faire face à
tante Lily.



— On a tout arrangé, dit-elle.



— Comment ?



— Avec du gâteau.



— Très bien, mon ange, dit Lily, mais son sourire s’évanouit
quand elle ajouta : Je crois maintenant qu’il faut que tu me donnes la
clef de la réserve. Au cas où un autre enfant serait tenté d’y pénétrer. Si je
comprends bien, ce livre peut être dangereux.



À l’idée de remettre la clef à tante Lily, Rose sentit
toutes les fibres de son corps résister.



— Je ne peux pas, dit-elle. Papa et maman me l’ont
confiée.



— Rose, voyons, dit Lily en découvrant ses ravissantes
dents blanches dans un sourire enjôleur. Ne leur avais-tu pas aussi promis de
ne pas t’en servir ?



Tante Lily avait mis en plein dans le mille. Tout bien
réfléchi, Rose n’était peut-être pas une future magicienne-pâtissière ni même
quelqu’un à qui on pouvait faire confiance. Une grosse larme roula jusqu’au
coin de sa bouche.



Origan leva le doigt bien haut en s’exclamant :



— C’est moi qui vais garder la clef !



— Quoi ? protesta Rose. Tu es le moins responsable
de nous tous !



— Personne ne me laisse jamais rien faire ! couina-t-il.



— Rose, dit tante Lily, je pense que tu devrais lui
céder. Il a besoin qu’on le prenne au sérieux.



Rose se tourna vers Origan. Elle aimait beaucoup son petit
diable de frère qui savait si bien faire le clown, et elle se rappelait à quel
point elle-même était frustrée quand ses parents ne lui donnaient pas de
responsabilités à la pâtisserie, à quel point leur manque de confiance en elle
la rendait insignifiante à ses propres yeux. Tante Lily avait raison : son
petit frère méritait d’avoir sa chance.



Rose posa une main sur l’épaule d’Origan qui sautait sur
place d’impatience.



— D’accord, dit-elle. C’est à toi de garder la clef.



Origan s’arrêta net, l’air de ne pas trop y croire.



— Mais quand tu seras grand, promets-moi que tu seras
acteur.



— Tu veux que je devienne un acteur ? répéta-t-il,
éberlué.



— Ou que tu fasses carrière dans la politique. Un
métier où il faut savoir s’exprimer. Alors je te confie la responsabilité de la
clef pendant quelques jours. Mais tu ne dois laisser personne d’autre la
toucher. Tu m’entends, personne.



Elle désigna d’un signe de tête Lily, qui attendait debout
devant les portes battantes de la cuisine, ses mains fines posées sur ses joues
au teint de pêche.



Rose souleva ses cheveux pour enlever le cordon de son cou
et le passa par-dessus la tignasse rousse d’Origan, comme si elle le faisait
chevalier.



Origan la serra si fort dans ses bras que Rose dut le
repousser pour pouvoir respirer. Elle lui fit un large sourire.



 



Rose passa le reste de l’après-midi à récurer des moules à
gâteau pendant que Lily et Chip nettoyaient la pâtisserie. Origan et une Mme Carlson
à moitié endormie allèrent ramasser les assiettes et les fourchettes qui
jonchaient le trottoir.



Oliver rentra à dix heures du soir. Sa chemise était trempée
de sueur, son visage couvert de poussière et ses mains pleines d’ampoules à
force de tirer le chariot.



Rose lui versa un verre d’eau.



— Alors, c’est fait ? demanda-t-elle.



Les yeux fermés, il but l’eau d’un trait en faisant signe
que oui.



— Tout le monde a eu sa part ? insista-t-elle.



— Tous ces gens… tellement de gens…, marmonna-t-il.



— Origan a tout raconté à tante Lily, il lui a parlé du
livre de recettes. Elle voulait la clef de la bibliothèque, mais je l’ai donnée
à Origan.



Alors qu’Oliver se dirigeait en titubant vers l’escalier, Rose
le suivit.



— Tu m’écoutes, Oliver ?



Dans la chambre qu’il partageait avec Origan, ils virent une
grande silhouette penchée au chevet de leur frère.



C’était tante Lily. Origan était endormi et elle lui
caressait les cheveux.



— Mais qu’est-ce que tu fais là ? chuchota Rose.



— Tu m’as fait peur ! s’exclama tante Lily en
sursautant. Je… je disais juste bonne nuit à Origan.



Se faufilant avec grâce entre Rose et Oliver, elle sortit de
la chambre d’un pas léger.



Rose poussa un soupir de soulagement en voyant la petite
clef argentée sur le torse d’Origan, toute luisante dans la clarté lunaire :
la clef était toujours là où elle devait être.



Oliver plongea dans son lit. Rose s’apprêta à partir, mais
son frère la retint par la main.



— Hé, Rosita, dit-il. On s’est quand même bien amusés
aujourd’hui.



Rose ne put s’empêcher de sourire.



— Enfin, si on oublie que j’ai été obligé de chanter et
de traîner un chariot de gâteaux dans toute la ville sous un soleil de plomb, ajouta-t-il
en bâillant. Mais quand même, on a fait du bon travail.



Rose aurait voulu lui dire : « Merci, ça me touche
beaucoup. Des fois, j’ai l’impression que tu t’en fiches, de moi, parce que t’es
trop occupé à être un beau gosse super populaire et que je suis juste ta petite
sœur couverte de farine qui t’embête tout le temps, mais je t’aime plus que je
ne saurais le dire, alors je suis contente que tu penses que je suis douée pour
quelque chose. »



Mais comme il ronflait déjà, elle se contenta d’un :



— Bonne nuit, fais de beaux rêves, Oliver.



Elle ferma la chambre des garçons et se dirigea vers la
salle de bains afin de débarbouiller son visage noir de crasse.



Quand le téléphone sans fil sonna, Rose répondit en fermant
la porte derrière elle. C’était bien ce qu’elle craignait : sa mère !



— J’espère que je n’appelle pas trop tard, mon cœur, mais
on vient seulement de rentrer à l’hôtel ! Je voulais savoir comment vont
mes enfants chéris ! Tout s’est-il bien passé aujourd’hui ?



— Oui ! affirma Rose avec une conviction qui l’étonna
elle-même.



Tout s’était bien terminé, n’est-ce pas ? Certes, la
ville avait été mise sens dessus dessous, mais, avec l’aide de ses frères, elle
avait tout arrangé. Rose savait qu’un jour elle raconterait l’histoire à sa
mère autour d’une tasse de thé et que celle-ci lui pincerait le menton en
disant : « Ma bonne petite pâtissière ! »



— C’est peut-être un peu tôt pour juger, ajouta-t-elle
malicieusement, mais je crois qu’Oliver, Origan et moi, on forme une sacrée
équipe.



Céleste éclata de rire.



— C’est merveilleux, ma chérie. Qu’est-ce qui s’est
passé ?



— On a fait de la pâtisserie ensemble.



— C’est ce qui rend la pâtisserie magique, Rose.



Rose sourit en ajoutant intérieurement : « Ça et
tous les trucs qui se trouvent dans la cave secrète. »



— Bonne nuit, mon ange.



— Bonne nuit, maman.



Dehors, la nuit était tombée et la première étoile brillait
au firmament, peut-être un peu plus brillante et plus rose qu’une étoile.
« C’est peut-être une planète, pensa Rose. C’est peut-être Mars. »



Mars était la planète préférée de Rose. Elle tirait son nom
du dieu de la guerre dans la mythologie romaine. Et en cet instant, Rose se
sentait aussi forte qu’une guerrière.









[image: bliss-16]


13


SREVNE’L A



Lorsque Rose se réveilla le lendemain, elle avait trop chaud
et cela la démangeait de partout.



La veille, elle avait assisté à des phénomènes étranges
comme certaines personnes n’en voient jamais de leur vie. « Pourvu qu’aujourd’hui
soit une journée ordinaire », se dit-elle.



Il lui fallait s’assurer que la pâtisserie restait ouverte
et que le livre de recettes magiques, en revanche, restait fermé. Ainsi, à leur
retour, leurs parents trouveraient la pâtisserie Bliss impeccablement propre. Elle
laverait aussi les cheveux de Nini.



Rose enfila son tee-shirt préféré, celui à rayures roses et
orange, et s’aspergea le visage d’eau fraîche. Sa peau était pleine de boutons
rouges enflammés. Cela arrivait souvent l’été, quand Rose s’épuisait à la
cuisine et transpirait à grosses gouttes.



Quelqu’un frappa à la porte de la salle de bains.



— Une minute ! dit-elle.



Elle se pencha vers le miroir pour observer ses boutons de
plus près. La potion magique de tante Lily ne serait pas du luxe.



Comme si elle avait lu dans ses pensées, une voix dit :



— C’est ta tante Lily ! Je peux entrer ?



Sans attendre sa réponse, Lily entra dans la pièce et posa
un sac de toilette noir sur le tabouret.



— Il est temps de nous mettre au travail !



— Je sais, dit Rose, qui ne put s’empêcher d’admirer la
tenue de sa tante.



Elle portait un chemisier violet à manches courtes et un
jean moulant noir qui lui donnaient une allure décontractée mais chic. Rose
baissa les yeux sur son tee-shirt en se disant que les rayures n’étaient
peut-être pas une bonne idée, après tout.



— Il est temps de descendre à la cuisine.



— Je ne parlais pas de ça, dit Lily en ouvrant son sac.



Rose vit qu’il était plein de produits de beauté. Céleste ne
permettait jamais à sa fille de se maquiller. Elle disait que cela rendait les
filles « aussi peu appétissantes qu’un beignet de chez Stetson ». Mais
Rose s’était toujours demandé si un petit peu de blush – une touche de glamour
– n’était pas justement ce qui lui manquait.



— Rester jolie, ce n’est pas toujours facile, déclara
tante Lily. Je ne me maquillais pas avant. Mais un jour, quelqu’un m’a dit que
ma bouche ressemblait à celle d’un lapin. Depuis, je ne sors jamais sans rouge
à lèvres.



Rose, hypnotisée, regarda sa tante passer du crayon rouge autour
de ses lèvres.



— Même du gloss transparent, ça peut faire l’affaire. Un
peu d’éclat, quoi.



Tante Lily, qui était déjà belle, devint éblouissante. Rose
ne put s’empêcher de repenser à la voix dans la cave, qui avait sous-entendu qu’elle
ne serait jamais belle et était condamnée à rester insignifiante.



Tante Lily était peut-être un personnage assez louche, mais
c’était aussi la première personne dans la vie de Rose qui comprenait ce que c’était
que d’être une femme belle et intelligente. Elle avait sûrement
quelque chose à lui enseigner dans ce domaine.



— Tante Lily ?



— Oui, ma chérie ?



— Est-ce que tu penses que… peut-être… que tu pourrais
me… m’aider ?



Tante Lily s’arrêta entre deux applications de mascara.



— Tu veux que je t’aide à être jolie ?



Rose hocha la tête.



— Oh, j’ai cru que tu ne me le demanderais jamais, ronronna
tante Lily.



 



Rose entra dans la cuisine d’un pas dansant avec la
sensation d’être belle comme le jour.



Chip était en train de recouvrir un gâteau aux sept saveurs
d’une couche onctueuse de noix de coco.



— Bonjour, Chip ! s’écria joyeusement Rose.



— Tu sais, Rose, j’ai dû passer cinq heures à nettoyer,
grogna Chip. J’ai même été obligé de ramasser un dentier de bibliothécaire. Ça
ne fait pas partie de mes fonctions.



— Je suis désolée, Chip. Je ne sais pas ce qui leur a
pris, à toutes ces dames.



Chip l’observa :



— Tu as l’air… différente, Rosie.



Rose jeta un regard à tante Lily qui lui fit un sourire
magnifique.



— Je pense qu’elle est toujours la même, dit tante Lily
de sa voix musicale, en un peu plus… chatoyante.



L’idée d’être « un peu plus chatoyante » plut
beaucoup à Rose.



— Je vais ouvrir la pâtisserie, annonça-t-elle. Il y a
probablement déjà la queue dehors.



Rose passa les portes battantes d’un pas léger, un sourire
amical aux lèvres, prête à accueillir chaleureusement la foule habituelle.



Mais il n’y avait pas l’ombre d’un client.



Même pas le moindre habitué. Ni M. Phibien, ni Mlle Chardon,
ni Mme Bonnevoix. Pas de professeurs, pas de bibliothécaires, pas
d’élèves en vacances. Pas un chat.



— De quoi a-t-on besoin, Rose ? Plus de muffins ?
s’enquit tante Lily en pénétrant dans la boutique. Oh, mais… ! Il n’y a
encore personne.



Chip, les mains pleines de copeaux de noix de coco, entra en
marmonnant :



— Tiens, c’est bizarre. Le jeudi, on est généralement
débordés.



— Oui ! C’est étrange ! approuva tante Lily. On
dirait qu’il y a quelque chose qui cloche.



Rose haussa les épaules.



— Ils vont arriver. C’est sûr, ils ne vont pas tarder.



Rose rassembla quelques muffins sur un plateau, repositionna
les gâteaux aux sept saveurs sous leurs cloches en verre puis balaya le
carrelage en damier noir et blanc, passant sous les chaises en fer forgé dont
les dossiers ressemblaient à des entrelacs de fleurs. Elle alla jusqu’à secouer
le vieux paillasson.



Puis elle se planta derrière le comptoir et attendit.



 



Trois heures s’écoulèrent. Toujours pas le moindre client. Seule
Mme Carlson avait pointé le bout de son nez pour annoncer que
Nini était « un mollusque paresseux » qui ne voulait pas se réveiller
et que par sa faute elle allait rater une journée de bronzage. Remarquant
soudain le nouveau look scintillant de Rose, elle avait poussé un cri d’indignation
puis était remonté aussi sec dans la chambre de Nini.



Pas une âme n’était passée devant la pâtisserie, pas même
une voiture. Rose, qui commençait à s’embêter ferme, avait téléphoné à sa
copine Alexandra. Aucune réponse. À croire que le monde s’était arrêté.



Chip abandonna ses fourneaux et s’attela à une grille de
Sudoku sur la table de la cuisine. Tante Lily astiqua la vitrine. Rose se livra
à quelques calculs dans sa tête : Oliver avait distribué les dernières
parts de gâteau vers dix heures la veille au soir. Il était midi maintenant. La
recette disait que la formule ne faisait complètement effet qu’après douze
heures. Alors pourquoi personne n’était-il venu ? Avaient-ils eu leur dose
de sucre avec le gâteau, pour ne pas vouloir de muffins ? Mais qui aurait
pu se refuser un muffïn pour le petit déjeuner ?



Un peu plus tard, Oliver et Origan descendirent l’escalier, en
chemise bleue, leurs cheveux roux hérissés de gel. Origan ressemblait à une
version miniature d’Oliver, en plus joufflu et plus farceur.



— Oh, vous êtes magnifiques, tous les deux ! s’écria
tante Lily.



Dès qu’ils aperçurent Rose, ils s’exclamèrent d’une seule
voix :



— Qu’est-ce qui es arrivé ?



— Les grands esprits se rencontrent ! s’écria
Origan.



— C’est quoi, cette vieille expression ? dit Rose.



— Tu as l’air… différente, commenta Oliver en tournant
en rond autour de sa sœur, les bras croisés sur la poitrine. Qu’est-ce qui a
changé ?



Rose ne put s’empêcher de sourire.



— Devine.



— Je sais ! dit Origan. Tu ne portes pas de sous-vêtements !



— Raté. Essaie encore, dit Rose en secouant la tête.



— Un nouveau tee-shirt ? suggéra Oliver, avant de
faire la grimace. Non, c’est pas ça, t’as toujours eu ce vieux truc moche à
rayures.



— Non !



Ses frères étaient-ils aveugles pour ne pas voir ce qui
avait changé ?



— Je suis maquillée !



— Ah, c’est tout ? dit Oliver d’un air déçu. C’est
pour ça que la pâtisserie est vide ? Parce que tu t’es maquillée ?



— Non. Qu’est-ce que le maquillage a à voir avec la
pâtisserie ?



Il ramassa un muffin pour le renifler.



— Je sais pas. C’est juste bizarre qu’il n’y ait aucun
client.



— Je suis bien d’accord. Personne n’est venu nous
voir ce matin, opina Rose en tentant de contenir sa mauvaise humeur devant
tante Lily. Pas un seul client. C’est vraiment étrange. Je commence à penser
que notre affaire a mal tourné.



— Peut-être qu’ils ont bloqué la rue pour
tourner un film ! suggéra Origan, toujours optimiste.



Sauf que, dehors, rien ne bougeait sauf la haie de leurs
voisins, qui s’agitait sous la légère brise d’été. Oliver se tourna vers Rose.



— Tu as raison. C’est bizarre. Allons voir sur la
grande place. D’accord ? Rien que pour nous rassurer…



— Tante Lily, dit Rose du ton calme et professionnel qu’utilisait
sa CPE quand elle l’aidait à organiser son emploi du temps, ça ne te dérange
pas de surveiller la caisse pendant qu’on va faire un tour sur la place ?



— Mais pas du tout. Allez-y, pas de problème !



Oliver, Rose et Origan longèrent l’école silencieuse, le
parking vide de l’église, la caserne de pompiers et le jardin public déserts. Les
voitures étaient toujours garées devant les maisons. Les magasins affichaient
tous des pancartes FERME.



La place de briques rouge était brûlante et désolée comme un
désert. L’air vibrait au-dessus de la statue de Reginald Calamity et du toit de
Pierre Guillaume. On ne voyait personne jeter des pièces dans la fontaine, ni
attendre son coq au vin, ni même déguster une bonne glace au café.



Rose se retourna en entendant un bruit de l’autre côté de la
place.



Mais ce n’était qu’un pigeon bien gras qui picorait des
miettes.



— Je comprends pas, dit Origan. Tout devrait être
revenu à la normale.



Oliver se gratta la nuque d’une main, le menton de l’autre, signe
qu’il faisait marcher ses méninges à cent à l’heure.



— Peut-être qu’ils font juste la grasse mat’, conclut-il.
Peut-être qu’ils sortiront de leurs lits pour le goûter ?



Mais à sept heures du soir, la situation était inchangée. Nini
était encore en train de ronfler. Elle dormait depuis plus de vingt-quatre
heures. Mme Carlson avait téléphoné au médecin, mais personne n’avait
décroché. Vers cinq heures, Chip avait décidé de rentrer chez lui.



Le ciel commençait à s’assombrir quand tante Lily prit Rose
à part.



— Soit tout le monde en ville a pris un somnifère, soit
ils sont sous le charme d’une sorcière maléfique.



Une sorcière maléfique ? La gorge de Rose se serra d’angoisse,
puis, avec un frisson d’horreur, elle se rendit compte que cette sorcière, c’était
sans doute elle, Rosemary Bliss.



— Et ce gâteau que vous avez distribué à toute la ville
hier ? Celui qui, disiez-vous, allait tout arranger ? demanda
Lily d’une voix sourde.



Tout ce que Rose avait voulu faire, c’était prouver à ses
parents qu’elle était digne de confiance, qu’elle était assez grande pour
garder le secret du livre de recettes magiques et quelle était une pâtissière
accomplie. Au lieu de quoi, elle avait provoqué une si grande catastrophe qu’elle
avait la sensation de patauger dans un marécage hanté.



Tante Lily savait-elle lire dans les pensées ? Toujours
est-il qu’elle déclara :



— Rose, je sais ce que tu ressens. Avant, j’étais une
fille quelconque, et puis j’ai appris la pâtisserie. Toi et moi, on cuisine
parce qu’on aime ça, et aussi parce qu’on a envie qu’on nous remarque, on veut
être extraordinaires. Et, parfois, on va trop loin. Tu vois ce que je veux dire ?



Tante Lily avait trouvé les mots justes. Rose se décida
soudain : autant passer aux aveux.



— Tout a commencé quand on a donné des Muffins de l’amour
à M. Phibien et à Mlle Chardon, et puis après on a fait
des Cookies de la vérité pour Mme Bonnevoix, mais Chip les a
distribués à tout le monde par erreur. Ensuite les bibliothécaires se sont
battues dans la boutique, et Oliver a donné des Muffins de l’amour et des
Cookies de la vérité aux filles de sa classe parce que lui non plus il n’est
pas très sûr de lui. Les filles sont devenues folles comme si elles étaient à
un concert de Justin Bieber. Après ça, on a fait un Gâteau
retourné-inversé-renversé qu’on a fait manger à tout le monde, mais maintenant
je pense que le plan a mal tourné parce que la ville semble… s’être arrêtée…



Tante Lily prit les joues de Rose en coupe entre ses mains.



— Rose, tu es incroyable. Tu es la jeune personne la
plus intelligente et la plus talentueuse que j’aie jamais vue. Tu as d’immenses
qualités, le sais-tu ?



Rose eut alors l’impression que de l’or coulait dans ses
veines. Elle aurait voulu mettre son bonheur en bouteille, pour pouvoir en
boire une gorgée chaque matin avant de se lever.



— Mais.. ajouta tante Lily.



Rose sortit immédiatement de sa rêverie.



— … quand on est aussi doué que toi, on doit aussi
savoir admettre quand on a besoin d’aide. Et si quelque chose a mal tourné, alors
il est possible que je puisse t’aider. J’ai un peu d’expérience en la matière.



Lily voulait-elle dire qu’elle en connaissait un rayon
question pâtisserie, ou bien qu’elle avait déjà géré un désastre magique ?



À cet instant, Mme Carlson se mit à hurler
du haut de l’escalier :



— À l’aide ! C’est Nini !



Rose et tante Lily se précipitèrent à l’étage. Elles
trouvèrent Mme Carlson aux prises avec la petite Anis Bliss qui
riait aux éclats en se tortillant comme un ver et en agitant ses bras potelés. Origan
les rejoignit dans la seconde.



— Où est Oliver ? lui lança Rose, affolée.



— Il sort la poubelle. Qu’est-ce qu’elle a, Nini ?



— Cette enfant est possédée ! Appelez un prrrêtre !
hurla Mme Carlson qui maintenait à grand-peine la petite au sol.



— Elle est juste joyeuse, fit observer Rose.



— Satan a prrris possession de son âme !



— N’importe quoi, dit tante Lily de sa voix flûtée en
écartant Mme Carlson.



Une fois libérée, Nini, à quatre pattes, se déplaça à
reculons sur le tapis comme un agneau qui refuse d’entrer dans son enclos.



Et quand elle ouvrit la bouche, ce fut plus étrange encore.



— Ej illeppa’m Sin a ! grogna-t-elle. Ej illeppa’m !



Origan pointa Nini du doigt.



— Oh ! C’est vrai qu’elle a l’air possédée !



Soudain, un hurlement leur parvint du jardin. Rose, Origan
et Lily se précipitèrent à la fenêtre de la salle de bains. C’était Oliver.



Debout près de la benne à ordures, il ressemblait moins à
Oliver qu’à une statue d’Oliver tant il était pétrifié.



Huit hommes en tenue grise, transportant chacun un
sac-poubelle noir bien rempli, l’encerclaient. D’abord, Rose crut qu’ils s’éloignaient
puis elle remarqua qu’en réalité ils convergeaient vers Oliver en marchant à
reculons.



Le cercle des hommes en gris se rétrécit autour d’Oliver qui,
brusquement, sortit de son immobilité et plongea derrière la benne en criant au
secours.



Les hommes l’ignorèrent.



Ils lâchèrent leurs sacs-poubelle autour de la benne, puis, toujours
en reculant et en trébuchant çà et là sur les buissons, ils prirent la
direction de la rue. En plissant les paupières, Rose lut ce qu’il y avait d’écrit
sur leurs uniformes : propreté de calamity falls.



Les huit hommes s’entassèrent tant bien que mal dans la
cabine du camion poubelle, et, en marche arrière, passèrent à la maison
suivante.



— Alors ça, ce n’est pas normal ! s’exclama
tante Lily avec des trémolos dans sa belle voix.



Ils sortirent rejoindre Oliver.



— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demanda Rose en
délogeant d’une pichenette une pelure de fruit sur la manche de son frère.



— Il frappa un des sacs noirs du pied.



— Les éboueurs viennent de nous livrer des poubelles.



— Ce sont les nôtres ? demanda Origan en faisant
une grimace de clown. Ça ne sent pas la rose…



— Mais pourquoi marchaient-ils à reculons ?
s’étonna Rose.



— S’il n’y avait que ça ! dit Oliver. Regarde !



Rose se tourna. La rue revenait enfin à la vie. Les lampes s’allumaient
dans les maisons et quelques personnes en peignoir traversaient leur jardin à
reculons pour déposer leurs journaux bien pliés sur l’herbe. Quelques portes de
garage s’ouvrirent et les voitures s’engagèrent dans la rue en marche arrière.
M. Roller se mit à enduire sa Corvette de boue. Peter Strickland, le
livreur de journaux, arriva à l’envers sur son vélo pour ramasser les journaux
sur les pelouses. Mme Burns traîna son chien sur le trottoir, munie
d’un petit sac en plastique bleu.



— Je préfère ne pas savoir ce qu’elle va faire à cette
pauvre bête, soupira Oliver.



De l’autre côté de la rue, Rose vit Mme Calhoun
déposer un baiser sur la tête de Kenny et lui tendre son déjeuner. Kenny partit
en courant et à reculons, avec son sac à dos, en direction de l’école primaire.



— Mais qu’est-ce qu’ils ont tous ? s’exclama-t-elle.
Il fait nuit ! Ils devraient être en train de se préparer à aller se
coucher.



Tante Lily dégagea une mèche de cheveux du visage de Rose.



— On dirait que le Gâteau retourné-inversé-renversé
produit exactement l’effet promis.



— Ouais, dit Oliver. Finalement, ce gâteau n’était pas
une si bonne idée.



— Alors, c’est la faute du gâteau ? demanda Origan.



— C’est notre faute, corrigea Rose, qui avait
mal au cœur tout à coup.



Oliver et elle, en voulant tout arranger, n’avaient fait qu’aggraver
la situation.



Leur voisine, Mme Daublin, s’avança à leur
rencontre à reculons, vêtue d’un caftan et d’un turban. Elle regarda Rose avec
une expression amicale dont elle n’était pas coutumière, elle qui se montrait
toujours si revêche.



— Tulas, Esor ! lança-t-elle en levant un pied et
en l’agitant.



Elle perdit l’équilibre, tomba et se tordit de rire.



Rose aperçut Mme Bonnevoix qui s’éloignait à
toute allure en marche arrière dans sa belle Cadillac blanche. Elle lui courut
après. La voiture s’arrêta net au feu vert et, quand elle aperçut Rose, Mme Bonnevoix
entrouvrit sa portière et agita le pied dehors.



— Esor ! cria-t-elle. Ej sius enu enamohtym !



Puis elle accéléra au rouge et disparut au coin de la rue.



— Esor ? dit Rose. Mais qu’est-ce que ça veut dire ?



Origan sortit une craie de sa poche et écrivit Esor sur le
trottoir.



— Esor. Esor.



Puis il leva un doigt en l’air et s’écria :



— Esor, c’est Rose à l’envers ! Ils parlent tous à
l’envers !



— Ils parlent à l’envers, saluent avec leur pied et
font tout le contraire de ce qu’ils font d’habitude, dit Rose.



Tante Lily regarda autour d’elle, inquiète.



— Mon Dieu. Vous avez vraiment un gros problème sur les
bras.



— On aurait dû choisir la recette qui coud les bouches,
observa Oliver.



 



Ils firent le trajet jusqu’à la grande place dans un silence
total. En longeant la pelouse de l’école, ils virent des élèves aux cheveux gominés
qui grondaient leurs professeurs en tailleur ou en costume cravate en train de
jouer à chat et de construire des châteaux de sable au clair de lune. À la
caserne des pompiers, le capitaine Conklin et ses hommes tentaient sans succès
de grimper à leur poteau de descente. Des ouvriers dévissaient la structure d’une
maison, un jardinier répandait de l’herbe coupée sur une pelouse, un enfant en
bas âge tirait sa mère dans une poussette. Dans le jardin public, les retraités
avaient à première vue l’air de pratiquer leur tai-chi comme d’habitude, sauf
qu’ils essayaient de tenir sur la tête.



Sur la place, Rose, sa tante et ses frères passèrent devant
la fontaine de Reginald Calamity, où les passants entraient dans l’eau pour prendre
des pièces. Les bibliothécaires, Mme Hackett et Mme Crisp,
faisaient le tour de la place en arrachant les livres des mains des lecteurs. Chez
Pierre Guillaume, M. Guillaume était attablé, l’air affamé, tandis que les
clients lui apportaient des plats de la cuisine, à reculons. La plupart d’entre
eux se cassaient la figure et envoyaient valser gratins, filets de sole et
crèmes brûlées à travers la pièce.



— C’est moi qui me trompe, dit tante Lily, ou est-ce
que cette femme vient juste de servir un plat de filet mignon à M. Guillaume ?



Rose hocha lentement la tête.



— Oui, oui.



— Ça ne peut plus durer, décréta tante Lily. J’ai une
idée. Peut-être que si on leur donne à tous du lait, ça les encouragera à
retourner se coucher. Origan, où puis-je me procurer une grande quantité de
lait ?



Alors qu’Origan s’éloignait avec tante Lily, Rose se
rapprocha d’Oliver.



— Il faut appeler papa et maman à la rescousse, annonça-elle.



— Pas question, protesta Oliver. Ils vont nous gronder !



— Ce sera pire si papa et maman, à leur retour, prennent
une contravention pour conduire dans le bon sens, dit Rose.



— Pourquoi on ne demanderait pas de l’aide à tante Lily ?
Je te rappelle qu’elle a la même louche que nous sur l’épaule…



Rose observa de loin la silhouette élancée de tante Lily, aussi
élégante qu’un cygne, la marque de la famille Bliss brillant comme un bijou sur
son omoplate. Au moins tante Lily ne fonctionnait pas à l’envers. En plus, elle
croyait en Rose, l’avait complimentée pour son talent, encouragée, bien plus
que sa mère ne l’avait jamais fait. N’empêche, à la perspective de voir le
livre entre les mains de Lily, Rose fut prise d’une angoisse indescriptible.



— C’est juste que…



Elle laissa sa phrase en suspens en voyant Origan revenir au
pas de course. Rose remarqua que la clef d’argent ne brillait plus autour du
cou de son petit frère.



— Origan ! Où est la clef ?



Origan se couvrit le visage de ses mains roses potelées.



— Me frappe pas ! hurla-t-il, même s’il n’avait
jamais été frappé de sa vie (sauf une fois par le bord du trampoline après un
saut maladroit). Je l’ai donnée à tante Lily !



— Mais pooooouuuuurquoi ?



— Parce qu’elle me l’a demandée ! Parce qu’on a
besoin de son aide ! Parce qu’elle sait ce qu’elle fait ! Elle
voulait trouver un moyen de résoudre le problème par la magie. Je te parie qu’elle
est déjà en train de potasser le livre.
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Une nouvelle
pâtissière aux fourneaux



Lorsque Rose, Oliver et Origan débarquèrent dans la cuisine,
ils y trouvèrent Lily penchée sur le Livre de recettes des Bliss, qu’elle
avait posé sur la table à découper roulante. Avec sa robe blanche à petit col
rond et manches courtes boutonnée par devant, elle ressemblait à une
technicienne de laboratoire, ou à une infirmière de la Seconde Guerre mondiale.



Le premier réflexe de Rose fut de lui arracher le livre, mais
tante Lily avait posé les deux coudes dessus. En plus, elle avait la clef
pendue autour du cou. Que pouvait faire Rose ?



Puis elle vit une petite lumière rouge clignoter sur le
répondeur.



— Quelqu’un a appelé ? demanda-t-elle.



— Oui, répondit tante Lily sans relever la tête. Ton
père. J’ai dit à Mme Carlson de laisser sonner. Je n’avais pas
envie de lui expliquer ce qui se passait ici. Il a dit qu’ils rentraient
après-demain, et que si vous aviez mis le feu à la maison, vous aviez intérêt à
tout réparer avant leur retour. C’est lui qui l’a dit, pas moi.



Rose se frotta le front vigoureusement des deux mains, comme
sa mère quand elle était vraiment inquiète.



— C’est fini. Je vais mourir. J’ai tout fait de travers,
et maintenant, je suis morte.



— Rooooose, s’écria tante Lily en articulant comme si
elle parlait à une sourde qui lisait sur les lèvres. On forme une famille. Et
on va tout arranger, en famille. Souviens-toi, quand on est aussi talentueuse
que toi, on doit aussi savoir admettre quand on a besoin d’aide.



Vaincue, Rose se sentit devenir aussi molle qu’une poupée de
chiffon. Elle avait échoué sur tous les plans, s’était révélée incapable non
seulement d’aider la ville mais aussi de protéger sa petite sœur et le bien le
plus précieux de sa famille : le Livre de recettes des Bliss. Ce
livre avait plus de valeur que la maison elle-même. Il était comme un cinquième
enfant. Et voilà qu’il était entre les mains d’une personne en qui Rose n’avait
pas entièrement confiance, une personne qu’elle trouvait même très louche.



Malgré tout, le spectacle de Lily penchée sur le livre, avec
son air savant, avait quelque chose de rassurant. Au moins, maintenant, Rose n’était
plus seule à assumer toutes les responsabilités.



— Montrez-moi la recette qui a rendu tout le monde fou,
lui dit tante Lily.



Oliver et Origan se frottèrent les mains comme s’ils s’apprêtaient
à accomplir une tâche de la plus haute importance et se placèrent autour de la
table à découper. Oliver se rendit à la dernière page, où reposait dans sa
cachette la section intitulée L’Apocryphe d’Albatross.



Lily sortit le livret et passa ses doigts dessus. Il était
recouvert d’une poudre grise, mais ce n’était ni de la poussière ni des cendres.
C’était autre chose. Une sorte de pourriture. Contrariée, tante Lily s’essuya
les mains sur sa robe blanche.



— J’avais entendu parler de cette partie du livre, murmura-t-elle,
mais je pensais que c’était une légende.



Rose releva la tête et regarda tante Lily d’un air
soupçonneux.



— Je croyais que tu ne connaissais même pas son existence,
dit-elle.



— Je… j’ai entendu dire que mon
arrière-arrière-arrière-grand-père Albatross avait écrit ses propres recettes. Ce
doit être celles-là.



— Les recettes d’Albatross chlinguent, commenta Origan
en agitant la main devant son nez.



Lily explosa de rire.



— Votre arrière-arrière-arrière-grand-oncle avait le
chic pour semer la pagaille. Je parie que toutes ses recettes déchaînent les
forces du mal. Si on veut sauver la ville, il faut chercher ailleurs dans le
livre.



Lily replaça le livret en décomposition dans sa cachette. Puis
elle revint au début du livre et tourna une à une les épaisses pages couleur
crème en lisant les notes dans la marge. Cookies chauds comme l’été, Mousse
pour enfants obéissants, Gâteau aux carottes pour faire démarrer les entreprises…
plus elle lisait, plus elle était émerveillée. Tante Lily semblait rajeunir à
vue d’œil. Sa peau laiteuse prenait une couleur plus rose et ses yeux
brillaient comme un lac au coucher du soleil. Seul son sourire figé reflétait
plus la cupidité que la joie aux yeux de Rose.



— Vous savez, c’est incroyable ce que ce livre est
capable d’accomplir, murmura tante Lily. Vos parents n’ont jamais pensé à le
publier ? C’est un peu égoïste de garder ces recettes dans une chambre
secrète où seuls les membres de la famille qui tient la pâtisserie Bliss
peuvent en profiter. Vous ne trouvez pas ?



— En fait, ils le gardent enfermé pour qu’il ne tombe
pas entre les mains de quelqu’un qui abuserait de son pouvoir, lui fit
remarquer Rose tout en sachant que Lily ne l’écoutait pas.



Lily s’arrêta à une page ornée de deux dessins dans la marge :
une ville plongée dans le chaos – tout comme l’était Calamity Falls en ce
moment même – et une ville où tout le monde paraissait paisible et heureux.



 



Tarte
aux mûres du retour à la normale



Pour
la restitution des conditions premières



En l’an de grâce 1717, Sir Albatross Bliss fit manger à
toute la ville de Tyree, en Écosse, une tranche de Gâteau renversé, et la
population au complet se mit à marcher et à parler de la plus étrange des
manières. Son but était de mettre sens dessus dessous la cérémonie de mariage
de son frère Filbert. Filbert Bliss quitta l’église pour se précipiter dans la
cuisine, où il concocta cette Tarte aux mûres, qui annula les effets de la
formule d’Albatross. Tous se présentèrent à la cérémonie de mariage sans le
moindre souvenir de leur folie antérieure.



 



Tante Lily baissa la tête, honteuse pour son
arrière-arrière-arrière-grand-père.



— Cette recette devrait faire l’affaire, n’est-ce pas ?
Elle lut la liste des ingrédients à voix haute :



 



Filbert mélangea quatre poignées de chocolat, une poignée
de beurre, une poignée de sucre, une poignée de farine et quatre œufs de poule
au-dessus d’un chaudron à problèmes. Puis il tira le Nain du Sommeil Perpétuel
de son sommeil perpétuel et l’invita à murmurer le secret du temps dans la pâte.
Il la mit à cuire pendant onze chansons, à la chaleur de cinq flammes. Il versa
sur la tarte une sauce aux mûres et au sucre.



 



Oliver tapota l’épaule de Lily.



— T’inquiète, tia Lily, dit-il en riant. On sait
tout sur les poignées, les flammes, les chansons et tout.



— Un chaudron à problèmes ? Qu’est-ce que c’est ?
s’interrogea Origan.



Tante Lily se dressa sur la pointe des orteils comme une
ballerine.



— C’est là qu’avoir une tante magicienne-pâtissière peut
être utile ! Je sais exactement ce que c’est qu’un chaudron à problèmes, et
je sais comment l’utiliser. N’ayez crainte, mes petits, cette Tarte du retour à
la normale sera prête en un rien de temps !



Lily tendit une main. Oliver et Origan posèrent leur main
sur celle de leur tante Lily comme une équipe de foot avant un match.



— Rose ? dit tante Lily en levant un sourcil et en
désignant le cercle de la tête.



Mais Rose n’était pas certaine de vouloir poser sa main sur
celle de tante Lily. Elle avait besoin d’aide, certes, et tante Lily avait l’air
de s’y connaître, mais elle avait vu une drôle de lueur briller dans les yeux
de Lily devant le Livre des Bliss. Cette dernière était prête à tout
pour s’approprier ces recettes. Rose la comprenait : elle avait déjà
éprouvé ce sentiment.



Oliver et Origan, quant à eux, n’avaient conscience de rien.



— Allez, Rose, dit Oliver en entourant les épaules de
sa sœur de son bras libre pour la rapprocher d’eux. On a besoin de toi.



Rose lança un regard à Origan : lui aussi attendait qu’elle
pose sa main. Elle ne voulait pas les laisser tomber. Pas maintenant, à l’heure
où ils avaient besoin d’elle. Elle avait déjà trahi ses parents. Il n’était pas
question qu’elle abandonne ses frères.



— On n’y arrivera pas sans toi, Rose. On a besoin de
tes compétences, dit tante Lily.



La douceur du compliment acheva de la convaincre. Pour la
première fois de sa vie, Rose se sentait jolie. Et elle avait l’impression d’être
importante. D’avoir du pouvoir.



Faisant taire ses réticences, Rose posa sa main sur le
dessus de la pile.



Ils élevèrent puis baissèrent les mains. Tante Lily déclara :



— Un pour tous ! Et tous aux fourneaux !



Lily décida qu’Origan et Oliver irait au marché de Poplar
chercher une centaine de douzaines d’œufs, cinquante livres de chocolat, et
toutes les mûres qu’ils pourraient trouver.



— Il en faut assez pour tout le monde ! expliqua-t-elle.



— Et comment on va faire pour payer tout ça ? s’enquit
Oliver.



Tante Lily réfléchit avant de répondre :



— Dites qu’on est des concurrents. Comme ils font tous
l’opposé de ce qu’ils font d’habitude, on vous donnera de la nourriture
gratuitement ! Auriez-vous une tenue qui ressemble à ce que porterait un
épicier ?



Oliver s’écria :



— J’ai travaillé trois jours dans un supermarché. J’ai
gardé l’uniforme !



Il se précipita dans sa chambre et revint avec un tablier
vert.



— En avant la victoire ! s’écria tante Lily.



Oliver saisit la poignée du petit chariot rouge.



— Il va falloir faire pas mal d’allers-retours, marmonna-t-il.



Origan et lui s’éloignèrent dans la rue, laissant Rose et
Lily seules dans la cuisine.



Tante Lily, rayonnante de beauté, était d’un calme
magnifique face à cette situation dangereuse. Rose se sentait plus que jamais
proche de sa tante. Peut-être avait-elle besoin d’un modèle comme tante Lily en
permanence, qui l’aiderait à devenir fabuleuse, à inspirer le respect.



À l’étage, on entendit la voix de Mme Carlson
qui essayait désespérément de calmer Nini.



— Enfant du diable ! Arrête de japper ! Va te
coucher !



Rose et tante Lily échangèrent un regard inquiet.



— Il n’y a pas de temps à perdre, dit Lily. Construisons
vite un chaudron à problèmes. J’ai vu quelqu’un en utiliser une fois, lors d’une
réunion de famille. C’était un chaudron géant posé dans un chaudron encore plus
géant rempli d’eau bouillante.



— Géant comment ?



— Géant.



Rose sortit dans le jardin. Elle regarda les déchets qui
traînaient près de la cabane à outils. La vieille carcasse en métal d’un bateau
à rames. Le trampoline fraîchement cassé. Une grande antenne parabolique qui
avait grillé lors d’un orage et qu’Albert n’avait pas eu le cœur de jeter.



Soudain, elle sut exactement quoi faire.



— J’ai trouvé ! hurla-t-elle.



Rose et Lily se mirent à construire le plus grand chaudron à
problèmes qui ait jamais existé. Elles détachèrent le filet du trampoline et
firent brûler un grand feu sous le cercle en métal en utilisant des bûches et
du papier journal. Elles nettoyèrent le vieux bateau avant de le disposer
au-dessus des flammes, et remplirent sa carcasse d’eau. Puis elles décrassèrent
la parabole cassée et la posèrent sur l’eau du bateau.



Tante Lily tapota le dos de Rose :



— Bien joué, ma nièce.



Sous ces éloges, toutes les pensées négatives de Rose, toute
sa méfiance s’évaporèrent.



Les garçons arrivèrent avec le dernier chargement d’œufs, de
chocolat et de mûres. Origan fut chargé de faire fondre le chocolat dans la
parabole et de casser des centaines d’œufs. Tante Lily contrôlait les flammes. Origan
et Oliver remuèrent la mixture à tour de rôle à l’aide d’une des rames du vieux
bateau. Rose se contenta d’observer les étincelles dans la nuit chaude. Les
chaudrons à problèmes, c’était une chose, mais de voir ses frères cuisiner et
rire ensemble un jeudi soir de juillet ? Ça, c’était magique !



Une fois tous les ingrédients intégrés, Rose fourra les
coquilles d’œufs dans un grand sac-poubelle. Il était temps de passer aux
choses sérieuses.



— Allons chercher le nain, déclara-t-elle.



 



Rose fît tourner la poignée en forme de rouleau à pâtisserie.
Le plancher s’ouvrit et une odeur nauséabonde se répandit dans la chambre
froide.



— Le nain est en bas, précisa Rose en prenant sa tante
par la main.



Une fois dans la cave, Lily fît passer le faisceau de sa
torche sur les bocaux remplis de terre, de vent, de feu, de papillons remuant
leurs ailes, de champignons bavards.



Rose sentit la vapeur qui se dégageait de la grille du fond
lui envelopper les chevilles.



Lily aussi avait dû la sentir car elle se dirigea vers la
grille et s’agenouilla devant. Rose n’entendit rien. Cela dit, la chose en
dessous de la maison, quand elle s’était adressée à elle, n’avait pas réellement
fait de bruit.



Tante Lily se releva quelques instants plus tard et regarda
Rose d’un air sévère.



— Est-ce que ça va ? demanda Rose.



— Oui. Il fait juste un peu froid ici.



Lily porta à nouveau son attention sur les bocaux alignés
contre le mur. Chacun d’entre eux s’éclaira un peu sur son passage. Elle s’approcha
d’un bocal contenant une libellule géante. L’étiquette disait : vol. La
libellule se recroquevilla dans un coin en voyant Lily.



— C’est une impressionnante collection. La magie, ce n’est
pas que des baguettes, des sorts et des potions, tu sais. C’est parfois (et
pour moi c’est la meilleure magie) un peu plus subtil. Comme ça.



Rose s’enivrait des paroles de Lily. Sa tante avait
parfaitement exprimé ce qu’elle ressentait. Ses parents ne parlaient jamais de
magie. Ils en faisaient, c’est tout. Mais peut-être que tante Lily avait raison.
C’était égoïste de leur part de garder le Livre de recettes des Bliss dans
le placard de la petite pâtisserie d’une petite ville. Que pouvaient-ils faire
de bon ici ? Peut-être y avait-il de la magie à apporter au-delà des
frontières de Calamity Falls. De la magie subtile, bonne, qui pourrait
contribuer à rendre le monde meilleur.



Et Rose pourrait peut-être être porteuse de cette magie.



Tante Lily arrêta le faisceau de sa lampe sur le bocal du
Nain du Sommeil Perpétuel, qui était en train de ronfler.



— Regarde-le, dit-elle. Il est splendide !



Rose n’aurait pas été jusqu’à affirmer qu’il était splendide,
mais il était assurément intéressant. De sous son chapeau vert pointu s’échappaient
des cheveux blancs aussi légers et duveteux que des aigrettes de pissenlit. Lily
tendit la torche à Rose, prit le bocal dans ses mains et le serra contre sa
poitrine comme un nouveau-né. Elle remonta l’escalier sur la pointe des pieds
en murmurant :



— Ne t’inquiète pas, mon petit. Nous ne te ferons pas
de mal ! Mon petit nain ! Mon adorable ami !



Lily posa le bocal sur le comptoir et fixa le nain du regard.



— As-tu déjà vu pareille merveille ?



Rose vit le visage fripé du nain à travers le verre bleu. Il
portait un petit manteau en feutrine marron et un long caleçon foncé. Il était
de la taille d’une petite poupée. Ses yeux étaient complètement fermés, bordés
par ces nombreuses petites rides que l’on appelle des pattes d’oie.



Rose tint le bocal tandis que tante Lily le saisissait par
les aisselles et le tirait délicatement de son lit. L’air rance du pot envahit
la cuisine. Lily assit le nain sur le comptoir. Il continua de ronfler et, dans
son sommeil, se pencha un peu trop vers la droite. Bam, il se cogna à la table
à découper.



Le choc le réveilla instantanément.



Il secoua la tête et se redressa avec une moue grognonne. Il
étira ses petits bras et bâilla, révélant une langue mouchetée et de vieilles
gencives sans dents.



Son haleine fétide était presque impossible à décrire. Elle
sentait un mélange de poubelle, de poisson pourri et de caca.



Les enfants Bliss, pris d’une subite nausée, reculèrent. Rose
ferma les yeux et se boucha le nez aussi fort qu’elle le put jusqu’à ce que l’odeur
ait disparu.



Lorsqu’elle rouvrit les yeux, le nain la regardait fixement.
Les bras croisés sur sa poitrine, il tapait du pied.



— Je suppose que tu m’as réveillé pour me demander de
chuchoter un secret dans une pâte.



— Oui.. admit Rose.



Il pigeait drôlement vite, ce nain.



— Lequel ? gronda-t-il.



— Le secret du temps, souffla tante Lily.



Le nain se gratta le menton.



— Le secret du temps… Le secret du temps…



Puis il releva la tête et annonça d’un ton tragique :



— J’ai oublié le secret du temps !



Rose sentit son cœur se serrer. Après tous ces efforts, leur
rêve de Tarte aux mûres menaçait de s’effondrer par la faute de la mémoire
défectueuse d’un vieux nain !



Le nain se mit à ricaner.



— Ha ha ! Je vous ai eus ! Je plaisantais !
Bien sûr que je connais le secret du temps. Qu’est-ce que vous croyez ?



— Oh, merci, Nain du Sommeil Perpétuel ! s’écria
Rose.



Elle aurait bien voulu lui faire un câlin, mais il sentait
vraiment trop mauvais.



— J’ai un nom, tu sais, dit-il avec colère. Malpoli !



— Je suis désolée, je ne voulais pas…



— Non. C’est mon nom, Malpoli. Malpoli Dingherwurst.



Malpoli remarqua alors que tante Lily le couvait des yeux.



— Je chuchoterai le secret du temps seulement si c’est elle,
dit-il en la montrant du doigt, qui me tient au-dessus de la pâte.



Tante Lily fît la révérence.



— Tout ce que vous voudrez, monsieur Dingherwurst.



— Si tu me lâches, tu devras m’épouser, dit-il. Je suis
sérieux.



Lily explosa de rire.



— Pourquoi pas ?



Elle prit le nain dans ses bras et le porta dans le jardin.



Rose et ses frères se réunirent autour de la parabole
fumante et tante Lily tint à bout de bras M. Malpoli Dingherwurst
au-dessus du chocolat fondu.



— Aïe ! dit-il en faisant la grimace. La fumée me
pique les yeux. Un peu plus loin, s’il te plaît, mon cœur !



Tante Lily recula un peu.



— Prêt ? demanda-t-elle d’une voix onctueuse.



Rose voyait bien que sa tante faisait de gros efforts pour
se montrer aussi gentille que possible.



— Presque, dit-il. J’aimerais un massage des pieds, d’abord.
Et un verre de whisky. Ce que vous avez sous la main.



C’en était assez. Rose n’allait pas laisser le manque de
politesse de M. Malpoli Dingherwurst gâcher leurs plans.



— Excusez-moi, monsieur Dingherwurst. Mais on est
vraiment dans le pétrin, là. On n’a pas de temps à perdre. Si vous ne voulez
pas nous aider, très bien. Parce que je préfère vivre dans une ville où tout
est à l’envers que de masser vos pieds, qui, j’en suis certaine, sentent
horriblement mauvais.



Rose était plutôt contente de son petit discours.



Malpoli se borna à grogner et se tourna vers la pâte. Puis
il murmura quelque chose dans une langue inconnue de Rose.



Maireann croi
eadrom I bhfad. [5]



Après quoi, il releva la tête.



— Voilà. Maintenant, je peux retourner dormir, s’il
vous plaît ?



Son murmure flotta au-dessus du chaudron à problèmes et
forma un nuage rouge sang qui se répandit sur le chocolat. Il prit la forme de
deux mains tenant une horloge dont les aiguilles semblaient battre la pâte à l’inverse
du sens normal. Elles tournèrent encore et encore, emportant la parabole dans
leur course folle.



Autour d’eux, le monde se mit à trembler et à onduler, l’air
prit l’apparence du plastique fondu. Rose se rendit compte que son souffle
était bloqué dans sa poitrine. L’instant sembla s’étirer indéfiniment. Elle se
dit qu’elle allait étouffer. Puis, tout à coup, ce fut terminé.



— Qu’est-ce qui s’est passé ? réussit-elle à
bredouiller.



Origan et Oliver se mirent à tousser.



— Me demande pas à moi, grogna Oliver.



Sur ce, tante Lily remit M. Malpoli Dingherwurst dans
son bocal (il lui fit un clin d’œil juste avant que sa tête ne soit immergée
dans le liquide). Puis Rose alla le reposer sur l’étagère de la cave. C’est
alors qu’elle entendit la voix vaporeuse qui sortait de la grille.



— Si la Teinture de Vénus te dégoûte, agrippe-toi
à la ficelle du tablier de ta tante Lily. Elle connaît la voie incomparable du succès,
de la fortune et de la beauté.



Rose frissonna et se précipita en haut de l’escalier. Elle avait
l’impression que la chose sous la maison en savait bien plus qu’elle ne voulait
le dire. Rose redescendrait peut-être plus tard pour lui demander conseil. Mais,
pour l’instant, elle avait des Tartes aux mûres à cuisiner.



 



Tante Lily versa la mixture à l’aide d’une louche dans les
moules à gâteau. Rose et Origan firent cuire les mûres avec du sucre dans une
immense casserole. Lorsque les baies eurent fondu, Rose répartit la sauce
sirupeuse sur chaque tarte à sa sortie du four.



— Maintenant, tout ce qu’il reste à faire, c’est s’assurer
que chaque habitant de la ville en mange une part, déclara tante Lily. Mais
comment allons-nous nous y prendre ?



— On n’a qu’à leur dire que c’est obligatoire, proposa
Oliver.



— Non, ça ne marcherait pas, dit Lily. Il faut leur
donner un ordre à l’envers, ou ils ne comprendront pas.



— On pourrait leur ordonner de les mettre dans leur
derrière, suggéra Origan.



Tante Lily lui donna une petite claque sur la tête.



— Origan, sois poli.



Ce fut à nouveau Rose qui trouva la solution. Elle commençait
à y prendre goût.



— Je sais ! Il nous faut le monospace, et des
haut-parleurs puissants.
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Recette
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Tarte aux mûres du retour à la normale



Dès que Rose eut prononcé le mot « haut-parleurs »,
Origan se précipita dans sa chambre. Il revint une minute plus tard avec deux
haut-parleurs d’ordinateur de la taille d’un de ces dés en peluche qu’on
accroche au rétroviseur d’une voiture.



— Non, trop petits, dit Rose en fixant Oliver.



Oliver poussa un grognement.



— Je vais pas porter ce truc. C’est super lourd !



Il remonta une de ses manches et contracta son biceps en
disant :



— Je ne voudrais pas me fouler un muscle.



— C’est quoi l’intérêt d’avoir des muscles si tu ne
peux rien porter ? rétorqua Rose. En plus, ton ampli va enfin pouvoir
servir.



Oliver disparut à l’étage. Il revint en sueur, essoufflé, portant
un énorme ampli que Céleste lui avait offert pour son anniversaire. N’ayant pas
déballé la basse électrique qui venait avec, il ne l’avait même pas encore
testé.



Rose hocha la tête en voyant la boîte presque aussi haute
quelle.



— Ah, c’est beaucoup mieux.



— Tu veux bien nous exposer ton plan, miss Rose ? demanda
tante Lily.



— Ça veut dire quoi, exposer ? fît Origan
en se grattant la tête.



Tante Lily leva les bras au ciel.



— Ça veut dire expliquer… mettre de la lumière sur !



Sur ces paroles, Lily alluma toutes les lampes.



— Eclaire-nous, Rose, dit-elle une fois que la pièce
ressembla à un gymnase prêt à accueillir un match de basket.



Rose ne put s’empêcher de rire. Tante Lily avait le pouvoir
de transformer la plus glauque des soirées en une fête inoubliable.



— Voilà ce qu’on va faire, dit Rose en montant sur la
table à découper roulante. On va attacher l’ampli sur le toit du monospace, et
on va y brancher un micro. Puis on va se balader en ville en disant à tout le
monde de ne pas aller sur la grande place, parce qu’il n’y a pas de
soirée disco organisée.



Tante Lily tapa dans ses mains.



— Je vois où tu veux en venir.



— C’est moi qui parlerai, décréta Oliver. N’oubliez pas
que j’ai une voix d’animateur radio.



— Bien sûr, acquiesça Rose. Et, naturellement, tout le
monde va se précipiter sur la grande place. On aura garé la voiture au milieu. On
diffusera de la musique et on affichera une pancarte suppliant tout le monde de
ne pas manger nos Tartes aux mûres. Ce qui, bien sûr, les fera tous
accourir.



Tante Lily passa un bras autour des épaules de Rose.



— Soirée disco ? J’adore ! Bien joué, Rosie !



Ravie, Rose redescendit de son perchoir et fît la révérence.
Même Oliver et Origan devaient bien l’admettre : c’était un plan du
tonnerre.



 



Tante Lily, crispée, conduisit le monospace dans les rues
tortueuses et mal éclairées de Calamity Falls.



— C’est comme un jeu vidéo. Sauf qu’on peut mourir pour
de vrai, commenta-t-elle.



Lily n’exagérait pas. Ils étaient les seuls à ne pas se
déplacer à reculons.



Elle n’avait pas conduit de voiture depuis des années, avait-elle
expliqué aux enfants Bliss, et elle ne se sentait pas assez en confiance pour
rouler en marche arrière au milieu de la nuit dans des petites rues peu
familières. Rose serra les dents en agrippant le siège devant elle. Tante Lily
slalomait entre les véhicules qui allaient dans le mauvais sens et du mauvais
côté de la route, ceux qui étaient garés n’importe comment, encastrés dans des
arbres ou des clôtures, voire abandonnés au beau milieu de la chaussée. Oliver
était tout aussi effrayé. À l’avant, il se cramponnait des deux mains à sa
ceinture.



Quand M. Fanner les dépassa, il leva le poing derrière
la vitre et appuya violemment sur son klaxon en hurlant :



— Souv zeluor snad el siavuam snes !



— Mais pourquoi il me crie
dessus ? s’étonna Lily en s’arrêtant pour reprendre son souffle et
recoiffer ses cheveux noirs.



Origan, leur traducteur désigné, écrivit la curieuse phrase
sur l’ardoise qu’il avait décrochée du frigo.



— « Vous roulez dans le mauvais sens ! »
Voilà ce qu’il a dit !



Lily passa la tête par la fenêtre et hurla comme pour lancer
un défi au directeur :



— Mais non, mec, c’est toi qui roules dans le
mauvais sens !



— Fais comme si tu étais à Londres, conseilla Rose.



Origan avait composé un message pour les habitants perturbés
de Calamity Falls : sap ed eérios ocsid rus al ednarg ecalp ! zella’n
sap rus al ednarg ecalp ! « Pas de soirée disco sur la grande place !
N’allez pas sur la grande place ! »



— Et comment je suis censé prononcer une chose pareille ?
gémit Oliver en prenant le micro qu’il avait branché à l’ampli sur le toit.



— Tu n’as qu’à lire ! dit Rose, secrètement ravie
qu’Oliver ait insisté pour faire l’annonce.



Oliver ouvrit la fenêtre, se racla la gorge et commença :



— Sap édirios ocsid rusai ed narge
calep ! Il jeta un regard perplexe à Rose.



— C’est plus dur que ça en a l’air.



— Oliver ! Ne fais pas tes commentaires dans le
micro !



— Oups ! Eéééélosed ! dit-il.



— Bien, dit Rose pour l’encourager.



Elle n’avait jamais vu Oliver douter de lui-même.



— Continue !



— Je suis sûr que je me trompe, marmonna-t-il. Zéla
ne sape rusa led nargé calep.



La phrase possédait une sonorité plus naturelle, cette fois,
même si aucune langue n’est belle à l’envers.



— Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? demanda-t-il
en fermant les yeux et en prenant une grande inspiration avant de les rouvrir.



— Recommence ! dit Rose. Répète-le encore et
encore ! Avec passion !



— Ah, la passion ! soupira Lily au volant.



— C’est débile, bougonna Oliver. Ça ne marchera jamais.



— Tu t’en sors très bien, au contraire, murmura Rose.



Elle tapota l’épaule de son grand frère.



— Bon, d’accord, grogna Oliver. Sapédirios oxide
rusal ed narge calep !



Ils étaient sur le point de dépasser Mme Bonnevoix,
qui roulait en marche arrière à gauche de la route tandis que Lily roulait dans
le sens normal, à droite.



Alors qu’Oliver venait à nouveau d’annoncer la non-soirée, Mme Bonnevoix
freina brutalement sur le frein et se pencha vers la Blissmobile.



— Tnemiarv ?



Rose comprit tout de suite : « vraiment ? »



— Tout le monde, faites non de la tête ! cria-t-elle.



Et ils agitèrent tous la tête de gauche à droite.



Mme Bonnevoix gara alors sa voiture au
milieu de la chaussée et marcha à reculons vers la grande place.



— Ça fonctionne ! s’écria Rose. On dirait que Mme Bonnevoix
est fan de disco !



— Qui ne l’est pas ? riposta tante Lily en se
trémoussant sur son siège. Soirée disco, nous voilà !



Oliver sourit, leva son micro et répéta son annonce. Encore
une fois. Et encore. Et encore…



 



Ils passèrent devant la cour de l’école. Oliver proclama :



— Sapédirios oxide rusal ed narge
calep !



Les professeurs descendirent des balançoires et des
toboggans, et, abandonnant leurs châteaux de sable, partirent à reculons en
direction de la grande place.



Ils s’arrêtèrent devant un chantier et Oliver sortit
carrément du véhicule pour annoncer :



— Sapédirios oxide rusal ed narge
calep !



Les ouvriers poussèrent de grands cris de joie, jetèrent
leurs casques en l’air et, cessant de remplir des trous et de tout démolir, s’éloignèrent
en titubant.



Les facteurs jetèrent leurs sacoches en l’air et se
précipitèrent à reculons dans les rues. Les avocats, les comptables et les
pharmaciens se levèrent de derrière leurs bureaux et se mirent en route pour la
grande place sans même se donner la peine de fermer leurs portes.



Apparemment, tout le monde à Calamity Falls aimait le disco.
Ou, plutôt, personne n’aimait ça. Rose avait mal à la tête à force d’essayer
de comprendre ce qui se passait.



Lorsqu’ils atteignirent la colline aux moineaux, Oliver
récitait sa phrase à l’envers aussi clairement que s’il avait été un DJ, et
aussi rapidement qu’un vendeur de bétail aux enchères.



— Sapédirios oxide rusal ed narge calep ! s’exclama-t-il
d’une voix bien ferme, digne en effet d’un animateur radio.



Pour se mettre encore plus dans le rôle, il avait chaussé
des lunettes de soleil et remonté son col.



Le cœur de Rose se mit à battre de plus en plus fort au fur
et à mesure qu’ils approchaient de la boutique des Stetson.



La voiture stoppa devant le vieux magasin en haut de la
colline. Il était si sombre et si silencieux qu’on aurait pu croire que
personne n’y habitait depuis des années.



— Sapédirios oxide rusal ed narge calep ! dit
Oliver.



Rose attendit, le souffle haletant, avalant de grandes bouffées
d’air frais. Origan descendit pour admirer la vue.



Aucun signe de Devin. Personne ne sortit du magasin.



Leur voiture n’était pas dans l’allée, mais Rose ne l’avait
vue nulle part dans les rues de Calamity Falls. Et maintenant quelle y pensait,
elle n’avait pas croisé Devin de la semaine. Elle avait été bien trop occupée
pour s’en rendre compte. La famille Stetson devait être partie en vacances.



— Allons-y, dit-elle, tout à la fois déçue et soulagée.
Ils ne sont pas là.



Rose sortit de la voiture pour chercher Origan.



Il n’y avait pas un seul arbre en haut de la colline aux
moineaux. L’immense ciel qui se découpait au-dessus d’eux était si vaste, si
sombre et si vide que Rose eut l’impression qu’il allait l’engloutir. Une
sensation incroyable.



— Regarde, dit Origan en montrant du doigt le centre de
la ville où se dressait la statue de Reginald Calamity.



Quelques milliers de personnes, aussi minuscules que des
fourmis vues de cette distance, se promenaient sur la place. Une clameur
plaintive s’éleva. Ils assistaient à une soirée disco sans musique.



— Il est temps d’aller leur donner ce pour quoi ils
sont venus, cria Rose.



Elle allait tout arranger. Elle allait prouver qu’elle
méritait de porter le nom de Bliss.



 



Tante Lily se dirigea vers la place avec la bande originale
de La Fièvre du samedi soir à fond. Ils n’avaient pas trouvé le moyen de
jouer la musique à l’envers, mais, apparemment, le disco avait la même sonorité
quel que soit le sens. Mme Bonnevoix, qui portait une robe
léopard enfilée à l’envers, se mit à hurler :



— Siauo ! Ocsid !



Les habitants faisaient des pas de danse maladroits en
arrière, tout en pointant l’index en diagonale de haut en bas sur un mauvais
rythme. M. Fanner tomba sur Mlle Karnopolis et ils se
mirent à se hurler dessus. M. Phibien et Mlle Chardon s’aperçurent
et se précipitèrent l’un vers l’autre (toujours à reculons), bousculant sur
leur passage de nombreuses familles rassemblées sur la place. Des enfants
avaient encerclé Mme Bonnevoix et hurlaient de joie tandis qu’elle
se tortillait sur le sol en tentant d’imiter un ver de terre. La lune faisait
office de boule à facettes géante. Tout cela était plutôt magnifique, quoique
un peu déroutant.



Rose et Lily disposèrent les tables de la terrasse de Pierre
Guillaume de manière à former un immense buffet. Origan et Oliver y alignèrent
les Tartes aux mûres du retour à la normale. Ils les découpèrent et disposèrent
les parts sur des assiettes en carton.



Rose attendait patiemment de voir arriver son premier
non-client quand elle aperçut Devin Stetson qui dansait, ou plutôt dansotait, tout
seul.



Tante Lily surprit son regard.



— Qui est-ce ? demanda-t-elle.



Rose était trop timide pour répondre.



— Pourquoi ne vas-tu pas danser avec lui ?



Rose secoua la tête.



— Je ne lui ai jamais parlé, avoua-t-elle.



— Eh bien, c’est le moment d’essayer parce que, quoi qu’il
arrive, il ne s’en souviendra pas demain !



— Je ne crois pas que je sois son type.



— Et pourquoi ne lui plairais-tu pas ? Tu es belle,
tu as du talent, tu fais plein de trucs.



Tante Lily avait raison, c’était le moment ou jamais d’aborder
Devin. Elle se sentit soudain portée par une force invincible.



Devin n’essayait pas d’imiter des mouvements disco, il se
bornait à faire un pas en avant, un pas en arrière… Rose se plaça en face de
lui et se mit à copier ses pas. Il leva la tête, sidéré.



— Tulas ! dit-il.



— Tulas.



— Es’t ehcom, lui lança-t-il.



Elle remit les mots à l’endroit dans sa tête. « T’es
moche. »



En toute autre circonstance, elle serait partie en courant
et aurait pleuré toutes les larmes de son corps, mais, en cette nuit si
spéciale, elle traduisit par le contraire, à savoir qu’elle était jolie.



Rose aurait aimé avoir un miroir pour vérifier si le
maquillage de tante Lily tenait toujours.



— Icrem, dit-elle en souriant. Iot issua.



Devin se retourna et posa l’arrière de sa tête contre sa
joue : sans doute sa manière de lui donner un baiser. Il sentait le savon
et les rêves.



Rose aperçut du coin de l’œil tante Lily, derrière une des
tables de Pierre Guillaume, qui levait le pouce en lui adressant un énorme
sourire.



Rose fermait les yeux pour savourer ce moment de tendresse, même
s’il était à l’envers, quand Oliver lui tapa sur l’épaule.



— Excuse-moi, ma chère hermana. Je suis désolé
de t’interrompre, mais personne ne mange de gâteau. On doit faire une pancarte.



Rose s’arracha au contact délicieux des fins cheveux blonds
de Devin. Même s’il continuait de l’ignorer à l’école, même s’il ne connaissait
pas son nom, elle se souviendrait de cet instant à jamais.



— Rioverua Nived, dit-elle avant de s’éloigner.



Rose et Oliver inclinèrent un des grands parasols blancs de
Pierre Guillaume et Origan, leur expert en écriture inversée, trempa les doigts
dans un pot de gelée de mûres (le seul qui restait) pour écrire :



NO A MIAF ! EN ZEGNAM SAP SON XUAETÂG !



On a faim ! Ne mangez pas nos gâteaux !



Rose et Oliver disposèrent le parasol en biais, au-dessus d’une
des tables. Oliver se précipita vers le monospace et cria dans le micro :



— En zegnam sap son xuaetâg !



Puis il coupa la musique.



Si on avait un jour besoin d’un DJ qui parle à l’envers, Oliver
était maintenant qualifié.



Mme Bonnevoix fut la première à apercevoir
le parasol. Elle le pointa du doigt en criant :



— Zedrager ! Ud uaetâg !



Elle se dirigea à reculons vers la table, puis se mit à
quatre pattes pour ramper dessous, jusqu’à faire face au gâteau. Elle prit une
part et la dévora.



— Uaetâg ! cria-t-elle en se frappant la poitrine
comme un singe.



Sur ce, elle s’empara de plusieurs parts et se mit à les
lancer dans la foule comme des ballons de football.



— En zegnam sap ! hurla-t-elle.



Pendant ce temps-là, les professeurs et les bibliothécaires
se jetaient sur leurs parts de gâteau, et après les avoir englouties, se
barbouillaient le visage de chocolat. Ils se mirent ensuite à lécher les plats
vides, tout en se baladant par-ci par-là à reculons.



M. Phibien et Mlle Chardon attrapèrent
deux des parts que Mme Bonnevoix avait lancées et se les
donnèrent à manger l’un à l’autre. Le reste de la foule s’agglutina autour du
buffet comme des cochons dans une porcherie. Ils ne se donnaient pas la peine
de prendre une assiette : ils se penchaient dessus et dévoraient le gâteau
sans se servir de leurs mains.



Rose se demanda combien de temps encore cette mascarade
allait durer avant que le gâteau n’agisse et que tous ces gens redeviennent
humains.



Elle n’eut pas à attendre bien longtemps.



Mlle Karnopolis, la bibliothécaire, fut la
première à en ressentir les effets. Elle secoua la tête et vit ses collègues
qui avaient le nez dans les plats, puis elle sentit la gelée de mûres qui lui
collait au visage.



Enfin, elle s’aperçut qu’on était au milieu de la nuit.



— Oh, mais ! s’exclama-t-elle. Mais qu’est-ce que
je fais debout ? C’est l’heure de dormir ! Et pourquoi mon visage
est-il recouvert de…



Elle passa un doigt sur son front puis lécha la substance noire.



— … de mûre ?



Mlle Karnopolis se mit alors à courir – dans
le bon sens – vers sa maison.



Mlle Chardon reprit ses esprits alors qu’elle
venait de s’écrouler sur M. Phibien, qui était torse nu.



— Non ! Bertrand Phibien, arrêtez de me suivre
partout !



Elle enjamba le corps grassouillet de son amoureux transi et
se précipita chez elle en maudissant la lune.



Mme Bonnevoix épousseta les miettes
accrochées à sa robe.



— Mais pourquoi mes vêtements sont-ils à l’envers ?
s’écria-t-elle.



Un par un, les gens se réveillaient. Ils rentraient chez eux
en se demandant comment ils s’étaient retrouvés couverts de chocolat, sur la
grande place, au milieu de la nuit. Tout bas, ils se juraient de ne jamais
parler de cet incident.



Quand les derniers quittèrent de la place, honteux, le ciel
se colorait de rose pâle. Le soleil matinal fit briller les assiettes et les
fourchettes dont le sol était jonché.



Rose et Oliver firent le tour de la place munis d’un sac à
ordures.



— Bon, cette fois, c’est sûr que ça a marché, hein ?
demanda Oliver, l’air épuisé.



— Oui, c’est sûr, confirma Rose.



— Cool. Tu sais, je crois que tante Lily m’aime
vraiment bien, maintenant. Je suis content d’avoir pu passer du temps avec elle.
Elle est… muy caliente.



— Ah. Bien, fit Rose.



Mais elle ressentait le contraire. Les mots de son frère
venaient de la blesser cruellement. Elle pensait qu’elle et ses frères s’étaient
rapprochés. S’était-elle trompée ? « Ont-ils fait tout ça seulement
pour Lily ? se demanda-t-elle. Suis-je toujours invisible ? »



 



Dès que Lily eut arrêté le monospace dans l’allée, Oliver
détacha l’ampli et le traîna sous le porche, où, Rose le savait, il resterait
sans doute pendant des mois. Rose et Origan portèrent les plats vides à la
cuisine. Ils y trouvèrent Mme Carlson assise sur le comptoir à
mastiquer nerveusement un chewing-gum, les yeux grands ouverts et très rouges, les
mains tremblantes.



— Ah ! fit-elle en les voyant. Regarrrdez qui a
décidé de se joindrrre à nous !



Rose se demanda un instant de quoi elle voulait parler. Puis
elle aperçut Nini qui courait à reculons et parlait toujours à l’envers.



Comme si cela ne suffisait pas, la petite fille s’était
débarbouillée et avait enfilé une robe de soirée en velours que Céleste lui
avait achetée pour aller à un mariage mais qu’elle avait refusé de porter. Aucune
trace de son appareil Polaroid. En faisant tout à l’envers, Nini s’était
transformée en une mini-petite fille modèle.



— Toute la nuit elle a été comme ça ! J’ai entendu
du disco au loin. J’y serrrais bien allée, parce que, moi, s’il y a une chose
qui me rrrend un tant soit peu joyeuse, c’est le disco. Mais je ne pouvais pas
quitter la maison. Pas avec cette fille de Satan qui ne fait que
courrrir à l’enverrrs !



Rose et Origan échangèrent un regard inquiet et se
précipitèrent dehors.



— Non ! Ne rrreparrrtez pas ! cria Mme Carlson
en se ruant vers la porte. Je n’ai pas dorrrmi de la nuit ! Je suis en
trrrain de devenirrr folle !



Rose appela tante Lily.



— Nini est toujours à l’envers ! On a besoin de
gâteau !



Il n’en restait pas une miette. La foule en folie avait tout
dévoré. Même les plats étaient nettoyés après le passage des langues des
bibliothécaires.



Rose courut vers la parabole dans l’espoir qu’il en reste un
tout petit peu. Elle cria de joie en apercevant une minuscule flaque de pâte
durcie, juste assez pour une minuscule tarte.



Rose ramassa la pâte avec une cuillère et la disposa dans un
ramequin blanc bien beurré.



— Tu fais un gâteau ? hurla Mme Carlson
lorsque Rose mit le plat au four. Vous ne faites rien d’autrrre que de la
pâtisserrrie dans cette famille ?



Rose se tourna vers Mme Carlson et la
regarda droit dans ses yeux écossais.



— Je suis désolée que vous n’ayez pas dormi de la nuit
mais on était en train de s’occuper de choses très importantes. Et j’ai l’étrange
sentiment que tout ce dont Nini a besoin, c’est d’un peu de gâteau au chocolat.
Alors, laissez-moi faire.



Mme Carlson jeta un regard noir à Rose, comme
si elle avait soudain envie de lui dévorer tous les doigts, puis elle s’écarta
du four. Rose fit cuire la pâte pendant quinze minutes, jusqu’à ce qu’elle
gonfle et devienne plus foncée.



— Inin ! appela Rose, surprise de constater qu’elle
s’était bien adaptée à ce langage inversé.



— Ah, non, tu ne vas pas t’y mettrrre ! Fille du
diaaable ! rugit Mme Carlson.



Rose leva le gâteau bien au-dessus de la tête de sa petite
sœur.



— Sap ed uaetâg ruop iot ! dit-elle.



Bien sûr, Nini voulut tout de suite s’emparer de la boule au
chocolat. Elle sauta en l’air, arracha le ramequin des mains de Rose et avala
le petit gâteau en une bouchée. Aussitôt elle secoua la tête, abasourdie, puis
bâilla, et elle monta l’escalier pour se rendre dans sa chambre… dans le sens
normal.



— Il y avait quoi, dans ce gâteau ? interrogea Mme Carlson
tout en se pourléchant les lèvres.



Rose haussa les épaules.



— Parfois, une fille a juste besoin d’un peu de
chocolat.



— Je vais me coucher, grogna finalement Mme Carlson.



— On va tous se coucher rapidement, intervint
tante Lily. Parce que, dans une heure, nous ouvrons la pâtisserie. Nous devons
être sûrs que tout est revenu à la normale.



Oliver et Origan suivirent Nini et Mme Carlson
à l’étage, mais tante Lily retint Rose.



— Il n’y a qu’un mot pour te décrire, Rose. Tu es
sensationnelle. Le reste de ta famille, tes parents, tes frères, ta petite sœur,
ils sont super. Mais toi, tu es magnifique. Tu es la meilleure.



Rose embrassa sa tante et monta à son tour, songeuse. Origan
était toujours embêtant, Oliver toujours distant, mais le fait qu’ils se soient
unis pour former une équipe, ça, c’était plus important que tous les
compliments qu’elle eût jamais reçus.



Lorsqu’elle se brossa les dents, Rose vit dans le miroir que
son maquillage avait disparu. Toute cette agitation, à courir dans tous les
sens et à faire des gâteaux… elle n’avait plus rien de fabuleux.



Le rouge à lèvres et le fard à paupières étaient-ils encore
là quand elle avait parlé à Devin ? Comment le savoir ? Tante Lily
lui avait dit qu’elle était « sensationnelle ». Mais devant son
reflet dans la glace, Rose avait au contraire l’impression d’être une fille des
plus ordinaires.



Son cœur fit un bond dans sa poitrine et, subitement armée d’un
courage qu’elle ne se connaissait pas, elle prit une grande résolution : elle
était prête à faire n’importe quoi pour se sentir comme elle s’était sentie
aujourd’hui… pour le reste de sa vie.



N’importe quoi !
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Lever et
coucher du soleil



Rose se réveilla au bout d’une demi-heure de sommeil à peine.
Elle était bien trop anxieuse pour dormir. Aujourd’hui, c’était comme le jour
de Noël, sauf que le cadeau qu’elle espérait recevoir n’avait rien de banal :
elle priait pour que tout soit redevenu comme avant, c’est-à-dire légèrement
ennuyeux.



Par la fenêtre de la salle de bains, elle regarda dehors avec
de grands yeux. Il n’était que 7 h 30, mais le ciel était déjà très
bleu. On aurait dit que même le soleil était angoissé !



Rose se jura que si une seule personne franchissait le seuil
de la pâtisserie à reculons, elle partirait. Elle irait se réfugier dans une
ville lointaine, où elle serait adoptée par un couple charmant qui ne pouvait
pas avoir d’enfant. Elle ne leur révélerait jamais ses origines de
magicienne-pâtissière ni comment elle avait mené à la ruine une ville entière
avant de l’abandonner comme Victor Frankenstein avait abandonné sa créature
monstrueuse.



Rien de stressant dans tout cela.



Alors que Rose planifiait sa fuite, quelqu’un frappa à la
porte d’entrée. Elle se précipita en bas de l’escalier et entra dans la
boutique, toujours dans son jean et son tee-shirt à rayures de la veille.



Un homme frappait délicatement au carreau de la porte.



Ce n’était autre que l’acrobate et danseur exotique de
Calamity Falls, M. Phibien.



Son apparence était redevenue normale. Il portait un beau
pull bordeaux sous une veste grise parfaitement coupée. À en croire son odeur, il
avait aussi pris une douche ! Ses cheveux blancs formaient de chaque côté
de sa tête deux houppes aussi blanches et soyeuses que du coton fraîchement
cueilli. Le parfum de son eau de Cologne picota les narines de Rose.



Rose sentit son cœur palpiter dans sa poitrine. Il y avait
quand même quelque chose qui ne tournait pas rond chez M. Phibien. Il
était trop propre, habillé comme un prof, ou un présentateur télé. Trop élégant.



Il vivait toujours à l’envers !



— Bonjour, Rose.



Au moins, il ne l’avait pas appelée Esor. Son haleine
sentait la menthe.



— Bonjour, monsieur Phibien…, dit-elle, un peu inquiète.



— Je m’excuse d’être venu si tôt. J’ai besoin de deux
muffins aux carottes.



Rose le regarda, perplexe. M. Phibien venait
habituellement vers 8 h 30, à l’ouverture de la pâtisserie, et il n’avait
jamais, depuis dix ans que Rose le connaissait, acheté plus d’un muffin à la
fois. Rose prit deux muffins aux carottes dans la vitrine, les glissa dans un
sachet en papier blanc et les tendit à M. Phibien.



— Merci, dit-il.



Puis il alla s’asseoir sur le banc en fer forgé qui se
trouvait devant la porte, sur le trottoir.



C’était vraiment étrange. Rose pensa que la Tarte aux mûres
du retour à la normale n’avait peut-être marché qu’à moitié. Peut-être que les
gens parlaient et marchaient normalement, mais continuaient de se comporter à l’inverse
de leurs habitudes. M. Phibien, raide comme un piquet sur le banc alors qu’il
filait toujours comme s’il avait le diable aux trousses, ne mangeait même pas
ses muffins.



Aux alentours de 8 heures, Chip arriva au magasin pour
aider Rose à la mise en place.



— Aurais-je manqué quelque chose hier soir ? demanda-t-il.



— Oh… non.



« Juste une énorme soirée disco pleine de zombies »,
pensa Rose.



Ils nettoyèrent la vitrine et les tables en mosaïque, puis
placèrent de nouveaux muffins à la place des vieux qui commençaient à devenir
rances. Pendant ce temps-là, M. Phibien resta assis sur son banc. Le
soleil brillait de plus en plus fort. Rose vit M. Phibien s’éponger le
front avec un mouchoir. Il finit par retirer sa veste. Mais, à part ça, il ne
bougea pas. Il ne toucha pas à ses muffins. Il avait l’air d’attendre quelque
chose.



 



À 8h30, Rose retourna l’écriteau : OUVERT.



Lily aida Chip dans la cuisine pendant qu’Oliver venait
rejoindre sa sœur à la caisse. Dix personnes faisaient la queue dehors.



— Je crois que tout le monde va bien, dit Rose à Oliver,
qui avait enfilé une chemise propre à rayures et un pantalon plein de poches. Ils
marchent normalement. Et on dirait qu’ils parlent normalement aussi. Le seul
problème, c’est M. Phibien. Ça fait une heure qu’il n’a pas bougé.



— Il doit attendre quelqu’un.



Mme Bonnevoix fut leur première cliente. Elle
portait une robe rouge vif et un châle.



— Rose, ma chère, j’ai besoin de biscuits à la cannelle.
Des vrais, cette fois.



— Je m’excuse pour l’autre jour, madame Bonnevoix, dit
Rose. J’imagine que le président du Cambodge a été déçu.



— Oh, il l’était. On a commandé une pizza à la place, et
il s’est révélé qu’il souffrait d’une intolérance au lactose. Il a promis de ne
plus jamais venir me voir, et je lui ai dit que c’était très bien comme ça. J’en
ai assez de m’occuper de tous ces chefs d’État étrangers. Ils ont des accents
tellement bizarres. On ne comprend rien à ce qu’ils racontent. Bref, pourrais-je
avoir des biscuits à la cannelle, Oliver ?



Oliver fronça le nez.



— Bien sûr, dit-il sans conviction, furieux que Mme Bonnevoix
ait menti une fois de plus.



Pendant qu’il disparaissait dans la cuisine, Mme Bonnevoix
fit signe à Rose.



— Viens ici, Rose, je vais te dire la vérité, chuchota-t-elle.
Quand on est aussi riche que moi, parfois, la richesse ne suffit pas. Il nous
faut inventer des choses bien plus fabuleuses que ce que l’argent peut acheter.
C’est ça, la vérité.



Quel aveu surprenant venant de la plus grande mythomane de
la ville ! Rose regarda Mme Bonnevoix droit dans les yeux
et lui sourit, car elle avait cessé de lui en vouloir dès l’instant où elle
avait compris combien cette femme se sentait seule.



Oliver revint de la cuisine avec une boîte blanche pleine de
petits biscuits dorés.



— Voilà, madame Bonnevoix. Et pour qui sont ces
biscuits… ?



— Jimmy Carter et moi.



— L’ancien président des Etats-Unis ? s’esclaffa
Oliver.



Rose réprima un fou rire. Au moins, Mme Bonnevoix
avait toujours le sens de l’humour.



— Oui, confirma-t-elle. Jimmy et moi, on n’a pas honte
de dire qu’on adore les biscuits à la cannelle.



— Je voudrais bien le rencontrer, dit Oliver. Vous
pouvez me le présenter ?



— Il est très timide, répondit Mme Bonnevoix.



— Vous mentez ! l’accusa Oliver, soudain hors de
lui. Vous êtes la pire des menteuses, vous mentez à propos de tout !



Rose plaqua sa main contre la bouche de son frère.



— Oliver ! s’exclama-t-elle.



Mais c’était trop tard.



— Très bien ! dit Mme Bonnevoix. Jimmy !
hurla-t-elle par la porte. Viens ici, Jimmy !



C’est alors que l’ancien président des États-Unis entra dans
la pâtisserie Bliss. Il avait l’air plus vieux que dans les manuels d’histoire
de Rose, mais cela n’avait rien d’étonnant. Quelques mèches de cheveux blancs
encadraient son visage et tombaient sur le col de sa chemise de cow-boy en
denim.



— La sœur de Jimmy était ma colocataire à l’université,
expliqua Mme Bonnevoix.



Elle fît un clin d’œil à Rose.



— Et ça, c’est la vérité.



Oliver resta bouche bée.



— Les États-Unis d’Amérique vous remercient pour vos
services, dit l’ancien président avec un bon sourire.



Mme Bonnevoix fît sonner son rire en cascade
et le prit par le bras.



— Bonne journée, Rose ! À toi aussi, Oliver !



Oliver fît la grimace. Ça, c’était trop fort !



Cléa Molett entra dans la pâtisserie vêtue d’une robe de
star de cinéma. Verte, très courte, et surtout bien trop moulante pour une
lycéenne.



— Je voudrais un muffin aux myrtilles vidé, s’il vous
plaît.



Rose fronça les sourcils.



— Vidé ?



— Oui. Vous retirez tout l’intérieur du muffin. Sinon, vous
comprenez, il y a trop de calories.



En se demandant à quoi cela servait de manger un muffin si
on le vidait, Rose enfila une paire de gants en latex et se mit au travail.



Oliver se pencha sur le comptoir et susurra à Cléa :



— Eh ! Tu te souviens, il y a deux jours, quand on
s’est embrassés ? À travers la vitre ?



Cléa fît la sourde oreille.



— Tu m’as embrassé ! répéta-t-il plus fort. On
s’est embrassés.



— Hum. Je n’embrasse pas les employés de
pâtisserie, répliqua-t-elle, dédaigneuse.



— Mais tu as dit que tu m’aimais, continua
Oliver avec un sourire diabolique.



— Je ne sais pas de quoi tu parles. Si au moins t’étais
dans la finance, ou si t’étais un avocat, ou un truc dans ce genre, alors
peut-être que je t’aurais embrassé, peut-être.



— Et tu ne te souviens pas de cette foule de filles à
travers laquelle tu t’es frayé un chemin pour pouvoir m’embrasser ? Et…



— Laisse tomber, Oliver, lui souffla Rose.



Alors que Cléa Molett se retournait vers la sortie, ses
lourdes boucles blondes fouettèrent la joue d’Oliver.



— Elle m’a vraiment embrassé à travers la vitre, chuchota-t-il.
Je n’ai pas halluciné, n’est-ce pas ?



— Non, mais elle, si.



Oliver se mit à faire les cent pas derrière le comptoir.



— Ce n’est pas qu’elle me plaise. Mais j’aimerais juste
qu’elle se souvienne qu’elle était folle de moi. Il me faut une photo de nous
en train de s’embrasser. Est-ce qu’il y a une caméra de sécurité dans notre rue ?



Oliver jeta son tablier sur le comptoir. Rose savait qu’elle
ne pouvait plus compter sur son aide aujourd’hui.



Oliver était revenu à la normale.



Dans le jardin, Origan et Nini sautaient sur place à l’endroit
où le trampoline n’était plus. Mme Carlson bronzait dans sa
chaise longue. Rose fît la moue. Elle était toujours la seule à s’occuper de la
pâtisserie. Rien n’avait changé. Peut-être Lily avait-elle raison, peut-être n’étaient-ils
pas aussi bons qu’elle.



Rose se serait sentie beaucoup mieux si M. Phibien
avait bougé de son banc, mais il était toujours là, sous le soleil de plomb du
mois de juillet, avec son pull. Et il n’avait toujours pas touché à ses muffins.



Mais l’arrivée de Devin Stetson dans la pâtisserie fit tout
oublier à Rose.



Ses cheveux pleins de gel dessinaient une vague au-dessus de
son front. Ses lèvres roses étaient un peu gercées. Sa peau laiteuse était
bronzée.



Devin n’était jamais venu à la pâtisserie. Pourquoi
maintenant ? Pourquoi aujourd’hui alors qu’elle n’avait pas fermé l’œil de
la nuit et ne s’était même pas changée ? Elle se rappelait leur étrange
rencontre, la veille, quand il avait appuyé l’arrière de sa tête contre sa joue.



Devin resta dans l’embrasure de la porte tandis que ses
parents, vêtus de chemises hawaïennes et le nez chaussé de lunettes de soleil à
visière, scrutaient la vitrine.



— Vous avez des tiramisus ? demanda Mme Stetson.



Ses yeux luisaient comme des billes.



— Ou est-ce qu’on dit tiramisi ?. C’est
quoi, le pluriel de tiramisu ? Vous savez : gelato, gelati…
Vous voyez ce que je veux dire.



— Je n’y avais jamais pensé, répondit Rose. La plupart
du temps, on me demande juste un tiramisu.



M. Stetson se dirigea vers les gâteaux en riant.



Devin resta sur le seuil à regarder le sol, le plafond…, tout
sauf le visage de Rose. Il ne se souvenait pas de leur « baiser ». C’était
évident.



Lorsqu’il croisa enfin le regard de Rose, il fit une moue
gênée en montrant ses parents du menton, comme pour dire : « Je suis
désolé. Ils sont vraiment pas sortables. »



Rose hocha la tête comme pour répondre : « Les
miens sont pareils. »



Devin s’avança lentement vers le comptoir. Rose avait le
visage brûlant et la gorge sèche.



— Tu viens souvent acheter des beignets chez nous, n’est-ce
pas ?



— Pas souvent, dit-elle. Mais parfois, oui.



— Je m’appelle Devin.



— Moi, c’est Rose.



Elle cacha dans son dos ses mains tremblantes. Devin Stetson
était en train de lui parler ! Sans l’aide d’un Gâteau renversé !



Rose sourit en emballant les tiramisus.



— Merci, ma chère, s’écrièrent M. et Mme Stetson
en sortant avec leurs chemises hawaïennes.



Devin la salua d’un petit signe de tête.



— À bientôt. Tu passes pour un beignet ? lui
lança-t-il.



Rose lui fit un salut militaire, puis se sentit trop idiote.



Mais à cet instant elle surprit le reflet de Devin dans la
glace : lui aussi avait l’air de ne pas se trouver très malin. Même s’il
ne se rappelait pas avoir dansé avec elle, Rose avait quand même réussi à lui
dire son nom. Un sourire heureux flotta sur ses lèvres.



Enfin, jusqu’à l’arrivée de Mlle Chardon. Elle
accourait, en robe de coton légère.



— Attendez ! coassa M. Phibien d’une voix si
sourde qu’on l’entendit à peine.



Comme elle s’arrêtait net sur le seuil de la pâtisserie, il
répéta d’un ton plus clair :



— Attendez, mademoiselle Chardon.



C’était donc pour elle qu’il avait poireauté ! Mlle Chardon
se retourna, stupéfaite. Apparemment, elle n’avait aucun souvenir des
événements de la veille parce qu’elle fit un grand sourire à M. Phibien, qui
avait vraiment l’air charmant malgré les grandes auréoles de sueur qui
tachaient sa chemise sous ses bras.



— Mademoiselle Chardon, ces dingos m’ont donné deux
muffins aux carottes par erreur. Voudriez-vous le deuxième ? Si je mange
trop de féculents, mon appareil digestif fait des siennes.



Cela aurait été plus romantique s’il n’avait pas mentionné
ses problèmes digestifs, songea Rose.



Mais Mlle Chardon ne sembla pas s’en
offusquer. Elle s’assit à côté de M. Phibien et ils se mirent tous les
deux à déguster leur muffin aux carottes, en s’échangeant des petits sourires
gentils. Rose n’entendait pas ce qu’ils disaient – ils parlaient probablement
de trucs scientifiques –, mais c’était un début. Cela ne la dérangeait même pas
qu’il l’ait traitée de dingo.



Il y avait entre eux deux quelque chose de magique qui n’avait
rien à voir avec les formules ni les bocaux bleus. Ce qu’il y avait de
merveilleux, c’était la faculté de toute personne à changer, à grandir, à
guérir sans l’aide d’aucune magie.



 



À la fin de la journée, une fois Chip rentré chez lui et Mme Carlson
au lit, Rose s’assit à la table de la cuisine pour boire un verre d’eau. Elle
regarda ses frères par la fenêtre. Ils poussaient Nini sur la balançoire chacun
à son tour, si fort qu’ils l’envoyaient presque valser par-dessus la barre. C’était
chouette, mais Rose se sentait étrangère à ce spectacle.



Tante Lily se matérialisa soudain à la table, vêtue d’une
robe de soirée vintage en soie ornée de fleurs de lys orange vif.



— Rose, il faut qu’on parle. J’ai une proposition à te
faire. Tu sais bien que j’admire ton potentiel. Je pense que tu devrais venir à
New York avec moi.



Rose rougit et éclata de rire. L’idée d’aller à New York
semblait si impossible qu’elle pensa d’abord à une blague.



— Pourquoi ?



— Je veux que tu viennes travailler sur mon émission de
télé. D’abord, tu resteras en coulisses et tu m’aideras à trouver un moyen de
présenter les recettes au public. Mais après, je voudrais que tu viennes sur
scène avec moi ! Je te maquillerai et on sera deux superstars ! Tu as
tellement de talent, bien plus que ce qu’exige le fonctionnement d’une petite
pâtisserie. On se ressemble beaucoup, toi et moi. Tu ne dois pas hésiter à
caresser de grands rêves. Tu es sensationnelle, ne l’oublie pas.



Rose s’imagina en train de cuisiner aux côtés de tante Lily
dans une immense cuisine, sur un plateau de télévision avec des fans qui
riaient et applaudissaient. Oh, ce serait merveilleux !



La voix vaporeuse de la cave avait donc raison. Rose
souhaitait par-dessus tout être belle et importante. Mais elle ne voulait pas
que cela se produise parce qu’elle avait bu le contenu d’une bouteille marquée teinture
de venus. Elle tenait à le mériter. Peut-être que suivre Lily était la solution…



Rose pinça les lèvres pour s’empêcher de sourire.



— Mais où trouver les recettes ?



— Eh bien, c’est le seul problème. On aura besoin du Livre
de recettes des Bliss. J’ai recueilli des recettes extraordinaires durant
mes voyages, mais je n’en ai que pour quelques épisodes.



— Alors tu veux… voler le livre ?



Tante Lily émit un petit rire nerveux.



— Non, bien sûr que non ! Je ne ferais que l’emprunter !



— Mais mes parents vont remarquer qu’il n’est plus là. Et
comment feront-ils pour leurs gâteaux ? Et moi, je vais leur manquer, non ?
ajouta-t-elle d’une petite voix.



Tante Lily posa son doigt sur le nez de Rose et le fit
remuer de gauche à droite.



— Ça, mon ange, c’est ce qu’il y a de plus facile. Quand
j’étais jeune, j’ai appris une recette formidable pour confectionner une
sucrerie appelée Biscuit de l’oubli. Tu n’as qu’à murmurer le nom de ce que tu
veux qu’ils oublient – en l’occurrence le Livre de recettes des Bliss, Rose,
Lily -puis mélanger le murmure à la pâte. On en donnera à Oliver, Origan, Nini,
Chip et Mme Carlson, et même à tes parents. Tous oublieront que
le livre a jamais existé. Ils t’oublieront toi, et moi. Tu ne leur manqueras
absolument pas ! Ils continueront à faire tourner leur superbe petite
pâtisserie. Seulement, bien sûr, il n’y aura plus de magie. Et ils continueront
d’aimer leurs autres adorables enfants. Pendant ce temps-là, toi et moi, on
deviendra super connues, respectées, adorées.



Rose, abasourdie, demanda :



— Et ces biscuits, ils marchent vraiment ?



— Oh, je sais qu’ils marchent, dit Lily avec un sourire.
Je les ai déjà utilisés. Comment crois-tu que j’aie échappé à ma propre famille ?
J’étais faite pour de grandes choses, et ils me tiraient en arrière. Grâce aux
biscuits, ils ne se sont jamais plus mis en travers de mon chemin.



Rose regarda à nouveau ses frères pousser Nini sur la
balançoire. Pouvait-elle les abandonner ? Leurs vies seraient-elles aussi
belles sans elle ?



En même temps, pouvait-elle rester et laisser les choses
redevenir ce qu’elles étaient avant ? Supporter la corvée des courses
pendant que ses parents faisaient de la magie et que ses frères et sœur s’amusaient ?
Pas après une semaine pareille. Pas après avoir goûté aux miracles du livre de
recettes magiques.



— Je ne sais pas si je peux, souffla Rose timidement.



— Tu veux rester ici toute ta vie à gâcher ton talent, ou
gagner le respect de millions de personnes et devenir une star… comme moi ?



Une star respectée par des millions de personnes. C’était
son rêve. Mais à quel prix ?



— Quand partirait-on ? demanda Rose d’une voix
rauque.



— Demain matin. Je vais préparer la pâte des Biscuits
de l’oubli dès ce soir. Si tu veux me rejoindre dans la cuisine, on fera de la
magie…



Alors que tante Lily achevait d’expliquer son plan, Oliver
et Origan portèrent Nini dans la cuisine et l’installèrent à la table entre
Lily et Rose.



Origan se campa debout à côté de la table.



— Je propose que nous commandions une pizza pour
le dîner ! dit-il en saluant d’une flexion du buste et en levant le bras
devant lui, coude plié, comme s’il portait une cape. C’est le dernier soir
avant le retour de papa et maman. Fini la bonne nourriture. Fini la magie.



— En effet. Plus de magie, opina Rose.



Alors c’était vrai. Même Origan était de cet avis. Ils ne
seraient jamais plus autorisés à utiliser le livre, même s’ils ne disaient rien
de tous les problèmes qu’ils avaient causés.



Une fois Nini mise au lit, Rose fourra des vêtements et son
réveil dans le grand sac de voyage jaune qu’elle emportait quand elle dormait
chez une amie. Puis elle descendit l’escalier. Tante Lily se tenait devant le
plan de travail, un bocal bleu vide à la main.



— Lily, murmura-t-elle dans le bocal.



Le murmure commença par former des lueurs vertes
tourbillonnantes puis une image fantomatique du sourire de Lily.



Tante Lily n’avait pas vu Rose. Celle-ci continua à l’observer.



— Le Livre de recettes des Bliss, murmura Lily.



Le souffle se transforma en l’image familière de la reliure
de cuir du grimoire.



— Rosemary.



Lorsque tante Lily prononça son nom, Rose sentit la chair de
poule hérisser ses bras.



Elle vit le murmure de Lily se muer en une silhouette
miniature. On aurait dit que son image frappait les murs de verre en hurlant pour
qu’on la laisse sortir.



Tante Lily referma le bocal et le secoua. Puis elle l’ouvrit
au-dessus d’un saladier en métal où reposait une pâte grumeleuse. Les murmures
s’y déversèrent. La boule de pâte s’éleva et se brisa en mille morceaux qui
restèrent suspendus dans l’air chaud de la cuisine.



Les morceaux de pâte se mirent à tourner, d’abord lentement,
puis plus rapidement, comme des feuilles prises dans une petite tornade. Tout à
coup, ils retombèrent dans le bol, comme aspirés par un siphon.



Tante Lily malaxa la pâte à pleines mains.



— Bon. C’est fait.



Redressant la tête, elle aperçut Rose sur le seuil et lui
fit un grand sourire.



— Je viens à New York, chuchota Rose.
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Retour à la
maison



Le lendemain matin à l’aube, tante Lily entra dans la
chambre de Rose et la secoua pour la réveiller.



— Allons-y, mon ange ! Les biscuits sont dans le
four !



Rose enfila le jean et la chemise bleue qu’elle avait
préparés la veille en vue du voyage et alla dans la salle de bains pour se
brosser les dents.



Elle fut surprise d’y trouver Oliver, Origan et Nini, comme
si c’était déjà « l’heure de la brosse ». Oliver était aussi beau et
exaspérant que d’habitude dans son short de foot. La tignasse d’Origan était un
méli-mélo de boucles rousses. Nini regarda Rose avec de grands yeux confiants
qui dévoraient la moitié de son visage. Il avait été plus facile pour Rose de s’imaginer
les quitter la veille, quand ils ne se trouvaient pas en face d’elle.



— Mais qu’est-ce que vous faites tous debout aussi tôt
le matin ?



— On va préparer le petit déjeuner pour papa et maman, claironna
Origan.



— Tu peux nous aider ? demanda Oliver. On ne sait
pas faire grand-chose tout seuls.



Nini tira sur le jean de Rose pour obtenir son attention.



— Regarde ce que j’ai pris, Rosie.



Rose baissa la tête et vit que Nini tenait son appareil
Polaroid.



— Pourquoi tu as ça ? s’enquit-elle.



— Je veux une photo ! déclara Nini de sa petite
voix de bébé.



Elle désigna Rose et ses frères du doigt.



— Viens dans la photo, mi hermana, dit Oliver.



Il passa son bras autour de Rose, l’autre autour d’Origan. Puis
Rose saisit Nini et la serra fort contre elle. Nini tendit les bras, l’objectif
tourné vers eux. Un flash s’en échappa.



Origan souffla sur la photo quand elle sortit du Polaroid et
la tendit à Nini. Tout le monde se pencha pour voir apparaître l’image.



Au bout d’une minute, le portrait de groupe devint net. Ils
se tenaient tous bien droits. Le bel Oliver, Origan à la chevelure de flammes, Nini
à la frimousse étonnée et Rose avec ses longs cheveux sombres, le mouton noir.



— Je la garde, déclara Rose à sa petite sœur.



Elle prit la photo et la glissa dans la poche de sa chemise,
contre son cœur.



— Pourquoi tu pleures, Rose ? demanda Origan. T’es
pourtant pas si moche que ça sur la photo.



Rose essuya les larmes sur sa joue.



— C’est juste… que… je vous aime, c’est tout.



Oliver et Origan regardèrent Rose comme si elle avait soudain
cinq têtes. Nini se contenta de serrer les jambes de sa grande sœur dans ses
bras.



— Mais nous aussi on t’aime, Rosita, dit Oliver. Ça va
de soi !



Rose détacha sa petite sœur de son jean et s’enfuit en
courant de la salle de bains. Elle ne pouvait supporter de voir leurs visages
plus longtemps.



— Où est-ce que tu vas, Miss Cinglée ? cria Origan.
C’est quoi, leur problème, aux filles ?



— Je reviens ! répondit Rose en dévalant l’escalier.



Elle mentait, mais au moins, grâce à la magie, elle ne leur
manquerait pas.



En bas, elle trouva tante Lily qui avait disposé les
biscuits dans un panier à pique-nique sur la table avec un petit mot disant :
« Mangez-moi ».



— Prête ? demanda tante Lily avec enthousiasme.



Ses cheveux étaient noirs et brillants comme ceux de Rose. Sa
robe était blanche avec des petites fleurs sur l’ourlet.



— Prête, opina Rose gravement.



Elle tira la photo de sa poche et regarda sa famille.



— N’est-ce pas adorable ? dit tante Lily en se
penchant sur son épaule.



Puis elle saisit le cliché des mains de Rose et le jeta à la
poubelle.



— Pourquoi tu as fait ça ? s’écria Rose, furieuse.



— Je ne peux te laisser prendre aucune photo avec toi, Rose.
Elles perturbent la magie des Biscuits de l’oubli. Si tu regardes la photo de
ceux qui en ont mangé, alors ils se souviendront de toi. Et ils souffriront
beaucoup, parce qu’ils sauront que tu es partie. Je suis désolée, mais tu dois
briser tous les liens. C’est mieux pour tout le monde.



Sur ce, tante Lily ramassa sa valise en tweed et sortit par
la porte de derrière.



— Tu viens, mon ange ?



Rose regarda sa tante Lily, sa coupe de cheveux à la mode, ses
lèvres bien peintes et l’arc parfait de ses sourcils. Soudain, une lueur d’impatience
brilla dans ses yeux maquillés. Et Rose éprouva de nouveau cette méfiance que
lui avait si souvent inspirée sa tante Lily.



Rose n’avait pas prévu de jeter les biscuits à la poubelle. Pourtant,
c’est ce qu’elle fit. Cela avait été plus fort qu’elle. Elle ramassa la photo
sous la pile de miettes et la remit dans sa poche.



— Non ! hurla Lily. Qu’est-ce que tu fais ?



— Je suis désolée, tante Lily, dit Rose calmement, mais
je ne peux pas laisser ma famille derrière moi. Ils ne sont pas parfaits, loin
de là, mais je ne peux pas voler le livre et m’enfuir. Ce ne serait pas juste. Et
même s’ils mangeaient ces biscuits et m’oubliaient, moi, je penserais à eux
tout le temps. À quoi ça sert de devenir célèbre si les seules personnes qu’on
aime ont oublié notre existence ?



Rose laissa échapper un soupir. Voilà, c’était ça, la vérité.



Tante Lily était hors d’elle. Rose ne l’avait jamais vue
ainsi. Le visage rouge, les coins de la bouche retroussés en une ignoble
grimace.



— Mais ils ne t’apprécient pas à ta juste valeur !
Quand tes parents rentreront, ils enfermeront le livre et ne te laisseront plus
rien cuisiner, et tes frères recommenceront à t’ignorer ! Ils ne t’aiment
pas Rose, alors que moi, si, je t’aime.



— Tu ne me connais même pas !



— Comment ça ? hurla tante Lily. Bien sûr que si !



— On s’est rencontrées il y a une semaine. Si tu m’aimais,
tu aurais été là dès le départ. Tu serais restée avec moi, comme l’ont fait mes
frères et mes parents. Tu ne serais pas juste venue en profitant de leur
absence pour voler notre livre.



Lily n’essaya même pas de nier. Rose comprit alors que tout
avait été calculé : Lily était là uniquement pour le livre.



— Si tu viens avec moi, tu deviendras célèbre. Tu seras
grandiose. Les gens t’admireront. Je t’apprendrai tous les trucs ! Tu
crois que des garçons comme Devin Stetson vont te tomber dans les bras sans l’aide
de la magie ?



Tante Lily agita un doigt.



— Tu te trompes, Rose, tu as besoin de moi. Sans ta
tante Lily, tu n’es rien.



Rose fronça le nez de dégoût. Tante Lily n’était pas cette
femme forte et indépendante que Rose s’était imaginée. Au contraire, elle était
terriblement faible. Peut-être qu’elle ne plairait pas à Devin Stetson sans
maquillage. Peut-être que ses parents ne la laisseraient pas faire de magie une
fois qu’ils seraient rentrés…



Mais au moins ses parents l’aimaient.



Tante Lily n’aimait que sa propre personne.



— En fait, tante Lily, je m’en sors très bien, rétorqua
Rose. C’est toi qui n’as rien.



Rose présenta sa paume ouverte.



— Maintenant, donne-moi la clef.



Tante Lily enleva la clef de son cou en ricanant avant de la
laisser tomber au creux de la main de Rose.



— Amuse-toi bien, dit-elle froidement.



Sur ces paroles, tante Lily installa son sac en tweed sur sa
moto, l’enfourcha et démarra en trombe.



En entendant le bruit de moteur et le crissement des pneus, Oliver
et Origan se précipitèrent en bas de l’escalier avec Nini.



— C’est tante Lily qui vient de partir ? demanda
Origan. Sans même nous dire au revoir ?



— Elle était pressée, dit Rose.



Elle ne put s’empêcher de sourire. Puis elle passa ses bras
autour des épaules de ses frères, baissa la tête vers Nini et déclara :



— Et maintenant, c’est parti. Concoctons un bon petit
déjeuner.



 



Une demi-heure après le départ de tante Lily, un cortège de
voitures noires s’arrêta devant la maison. La jolie voix de soprano de Céleste
carillonna aux oreilles de Rose, Oliver, Origan et Nini, aussi mélodieuse qu’une
cloche de Noël :



— Les enfants ! On est rentrés ! Vous ne nous
avez pas oubliés ?



Albert et Céleste entrèrent dans la cuisine par la porte du
jardin. Nini ne fît qu’un bond jusqu’aux bras grands ouverts de son père.



Céleste attira Rose contre elle et l’embrassa sur le front. Rose
sentit le doux coton de la robe de sa mère, les boucles souples de ses cheveux,
son odeur de miel, de farine et de beurre. Elle se demanda comment elle avait
pu penser une seule seconde à quitter sa famille. Comment aurait-elle pu vivre
sans eux ? Et elle se jura qu’elle ne révélerait à personne le fait qu’elle
avait accepté, durant quelques heures, de partir avec tante Lily.



— Oh ! Je t’aime tellement ! murmura Céleste
en bécotant le front de Rose comme un pic-vert affamé.



Albert posa Nini sur le sol et serra Origan et Oliver contre
son cœur.



— Mes garçons ! soupira-t-il d’une voix émue.



Mme Carlson descendit l’escalier en traînant
sa valise derrière elle d’un air tout à la fois excédé et épuisé. Elle avait
pris dix ans en l’espace d’une semaine.



— Ah ! Dieu merci, vous êtes rrrevenus ! C’est
un mirrracle que je sois toujourrrs en vie ! Je n’en peux plus ! Vous
avez des enfants trrrès étrrranges ! Enfin, c’est une ville très bizarre, de
toute façon ! Je rrretourne à Glasgow, où personne ne parle à l’envers. Jamais !



Alors que Mme Carlson disparaissait dans la
boutique, Céleste tourna vers Rose un visage interloqué.



— Mais de quoi elle parle ?



— Oh, c’est juste une blague.



Rose aperçut soudain Janice Hammer dans la cuisine. Elle
assistait avec une expression sévère aux effusions familiales.



— Vos parents sont des héros ! déclara-t-elle en
croisant le regard de Rose.



Origan se mit à sauter sur place.



— Ils ont guéri la grippe ? demanda-t-il.



Le maire Hammer s’éclaircit la gorge.



— Non seulement ils nous ont débarrassés de la grippe, mais
ils ont aussi guéri quelques cas de problèmes de mémoire à court terme, et un
ou deux cœurs brisés. À croire que leurs croissants sont magiques !



Elle éclata d’un grand rire qui fit tressaillir tout le
monde.



— Magiques ! Ha ha ! Je dirais même plus :
ces croissants semblaient avoir un effet… d’un autre monde.



Mme Hammer revint soudain sur terre.



— Et c’est pour ça qu’on a donné les clefs de la ville
à vos parents.



Albert souleva avec fierté une grande clef en carton jaune
emmaillotée d’un ruban rouge qui pendait à son cou.



— Qu’est-ce qu’elle ouvre ? interrogea Origan, tout
excité. La mairie ? Est-ce qu’on peut y faire une fête ?



Mme Hammer cligna nerveusement des yeux en
regardant Origan.



— Ça n’ouvre rien ! C’est un symbole de notre
gratitude et de notre respect !



— Le respect, hein ? grogna Origan. Le respect, c’est
une chose. Mais pouvoir célébrer mon dixième anniversaire sur le thème du
cirque dans votre mairie, c’en est une autre.



Céleste fit descendre la tension d’un cran en se tournant
vers ses enfants et en chantonnant :



— Alors, tout s’est bien passé ?



Rose ouvrit la bouche pour répondre, mais Mme Hammer
lui coupa la parole :



— Bon, j’y vais. Je ne veux pas avoir à entendre… Je
veux dire : je ne voudrais pas déranger ces charmantes retrouvailles
familiales.



Elle salua Albert et Céleste.



— Merci pour tout.



Puis elle se précipita dans son Hummer, remonta la vitre
teintée et s’éloigna suivie de son cortège de voitures repeintes.



Rose leva les yeux au ciel.



— Est-ce qu’elle est aussi stressée tout le temps ?



— Pire, dit Albert avec un sourire. Maintenant, répondez
à votre mère. Comment s’est passée la semaine ?



Rose se tourna vers Origan et Oliver d’un air désespéré. Ils
lui rendirent son regard. Impossible d’avouer la vérité à leurs parents. Si
seulement ils s’étaient consultés pour inventer un mensonge commun…



— Oh, comme sur des roulettes, affirma Rose. Chip a été
super. Mme Carlson très sympa. Bref, rien d’extraordinaire à
signaler.



Céleste sourit en ramenant une de ses soyeuses boucles
noires derrière son oreille. Albert resta planté derrière elle, ses bras
couverts de poils roux croisés sur sa maigre poitrine.



— C’est tout ? Racontez-moi ! insista Céleste.
Qui a cuisiné quoi ? Les clients ont-ils réclamé quelque chose de spécial ?



Rose allait mettre fin à la discussion en faisant « non »
de la tête quand Oliver décida d’y mettre son grain de sel.



— Heu… J’ai fait quelques muffins, bredouilla-t-il. J’ai…
j’ai inventé de nouveaux muffins. Ils étaient super géants. Deux muffins de la
taille de ballons de basket, que j’ai coupés en tranches comme un gâteau. Les
gens m’ont dit que j’avais inventé un nouveau genre de pâtisserie appelé le
gâteau-muffin… et j’ai même reçu un prix !



Rose venait d’apprendre quelque chose de nouveau à propos de
son frère : il était le plus mauvais menteur de la Terre.



— Un prix ? répéta Albert, sceptique.



— De ma part, précisa Rose en espérant que cette
pirouette mettrait fin à la conversation. Je lui ai offert… les félicitations
de sa sœur !



Puis ce fut au tour d’Origan de s’en mêler.



— Moi j’ai fait du cheesecake ! C’était… un
cheesecake à l’oignon et tout le monde a dit que ce serait dégoûtant, mais ils
l’ont tellement aimé que j’ai reçu un prix mieux qu’Oliver.



Albert et Céleste plissèrent les yeux, de plus en plus
soupçonneux.



— Et puis, quelqu’un a commandé un gâteau de mariage en
forme de requin et je l’ai fait, continua Origan.



Pour appuyer ses paroles, Origan fit claquer ses dents
plusieurs fois.



— Un requin ! répéta-t-il. Et il a fallu prendre
la voiture pour le livrer. Deux heures de route !



De petites rides de colère commençaient à plisser le front d’Albert.



— Vous avez pris la voiture ? Lequel de mes
enfants non titulaire du permis a conduit le monospace ?



Rose réagit rapidement :



— Oh, ne t’inquiète pas. C’est Chip.



— Non ! coupa Origan. C’est Oliver. Il a conduit
avec son permis accompagné.



Oliver donna une claque derrière la tête de son frère.



— Oliver, est-ce vrai ? demanda Albert.



Oliver regarda dans le vide comme un écureuil apeuré, sans
savoir vers qui se tourner.



Albert et Céleste échangèrent un regard, puis Céleste donna
un grand coup sur le comptoir.



— Bon. On sait que vous mentez comme des arracheurs de
dents, tonna-t-elle. Rien que parce que personne n’a jamais commandé un gâteau
de mariage en forme de requin de toute l’histoire de la pâtisserie. Alors, qu’est-ce
qui s’est vraiment passé ?



Rose voulut expliquer qu’elle avait eu un problème avec le
livre de recettes, et que tante Lily les avait aidés à le résoudre, mais dès
que tante Lily surgit en pensée dans sa tête avec sa grande silhouette, ses hanches
rondes, ses cheveux courts et son petit nez délicat, Rose fut incapable de
bouger la langue.



Elle ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit, ou plutôt,
on aurait dit un chat qui essayait de cracher une boule de poils. Les garçons
se mirent aussi à crachoter.



— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Albert. Pourquoi
ne pouvez-vous pas parler ?



— Oh ! non ! s’écria Céleste. On dirait qu’ils
sont sous le charme d’une Tarte tiens-ta-langue ! N’est-ce pas, Albert ?



Albert réfléchit un instant.



— Tu as raison ! Mais qui leur aurait donné de la
Tiens-ta-langue ? Et pourquoi ?



Rose n’y comprenait plus rien. Une Tarte tiens-ta-langue ?



S’agissait-il d’un autre nom pour une des recettes qu’ils
avaient faites cette semaine ? Peu importait, d’ailleurs. Rose et ses frères
n’avaient rien avalé de ce qu’ils avaient concocté.



Puis Rose se souvint de la tarte scintillante aux couleurs
de l’arc-en-ciel que leur avait préparée Lily le premier soir. Ils avaient tous
pensé que c’était la tarte la plus délicieuse au monde. Après l’avoir mangée, Oliver
n’avait pas réussi à mentionner tante Lily à ses parents au téléphone. Cette
tarte scintillante les avait-elle rendus incapables de prononcer le nom de la
pâtissière ?



Mais bien sûr ! Puisque Lily était venue chez eux dans
l’unique but de prendre le livre, il lui fallait faire en sorte qu’Albert et
Céleste ne sachent rien de sa présence.



Rose tenta de poser une question sur la tarte, mais sa
phrase sortit toute tordue :



— On a mangé une tarte. Faite par…



Puis sa langue gonfla et retomba toute molle dans sa bouche.
Elle ne pouvait plus la bouger.



Albert et Céleste entamèrent une discussion animée. Rose se
rappela alors que Nini n’en avait avalé qu’une bouchée.



Elle s’accroupit et prit la petite fille dans ses bras.



— Nini, dis à papa et maman qui est venu nous voir
cette semaine.



Nini réfléchit un instant, un doigt posé sur ses lèvres, puis
s’exlama :



— Tante Lily !



Albert et Céleste cessèrent de parler. Ils avaient un air
paniqué que Rose ne leur avait jamais vu. C’était terrifiant.



— Lily était là ? demanda Céleste en
serrant les poings.



Rose, Oliver et Origan hochèrent la tête.



— Vous a-t-elle fait manger une tarte qui brillait
comme les écailles d’un poisson, comme le duvet sur le cou d’un canard ? questionna
Albert, les yeux ouverts si grand que ses cils touchaient presque son front.



Rose hocha à nouveau la tête. C’était exactement ce qu’ils
avaient mangé.



— Pourquoi lui avoir permis d’entrer ? insista
Céleste, exaspérée.



Rose tenta d’expliquer :



— Elle a dit…



Comme elle ne pouvait former aucune phrase, elle montra du
doigt son omoplate, puis souleva son pantalon pour montrer sa tache de
naissance en forme de louche.



— Lily vous a montré sa tache de naissance pour vous
faire croire qu’elle faisait partie de notre famille ? dit Albert.



Rose hocha la tête pour la troisième fois.



— Attends, elle n’est pas de notre famille ?
s’écria Origan, à la fois déçu et furieux, comme si on venait de lui annoncer
que la petite souris n’existait pas.



— Techniquement, elle en fait partie, expliqua Céleste.
Mais elle vient de la branche à laquelle on ne parle pas.



— Le côté d’Albatross ? réussit à articuler Oliver.



— Oui, dit Céleste. Ce sont de sacrés numéros. Je
connais Lily parce qu’elle est venue une fois, il y a des années, quand Oliver
était tout bébé, et elle a essayé de voler Le livre de recettes des Bliss.



Rose secoua la tête de dégoût, et de nouveau, quand elle
ouvrit la bouche, rien n’en sortit : elle ne pouvait toujours pas
prononcer le nom de tante Lily.



— Elle a dit qu’elle ne connaissait pas l’existence du
livre ! fit-elle.



— Mais quand on le lui a montré, elle l’a adoré ! enchérit
Origan.



Céleste, le souffle coupé, se plia en deux comme si on
venait de lui donner un coup de poing dans l’estomac.



— Vous lui avez montré le livre ? Comment
avez-vous pu faire une chose pareille ?



Rose sentit ses yeux se remplir de larmes. Elle eut l’impression
que le monde s’était dérobé sous ses pieds mais qu’elle était restée là, en
suspension, flottant dans une mare gélatineuse de terreur et de honte. « Au
moins, je ne me suis pas enfuie avec elle, voulait-elle crier. Au moins, je lui
ai dit de partir, et le livre est toujours en sécurité. »



Puis elle retrouva l’usage de sa langue. Comme si la peine
qu’elle venait de causer à sa mère l’avait libérée de l’emprise de la tarte
magique.



— LLLL… LLLLL… 1111111… ily ! réussit-elle à dire.
Tante Lily !



Après s’être longtemps concentrés, Origan et Oliver
réussirent également.



— Lily !



Apparemment, la Tarte tiens-ta-langue avait un défaut :
ses effets se dissipaient sous l’effet d’une grande peur.



— Tante Lily ne volerait jamais rien ! commença
Origan. Tante Lily est la plus belle, la plus intéressante, la plus gentille, la
plus fantastique personne que j’aie jamais rencontrée ! Elle voulait qu’on
lui montre le livre pour nous aider à réparer les dégâts qu’on avait causés
dans la ville. Sans elle, tout le monde serait encore à marcher à reculons !



Albert fronça les sourcils.



— Et pourquoi est-ce qu’ils marcheraient à
reculons ?



Origan avoua toute l’histoire du début à la fin. C’était assez
confus, mais leurs parents ne se souciaient guère des détails. Quand il eut
terminé, Origan sourit et fit une petite révérence, comme s’il venait de
terminer un numéro dans la plus grande salle de spectacle du monde.



Sauf que cela n’avait rien d’une comédie.



Rose ne se rappelait pas s’être sentie aussi mal à l’aise de
toute sa vie.



— Cette femme est très dangereuse, déclara Céleste. Mon
Dieu, mais qu’est-il arrivé à nos enfants ?



Elle regarda la pièce autour d’elle comme si elle l’observait
pour la première fois.



— Mais elle si gentille et si jolie ! plaida
Oliver.



— Les plus dangereux prédateurs le sont toujours, lui
fit remarquer Albert. Souviens-t’en toute ta vie, mon fils.



Céleste pressa ses mains contre ses tempes.



— C’en est assez ! Où est-elle ? Et où est le
livre ?



— Rose ? dit Albert sans cacher sa colère. Puis-je
avoir la clef qu’on t’a confiée, s’il te plaît ?



— Ne t’inquiète pas, papa. J’ai la clef. Et elle, elle
est partie.



— Et le livre est en sécurité ? demandèrent
Céleste et Albert d’une même voix.



— Il n’y a qu’un moyen de le savoir, dit Rose en
prenant dans sa poche la petite clef en forme de fouet que Lily lui avait
rendue.



Rose frissonna lorsqu’elle s’avança dans la chambre froide. Elle
n’avait pas froid, elle venait de comprendre que son instinct ne l’avait pas
trompé. Tante Lily était louche. Elle était soulagée d’avoir résisté à la
tentation de partir avec elle à New York et de s’être souvenue de lui demander
la clef avant qu’elle puisse dérober le livre.



Rose souleva la tapisserie, inséra la clef dans la serrure
et tourna. Albert, Céleste, Oliver, Origan et Nini se pressaient derrière elle.
Elle tira sur la chaîne afin d’allumer l’ampoule. Le pupitre était vide, à l’exception
d’une enveloppe couleur crème.



Le livre n’était plus là.



Rose s’effondra à genoux et entendit sa mère hurler son nom,
comme si elle se trouvait sous l’eau. Puis, elle tomba dans un trou noir.









[image: bliss-21]


18


Un tour de
magie :


la disparition



Rose se réveilla dans son lit. Nini était en train de
sautiller sur place à côté d’elle. Elle leva la tête et vit sa mère, son père, Oliver
et Origan qui la regardaient d’un air inquiet. Elle sentit une serviette
mouillée sur son front.



— Qu’est-ce qui s’est passé ? chuchota-t-elle.



— Tu t’es évanouie, ma chérie, répondit Céleste. Tu as
tourné de l’œil comme une dame du XIXe siècle qui
a des vapeurs…



— Où est le Livre de recettes des Bliss ? demanda
Rose en essayant de se redresser.



Albert posa doucement ses mains sur ses épaules pour la
maintenir allongée.



— Repose-toi, ma chérie, dit-il. Le livre n’est plus là.
Elle nous a laissé une lettre en échange.



— Qu’est-ce qu’elle dit ? s’enquit Rose en priant
pour que tante Lily n’y ait pas révélé son acte de trahison.



— On ne l’a pas encore lue. Nous occuper de toi nous a
paru plus important.



Albert tira une feuille de papier ordinaire de la petite
enveloppe que Rose avait aperçue sur le pupitre. Il la déplia, s’éclaircit la
gorge et lut à voix haute :
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— Et puis elle a embrassé le papier, précisa Albert en
retournant la feuille pour montrer la marque de rouge à lèvres imprimée par la
bouche de Lily.



— La petite garce égoïste et manipulatrice ! s’exclama
Céleste. Cette partie de la famille ne fait que répandre de la mauvaise graine.



— C’est vraiment nul, pesta Oliver en croisant les bras
sur sa poitrine. Comment on est censés faire tourner la pâtisserie sans le
livre ?



— Ce n’est pas notre plus gros problème…, déclara
Albert. Et si elle décidait de répandre les recettes les plus destructrices du
livre ? Et si elle déversait la folie de L’Apocryphe d’Albatross sur
l’Amérique ? Des villes entières sombreraient dans le chaos ! Le pays
courrait à sa perte !



Rose remonta le drap sur sa tête et se mit à sangloter.



— Maman, papa, je suis désolée d’avoir causé tous ces
problèmes. Je voulais juste vous montrer que je pouvais être une bonne
pâtissière-magicienne. Pour que vous me respectiez. J’ai essayé de tout faire
correctement. Mais voilà, j’ai tout fait de travers.



Céleste souleva le drap et l’embrassa sur la joue.



— Ma chérie, on te respecte ! Tu es la plus
intelligente, la plus talentueuse de la famille. On sait bien qu’on complimente
tout le temps Oliver sur son physique, Origan sur sa drôlerie et Nini sur son
charme de bébé adorable. Et parfois, on te délaisse un peu, c’est vrai. Mais la
vérité, c’est que cette famille ne tiendrait pas le coup sans toi.



Albert approuva de la tête. Oliver caressa le genou de Rose.
Nini fourra son nez dans le cou de sa sœur.



Origan sauta sur place, fou d’impatience.



— Est-ce qu’on peut prendre le petit déjeuner, maintenant ?



Rose ne put s’empêcher de rire. Plus fort qu’elle ne l’avait
fait depuis le début de l’été. Ses parents l’aimaient et la respectaient. Dans
le secret de son cœur, elle se dit qu’elle l’avait toujours su. Mais parfois – comme
maintenant – cela faisait du bien de l’entendre.



— Bien sûr, Origan, dit Rose en s’asseyant. On va
manger !



En bas, dans la cuisine, Origan aperçut la douzaine de
biscuits dans la poubelle.



— Oh ! Des biscuits ! On peut les manger ?
demanda-t-il.



— Non !!! hurla Rose. Ils sont… pas bons.



Rose regarda Céleste sortir des œufs du frigo. Albert
faisait sauter Nini sur ses genoux. Oliver et Origan mimaient un combat de
karaté. Les cheveux de Céleste étaient en bataille. Les chaussettes d’Albert en
accordéon. Nini portait le même tee-shirt depuis le début de la semaine. Oliver
était aussi vaniteux que Cléa Molett, et Origan, quoique comique, était plutôt
ridicule.



Mme Carlson avait raison. Ils formaient une
famille bien « étrrrange ».



Et une famille, c’était ce que tante Lily n’aurait jamais
parce qu’elle avait abandonné la sienne. Lily était vulnérable car elle était
seule au monde.



— Vous savez quoi ? dit Rose en regardant les
traces laissées par les pneus de la moto de tante Lily dans l’allée.



— Quoi, mi hermana ? fit Oliver.



Les Bliss au complet se tournèrent vers Rose. Ils étaient
tous là les uns pour les autres. Rose savait ce qui lui restait à faire. Mais
bien sûr, elle aurait besoin de leur aide.



— Je vais récupérer notre grimoire.



— Chaque chose en son temps, ma chérie. Chaque chose en
son temps, répéta Céleste en s’essuyant les mains sur un torchon. D’abord, il
faut manger. Personne n’a jamais rien fait de bien l’estomac vide.



Céleste déposa un grand plat d’œufs brouillés sur la table. En
engloutissant son repas, Rose écouta les autres rire et raconter des histoires.
Même après l’arrivée de Chip, ils restèrent tous dans la cuisine modeste mais
accueillante de la pâtisserie Bliss.



Rose s’aperçut alors qu’elle était heureuse.









[image: bliss-24]


Remerciements



Merci aux magiciens et aux magiciennes suivants et suivantes :



Katherine Tegen, pour avoir cru en ce roman et contribué à
lui faire voir le jour. Katie Bignell, pour son aide. Toute l’équipe de
HarperCollins Children’s Books, non seulement pour avoir fait de cette histoire
un livre mais aussi pour sa foi en la famille Bliss.



Alexandra Carillo-Vaccino, Cara Kilduff, Nora Salzman, Jordan
Barbour et Tony Rodriguez, pour leur soutien, leur générosité et leur rire.



Le personnel au complet de l’excellente pâtisserie Les
Ambassades, pour leur sourire amical et leurs merveilleux croissants si
succulents qu’ils sont presque une drogue.



Ma mère et ma sœur, aussi pétillantes et drôles l’une que l’autre,
et toutes les deux des écrivains hors pair – peu de gens peuvent se vanter d’être
aussi fiers de leur famille que je le suis de vous.



JAG, dont le soutien sans faille, la bonté et le dévouement
font de moi officiellement la personne la plus veinarde du monde.



Et enfin, The Inkhouse :



Michael Stearns, pour ses sages conseils éditoriaux et pour
m’avoir donné cette chance incroyable.



Et Ted Malawer, dont l’ambition et le talent m’incitent
toujours à aller plus loin, dont la générosité m’a tirée de bien des mauvais
pas et dont les blagues me feront toujours rire. Un ami comme on n’en a qu’une
fois dans la vie.









 



Ouvrage
composé par



PCA-44400
Rezé









 



Cet
ouvrage a été imprimé



en
France par



[image: bliss-25]



La
Flèche (Sarthe), le 26-04-2013



N°d’impression :
73270



 



Dépôt
légal : avril 2013



Suite
du premier tirage : avril 2013



[image: bliss-27]



Pocket Jeunesse, une marque d’Univers Poche,



est un éditeur qui s’engage pour



la préservation de son environnement



et qui utilise du papier fabriqué à partir



de bois provenant de forêts gérées



de manière responsable.



 



[image: bliss-26]



12, avenue
d’Italie – 75627 PARIS Cedex 13



 



 



 

















[1]
« Tout de suite ». 









[2]
Ma sœur. 









[3]
Tante. 









[4]
Femme. 









[5]
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Laissez-vous aller comme un pissenlit

sur lequel souffle un enfant


Et qui, sur une expiration, devient merveilleusement léger


Et immensément heureux.
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Introduction


Si je vous disais que vous pourriez être plus heureux en possédant moins, vous me prendriez pour une folle, non? C’est parce que tous les jours, partout, on reçoit des milliers de messages qui prétendent le contraire: achetez ceci et vous serez plus beau/possédez ceci et vous réussirez mieux/et procurez-vous également cela pour être heureux.


Alors, on a acheté ceci, ceci ou encore cela, et c’est l’extase… En fait, très souvent, non. C’est même plutôt le contraire: ces objets et leurs promesses creuses épuisent souvent lentement notre compte en banque, notre joie de vivre et la qualité de nos relations avec les autres.


Vous est-il déjà arrivé, en regardant tous les objets que vous avez achetés, reçus en héritage ou en cadeau, de vous sentir plus submergé qu’heureux? Jonglez-vous entre vos cartes de crédit sans vous souvenir de celle que vous avez utilisée pour la dernière fois? Souhaitez-vous secrètement qu’un incendie détruise votre maison pour pouvoir repartir de zéro? Si oui, le minimalisme peut vous sauver.


Mais d’abord, penchons-nous sur le mot «minimalisme». Pour beaucoup, il a une connotation intimidante, élitiste, car on l’associe souvent à des lofts de milliardaires ornés de trois meubles soigneusement choisis. Il évoque des intérieurs nus et froids, des sols en béton et des surfaces d’un blanc immaculé. Il suggère des décors sobres, sérieux et stériles… si loin de notre quotidien avec des enfants, des animaux, des loisirs, des tas de magazines et des piles de linge partout.


Quand on entend «minimalisme», on pense souvent à «vide». Or, le mot «vide» est tout sauf attrayant, car on l’associe généralement à la perte, la précarité, le manque… Pourtant, quand on change de perspective et qu’on voit le vide tel qu’il est vraiment (au lieu de ce qu’il n’est pas), on voit alors de la «place». De la place! Et ça, c’est utile. De la place dans nos placards, de la place dans nos garages, de la place dans notre emploi du temps, de la place pour penser, pour jouer, pour créer, pour s’amuser en famille… C’est ça, la beauté du minimalisme.


Nous devons changer notre vision de la vie et comprendre qu’un récipient est plus pratique lorsqu’il est vide. On ne peut pas se faire une bonne tasse de café avec un filtre usagé. On ne peut pas orner sa maison de fleurs fraîches avec des vases remplis de bouquets fanés. De même, quand notre maison (le réceptacle de notre vie) est encombrée d’objets inutiles, notre âme est reléguée au second plan. Nous n’avons plus le temps, l’énergie et la place de vivre de nouvelles expériences. Nous nous sentons à l’étroit et coincés, incapables de nous épanouir et de nous exprimer complètement.


Le minimalisme permet de reprendre le contrôle sur nos objets, de récupérer de la place, de rendre nos maisons plus fonctionnelles et de leur redonner du potentiel. Grâce au minimalisme, nos maisons redeviennent les réceptacles (vides, accueillants et aérés) de nos vies. À bas la tyrannie des objets inutiles! Vive le bonheur du peu!


Très bien, mais comment procéder? Par où commencer? En quoi ce livre est-il différent de tous les autres guides sur l’organisation? Eh bien, contrairement à ses semblables, ce livre ne vous conseillera pas d’investir dans des boîtes ou des systèmes de rangement fantaisie pour cacher vos affaires. Sa mission à lui, c’est de vous aider à réduire leur nombre. De plus, vous n’aurez pas à répondre à des questionnaires, dresser des listes, remplir des tableaux… car, franchement, qui en a le temps? Et vous ne trouverez pas non plus de douzaines de témoignages d’autres personnes, car c’est vous, le principal sujet de ce livre.


Nous allons commencer par étudier la philosophie du minimalisme. Pas d’inquiétude, c’est facile. Cela consiste à penser aux avantages et aux bienfaits du minimalisme pour avoir un jour la motivation de s’occuper une bonne fois pour toutes du service en porcelaine de mamie. Nous apprendrons à considérer nos affaires de manière plus objective et combattre leur emprise sur nous, pour découvrir la liberté de vivre avec juste assez pour satisfaire nos besoins. Nous deviendrons aussi un peu philosophes et réfléchirons à la façon dont le minimalisme peut enrichir nos vies et agir de façon positive sur le monde.


Pour se désencombrer, on peut faire comme pour un régime: s’y mettre d’un coup, compter nos affaires comme on compterait des calories et «se priver» pour obtenir des résultats rapides… avec le risque (très fréquent) de se sentir, au bout du compte, en manque, de refaire des excès et de se retrouver au point de départ. Alors, procédons autrement: changeons d’attitude et d’habitudes – comme si on passait d’un régime de malbouffe au régime méditerranéen.


Lorsqu’on est devenu minimaliste, on ne prend plus les mêmes décisions à propos des objets qu’on possède ou qu’on récupère. On ne raisonne plus à court terme, mais à long terme avec, en ligne de mire, la volonté d’adopter un nouveau et formidable mode de vie.


Après un petit échauffement mental, je vous apprendrai à rationaliser votre démarche grâce à la méthode STREAMLINE, une méthode en dix points qui vous aidera à désencombrer définitivement votre intérieur. Et c’est là que cela devient amusant! Nous allons faire prendre à nos tiroirs, placards, et pièces un nouveau départ et nous assurer que tout ce que nous possédons a une vraie utilité dans notre maison.


Nous donnerons à chaque objet un emplacement précis et poserons des limites pour garder le contrôle. Nous réduirons progressivement le nombre de nos affaires et mettrons en place des systèmes pour éviter qu’elles s’accumulent de nouveau. Armés de ces techniques, nous terrassons le désordre une bonne fois pour toutes!


Le moindre recoin de la maison présente un défi particulier. Il va donc falloir procéder pièce par pièce pour trouver chaque fois les techniques les mieux adaptées. Nous commencerons par le salon pour créer un espace flexible et dynamique dans lequel la famille pourra se détendre.


Nous discuterons des mérites de chaque meuble et trouverons un moyen de gérer tous ces livres, jeux vidéo et autres fournitures qui l’encombrent. Puis, nous irons dans les chambres pour ôter l’excédent et les transformer en havres de paix pour nos âmes fatiguées, car nous n’avons désormais qu’un but: créer des espaces clairs, calmes et épurés où l’on peut relaxer et se régénérer.


Comme nous sommes nombreux à souffrir du syndrome «des placards pleins à craquer», nous passerons un chapitre à faire le tri dans notre garde-robe (et, promis, vous serez sublime avec une partie seulement de vos vêtements actuels). Puis, quand nous serons bien échauffés, nous nous attaquerons à la paperasse et réduirons le flot de nos courriels en un fin ruisselet. Croyez-moi, nos efforts minimalistes vont dompter les bureaux les plus désordonnés!


Nous irons ensuite explorer méthodiquement la cuisine. Nous réduirons le nombre de casseroles, de poêles, d’ustensiles et verrons comment des surfaces de travail dégagées et du matériel de cuisine simple peuvent booster notre talent culinaire. Et enfin, rendez-vous dans la salle de bains où nous ferons le tri dans tout ce qui s’y trouve pour créer une ambiance chic digne d’un spa. Nous simplifierons même notre façon de nous préparer pour être simplement magnifique avec un minimum de produits.


Bien sûr, nous irons aussi faire un tour à la cave, au grenier et dans le garage, car même si on ne voit pas ce qui s’y trouve, on le garde en tête. Une fois que nous aurons vidé et nettoyé tout ça, les objets inutiles n’auront nulle part où se cacher! Nous prendrons aussi le temps de passer en revue les cadeaux, héritages et souvenirs pour comprendre comment ils nous envahissent et trouver des façons créatives de les gérer.


En ce qui concerne les gens qui vivent chez nous (car, quand on parle de foutoir, il faut prendre en compte celui du reste de la maisonnée), nous trouverons des moyens de gérer leurs affaires en les associant à nos efforts de légèreté. Que vous soyez dans les couches-culottes, les Playmobil ou les vêtements d’ado, vous trouverez des conseils pour chaque âge. Et nous apprendrons aussi comment convertir un conjoint réticent aux joies du minimalisme.


Enfin, nous verrons les bienfaits du minimalisme sur notre planète, et comment nous pouvons, grâce à lui, préserver la beauté et la richesse de la nature pour les générations futures. Nous observerons l’impact de nos choix de consommateurs, étudierons le coût humain et environnemental des objets que nous achetons et prendrons conscience des bienfaits d’un mode de vie léger et harmonieux. Et, mieux encore, nous verrons comment, en faisant de la place dans nos placards, nous pouvons aussi aider à sauver la planète.


Prêt à faire le grand ménage une bonne fois pour toutes? Alors, tournez la page pour votre premier grand pas vers le minimalisme. Dans quelques minutes, vous serez en route vers une vie plus simple, plus rationnelle et plus sereine.



Première partie


La philosophie du minimalisme


Imaginez que nous sommes des généraux prêts à livrer bataille ou des athlètes avant une grande compétition: pour réussir, il faut se préparer mentalement à ce qui nous attend. Il est donc temps de fourbir notre arme secrète: l’état d’esprit minimaliste.


Dans ce chapitre, nous allons parler exclusivement d’attitude, car avant de prendre le contrôle sur notre environnement, nous devons changer notre relation avec lui. Nous allons donc définir cette attitude, l’étudier objectivement et examiner ses effets sur nos vies. Ainsi, nous pourrons plus facilement nous désencombrer et éviter d’être de nouveau envahis. Et nous prendrons surtout conscience que les objets sont là pour nous servir, pas le contraire.



Chapitre 1


Regardez vos objets tels qu’ils sont


Regardez autour de vous. Je parie qu’il y a au moins vingt à trente objets dans votre champ de vision. Que sont-ils? Comment sont-ils arrivés là? À quoi servent-ils?


Il est temps de voir vos objets tels qu’ils sont, de les nommer, de les définir, de leur enlever leur part de mystère. Quels sont exactement ces objets que vous avez si durement et si chèrement acquis et dont le rangement et l’entretien vous prennent autant de temps et d’énergie? Comment sont-ils devenus si nombreux? En se multipliant pendant que vous dormiez?!


En général, on peut diviser les objets en trois catégories: les utiles, les beaux et les sentimentaux.


Commençons par la catégorie la plus facile: les utiles. Ce sont les objets pratiques, fonctionnels qui aident à accomplir certaines tâches. Certains sont essentiels, d’autres rendent la vie un peu plus facile. Vous vous dites peut-être que tous les objets sont utiles. Mais avezvous déjà lu un guide de survie? En fait, on a besoin de très peu de choses pour rester en vie: un abri, des vêtements pour réguler sa température interne, de l’eau, de la nourriture, quelques récipients, un peu de matériel de cuisine… Si vous ne possédez que cela, vous pouvez tout de suite reposer ce livre, sinon continuez votre lecture!


En plus de ces grands incontournables, il y a tous ces objets très utiles, mais pas nécessaires à la survie: lits, draps, ordinateurs, cafetières, peignes, stylos, agrafeuses, lampes, livres, assiettes, fourchettes, canapés, rallonges électriques, marteaux, tournevis, fouets de cuisine… bref, vous comprenez. Dès qu’on utilise souvent un objet ou qu’il apporte une plus-value à notre vie, il est le bienvenu chez nous.


Mais, attention, pour être utile, un objet doit servir! Car à quoi bon posséder des tas d’objets potentiellement utiles si on ne les utilise pas? Prenons l’exemple des séries et des doublons: combien de boîtes alimentaires en plastique passent de vos placards à votre frigo ou votre congélateur? Et est-ce que votre perceuse sans fil mérite vraiment d’avoir une petite sœur?


D’autres objets se languissent sur vos étagères parce qu’ils sont trop compliqués à utiliser ou trop difficiles à nettoyer comme le robot culinaire, le service à fondue et le déshydrateur. Et puis, il y a les objets «au cas où» et «je pourrais en avoir besoin un jour» qui attendent au fond des tiroirs de faire leurs grands débuts. Eh bien, leurs jours sont désormais comptés.


Au milieu de tout ça, il y a les objets qui ne sont pas spécialement pratiques, mais qui satisfont un autre besoin: le plaisir de les regarder. Depuis que l’homme a posé le pied sur Terre, il s’est efforcé d’embellir son environnement: par des peintures rupestres dans les cavernes préhistoriques ou des cadres dans les salons modernes.


L’esthétisme est un élément important de notre identité et doit donc être pris en compte. L’éclat d’un beau vase ou les lignes pures d’une chaise moderne peuvent être source de joie et de grande satisfaction. Ils ont donc tout à fait leur place dans nos vies à condition d’être respectés et d’occuper une place de choix. Si votre collection d’objets en verre de Murano prend la poussière sur une étagère — ou pire, si elle est dans une boîte au sous-sol —, ce n’est que du bric-à-brac coloré.


[image: image]


Quand vous ferez l’inventaire de vos affaires, ne gardez pas automatiquement vos objets d’art. Ce n’est pas parce qu’ils vous ont plu à une brocante, un jour d’été, qu’ils doivent passer le reste de leur vie sur le manteau de votre cheminée. En revanche, s’ils continuent à vous faire sourire de plaisir — ou si leurs lignes harmonieuses vous évoquent la beauté de la vie —, ils méritent d’avoir une place chez vous.


Si tous les objets étaient beaux ou utiles, ce serait facile. Mais au cours de la journée, vous allez en croiser des tas qui ne sont ni l’un ni l’autre. Alors d’où viennent-ils? Et pourquoi sont-ils là? Neuf fois sur dix c’est parce qu’ils ont une valeur sentimentale: le service en porcelaine de votre grand-mère, la collection de pièces anciennes de votre père, le sarong que vous avez acheté lors de votre lune de miel… Ils vous rappellent des gens, des lieux, des événements qui vous ont marqué. Le plus souvent, ils sont entrés chez vous sous forme de cadeaux, d’héritage et de souvenirs.


Là encore, si ces objets vous remplissent de joie, exposez-les avec fierté et savourez leur présence. Si, au contraire, vous vous sentez obligé de les garder («Tante Edwige va se retourner dans sa tombe si je donne ses tasses en porcelaine») ou que vous les gardez pour prouver quelque chose («Personne ne croira que j’ai visité la Grande Muraille de Chine si je jette cette boule à neige»), il va falloir travailler là-dessus.


Faites le tour de votre maison en parlant aux objets. Demandezleur: «Qui es-tu et que fais-tu?», «Comment es-tu arrivé dans ma vie?», «T’ai-je acheté ou m’as-tu été offert?», «À quelle fréquence me sers-tu?», «Est-ce que je te remplacerais si je te perdais ou si je te cassais?» ou «Serais-je, au contraire, soulagé de me débarrasser de toi?», «T’ai-je jamais désiré?» Répondez honnêtement à ces questions; vous ne risquez pas de blesser vos biens.


En vous posant ces questions, vous découvrirez deux souscatégories d’objets. La première est celle des «objets d’objets»: vous savez, ces objets qui viennent naturellement dans le sillage des autres comme les accessoires, les manuels, les produits nettoyants, les trucs qui vont avec d’autres trucs, qui montrent des trucs, qui fixent des trucs, etc. Dans ce cas, il y a matière à s’alléger, car en se débarrassant d’un objet, on se débarrasse de tout ce qui va avec.


La seconde sous-catégorie est celle des «objets des autres». Là, c’est plus compliqué. À l’exception de vos (jeunes) enfants, vous n’avez pas vraiment votre mot à dire sur les affaires d’autrui. Si c’est le kayak que votre frère vous a demandé de garder dans votre cabanon — et qu’il n’a pas réclamé depuis 15 ans —, vous avez le droit d’agir (après l’avoir sommé de le récupérer dans les plus brefs délais, bien sûr). Mais s’il s’agit des tas de fournitures du loisir de votre conjoint ou d’anciens jeux vidéo de votre ado, vous devrez faire preuve de diplomatie. Avec un peu de chance, votre envie de légèreté fera des émules et donnera envie à votre entourage de vous imiter.


Pour l’instant, contentez-vous d’inspecter votre intérieur pour faire un point complet: cette chose est utile, celle-ci est belle, celle-là appartient à quelqu’un d’autre (trop facile!). Ne sortez pas déjà les grands sacs poubelles, même si c’est pour bientôt. En revanche, si vous tombez sur un objet inutile, hideux ou non identifiable, alors n’hésitez pas: jetez-le!



Chapitre 2


Vous n’êtes pas ce que vous possédez


Contrairement à ce que les marketeurs voudraient vous faire croire, vous n’êtes pas ce que vous possédez. Vous êtes vous-même; et les objets sont des objets. Aucune loi physique ou mathématique ne peut changer cela malgré les arguments finement ciselés des publicités imprimées ou télévisées.


On tombe pourtant parfois dans le piège tendu par les publicitaires, d’où la nécessité de créer une troisième sous-catégorie, celle des «objets aspirationnels». Ce sont ces objets que l’on achète pour impressionner les autres ou pour faire plaisir à notre «moi fantasmé», vous savez, celui qui a dix kilos de moins, qui voyage partout dans le monde, qui fréquente les 5 à 7 ou qui joue dans un groupe de rock.


Même s’il n’est pas toujours facile de l’admettre, nous achetons souvent des objets pour projeter une certaine image de soi. Prenons l’exemple des voitures. N’importe quelle voiture peut satisfaire le besoin d’aller d’un point A à un point B, alors pourquoi sommes-nous prêts à payer le double (voire le triple) pour un modèle de luxe? Parce que les fabricants de voitures versent des sommes faramineuses aux agences de publicité pour nous convaincre que leurs voitures expriment ce que nous sommes: notre personnalité et notre statut social.


Mais ce n’est pas tout. L’envie de s’identifier à certains produits influence profondément notre mode de vie: du choix de notre maison à ce que nous mettons dedans. Si on leur posait la question, la plupart des gens admettraient pouvoir se contenter d’une petite maison toute simple (et pourtant si confortable par rapport aux logements des pays émergents).


Pourtant, le marketing aspirationnel nous fait croire que nous avons «besoin» d’une suite parentale, d’une chambre pour chaque enfant, de deux salles de bains séparées et d’une cuisine semi-professionnelle pour montrer qu’on a réussi dans la vie. Le mètre carré devient l’unité de mesure du statut social avec, bien entendu, plus de canapés, de chaises, de tables et d’accessoires pour meubler un si vaste espace.


La publicité nous encourage aussi à nous définir à travers nos vêtements et, dans l’idéal, à travers des marques célèbres. Or, le nom sur l’étiquette ne rend pas nos vêtements plus chauds, nos sacs plus solides ou nos vies plus glamour. De plus, ce genre d’articles devient obsolète à la minute où on l’achète, ce qui laisse nos placards bourrés de vêtements démodés que nous espérons pouvoir remettre un jour.


Dans la vraie vie, la plupart d’entre nous n’ont pas besoin d’avoir une garde-robe de star, car nos vêtements et accessoires n’intéressent personne et ne susciteront jamais de commentaires sur les réseaux sociaux. Pourtant, les marketeurs essaient de nous convaincre que nous vivons continuellement sous les flashs des paparazzis et que nous devrions nous habiller en conséquence.


Pas facile d’être minimaliste dans un monde dominé par les médias. Les publicitaires nous bombardent de messages dans lesquels l’accumulation de biens matériels est synonyme de succès, car, comme tout le monde le sait, il est beaucoup plus facile de s’acheter un statut social que de le mériter. Combien de fois avez-vous entendu dire: «Il vaut mieux en avoir trop que pas assez», «Faites semblant, et le reste suivra» ou «L’habit fait le moine»? On nous fait croire que plus on possède, plus on est heureux alors qu’en fait cela ne fait qu’accroître nos soucis et nos dettes. Ces adages profitent certainement à quelqu’un… mais pas à nous.
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En vérité, les objets ne nous transformeront jamais en quelqu’un d’autre. Les rouges à lèvres des grandes marques ne nous métamorphoseront pas en top model, les outils de jardin haut de gamme ne nous donneront pas le pouce vert et les appareils photo sophistiqués ne feront pas de nous des photographes professionnels. Et pourtant, on les achète et on les garde, ces objets qui nous promettent monts et merveilles, c’est-à-dire d’être plus heureux, plus beau, plus intelligent, plus aimant, plus aimé, plus organisé ou plus efficace.


Mais s’ils n’ont exaucé aucun de ces vœux, il est peut-être temps de vous en débarrasser, non?


De même, les objets ne peuvent se substituer aux vraies expériences. À quoi bon avoir un garage rempli de matériel de camping, d’équipements de sports ou de jouets d’extérieur quand tout ce dont on rêve, c’est de passer du temps de qualité en famille? Les guirlandes lumineuses en tous genres et les montagnes de cadeaux ne rendent pas les fêtes de Noël plus belles… alors qu’être avec les personnes qu’on aime, si. Accumuler des tas de pelotes de laine, de livres et de boîtes de fournitures artistiques ne fera pas automatiquement de nous des génies créatifs. Ce sont les activités qui en découlent (pas le matériel) qui sont essentielles pour le bonheur et l’épanouissement personnel.


On s’identifie aussi aux objets du passé, et on en garde certains pour prouver qu’on est allé quelque part ou qu’on a accompli un exploit. Je parie d’ailleurs que vous êtes nombreux à avoir gardé vos premiers déguisements d’enfant, vos trophées sportifs et vos journaux intimes sous prétexte que ça vous rappelle de bons souvenirs (comme si vous alliez avoir besoin un jour de montrer votre bulletin scolaire de troisième année!). Du coup, ces objets sont souvent quelque part, dans une boîte, où ils ne prouvent rien à personne. Si c’est le cas de vos vieilleries, le moment est sans doute venu de vous en débarrasser.


Quand on observe ses affaires d’un œil critique, on s’étonne souvent d’en compter autant qui évoquent le passé, qui représentent nos espoirs pour plus tard ou qui appartiennent à notre «moi fantasmé». Malheureusement, à force de leur donner de la place, du temps et de l’énergie, on oublie de vivre dans le présent.


On craint parfois de se priver d’une part de soi quand on se débarrasse de certains objets. Même si on a rarement joué du violon ou jamais porté cette robe du soir, quand on les jette, on se prive de l’occasion de devenir un maestro ou une grande mondaine. Et si on jette notre déguisement de la fête de nos 20 ans, on a peur de l’effacer à jamais de notre mémoire.


Vous devez vous rappeler que les souvenirs, les rêves et les ambitions ne sont pas présents dans les objets… ils sont en nous. Nous ne sommes pas ce que nous possédons. Nous sommes ce que nous accomplissons, ce que nous pensons et qui nous aimons. En éliminant les restes de loisirs qu’on n’a jamais aimés, de projets qu’on n’a jamais réalisés et de rêves qu’on n’a jamais vécus, on fait de la place à de nouvelles (et de réelles) possibilités. Les objets aspirationnels sont les accessoires d’une version fantasmée de notre vie. Il faut s’en débarrasser pour avoir le temps, l’énergie et l’espace de mieux connaître notre vraie nature et d’exploiter à fond notre potentiel.



Chapitre 3


Moins d’objets = moins de stress


Pensez à toute l’énergie que vous dépensez pour acquérir ne serait-ce qu’un objet: prévoir l’achat, lire les avis, chercher le meilleur prix, gagner (ou emprunter) de quoi le payer, aller l’acheter dans un magasin, le rapporter chez vous, trouver un endroit où le mettre, apprendre à l’utiliser, le nettoyer (ou nettoyer ce qu’il y a autour), l’entretenir, acheter des pièces supplémentaires, l’assurer, le protéger, essayer de ne pas le casser, le réparer quand on l’a finalement cassé et parfois continuer à le payer même quand on ne s’en sert plus. Maintenant, multipliez ça par le nombre d’objets que vous possédez. Waouh! C’est juste éreintant.


On peut passer tout son temps à entretenir nos objets. Des sociétés ont d’ailleurs été créées pour nous y aider. Des sociétés qui gagnent des fortunes en nous vendant des produits nettoyants spécifiques à chaque article (de la lessive pour les vêtements, de la crème pour l’argenterie, de la cire pour les meubles, des aérosols dépoussiérants pour les appareils électroniques, des imperméabilisants pour le cuir, etc.).


Les compagnies d’assurance prospèrent sur l’éventualité que nos voitures, bijoux ou œuvres d’art soient un jour abîmés ou volés. Les serruriers, les entreprises de systèmes d’alarme et les fabricants de coffres-forts nous promettent de les protéger des voleurs. Les réparateurs attendent qu’ils cassent pour agir et les déménageurs accourent pour les rassembler et les transporter ailleurs.
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Alors, essayons d’évaluer à quel point les objets nous stressent. D’abord, on stresse à l’idée de ne pas en avoir. En voyant un objet dans une boutique ou dans une publicité, on se demande soudain comment on a pu s’en passer jusque-là. Notre voisin en a un, notre sœur en a reçu un en cadeau et notre collègue s’en est acheté un la semaine dernière. Ciel! On est donc les seuls à ne pas en avoir? Du coup, on commence à ressentir un manque…


Alors, on se stresse parce qu’on en a envie. Malheureusement, on ne connaît personne qui pourrait nous en donner un, donc il va falloir l’acheter. On va de magasin en magasin (ou on surfe de site en site) pour voir les prix, en espérant le trouver en solde. On sait qu’on ne peut pas se le permettre, mais on le veut maintenant. Alors on racle les fonds de tiroir, on fait des heures supplémentaires ou on l’achète à crédit en espérant pouvoir le payer plus tard.


Arrive enfin le jour où on peut se l’offrir! Depuis le temps qu’on le voulait, on l’a enfin! Le soleil brille, les oiseaux chantent et on se sent bien, détendu, heureux. Vraiment? Réfléchissez bien. Maintenant qu’on a investi, il va falloir en prendre soin, car on a non seulement acquis un objet, mais aussi son lot de contraintes.


Il va falloir le nettoyer régulièrement, car la poussière va l’empêcher de fonctionner correctement et réduire sa durée de vie. Il va aussi falloir le ranger hors de portée des enfants et du chien. Il va falloir faire très attention en l’utilisant pour ne pas le casser ou le tacher. Vous trouvez ça exagéré? Dans ce cas, dites-moi combien de fois vous avez garé votre nouvelle voiture à l’autre bout du stationnement, où vous avez été furieux de voir qu’elle était éraflée ou cabossée? Et qu’avez-vous ressenti quand vous avez mis de la sauce tomate sur votre nouveau (et très cher) chemisier en soie?


Et puis quand il se met à mal fonctionner — ce qui finit toujours par arriver —, on stresse pour le réparer. On lit scrupuleusement des manuels ou on cherche des conseils sur Internet. On va acheter les outils et les pièces nécessaires pour le réparer. Si on n’y arrive pas, on l’apporte chez un professionnel. Ou alors on laisse tomber, car on ne sait pas comment s’y prendre (ou on rechigne à s’en occuper).


L’objet en question reste dans un coin, ou dans un placard, ou à la cave… et il nous pèse à distance. Ou alors on s’en est juste lassé. En tout cas, on se sent un peu coupable d’y avoir consacré autant de temps et d’argent. Puis, on voit une autre pub et on se laisse séduire par quelque chose de complètement différent, quelque chose d’encore plus excitant. Et puis… Oh non, ça recommence!


On se plaint toujours de manquer de temps. Et si c’était la faute de nos affaires? Combien d’heures précieuses avons-nous perdues à nous rendre chez le nettoyeur? Combien de samedis avons-nous sacrifiés pour faire une vidange d’huile ou réparer notre voiture? Combien de jours de congé avons-nous passés à réparer ou à entretenir des objets (ou à essayer de joindre le service de dépannage)? Combien de fois avons-nous grondé nos enfants pour un vase cassé, une assiette ébréchée ou des traces de boue sur la moquette? Combien de temps avons-nous passé à acheter des produits nettoyants, des pièces détachées, des accessoires pour nos objets?
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Prenons un instant pour nous souvenir du sentiment de joie et de légèreté que nous ressentions à l’université, à une époque où (et ce n’est pas un hasard) nous possédions très peu de choses. La vie était tellement plus simple: pas d’hypothèque, pas d’emprunt à rembourser sur la voiture… Notre richesse, c’était notre capacité à apprendre, à vivre, à s’amuser. Le monde nous appartenait, et tout était possible! C’est cet état d’esprit, ce bonheur du peu que nous pouvons retrouver en étant minimalistes. Il suffit de mettre chaque chose à sa place pour diminuer son emprise sur nous.


Cela ne veut pas dire qu’il faut louer un studio, ou se meubler de caisses de lait et d’un lit d’occasion. Imaginez juste, pour l’instant, que vous n’avez que la moitié de ce que vous possédez actuellement. Quel soulagement! Pensez donc: 50% de travail et de soucis en moins! Cinquante pour cent de ménage, de maintenance et de réparation en moins! La moitié moins de crédits! Qu’allez-vous faire de tout ce temps et de tout cet argent? Ah, vous commencez à comprendre… Vous commencez à voir les bienfaits du minimalisme.



Chapitre 4


Moins d’objets = plus de liberté


Que feriez-vous si on vous faisait une proposition exceptionnelle, fabuleuse, mais qui nécessite que vous partiez à l’autre bout du pays dans la semaine? Seriez-vous excité et déjà en train de faire des projets? Ou regarderiez-vous autour de vous en vous demandant comment vous allez faire pour tout emmener? Réfléchiriez-vous à la logistique que cela implique (ou, pire encore, trouveriez-vous cela complètement ridicule?)? Seriez-vous même déjà en train de vous dire que ça ne vaut pas la peine d’un tel chambardement, que vous êtes déjà «installé» ici et que, peut-être, une autre occasion se représentera?


Même si ça peut paraître complètement fou, demandez-vous si vos affaires n’ont pas le pouvoir de vous bloquer sur place. Dans beaucoup de cas, la réponse est «oui».


Les objets agissent souvent comme des ancres. Ils nous tiennent en place et nous empêchent d’explorer de nouveaux domaines et de développer de nouveaux talents. Ils peuvent prendre le pas sur notre vie sociale, professionnelle et familiale. Ils peuvent nous prendre notre énergie et nous ôter l’envie d’entreprendre des choses. Avezvous déjà renoncé à inviter des gens parce que votre maison n’était pas assez bien rangée? Avez-vous déjà renoncé à accompagner votre fils au soccer parce que vous deviez travailler la fin de semaine pour pouvoir payer vos dettes? Avez-vous déjà renoncé à partir en vacances au soleil par peur d’un cambriolage?
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Asseyez-vous dans une pièce et regardez tous les objets qui s’y trouvent. Imaginez qu’ils sont tous reliés à vous par une corde. Certains sont rattachés à vos bras, d’autres à votre taille, d’autres à vos jambes. (Pour renforcer l’effet, imaginez des chaînes à la place des cordes.) Maintenant, essayez de vous lever et de vous déplacer avec tous ces trucs qui traînent, cognent, s’entrechoquent. Pas facile, hein? Vous ne pourrez pas aller bien loin ni faire grand-chose. Et bientôt, vous retournerez vous asseoir parce que, dans ces conditions, c’est plus facile de ne pas bouger.


De la même manière, les objets peuvent peser mentalement comme s’ils avaient leur propre champ gravitationnel et nous plaquaient sur place ou nous tiraient en arrière. On peut littéralement se sentir lourd et mou dans une pièce encombrée, trop fatigué et trop paresseux pour se lever et faire quelque chose. À l’opposé, imaginez une pièce propre, lumineuse et peu meublée. On s’y sent léger, libéré, avec plein d’envies. Sans le poids de toutes nos affaires, on se sent en effet énergique, prêt à tout.


Quand on a pris conscience de cela, on peut avoir envie d’agir très vite pour créer l’illusion d’un espace épuré. On file au supermarché, on achète de jolies boîtes et on crée une pièce minimaliste en un tour de main. Malheureusement, remplir tiroirs, paniers, boîtes et poubelles ne change rien. Même les objets cachés (dans la penderie de l’entrée, dans la cave ou dans un minientrepôt à l’autre bout de la ville) restent dans un coin de notre tête. Pour se libérer mentalement, il faut agir sur tous les plans.


Sachez aussi qu’en plus de nous envahir physiquement et de nous alourdir psychologiquement, les objets nous asservissent financièrement par les dettes qu’ils nous obligent à contracter. Plus on a d’argent, plus on dort mal et plus le champ des possibles rétrécit. C’est dur de se lever chaque matin pour aller à un travail qu’on n’aime pas et de payer pour des objets qu’on ne possède plus, qu’on n’utilise plus ou dont on ne veut plus. On pourrait faire tant d’autres choses à la place! De plus, si on consacre toute notre paye (voire plus) à des objets, cela veut dire qu’on se prive des moyens de s’épanouir autrement: en suivant des cours de dessin, en investissant dans une nouvelle entreprise, etc.


Les voyages illustrent merveilleusement bien la liberté qui découle du minimalisme. Pensez aux deux ou trois lourdes valises que vous vous évertuez à trimballer avec vous quand vous partez en vacances. Vous préparez ce voyage depuis longtemps et, une fois sur place, vous n’avez qu’une envie: visiter le pays. Attendez un instant! D’abord vous devrez attendre (attendre et attendre encore) que vos bagages apparaissent sur le tapis roulant.


Puis, il vous faudra traverser l’aéroport avec votre chargement. D’ailleurs, je vous suggère d’aller à la station de taxis, car vous ne pourrez jamais prendre le métro équipé de la sorte. Oubliez aussi le petit arrêt improvisé: vous devez aller directement à l’hôtel pour vous débarrasser de tout votre barda. Et quand vous y arriverez enfin, vous vous effondrerez sur le lit.


Le minimalisme, lui, libère. Imaginez que cette fois vous voyagez avec un sac léger (une expérience positivement grisante). Arrivé à destination, vous descendez de l’avion et vous vous faufilez entre les gens dans la zone de réception des bagages. Vous prenez un métro, puis un bus et terminez à pied jusqu’à votre hôtel. En chemin, vous avez vu des scènes, entendu des bruits, senti des odeurs locales avec le temps et l’énergie de les savourer. Vous êtes mobile, disponible et libre comme un oiseau – capable de porter votre sac jusqu’à un musée ou un site touristique et, au besoin, de le déposer dans une consigne.


Contrairement au premier scénario, vous êtes tout de suite opérationnel et passez l’après-midi à découvrir la ville au lieu de traîner vos affaires derrière vous. Vous arrivez à l’hôtel tout content de ce que vous avez déjà vu et prêt à recommencer.


Quand on n’est plus enchaîné aux objets, on peut profiter de la vie, se connecter aux autres, s’impliquer dans la vie locale. On a l’esprit plus ouvert et on est plus capable de voir et de saisir les occasions qui se présentent à nous. Moins on a de bagages (sur le plan physique et mental), plus on vit à fond.



Chapitre 5


Détachez-vous de vos objets


Si l’on en croit les bouddhistes, pour être heureux, il faut se détacher des biens terrestres. Le célèbre poète japonais, Basho Matsuo, a même été jusqu’à écrire que, quand sa maison a brûlé, il a eu une meilleure vue sur la lune. En voilà un qui a réussi à se libérer de l’emprise des objets!


Même si rien ne vous oblige à aller si loin, vous avez intérêt à cultiver un certain sens du détachement. Ainsi, vous pourrez plus facilement désencombrer votre intérieur tout en vous épargnant la peine de perdre vos biens de quelque manière que ce soit (cambrioleurs, incendie ou catastrophe naturelle).


Nous allons donc passer ce chapitre à nous muscler mentalement pour affaiblir l’emprise des objets sur nous. Pour y arriver, il va falloir s’assouplir, s’entraîner et se perfectionner. Dans les pages suivantes, nous allons renforcer notre fibre minimaliste, mais aussi acquérir la force psychologique et la flexibilité nécessaires pour affronter nos objets.


Commençons par un exercice d’échauffement facile: imaginons notre vie dépouillée de tous ses objets. En fait non, inutile de l’imaginer, souvenons-nous juste comment c’était avant.


La plupart des gens considèrent leurs jeunes années d’adulte comme les plus heureuses et les plus légères de leur vie. Même s’ils vivaient dans une boîte à chaussures (parfois avec deux ou trois autres personnes) et empochaient un salaire de misère. Même s’ils ne pouvaient pas s’acheter des vêtements griffés, des montres de luxe ou des gadgets électroniques. Toutes leurs possessions tenaient dans quelques boîtes, et ils n’avaient pas de voiture à faire réparer, de maison à entretenir, ni même de vêtements à déposer chez le nettoyeur. Leurs maigres possessions n’empiétaient pas sur leur vie sociale. Ils étaient libres comme l’air!


Vous pensez que vous ne retrouverez jamais cette liberté? Cela n’est pas une fatalité. Beaucoup de gens arrivent à retrouver cette légèreté une ou deux fois par an, lorsqu’ils partent en vacances. D’ailleurs le mot «vacance» vient du latin vacare qui signifie «être vide». Pas étonnant qu’on les aime tant!


Pensez à la dernière fois où vous êtes allé camper, par exemple. Vous aviez pris tout ce dont vous aviez besoin pour manger, vous couvrir et bien dormir. Vous ne vous souciiez pas de votre apparence et vous vous contentiez parfaitement des vêtements que vous aviez sur le dos. Le soir, vous vous faisiez à manger dans une gamelle sur un feu de bois et soupiez en toute simplicité avec juste une assiette, un verre, un couteau et une fourchette. Dans votre tente, rudimentaire au possible, vous étiez au chaud et au sec. Votre équipement satisfaisait parfaitement vos besoins et vous aviez plein de temps pour vous détendre et communier avec la nature.


Alors pourquoi avez-vous besoin de tous ces objets supplémentaires dans la «vraie» vie? En fait, vous n’en avez pas besoin, et c’est précisément ce sur quoi nous allons travailler. Vous vous rendrez compte que tout ce qui vous entoure n’est pas vraiment nécessaire à votre santé et votre bonheur.


Maintenant que vous êtes bien chaud, passons à l’étape suivante: imaginez que vous allez vivre à l’autre bout du monde. Pas la peine de chercher le numéro d’une entreprise d’entreposage puisque vous partez pour toujours, et donc pas question de mettre vos affaires quelque part en attendant votre retour. De plus, transporter celles-ci à l’autre bout du monde est compliqué et cher. Vous devrez donc laisser tout ce dont vous pouvez vous passer.


Faites le tour chez vous pour choisir ce qui va vous suivre. Votre vieille guitare désaccordée? Votre collection d’animaux en porcelaine? Allez-vous consacrer un espace précieux dans votre conteneur pour cet horrible chandail qu’on vous a offert à Noël il y a trois ans, ces chaussures qui vous font des ampoules au bout de 15 minutes ou cette aquarelle dont vous avez hérité, mais que vous n’avez jamais aimée? Bien sûr que non! Et c’est super, non? C’est fou tout ce qu’on peut jeter quand on en a soudain la «permission»!


Maintenant que vous êtes lancé, passons à la vitesse supérieure. C’est le milieu de la nuit et vous êtes réveillé par le bip strident de l’avertisseur de fumée. Vous n’avez que quelques minutes — peut-être quelques secondes — pour décider de ce que vous allez prendre avec vous en fuyant.


Soit, dans ce genre de cas, on n’a pas vraiment le temps de réfléchir, on marche à l’instinct. Si on a le temps, on prend éventuellement des dossiers importants, des photos de famille et peut-être son ordinateur portable. Mais selon toute vraisemblance, on va devoir tout sacrifier pour se mettre, nous, nos enfants et nos animaux, en sécurité. À cet instant, on se moque éperdument de toutes ces choses qui ont tant accaparé notre attention toutes ces années.
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Pfffff. Posons-nous un peu pour apaiser notre rythme cardiaque. En fait, nous allons le laisser ralentir, ralentir… jusqu’à ce qu’il s’arrête. Quoi?!


Même si on déteste y penser, notre temps sur terre est compté, et malheureusement, la fin peut survenir plus vite que prévu. Et qu’est-ce qui se produira après? Des gens viendront trier nos affaires. Ouille. Heureusement qu’on ne pourra plus rougir parce que ça va être très embarrassant.


Que ça vous plaise ou non, les objets que vous laisserez derrière vous feront partie de votre héritage, et je ne pense pas que vous ayez envie qu’on se souvienne de vous comme d’un amateur de vieilleries ou d’un «ramasseux» compulsif. Vous préférez sans doute laisser le souvenir d’une personne légère et gracieuse qui ne possédait que le strict minimum et certains objets exceptionnels.


Faites mentalement l’inventaire de votre «héritage». Que disent vos affaires de vous? J’espère que ce n’est pas: «Celle-là, elle aimait les boîtes de conserve!» ou «Tiens, je ne savais pas qu’il collectionnait les vieux calendriers!» Rendez service à vos héritiers: ne leur laissez pas une maison pleine à craquer. Sinon, quand vous regarderez du haut de votre nuage, vous risquez de voir des étrangers piétiner vos «trésors» lors d’une vente-débarras.


Allez, promis, plus de pensées noires; c’est un livre joyeux! Je voulais juste vous faire prendre conscience qu’il suffit d’un raté dans le train-train quotidien (les vacances ou un gros pépin) pour voir ses possessions autrement. Ce genre d’hypothèse aide à comprendre que, dans le grand ordre des choses, nos petites affaires n’ont aucune importance et que, par conséquent, on peut diminuer leur emprise sur nous et se préparer à s’en débarrasser (et même en avoir envie).



Chapitre 6


Devenez un bon gardien


L’écrivain et designer anglais William Morris a écrit l’une de mes citations minimalistes préférées: «N’ayez chez vous que des objets que vous savez utiles ou qui vous semblent beaux.» En théorie, c’est merveilleux, mais comment faire dans la pratique? En effet, personne ne remplit intentionnellement sa maison d’objets inutiles et laids. Pourtant, certains objets pas-si-désirables-que-ça s’y fraient un chemin. La solution: devenir de bons gardiens.


Le concept de «gardien» est relativement simple. Les objets pénètrent dans nos maisons de deux façons: soit on les achète, soit on les reçoit en cadeau. Et même si on aimerait le croire, ils ne se faufilent pas chez nous à notre insu pour échapper à une vie à l’état sauvage. Ils n’apparaissent pas non plus comme par magie et ne se reproduisent pas dans notre dos (à l’exception peut-être des trombones et des Tupperwares). Nous sommes pleinement responsables: nous les laissons entrer.


Alors quand vous ferez l’inventaire de vos objets, demandez-vous comment chacun est entré dans votre vie. L’avez-vous cherché, payé et ramené tout content chez vous? Vous a-t-il suivi de cette conférence à Londres, ou de ce voyage au Maroc? A-t-il surgi dans votre vie dans un emballage-cadeau surmonté d’un gros chou?
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Nos maisons sont nos châteaux et nous nous évertuons à les défendre. Nous les aspergeons d’insecticides pour éviter les invasions, nous les équipons de purificateurs d’air pour lutter contre la pollution, nous y installons des systèmes d’alarme pour dissuader les cambrioleurs. Quoi d’autre? Il faudrait mettre un système pour empêcher les objets d’entrer! Comme personne ne l’a encore inventé, nous devrons nous débrouiller tout seuls.


Pour cela, il faut agir au moment de l’achat et surveiller ce qui se glisse subrepticement dans votre chariot et ne pas se diriger vers la caisse sans se poser tout un tas de questions.


Demandez-vous par exemple (dans votre tête!) pour chaque achat potentiel: «Mérites-tu une place chez moi?», «Vas-tu apporter une plus-value à ma vie?», «Vas-tu me simplifier la vie?», «Vas-tu plus m’emmerder qu’autre chose?», «Ai-je déjà ton équivalent?», «Aurai-je envie de te garder toute ma vie (ou au moins un très long moment)?» «Aurai-je du mal à me séparer de toi?». Cette dernière question m’a évité de ramener une valise pleine de souvenirs du Japon, parce qu’une fois qu’on associe un objet à un instant de sa vie, on a un mal fou à s’en débarrasser.


Vous voyez, ce n’est pas si difficile que ça. Il suffit, avant d’acheter un nouvel objet, de s’arrêter et de se demander «pourquoi?» Qu’en est-il des objets qu’on ne choisit pas de posséder, et dont on n’a souvent jamais eu envie? (Cadeaux, objets promotionnels… Oui, je vous regarde!) Cela peut être compliqué (ou impoli) de les refuser. Et une fois qu’ils sont installés chez nous, c’est encore plus dur de s’en débarrasser.


La meilleure défense étant l’attaque, surtout pour les objets promotionnels, apprenez à les refuser poliment (une technique qui vous sera utile plus souvent que vous ne le pensez). Zappez les aimants, les crayons et autres presse-papiers avec un logo de société et prenez une carte de visite à la place. Refusez les échantillons de parfums et de crèmes au centre commercial (d’ailleurs, que faites-vous au centre commercial?) et les échantillons de savon à lessive et d’assouplissants à l’épicerie. Refusez le grille-pain offert pour l’ouverture de votre compte en banque et ne rapportez pas les petits flacons de lotion, shampoing et conditionneur des hôtels. Ne les laissez pas envahir vos placards et vos tiroirs sauf, bien sûr, si vous comptez les utiliser.


Pour les cadeaux, il faut adopter une autre stratégie. Difficile en effet de les refuser quand on nous les offre. Personnellement, je trouve ça plus facile de les accepter de bon cœur, sans trop en faire non plus (pour ne pas risquer d’en avoir d’autres!). L’objectif, c’est d’éviter d’en avoir de nouveaux, en sortant de la spirale des cadeaux, et de s’occuper de ceux qu’on a déjà, mais dont on ne veut pas. Nous verrons cela dans le chapitre 28.


Pour être un bon gardien, il faut considérer notre maison comme un lieu sacré et non comme un entrepôt. Rien ne nous oblige à héberger tous les objets qui croisent notre route. Quand l’un d’eux essaie de pénétrer par la force ou le charme, souvenez-vous que vous avez le droit de lui interdire l’accès. S’il ne vous facilite pas ou ne vous embellit pas la vie, mettez la pancarte «Désolé, c’est complet». Un simple refus en aval vous évitera des tonnes de manipulation en amont.



Chapitre 7


Occupez l’espace


J’espère que vous aimez les citations parce que je vais commencer ce chapitre par l’une de mes préférées: «La musique est l’espace entre les notes», disait Debussy. Pour moi, cela signifie: «la beauté a besoin d’une certaine dose de vide pour être appréciée – sinon ce n’est que chaos et cacophonie».


Pour coller à notre sujet, ajoutons-y une touche minimaliste: «La vie est l’espace entre les choses.» Le trop-plein d’objets peut brider la créativité et désaccorder la vie. À l’inverse, plus on a d’espace, plus on peut vivre dans la beauté et l’harmonie.


L’espace: c’est peu de chose, vraiment, mais on a toujours l’impression de ne pas en avoir assez. Quand on en manque, on souffre au point qu’on ferait n’importe quoi pour en avoir dans nos maisons, nos placards, notre garage… On se souvient qu’on en avait énormément autrefois et on ne comprend pas pourquoi il a disparu. On jette un coup d’œil intrigué autour de nous et on se demande: «Où est passée toute cette place?»


On se rappelle avec tendresse les premiers jours dans cette maison: oh, quel bel espace! Mais que s’est-il passé? Il est moins grand que dans nos souvenirs. Pourtant, il est toujours là. Il n’a pas changé, mais nos priorités, si. On s’est tellement concentré sur les objets qu’on a complètement oublié l’espace. On a oublié à quel point les objets et l’espace ne sont pas compatibles, que chaque fois qu’on introduit un nouvel objet chez nous, on empiète un peu sur l’espace, car malheureusement, on privilégie les objets.


Heureusement, on peut reconquérir l’espace aussi facilement qu’on l’a perdu! On se débarrasse d’un objet, et voilà! Espace! On se débarrasse d’un autre objet, et voilà! Encore plus d’espace. Bientôt tous ces petits espaces en formeront un grand dans lequel on pourra de nouveau bouger. D’ailleurs, profitez de toute cette place retrouvée pour improviser une petite danse de la joie!


N’oubliez jamais (car c’est très facile) que la quantité d’objets qu’on peut posséder est limitée par l’espace dont on dispose. Vous aurez beau entasser, chiffonner, pousser ou tirer, ça ne changera rien. Utilisez des sacs sous vide si vous voulez, mais même eux doivent pouvoir aller quelque part. Donc, si vous vivez dans un petit appartement ou si vous ne disposez pas de beaucoup de rangements, vous ne pouvez pas rapporter des tas d’objets. Point final.


De la même manière, on n’a pas besoin de remplir tout l’espace dont on dispose. Souvenez-vous que l’espace a la même valeur que les objets (voire plus de valeur, selon les points de vue). Si vous habitez une maison de 350 m2 (1150 pi2), vous n’avez pas besoin de 350 m2 de matériel. Si vous avez un vestiaire, vous n’avez pas besoin de le remplir à bloc. Vraiment! En fait, vous vivrez et vous respirerez mieux si vous le ne faites pas.
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Je vous ai un peu parlé, dans l’introduction, de la valeur des récipients et de leur immense potentiel quand ils sont vides. Quand on a envie de boire du thé, on a besoin d’une tasse vide pour l’y verser. Quand on a envie de manger, on a besoin d’une casserole vide pour cuisiner. Quand on a envie de danser le tango, on a besoin d’une pièce vide pour s’exercer.


Les maisons sont les réceptacles de nos vies personnelles. Pour s’y reposer, créer, jouer avec nos enfants, il nous faut de la place. On peut aussi les comparer à des scènes de théâtre où se joue l’histoire de notre vie. Pour un résultat optimal, il faut pouvoir bouger et s’exprimer librement. Ce n’est pas drôle (ni gracieux) de devoir enjamber les éléments du décor.


On a aussi besoin d’espace pour laisser libre cours à ses pensées et ses idées; une pièce encombrée finit souvent par encombrer l’esprit. Imaginons que vous êtes assis sur votre canapé, en train de lire un livre ou d’écouter de la musique, et qu’un éclair de génie surgit de votre esprit: peut-être un concept révolutionnaire pour la nature humaine ou une clé pour comprendre le sens de la vie.


Vous êtes concentré là-dessus quand votre regard se pose sur une pile de magazines qui encombre la table basse, ou sur la pile de linge dans un coin de la pièce. Et vous vous dites: «Il faut que je m’en occupe… J’aurai peut-être le temps, juste avant le souper». Votre esprit prend instantanément cette direction et vous oubliez ce à quoi vous pensiez… et votre chance de devenir un grand philosophe.


Pas besoin, bien sûr, d’être un disciple d’Aristote pour apprécier les environnements sobres. L’espace et la clarté sont aussi très bénéfiques pour des activités plus élémentaires. Par exemple, on peut beaucoup plus facilement s’intéresser à son conjoint ou ses enfants quand on n’est pas distrait ou embêté par un million de broutilles.


Le grand avantage de l’espace, c’est qu’il met les choses (et les gens) qui comptent vraiment pour nous sous les projecteurs. Si on possède une jolie peinture, on n’a pas envie de la noyer dans le décor: on la suspend seule avec suffisamment d’espace autour pour la mettre en valeur. Si on a un vase ravissant, on n’a pas envie qu’il soit perdu au milieu d’un ramassis de bibelots: on le met sur un piédestal. Il faut traiter les objets auxquels on est attaché avec beaucoup de respect ce qui, en effet, veut dire se débarrasser de tous ceux qui ont moins d’importance à nos yeux.


En créant de l’espace chez vous, vous remettrez le curseur là où il devrait être: sur ce qui vous constitue et non pas sur ce que vous possédez. La vie est trop courte pour que vous laissiez vos biens vous embêter, car quand vous serez vieux et grisonnant, vous ne serez pas fier de vos objets, mais de ce que vous avez fait dans la vie, c’est-à-dire dans l’espace qui se trouve entre eux.



Chapitre 8


Apprenez à profiter sans posséder


Que feriez-vous si quelqu’un vous offrait la Joconde (en sachant que vous ne pourrez pas la revendre)? Soit, vous aurez ainsi la chance de pouvoir admirer un chef-d’œuvre 24 heures sur 24, mais vous serez aussi soudainement responsable de l’un des plus grands trésors de l’humanité.


Vous imaginez le tracas pour la protéger des voleurs, la dépoussiérer, la protéger de la lumière, la conserver à une température et un taux d’humidité optimaux? Tout ça en gérant un flux constant d’amateurs d’art impatients de la voir… Selon toute probabilité, le plaisir que vous auriez à la posséder serait gâché par la lourde tâche de l’entretenir et de la protéger. Et très vite, son mystérieux sourire perdrait de son charme.


Tout compte fait, merci, mais… non merci, on va la laisser au Louvre!


On a la chance incroyable, au XXIe siècle, d’avoir accès à de nombreux chefs-d’œuvre — sans avoir à les acheter ni à les entretenir. La vie artistique et culturelle qui anime les villes modernes est d’une telle diversité qu’on n’a pas besoin de conserver de piètres copies chez nous.


Je l’ai compris il y a longtemps, juste après l’université où j’avais étudié l’histoire de l’art et travaillé à mi-temps dans une galerie d’art contemporain. J’avais vu des tas d’expositions, lu des douzaines de monographies et me considérais comme une fine connaisseuse. Alors, quand j’ai eu l’occasion d’acheter une gravure d’un artiste connu, j’ai sauté sur l’occasion. C’était un grand pas dans ma jeune vie d’adulte: j’étais en train de devenir une collectionneuse d’art.


La joie de l’achat s’est un peu dissipée quand j’ai dû la faire protéger et encadrer correctement et que j’ai réalisé la responsabilité (et la dépense) que ça représentait. Puis il a fallu que je trouve un endroit où la mettre. Bien sûr, à aucun moment je ne m’étais demandé ce que donnerait une gravure moderne dans mon vieil appartement. Et je n’avais pas non plus pensé à l’éclairage, aux reflets et au recul. Finalement, je l’ai posée bien en vue sur la cheminée. Même si elle jurait un peu avec les briques, je voulais qu’elle soit la pièce maîtresse de mon intérieur (après tout, j’avais payé suffisamment cher pour ça).


Une fois tous ces problèmes réglés, j’ai pu enfin m’asseoir et admirer mon trésor. Imaginez ma surprise quand j’ai découvert, un jour, un gros insecte noir coincé en plein milieu de ma précieuse gravure! Comment il avait pu se glisser sous un verre posé par un professionnel? Mystère. Et je n’ai pas eu d’autre solution de que de laisser là où il était.


Cela ne m’a pas empêchée d’exhiber fièrement ma gravure – et de l’envelopper et de la manipuler avec soin quand j’ai dû déménager. Comme le propriétaire de mon nouvel appartement interdisait d’accrocher quoi que ce soit aux murs, elle a fini par terre. Quelques déménagements plus tard, j’étais nettement moins enthousiaste à l’idée de la transporter et de lui trouver une place. Elle a passé cinq ans dans du papier bulle au fond d’un placard avant que je me décide à la vendre. Depuis, j’ai décidé de laisser aux musées la lourde tâche de gérer les œuvres d’art et je vais dès que possible leur rendre visite!


Arriver à «profiter sans acheter» est l’une des clés de l’art de vie minimaliste. Prenez par exemple ces extracteurs à jus qui prennent la poussière dans nos armoires de cuisine. En théorie, ils sont pratiques (et tellement santé), car ils permettent de se faire des jus verts bien frais chez soi. En pratique, il faut les installer, les brancher, nettoyer les légumes, puis la machine quand on a terminé. Et tout ça pour un jus pas si excellent que ça! Il a en effet un goût moins spécial depuis qu’on peut s’en faire à volonté. Après avoir essayé des combinaisons de fruits, d’herbes et de légumes pendant quelque temps, on réalise qu’on préfère s’offrir un jus vert en terrasse en regardant les passants.


Pour goûter au bonheur du peu, il faut résister à la tentation de recréer le monde extérieur chez soi. Au lieu d’acheter (et d’entretenir) les équipements nécessaires pour avoir un cinéma maison, une salle de gym et un spa maison, allez plutôt au cinéma, courir dans un parc ou suer au hammam. Ainsi vous pourrez vous détendre sans avoir besoin de stocker ou d’entretenir du matériel.
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Si vous craquez régulièrement pour de «jolis» objets, répétez-vous en boucle «profite sans acheter» quand vous allez lécher les vitrines. Admirez la délicatesse d’une figurine en verre, le travail sur un bracelet en argent ancien, les couleurs profondes d’une poterie… mais au lieu de les ramener chez vous, laissez-les sur place. Faites comme si c’était une visite dans un musée: une occasion de voir de beaux objets sans pouvoir (ou se sentir obligé de) les acheter. J’ai ce mantra en tête quand je surfe sur Internet et, franchement, je suis aussi heureuse d’admirer les photos que de posséder les objets.


Pour devenir minimaliste, il faut savoir réduire la quantité d’objets qui demandent des soins et de l’attention. Heureusement, ce ne sont pas les occasions qui manquent: il suffit de transposer certains de ses désirs ou activités à l’extérieur de chez soi avec, en prime, un effet secondaire vraiment merveilleux: quand on se rend dans un parc, au musée, au cinéma, dans un café, au lieu d’essayer de recréer ces ambiances chez nous, on s’implique plus dans la vie sociale et locale. En abattant les murs d’objets autour de nous, on s’autorise à sortir de chez soi et à vivre des expériences inédites, plus fortes et plus gratifiantes.



Chapitre 9


Se satisfaire du «suffisant»


Le philosophe chinois Lao Tseu, auteur du Livre de la voie et de la vertu, a écrit: «Celui qui sait qu’il possède suffisamment est riche.»


«Suffisamment»… c’est vague comme concept. Ce qui est suffisant pour quelqu’un n’est pas assez pour un autre ou trop pour un troisième. La plupart des gens reconnaissent qu’ils ont suffisamment de nourriture, d’eau, de vêtements, et un logement suffisant pour combler leurs besoins essentiels. Et vous tous qui lisez ce livre pensez probablement que vous avez suffisamment de choses. Alors pourquoi avons-nous besoin d’en acheter et d’en posséder plus?


Penchons-nous un instant sur le mot «suffisant». Le dictionnaire le définit ainsi: «Qui correspond juste à ce qui est nécessaire pour satisfaire un besoin, une envie ou un désir.» C’est ça, le problème: même si on satisfait nos besoins, il reste nos envies, nos désirs. Pour se satisfaire du suffisant, il vous faudra donc travailler sur ce point précis. En fait, c’est relativement simple: il suffit de comprendre que «le bonheur, c’est vouloir ce qu’on a».


Quand les objets que nous possédons satisfont une envie ou un désir, nous devons en principe nous arrêter là. Mais les envies et les désirs sont retors. Et, pour les contrôler, il faut comprendre ce qui les suscite.
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Imaginez que vous vivez au milieu de nulle part, sans télévision ni connexion Internet, et sans magazine ni journal. Vous vivez simplement, mais vous êtes satisfait de ce que vous avez. Vous avez chaud, vous mangez bien et vous êtes à l’abri des intempéries. Pour faire simple, vous avez «suffisamment». Puis un jour, une famille fait construire une maison à côté de la vôtre; une maison plus grande avec plus d’objets dedans. Soudain votre «suffisamment» vous satisfait moins. Puis d’autres familles s’installent avec toutes sortes de maisons, de voitures, d’affaires. Zut alors, vous n’aviez jamais réalisé à quel point vous manquiez d’objets!


Grâce à une connexion satellite, vous avez désormais Internet et la télé et vous pouvez voir le train de vie somptueux des stars. Vous avez les mêmes objets qu’avant — qui, jusqu’à présent, vous satisfaisaient complètement — et pourtant maintenant, vous ressentez un manque.


Que s’est-il passé? Vous êtes tombé dans le piège classique de la rivalité entre voisins. Soudain, vous ne mesurez plus votre «suffisamment» objectivement (votre maison subvient-elle aux besoins de votre famille?), mais en termes relatifs (votre maison est-elle plus belle, plus grande, plus neuve que celle d’à-côté?). Le pire, c’est que cela ne va pas aller en s’arrangeant, car le curseur continue de bouger: une fois qu’on est au niveau des voisins, d’autres arrivent.


En effet, autant l’admettre tout de suite, il y aura toujours quelqu’un qui sera mieux doté que nous. Alors à moins d’être persuadé de faire fortune un jour, cela ne sert à rien de définir sa «richesse» à l’aune de celles des autres. Le plus drôle, c’est que même les millionnaires se laissent happer dans la course à «qui aura le plus gros yacht». Si, même à ce niveau de fortune, on n’est jamais satisfait, à quoi bon?


En fait, une fois qu’on a satisfait nos besoins essentiels, le bonheur dépend très peu du nombre de nos biens matériels. Le service (ou le contentement) passager que nous donnent les autres objets diminue très vite et devient même négatif à partir de ce que les économistes appellent le «point de satiété» (c’est d’ailleurs peut-être pour cela que vous lisez ce livre!). C’est pour cette raison que «toujours plus» ne donne souvent aucune satisfaction et, dans certains cas, rend carrément malheureux. En matière de consommation, la logique de la surenchère est une illusion: les seuls vainqueurs sont les entreprises qui vendent ces objets. On serait plus heureux, plus détendus et plus satisfaits si on arrivait à se libérer de la dictature du «toujours plus».


Pour goûter le bonheur de posséder peu, il faut savoir être reconnaissant. Quand on est conscient de l’abondance dans laquelle on vit et qu’on apprécie ce que l’on a, on arrête d’en vouloir plus. Il suffit donc de se concentrer sur ce qu’on a au lieu de ce qu’on n’a pas. Pour dire les choses plus clairement, il faut avoir une vision globale, mais aussi locale, de la situation, et bien sûr regarder autant en bas qu’en haut de l’échelle. Alors, même si on se sent à la traîne par rapport aux riches de notre pays, on vit comme des rois comparés à la plupart des citoyens du monde.


Avant, je regrettais que la toilette ne soit pas séparée de ma salle de bains. Ce n’est pas très pratique quand on a une envie pressante et que quelqu’un est sous la douche! Sans parler de la gêne que cela occasionne quand on a des invités. Et puis un jour, je suis tombée sur un merveilleux livre de photographies: Material World: A Global Family Portrait de Peter Menzel qui montre des familles «moyennes» du monde entier photographiées devant leur maison, au milieu de leurs affaires. En cas de déprime, ouvrez ce livre. Vous serez étonné de voir à quel point certaines personnes possèdent peu. Dans certains pays, il est rare d’avoir l’eau courante et des sanitaires chez soi. Ce livre m’a permis de voir ma relative richesse sous un nouvel angle et m’a fait réaliser à quel point j’avais de la chance d’avoir une salle de bain, avec toilette!


Maintenant que nous savons mieux où nous nous situons dans le monde (et pas seulement par rapport aux stars et à nos voisins), finissons ce chapitre par un petit exercice. C’est très simple: il suffit d’une feuille de papier et d’un crayon (ou de votre ordinateur si vous préférez). Inspectez votre maison et faites la liste de tous vos objets. Et pas la peine d’ouvrir de grands yeux étonnés, ce n’est pas une blague! Dressez la liste de tous les livres, assiettes, ustensiles, chemises, chaussures, draps, stylos, bricoles — bref, de tous les objets — qui se trouvent chez vous. Trop difficile? Dans ce cas, concentrez-vous sur une seule pièce. Toujours impossible? Concentrez-vous sur un tiroir. C’est colossal, n’est-ce pas? Alors, vous trouvez encore que vous n’avez pas suffisamment d’objets?



Chapitre 10


Vivez simplement


Gandhi a dit: «Vivre simplement pour que simplement d’autres puissent vivre.» Quelle belle façon de se motiver pour devenir minimaliste!


Maintenant que nous pensons globalement, souvenons-nous que nous sommes plus de sept milliards d’humains sur terre. Notre espace est limité, nos ressources aussi. Comment faire en sorte qu’il y ait toujours suffisamment de nourriture, d’eau, de terres et d’énergie? En ne les utilisant pas plus que nécessaire, car chaque «extra» que nous prenons prive (ou privera) quelqu’un d’autre. Cet «extra» n’augmentera pas de façon significative notre bien-être alors que pour une autre personne, il peut être une question de vie ou de mort.


Nous devons nous rendre compte que nous ne vivons pas en vase clos. Le moindre de nos actes a des répercussions partout dans le monde. Continueriez-vous à laisser couler l’eau quand vous vous brossez les dents si on vous disait que ça fera mourir quelqu’un de soif? Continueriez-vous à conduire une voiture énergivore si vous saviez qu’une pénurie de pétrole sèmerait le chaos et la pauvreté dans le monde? Achèteriez-vous une immense maison en bois si on vous montrait les effets de la déforestation? Si on comprenait l’impact de notre mode de vie sur les autres, on s’allègerait peut-être un peu.


Nos choix de consommateurs coûtent très cher à l’environnement. Chaque objet que nous achetons (nourriture, livres, télévisions, voitures, etc.) puise dans les ressources de notre planète. Il faut non seulement de l’énergie et des ressources naturelles pour les fabriquer et les distribuer, mais aussi gérer la suite: leur élimination. Voulons-nous vraiment que nos petits-enfants vivent dans une décharge géante? Moins nous aurons besoin d’objets pour fonctionner, mieux la Terre et ses habitants se porteront. Nous devons donc réduire notre consommation le plus possible et privilégier les produits et les emballages fabriqués dans des matériaux biodégradables ou facilement recyclables.


Nos achats ont aussi un coût humain. Avec la mondialisation, les usines ont été délocalisées dans des pays où la main-d’œuvre est bon marché et la réglementation du travail sommaire.


Chaque fois que nous achetons un objet, nous devons penser à l’endroit où il a été fabriqué et qui l’a fabriqué. Les travailleurs, à l’autre bout du monde, ne devraient pas endurer des conditions de travail injustes, dangereuses ou inhumaines pour nous permettre d’acheter un nouveau jean; l’air et les océans ne devraient pas être pollués pour nous permettre d’avoir un nouveau canapé. Il faut chercher des produits de consommation qui enrichissent, au lieu de les détruire, la vie et les liens sociaux des gens qui les fabriquent.


Bien sûr, il est quasiment impossible de calculer l’impact humain et environnemental de chaque objet acheté. Même si on se documentait de notre mieux, il nous faudrait des mois pour collecter l’information concernant un seul objet. Heureusement, nous pouvons minimiser autrement notre impact en tant que consommateur: en achetant local, en achetant d’occasion et en achetant moins.
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Acheter local a de véritables bienfaits sur les plans éthique, environnemental et économique. Premièrement, les objets produits localement ont beaucoup plus de chances d’avoir été fabriqués dans des conditions correctes et humaines (on trouve rarement des ateliers clandestins à l’arrière des boutiques de centre-ville).


Deuxièmement, en évitant les transports longue distance, on économise d’énormes quantités d’énergie (les biens de consommation qui ne parcourent que quelques kilomètres sont beaucoup moins néfastes pour la planète). Et troisièmement, en achetant local, on investit son argent dans des entreprises voisines qui partagent nos valeurs, créent de l’emploi et investissent dans nos territoires.


Acheter d’occasion permet d’acquérir les objets dont nous avons besoin sans puiser davantage dans les ressources de la terre. Pourquoi gaspiller du temps et de l’énergie dans un nouvel objet quand un autre exemplaire existe déjà? Au lieu d’aller dans un centre commercial, écumez les magasins d’occasion ou les marchés aux puces pour trouver des meubles, de l’électroménager, du matériel informatique, des vêtements, des livres, des jouets et bien plus.


Autour de vous, cherchez les magasins Renaissance, Village des Valeurs, les bazars et ventes-débarras. Et sur Internet, surfez sur Kijiji, LesPAC, les pages Facebook de bazars de quartier, eBay, etc. Ils cachent de véritables trésors. Soyez fier d’être le deuxième (troisième ou quatrième) propriétaire d’un objet. C’est un moyen économique et écologique de satisfaire vos besoins.


«Acheter moins» est le principe de base du bonheur de peu posséder. Pour diminuer notre impact sur la consommation, essayons de n’acheter que l’indispensable. Ce faisant, nous serons un peu moins responsables, à notre petite échelle, de l’épuisement des ressources, des souffrances humaines et du gâchis généralisé. Si on n’a pas vraiment besoin d’un autre chandail ou d’une autre paire de chaussures, résistons aux diktats de la mode et ne les achetons pas.


Pensons aux ressources utilisées pour les fabriquer, aux usines où ils sont assemblés, au coût de transport pour les faire venir jusqu’à nous et à l’impact éventuel de leur élimination dans l’environnement. Décidons d’acheter en fonction de nos besoins et de la durée de vie de chaque produit – et non à cause de sa couleur ou d’une publicité.


De plus, cette philosophie nous aidera à avancer sur la voie du minimalisme, car, lorsqu’on réduit sa consommation pour sauver le monde, on se retrouve avec une maison propre, sereine et dégagée!



Deuxième partie


La méthode

STREAMLINE


Maintenant que vous avez adopté un état d’esprit minimaliste, vous êtes prêt à passer à la pratique. Les prochains chapitres sont consacrés à la méthode STREAMLINE (que l’on pourrait traduire en français par RATIONALISER, NDÉ): une méthode très efficace en dix points pour désencombrer votre maison et la garder ainsi. Elle est facile à utiliser et à mémoriser, car chaque lettre représente une étape du processus. Une fois que vous les maitriserez, plus rien ne vous arrêtera!


S: Se réinventer


T: Trier (à jeter/à chérir/à donner)


R: (la) Raison d’être (de chaque objet)


E: (un) Écrin pour chaque objet


A: Aérer les surfaces


M: Modules


L: Limites


I: Interdiction d’accumuler


N: Nettoyer les espaces


E: (l’) Entretien au quotidien



Chapitre 11


Se réinventer


Le plus dur, quand on entreprend quelque chose, c’est de savoir par où commencer. Quand vous ferez le tour de votre chezvous, vous verrez des piles d’affaires partout: dans les coins, les placards, les tiroirs, les vestiaires, les armoires ou sur les surfaces et les étagères. En plus, vous avez aussi probablement des objets cachés dans la cave, le grenier, le garage ou dans un minientrepôt. Et même si vous ne les voyez pas, ils sont là, dans votre tête. Si vous vous sentez submergé, pas d’inquiétude, on est tous pareils!


On a parfois l’impression que seuls une catastrophe naturelle ou un coup du sort pourraient désengorger nos maisons. Malheureusement, le grand ménage ne se fait pas tout seul. Il faut être lent et régulier. La bonne nouvelle, c’est qu’une fois qu’on est lancé, on s’améliore et que (croyez-le ou non) ça finit même par devenir amusant!


Rien ne m’avait préparée au plaisir que j’aurais à jeter mon premier sac poubelle dans le conteneur à déchets. Moi qui m’attendais à ce que ce soit ennuyeux, voire pénible, j’ai trouvé ça carrément jubilatoire. Je suis aussitôt devenue accro. Je fais le vide le matin. Je fais le vide l’après-midi. Je fais le vide la fin de semaine. Je fais le vide dans mes rêves (oui, vraiment!). Quand je ne faisais pas le vide, je prévoyais ce que j’allais jeter après. C’est comme si on me libérait d’un poids sur mes épaules. Après avoir bien travaillé, j’ai virevolté dans mon (nouvel) espace vide avec un grand sourire. (Je vous ai dit que c’était amusant!)


Avant de commencer, pensez au jour où vous avez emménagé dans votre maison ou votre appartement. Vous avez parcouru les pièces vides en imaginant ce que serait votre vie entre ces murs. Quelle joie vous avez ressentie en savourant l’espace avant d’ouvrir le premier carton! C’était une toile vierge, vide, pleine de potentiel, prête à être personnalisée, à recevoir votre touche personnelle. Vous avez adoré cette sensation – la possibilité de tout recommencer à zéro et de bien vous appliquer.


Vous vous êtes efforcé d’ouvrir vos boîtes lentement et méthodiquement, de trouver une place pour chaque objet et de vous débarrasser de ce qui n’allait pas dans votre nouveau décor. Vous aviez hâte de tout ranger à la perfection. Mais la vie a repris son cours: vous avez commencé un nouveau travail, amené les enfants à l’école, reçu des amis ou pendu la crémaillère. Vous avez donc dû accélérer le rythme pour pouvoir vivre normalement et n’avez pas eu le temps de penser à l’intérêt de chaque objet. Vous avez fini par faire de votre mieux pour tout caser et avez déplié et rangé les boîtes vides au grenier ou à la cave.


Eh bien maintenant, vous tenez l’occasion de vous réinventer. Pas question pour cela de déménager ou de tout vider sur le trottoir. Il vous suffit de revivre votre emménagement – mais en prenant cette fois votre temps et en divisant cette tâche gargantuesque en petits gestes. Nous allons orchestrer votre nouveau départ dans chaque pièce de votre maison en nous focalisant sur un seul endroit à la fois — que ce soit une grande pièce ou un petit tiroir — et tout recommencer comme si vous veniez d’arriver.


Pour bien se réinventer, il faut tout sortir de l’endroit qu’on a choisi. Si c’est un tiroir, retournez-le pour faire tomber son contenu par terre. Si c’est une garde-robe, retirez tout ce qu’il y a sur les étagères, les crochets, les cintres… Si c’est une boîte de matériel créatif, déversez tout sur une table. Il est plus difficile de s’attaquer à une pièce d’un coup, car il faut prévoir un coin où mettre tout ce dont on ne veut plus. Le mieux peut-être, c’est de tout stocker dans une pièce voisine pour éviter de trop marcher ou de monter et descendre des escaliers. Si ce n’est pas possible, utilisez votre palier, votre cour, votre terrasse ou votre balcon comme zone de stockage ponctuelle. La perspective de devoir tout rapporter dans la pièce vous motivera peut-être assez pour jeter ou donner.


Je me permets encore d’insister sur la nécessité de vider complètement l’endroit que vous avez choisi. On s’habitue tellement à voir certains objets à certains endroits qu’ils s’y sont incrustés (parfois à notre insu). Vous vous direz peut-être: «Oh, je sais que ça, ça va rester alors je vais le laisser et m’occuper du reste. Franchement, à quoi bon déplacer un objet que je vais remettre à la même place?»
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Non! Sortez tout! Il suffit parfois de voir chaque objet hors de son cadre habituel — et de se rendre compte de l’effet que ça fait — pour changer d’avis. Prenons l’exemple de cette chaise cassée qui trône dans un coin du salon depuis une éternité au point que c’est presque devenu un membre de la famille. Vous culpabilisez à l’idée de la déplacer, mais une fois en plein soleil dans votre jardin, vous réalisez soudain que ce n’est qu’une vieille chaise cassée. Qui voudrait de ça dans sa maison? Surtout maintenant que le coin où elle se trouvait est si propre et si spacieux?


Il est beaucoup plus facile de faire le grand tri quand on décide de se concentrer sur ce qu’on garde et non sur ce qu’on va jeter. C’est pourquoi cette première étape, se réinventer (en vidant toute la pièce et en y remettant des objets un par un), est si efficace: on sélectionne ceux qu’on aime sincèrement et ceux dont on a vraiment besoin.


C’est également beaucoup plus amusant de sélectionner les objets qu’on veut garder que ceux qu’on va jeter. Un commissaire d’exposition dans un musée commence avec une salle vide et choisit les œuvres qui la subliment le mieux. En nous réinventant, nous devenons les curateurs de nos maisons. Nous décidons quels objets embellissent nos vies et ne remettons qu’eux en place.


Souvenez-vous que les objets qui nous entourent racontent notre histoire. Espérons que ce ne soit pas «J’ai choisi de vivre dans le passé» ou «Je ne peux pas finir ce que j’entreprends». Essayons plutôt de dire par exemple: «Je vis légèrement et harmonieusement avec seulement les objets que je trouve fonctionnels et beaux.»



Chapitre 12


Trier (à jeter/à chérir/à donner)


Maintenant que vous avez sorti toutes vos affaires, vous devrez les trier et décider de la suite. Commencez par les classer en trois catégories: à jeter, à chérir, à donner. Pour la première, prenez un grand sac poubelle très résistant (ou un petit si vous ne travaillez que sur un tiroir). Et pour les deux autres, utilisez des boîtes, des bâches ou tout ce qui peut convenir à l’endroit que vous videz.


Gardez aussi une boîte vide à proximité. Ce sera la boîte des «À voir». Quand vous passerez en revue vos affaires, vous tomberez sur des objets que vous n’êtes pas sûr de garder même si vous n’êtes pas encore prêt à vous en séparer. Vous avez peut-être encore besoin de temps pour y réfléchir sans que cela vous freine dans votre élan ou que ça vous ralentisse. Donc si vous hésitez devant certains objets, mettez-les dans cette boîte. Vous y reviendrez plus tard et saurez alors dans quelle pile les mettre.


Vous finirez sans doute ainsi avec une boîte pleine d’objets sans destination précise, même après y avoir longuement réfléchi. Dans ce cas, fermez la boîte et écrivez-y la date avec un gros feutre pour le mettre dans une zone de stockage «provisoire»: le sous-sol, le grenier, le garage ou le fond d’un placard. Si, au bout de six mois (ou d’un an), vous ne l’avez pas ouverte pour récupérer quelque chose, apportez-la à votre association caritative préférée. Cette boîte doit être l’ultime étape vers la sortie et non une excuse pour éviter de prendre une décision difficile. Le but n’est pas de sauver ces objets, mais de libérer votre espace d’objets dont l’utilité reste à vérifier.


Commençons par la catégorie «À jeter» qui est la plus facile. Jetez tout ce qui va manifestement à la poubelle comme les emballages alimentaires, les vêtements tachés ou déchirés, les produits de maquillage, les médicaments et les aliments périmés, les stylos qui ne marchent plus, les vieux calendriers, les journaux, les brochures, catalogues et publicités, les bouteilles et les boîtes qui ne peuvent pas être réutilisées, tous les objets cassés que vous n’avez pas réparés ou qui ne valent pas la peine de l’être. Si ce n’est même pas bon pour un organisme charitable, ça va dans cette pile.


Comme vous l’aurez deviné, quand je dis «jetez», cela veut dire «recyclez, si possible». En effet, même si cette première étape est facile, il ne faut pas oublier l’environnement. Vous ne tenez pas spécialement à transformer la Terre en dépotoir, je présume?


Alors, chouchoutez votre karma en recyclant le maximum: carton, papier, verre, métal et certains plastiques. Bien sûr, avant de tout jeter, demandez-vous à qui cela pourrait servir et si vous trouvez, mettez-le dans la pile «À donner». Il est toujours préférable d’apporter un objet dans une bonne maison qu’à l’écocentre, même si cela prend un peu plus de temps et d’énergie. Nous devons assumer la responsabilité de tout le cycle de vie des objets que nous achetons, dont leurs derniers moments. Pensez-y quand vous faites des achats; c’est un moyen très efficace de se refréner.
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La pile «À chérir» est pour les objets que vous allez garder et ne devrait contenir que ceux qui correspondent à cette définition, c’està-dire ceux que vous aimez vraiment pour leur beauté ou leur utilité. Si vous ne les avez pas utilisés depuis plus d’un an, ils seront certainement mieux dans une autre pile. Demandez-vous si vous connaissez quelqu’un qui en ferait un meilleur usage que vous. Et si vous avez vraiment du mal à vous en séparer, mettez-le dans la boîte «À voir».


Pas question de consacrer de l’espace précieux à du matériel qu’on n’utilise pas. Il faut le garder pour les objets qui en valent la peine. Donc, pareil pour les bibelots, les collections en tous genres et autres objets décoratifs: si vous ne les exhibez pas fièrement et si vous n’êtes pas profondément heureux de les voir, envoyez-les dans une maison où ils auront l’attention qu’ils méritent.


Passons enfin à la pile «À donner» qui va contenir tous les objets parfaits qui ne sont plus parfaits pour vous. Ne culpabilisez pas à l’idée de vous en séparer: libérez-les, donnez-leur une nouvelle vie. Surtout, résistez à la tentation de garder un objet au cas où vous en auriez besoin un jour, car si ce n’est pas encore arrivé, il ne viendra jamais. Et si c’était le cas, sauriez-vous retrouver l’objet? Fonctionnerait-il? Ou fileriez-vous en acheter un nouveau? S’il est facile à trouver ou à remplacer, laissez quelqu’un l’utiliser au lieu de le garder pour une occasion qui ne se présentera jamais.


Quand vous travaillerez sur cette pile, divisez-la en deux tas: «À donner» et «À vendre». Soyez généreux! Un objet qui est resté chez vous sans être utilisé ou aimé peut faire plaisir ou rendre service à quelqu’un d’autre. Alors, faites une bonne action et soyez-en fier. Vous verrez, cela rendra la séparation beaucoup plus facile. Si vous ne savez pas à qui donner un objet, allez sur le site web Consoglobe ou consultez la page Facebook de votre «bazar local», contactez la Société Saint-Vincent-de-Paul, Renaissance ou le groupe Freecycle le plus proche de chez vous pour savoir ce que vous pouvez leur donner et comment procéder. Vous pouvez aussi offrir les objets que vous utilisez très peu à des gens qui en ont plus besoin que vous — comme votre tronçonneuse à un voisin qui a un grand jardin ou votre machine à coudre à votre cousine couturière — à condition de pouvoir les leur emprunter au besoin.


Inutile d’y passer des semaines. Si vous n’avez pas le temps ou l’envie de trouver un nouveau foyer à vos objets, sachez qu’un grand nombre d’associations caritatives sera ravi de les récupérer. L’Armée du Salut, la Croix rouge, la Société Saint-Vincent-de-Paul, les friperies, les associations d’entraide familiale, les refuges pour femmes victimes de violence conjugale, les clubs du troisième âge savent quoi faire des dons et à qui les donner en priorité. Les objets dont vous ne voulez plus peuvent faire des heureux autour de vous: donnez vos livres à votre bibliothèque, vos fournitures de bureau à l’école de vos enfants, les jouets de votre chien à un refuge d’animaux…


Pour calmer l’angoisse de la séparation, vous pouvez aussi vendre vos affaires. Parfois, c’est plus facile de s’en séparer quand on récupère un peu (ou beaucoup) d’argent, qui rend d’ailleurs quelques fois plus heureux que l’objet lui-même. Les moyens de procéder sont riches et variés, traditionnels ou hightech. Si vous avez beaucoup d’objets sans grande valeur à vendre, inscrivez-vous à une vente-débarras du quartier ou organisez la vôtre. Pour vous débarrassez d’objets plus rares, de collection ou ayant une certaine valeur, misez sur Kijiji ou eBay. Pensez aussi à revendre vos livres, CD, DVD, jeux vidéo et autres objets équivalents sur Amazon.


Maintenant que vous avez trié et que vous savez où chaque objet doit aller, plus rien ne peut vous arrêter. Passez au rayon laser les tiroirs, placards et pièces que vous voulez réinventer pour, d’abord, les vider. Et surtout, amusez-vous: mettez de la musique, dansez de pile en pile, embrassez vos boîtes pour leur dire au revoir. Quand chaque objet sera dans sa pile, faites vos adieux définitifs aux «À jeter» et «À donner», pour ne plus vivre qu’avec les affaires que vous chérissez.



Chapitre 13


La Raison d’être (de chaque objet)


Quand vous passerez en revue vos affaires, arrêtez-vous sur celles que vous comptez mettre dans la pile «À chérir». En effet, l’entrée n’est pas automatique. Mettez votre casquette de gardien et inspectez-les soigneusement pour être sûr qu’elles ont toutes une bonne raison d’être là: vous les utilisez souvent, elles vous simplifient la vie, vous les trouvez belles, vous auriez du mal à les remplacer, elles ont plein de fonctions différentes, elles vous font gagner du temps, c’est un héritage ou un souvenir de famille.


Ce n’est pas parce qu’un objet arrive chez vous par hasard (comme ce sac en toile qui vous a suivi après une conférence) ou qu’il cherchait un nouveau toit (comme ce lave-vaisselle que vous a légué votre sœur) qu’il doit disparaître. En revanche, il doit avoir des arguments solides pour avoir le droit d’habiter avec vous. S’il influe positivement sur votre vie, il peut rester.


Vous tomberez aussi sur des candidats sérieux, mais qui ont déjà leur doublon (ou équivalent). D’ailleurs comment vous êtes-vous retrouvé avec autant d’objets semblables? Ce sont peut-être des cadeaux. Ou alors ce sont de nouvelles versions d’anciens objets que vous avez continué à utiliser: quand vous avez acheté un nouveau téléviseur, vous avez mis l’ancien dans la chambre; quand vous avez investi dans une nouvelle table, vous avez descendu l’ancienne au sous-sol; quand vous avez craqué pour ces nouvelles chaussures, vous avez gardé les vieilles pour les jours de pluie. Dans ce cas, gardez les meilleurs et jetez le reste.
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Dans d’autres cas, c’est la faute du conditionnement. Je pense notamment aux trombones, aux élastiques, aux pinces à cheveux, mais aussi aux stylos, aux boutons, aux épingles à couche… Le surplus reste ad vitam aeternam au fond d’un tiroir sans qu’on se pose la moindre question. Eh bien, posez-vous justement cette question: si vous ne pensez pas avoir un jour l’usage d’un millier de trombones ou d’une centaine d’épingles à couche, gardez ce dont vous avez besoin et donnez le reste. S’il ne vous en faut qu’une poignée, pourquoi en garder un seau entier?


Quand vous aurez géré les doublons, inspectez les candidats restants un par un. Utilisez-vous cet objet et, si oui, à quelle fréquence (si vous êtes incapable de répondre à ces deux questions, il n’a aucune raison d’être dans la pile «À chérir»). L’avez-vous utilisé dans la dernière année? Comptez-vous l’utiliser bientôt? Vous rend-il la vie plus facile, plus belle, plus agréable? Comment? Est-il difficile à entretenir ou à réparer et, si oui, en vaut-il la peine? Serait-il difficile ou coûteux à remplacer? Vous suivrait-il si vous deviez déménager? Si vous ne l’aviez pas, cela changerait-il quelque chose à votre vie?


Si vous avez du mal à prendre une décision, demandez à un ami objectif de vous aider. Il peut être difficile, voire embarrassant, d’expliquer à quelqu’un pourquoi on veut garder un objet. Soudain tout s’éclaire! Ce qui nous paraissait totalement justifié dans notre tête nous paraît ridicule quand on l’exprime à haute voix: «Je peux avoir besoin de ce boa en plumes si je chante un jour dans un cabaret.» De plus, en présence d’un tiers, notre amour-propre nous pousse à moins accumuler tout et n’importe quoi. En revanche, n’enrôlez pas un collectionneur ou un sentimental, sauf si vous avez l’intention de lui léguer certains des objets que vous chérissez.


Lorsque vous déciderez de ce qui va ou ne va pas dans le tas «À chérir», pensez au principe de Pareto (également connu sous le nom de «loi des 80-20»). Selon ce principe, nous utilisons seulement 20% de nos affaires 80% du temps. Relisez ça attentivement: nous utilisons seulement 20% de nos affaires 80% du temps. Cela signifie qu’on pourrait vivre avec seulement un cinquième de nos affaires sans que ça fasse aucune différence. Super! Ce sera plus facile qu’on ne le croyait. Si on utilise rarement la plupart de nos affaires, on devrait facilement arriver à ne garder que l’essentiel. Pour cela, il suffit de déterminer ces 20%… et de progresser d’un grand pas sur la voie du minimalisme!



Chapitre 14


Un écrin pour chaque objet


«Un écrin pour chaque objet et chaque objet dans son écrin.» Apprenez ce mantra par coeur, dites-le souvent, chantez-le à tue-tête, répétez-le dans votre tête en cas d’insomnie, car c’est l’un des principes minimalistes les plus importants. Quand les objets ont un «écrin» (dans l’idéal un tiroir, un placard ou une boîte), ils n’envahissent pas la maison et n’encombrent pas les pièces. De plus, quand on applique ce principe, on peut facilement repérer les intrus et les remettre immédiatement dehors.


Pour trouver un écrin à un objet, il faut se demander où et à quelle fréquence on l’utilise. Une maison type est divisée en pièces, qui sont elles-mêmes constituées de petits espaces dédiés, dans la cuisine, au ménage, à la préparation des plats ou au repas; dans le séjour, à la télévision, aux loisirs ou aux ordinateurs, etc. Dans l’idéal, il faut ranger l’objet là où on l’utilise et dans un lieu facile d’accès.


Utilisez-vous l’objet en question tous les jours, toutes les semaines, tous les mois, une fois par an ou moins? Selon la réponse, il ira dans votre cercle rapproché, votre cercle élargi ou votre cercle éloigné.


Le cercle rapproché est l’endroit où l’on conserve les objets courants — brosses à dents, ordinateur portable, ustensiles et sous-vêtements — qu’on doit pouvoir vite récupérer sans avoir à se pencher, s’étirer, batailler ou déplacer d’autres objets. Ils sont ainsi non seulement faciles d’accès, mais aussi faciles à ranger. Vous vous souvenez du principe de Pareto? Eh bien, notre cercle rapproché ne devrait contenir que les 20% d’objets que nous utilisons 80% du temps.


Le cercle élargi est un peu moins accessible et devrait être réservé aux objets qui servent moins souvent. Il comprend les étagères basses et hautes, les tiroirs escamotables, les meubles en hauteur et l’espace sous le lit. Utilisez ces endroits pour ranger les stocks de produits de toilette et de ménage, les vêtements que vous utilisez peu, les papiers cadeaux, les plats et les ustensiles de cuisine spéciaux et la myriade d’autres objets que vous n’utilisez pas au quotidien. Adoptez cette règle de base: «Si je l’utilise moins d’une fois par semaine, mais plus d’une fois par an, ça va dans le cercle élargi.»


Le cercle éloigné se trouve en principe hors de votre lieu de vie quotidienne et comprend le grenier, le sous-sol et le garage. C’est là qu’il faut stocker les pièces détachées, les décorations de Noël, les vieux papiers et autres objets qui servent seulement une fois par an, voire moins. Ce n’est pas une raison pour y stocker tout ce qui n’a plus sa place chez vous. Essayez de le garder le plus aéré possible. Si vous n’utilisez ou n’admirez jamais l’objet que vous voulez y mettre et que ce n’est pas un document officiel ou financier qu’il faut conserver à vie, il n’a rien à faire là. Parfois, la meilleure place pour un objet, c’est chez quelqu’un d’autre.


Souvenez-vous qu’«un écrin pour chaque objet» concerne également les objets décoratifs. Si vous tenez énormément à l’un d’eux, donnez-lui une place de choix. Il ne mérite pas d’être poussé, entouré ou masqué par tout un tas de bric-à-brac. Et il ne devrait pas non plus être enfoui dans une boîte au sous-sol. L’intérêt d’un objet décoratif, c’est de pouvoir être vu. Alors si vous en avez en stock, il est temps de vous demander pourquoi vous les gardez (sauf, bien sûr, les décorations de Noël).


Une fois qu’on a trouvé un écrin pour chaque objet, il ne faut pas oublier la suite: toujours le remettre à sa place. En effet, quel est l’intérêt d’avoir des emplacements désignés si tout traîne dans la maison? Pour s’aider, on peut mettre des étiquettes sur les étagères, les tiroirs, les boîtes indiquant leur contenu. Ainsi, tout le monde saura exactement où ranger les objets après usage — et on risquera moins de retrouver le tire-bouchon dans le tiroir à chaussettes, ou l’agrafeuse coincée entre la farine et le sucre.


Habituez-vous, ainsi que votre famille, à ranger. Dans une maison ordonnée, les objets ne peuvent pas se cacher. Suspendez vos vêtements (ou mettez-les dans le panier à linge sale) quand vous vous déshabillez au lieu de les jeter par terre ou sur une chaise. Remettez les épices, les condiments et les ustensiles à l’endroit où vous les avez pris au lieu de les laisser traîner sur la surface de travail. Rangez les chaussures dans un endroit spécialement dédié à cet effet au lieu de les laisser traîner dans la maison. Reposez les livres sur les étagères et les magazines dans le porte-revues. Encouragez vos enfants à ramasser leurs jouets et à les ranger quand ils ont fini de s’en servir.
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En fait, chaque fois que vous quittez une pièce, prenez avec vous les objets qui traînent et remettez-les à leur place. Ce petit geste ne prend que quelques minutes par jour, mais fait une énorme différence. Les objets aiment la vie en société. Ils ne restent jamais longtemps seuls. Il suffit de laisser traîner quelques bricoles dans le salon pour que, inévitablement, celui-ci devienne un vrai capharnaüm alors que, si on remettait régulièrement chaque objet à sa place, le désordre ne pourrait pas s’installer.


Je sais qu’en lisant ces mots, ceux qui parmi vous manquent de rangements poussent des cris d’orfraie. Comment donner un écrin à chaque objet quand on n’a pas de place? Laissez-moi vous rassurer tout de suite: vous avez énormément de chance! En effet, plus on a d’espace pour ranger, plus on a tendance à garder des objets dont on n’a pas besoin. Quand on possède un vestiaire et des tas de placards, il faut être sacrément motivé pour se désencombrer alors que, chez vous, pas de sentiment! Avoir peu de place est un avantage, pas un inconvénient, car vous accéderez rapidement au bonheur du peu.



Chapitre 15


Aérer les surfaces


Les surfaces horizontales sont des aimants à traîneries. Il suffit de passer la porte d’entrée, les mains pleines, pour encombrer d’un coup la première surface disponible. Son étendue vaste et plane attire irrésistiblement les objets. Elle présente une force gravitationnelle redoutable.


Observez les surfaces de votre maison. Y a-t-il autre chose sur la table à manger que des assiettes, des plats et peut-être un centre de table? Votre table basse est-elle vide, si ce n’est les boissons et les gâteaux apéritifs que vous dégustez en ce moment? Vos tables d’appoint portent-elles autre chose qu’une lampe et peut-être une télécommande? Et votre lit? N’est-il recouvert que de drap, de couvertures et d’oreillers que vous utilisez la nuit? Quant aux surfaces de travail dans la cuisine, sont-elles dégagées, prêtes à servir à la préparation du prochain repas? Et combien de centimètres carrés de votre bureau pouvez-vous voir?


À moins que vous soyez déjà un minimaliste invétéré (et un homme ou une femme de maison exceptionnellement efficace), vous devez avoir des problèmes de surfaces soit à un endroit précis (votre bureau ou votre espace de travail) soit partout chez vous. C’est peut-être un phénomène récent causé, par exemple, par la nouvelle passion de votre enfant pour les travaux manuels ou par des piles de documents que vous avez rapportés du travail. Ou alors, le problème date et empire depuis des semaines, des mois ou même des années.
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«Et alors?», vous demandez-vous. Eh bien, quand on n’a pas de surfaces «aérées», on ne peut rien faire. Les surfaces «aérées» sont pleines de potentiel et de possibilités. Et ça, c’est magique! Pensez à tout ce qu’il est impossible de faire sur des surfaces encombrées: se préparer un délicieux repas ou s’asseoir pour passer un bon moment en famille. Impossible aussi de s’occuper de ses papiers, ou de faire ses devoirs ou une activité. Dans certains cas, on n’a même pas la place de s’allonger le soir.


Pas de panique! Pour reconquérir et aérer les surfaces, il suffit de changer d’attitude et d’adhérer avec enthousiasme au principe suivant: les surfaces ne sont pas des espaces de rangement. Elles doivent être dédiées aux activités et, donc, être dégagées en permanence. Si vous appliquez ce principe minimaliste, vous serez ravi du résultat: non seulement votre maison aura l’air plus nette, plus organisée et plus sereine, mais elle sera aussi beaucoup plus pratique et plus facile à nettoyer.


Pour y arriver, il faut voir les surfaces autrement, notamment leurs caractéristiques physiques. Par nature, les surfaces sont «adhésives»: elles sont grandes, planes et parfaites pour accueillir des objets. Une fois qu’un objet y atterrit, il peut y rester des jours, des semaines et même des mois. Parfois, il y reste si longtemps qu’on ne le remarque même plus. On s’habitue tellement à le voir qu’il finit par faire partie du paysage. Un autre le rejoint, et un autre, et un autre… Avant de comprendre ce qui se passe, nos surfaces ne sont plus lisses, mais bosselées d’objets qui s’y sont «collés».


Il faut au contraire considérer les surfaces comme «glissantes». Si elles glissaient comme du verglas ou étaient penchées de quelques degrés, rien ne pourrait tenir dessus longtemps. On pourrait y travailler, mais tout finirait par tomber. En attendant que quelqu’un invente ce genre de surface, faisons comme si elles existaient. Autrement dit: chaque objet que l’on met sur une surface «glissante» doit quitter la pièce avec nous. Si on pose une tasse sur la table basse, un livre sur la table d’appoint ou un travail de couture sur la table, on le ramasse et on l’emporte avec soi quand on part, et on encourage nos proches à nous imiter.


Il y a quelques rares exceptions: les objets dont l’écrin est cette surface, comme un centre de table et des bougeoirs sur la table à manger ou une lampe de lecture sur une table d’appoint. Cette dérogation exceptionnelle concerne aussi la télécommande sur la table basse, le repose-cuillère près de la cuisinière et le réveil sur la table de nuit. En revanche, si vous choisissez de garder ce genre d’objets fonctionnels ou décoratifs sur vos surfaces, n’en mettez pas plus de trois. Cela empêchera la pagaille de s’installer.


Enfin, n’oubliez pas la plus grande surface de toutes: le sol! Il pose un problème particulier parce qu’il est immense! Quand les tables, les placards et les tiroirs sont pleins — ou quand on n’a simplement pas envie de ranger —, on a tendance à tout empiler par terre. Ne cédez pas à la tentation! Le sol n’a pas de limites claires (rien ne risque d’en tomber). Alors, quand des objets s’y installent, ils s’étendent, s’étendent, s’étendent. Je connais des maisons où le sol est entièrement recouvert à l’exception d’un étroit passage. On peut à peine bouger et encore moins être productif dans ce genre d’environnement. Réservez vos planchers pour vos pieds et vos meubles, et n’y mettez rien d’autre.


Quand on a fait l’effort d’aérer ses surfaces, on a très envie de les garder ainsi pour ne surtout pas être obligé de recommencer. Pour les maintenir «aérées», il faut prendre l’habitude de les avoir à l’œil. Avant de quitter une pièce et d’éteindre la lumière, observez les tables, les rebords et le sol. S’ils ne sont pas aussi dégagés qu’ils devraient l’être, prenez le temps d’enlever les objets qui les encombrent. Ce petit geste, rapide et facile, vous aidera vraiment à garder votre maison nette et bien rangée. Appliquez cette règle: si la pièce est vide, les surfaces doivent l’être aussi.



Chapitre 16


Les Modules


Dans ce chapitre, nous allons apprendre une chouette technique pour combattre le bordel, garder le contrôle sur nos objets et nous aider à atteindre nos objectifs minimalistes: nous allons trier nos affaires par modules. Le concept des modules est une technique qui consiste, en gros, à diviser et compartimenter un système complexe lié à une tâche précise. Par exemple, un programme informatique peut être constitué d’un million de commandes. Pour pouvoir les retrouver facilement, les programmateurs les placent dans des modules, c’est-à-dire des ensembles d’instructions liées à des tâches précises. Ainsi les commandes peuvent être «rangées» plus efficacement et déplacées plus facilement dans le programme.


Nos maisons sont également des systèmes complexes contenant une multitude d’objets à ranger et à retrouver. D’où l’idée de les faire profiter d’un système de rangement efficace. Et c’est ici qu’interviennent les modules! Dans le cas qui nous concerne, un module est un ensemble d’objets liés à une et même tâche (comme payer ses factures ou décorer un gâteau).


Pour en créer, il faut donc rassembler les objets qui ont une fonction similaire, éliminer ceux qui sont en trop et placer ceux qu’on garde dans un endroit où on peut facilement les trouver et s’en servir. Bref, il faut regrouper, trier et contenir nos objets.


Commençons par regrouper des objets ayant un point commun. Rangeons tous les objets similaires (ou «reliés») ensemble: les DVD, les rallonges électriques, les trombones, les médicaments, le matériel créatif, le matériel informatique, les photos, les épices, etc. Vous avez compris le principe. Quand on rassemble les objets, on les retrouve plus facilement. Par exemple, quand vous aurez besoin d’un pansement, vous n’aurez pas à fouiller dans tous les placards: vous irez directement à votre module «Pharmacie».


Quand vous aurez envie de revoir votre DVD préféré, vous n’aurez pas à fouiller sur vos étagères, fourrager dans la chambre ou ramper sous le canapé pour le trouver, car il vous attendra sagement dans le module «DVD». Quand vous chercherez une vis d’un certain diamètre pour réparer quelque chose, vous n’aurez pas à partir en expédition au sous-sol. Vous vous dirigerez simplement vers le module «Bricolage» et la prendrez dans le tas.


Regrouper ses objets permet aussi et surtout de savoir ce qu’on a. Quand on a rangé 63 stylos dans un endroit, on sait qu’on n’a pas besoin d’en racheter. On ne risque pas non plus de craquer pour une paire de boucles d’oreilles quand on en a déjà une quinzaine. Cette technique permet notamment d’éviter d’accumuler du matériel créatif qui a la fâcheuse tendance à proliférer. Vous risquez d’ailleurs d’être surpris en le voyant rassemblé («Pourquoi diable ai-je autant de pelotes de laine?»).


Cela vous évitera aussi de rapporter par inadvertance des doublons chez vous. D’ailleurs, combien de fois avez-vous couru acheter un objet pour découvrir peu après que vous l’aviez déjà? Avoir des modules bien conçus et faciles d’accès permet de désencombrer son intérieur et d’économiser beaucoup d’argent.


Passons maintenant à l’étape qu’en bon apprenti minimaliste vous attendez tous: le tri! En regroupant vos affaires, vous êtes certainement tombé sur des objets en trop: retirez-les en ne gardant que ceux que vous utilisez vraiment ou que vous pensez vraiment utiliser un jour. En effet, qui a besoin de ces tonnes d’attaches pour sacs de pain, de brochettes en bois, de pinces à linge qui traînent dans les tiroirs? Libérez-les et réinvestissez l’espace. De même, pourquoi garder ces 63 stylos quand 10 suffisent amplement?


De toute façon, vous n’arriverez jamais à les utiliser tous en même temps. Quand on sait qu’un stylo a une durée de vie de 6 mois, cela veut dire que vous avez de quoi tenir 33 ans et que la plupart de vos stylos auront séché quand vous voudrez enfin vous en servir. Passez-les en revue et gardez vos préférés. Appliquez ce principe aux chaussettes, tee-shirts, tasses à café, boîtes en plastique, serviettes en papier et autres objets que vous possédez en abondance.


Enfin, quand vous aurez regroupé vos affaires et que vous les aurez triées, cherchez un endroit pour les contenir et les empêcher de s’éparpiller de nouveau partout. Ce peut-être un tiroir, une étagère, une boîte, un bac en plastique, un sac à glissière… bref, un contenant ou un endroit adapté à la quantité et à la taille des objets à ranger. Personnellement, je préfère les boîtes transparentes qui permettent de voir instantanément leur contenu. Si vous n’en avez que des opaques, utilisez des étiquettes ou des codes couleur pour les identifier facilement.
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L’avantage des modules, c’est qu’on peut les transporter. Imaginez que vous regardez un film en famille et que vous êtes soudain pris d’une irrésistible envie de tricoter. Il vous suffit d’aller chercher le module «Tricot», et voilà, à vos aiguilles! Et quand vous aurez terminé, hop, direct dans le module au lieu de tout laisser traîner sur la table basse. Si vous n’avez pas d’espace bureau chez vous, rangez chéquiers, calculatrice, stylos et autre matériel dans un module «Bureau» et apportez-le dans le salon, la cuisine ou ailleurs quand vous voudrez payer vos factures. Apprenez à vos enfants à s’organiser ainsi pour leurs jouets, leurs livres et leurs jeux, et vous vous éviterez la corvée de tout ranger en fin de journée.


Il est important, que dis-je, capital de regrouper et de trier avant de placer ses affaires dans des contenants. Trop souvent, quand on a très envie de se simplifier la vie, on file au magasin pour acheter des tas de jolies boîtes dans lesquelles on entasse tout et n’importe quoi en pensant que cela va rendre automatiquement notre maison ordonnée et sereine. Mais si on n’a pas d’abord séparé les objets qu’on chérit des objets qu’on jette, cela ne sert à rien. Même si, grâce à nos jolies boîtes, notre maison semble plus propre, elles se contentent de cacher la misère. Résultat, au lieu de simplifier notre lieu de vie (et notre vie tout court), on ne fait que déplacer le problème.


Alors, retirez le plus de choses possible avant de mettre quoi que ce soit dans une boîte. Ne gardez que l’essentiel, puis trouvez un rangement pratique. Pour être minimaliste, il ne faut pas se contenter de ranger et de s’organiser. Il faut savoir aller plus loin. En créant des modules, on met en place un système qui élimine et empêche les excès, en plus d’adapter la somme de nos possessions à nos besoins. Et ce n’est qu’à ce moment-là qu’on peut fermer nos boîtes.



Chapitre 17


Les Limites


Être minimaliste nécessite de garder le contrôle sur ses affaires. Et la meilleure façon d’y arriver, c’est de mettre des limites. Je vous entends déjà dire: «Attendez une seconde. Des limites? Je n’ai pas signé pour ça. Je ne veux pas avoir l’impression de manquer…» Ne vous inquiétez pas. Quand je parle de limites, cela concerne vos affaires, pas vous. Les limites aident à garder l’ascendant sur les objets et donc à préserver plus de pouvoir, de contrôle et d’espace. Les limites sont nos amies, pas nos ennemies.


Prenons l’exemple des livres. Je n’étonnerai personne en disant qu’ils s’accumulent très vite. On en achète un, on le lit et il s’octroie ainsi le droit de s’installer de façon permanente dans notre collection, qu’on l’ait aimé ou pas, qu’on ait l’intention de le relire ou pas. Comme on l’a payé et qu’on y a consacré du temps et des efforts, on a envie de le montrer. Parfois on garde juste un tome pour prouver qu’on a lu une série entière. (Allez, avouez, qui a Guerre et Paix dans sa bibliothèque?) Contentez-vous plutôt de ne garder que vos titres préférés et remettez les autres en circulation: donnez-les à votre bibliothèque, à des amis ou à des membres de votre famille.


Mettre des limites aide aussi à dompter les accessoires et le matériel de loisirs en tous genres. Que vous soyez fan de perles indiennes, de tricot, de scrapbooking, de maquettes ou que vous fabriquiez des objets en bois ou des savons, limitez votre matériel à une seule boîte. Quand elle se mettra à déborder, finissez d’abord vos fournitures avant d’en acheter de nouvelles. Il n’y a pas mieux pour se motiver à terminer un projet! Non seulement cela réduit vos stocks, mais cela permet aussi de faire un petit bilan: avez-vous autant apprécié la fabrication que l’achat de matériel? Si c’est non, il est peut-être temps de vous trouver un autre loisir. Et si c’est oui, vous n’aurez aucun mal à venir à bout de tout ce matériel.
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On peut et on devrait pouvoir mettre des limites à tout. Amusez-vous à en mettre à vos affaires: arrangez-vous pour que tous vos DVD tiennent sur une seule étagère, que tous vos chandails tiennent dans un seul coin de votre placard, que tout votre maquillage tienne dans une boîte. Limitez le nombre de chaussures, de chaussettes, de bougies, de chaises, de draps, de casseroles, de planches à découper et de collections. Limitez vos abonnements à des magazines et le nombre d’objets sur votre table basse. Faites tenir toutes vos décorations de Noël dans une seule boîte et tout votre équipement sportif dans un coin de votre garage. Adaptez le nombre d’assiettes, de tasses et de couverts à la taille de votre famille, et votre outillage de jardin à vos vrais besoins.


Les limites dépendaient autrefois de facteurs externes, notamment du prix et de la disponibilité des matières premières. À l’époque, les objets étaient généralement fabriqués à la main et vendus sur place — ce qui les rendait plus rares et plus chers (par rapport à un salaire moyen) que maintenant. Il y a 100 ans, c’était facile d’être minimaliste, car même les objets de première nécessité étaient difficiles à trouver. De nos jours, il suffit d’aller dans un centre commercial pour satisfaire le moindre de ses désirs. La production de masse et la mondialisation ont fait baisser les prix, rendu tout et n’importe quoi disponible et facile à obtenir. Bien sûr, c’est pratique, mais comme beaucoup d’entre nous s’en sont rendu compte, c’est parfois trop. Si on ne limite pas volontairement notre consommation, on finira ensevelis sous nos biens.


Mettre des limites non seulement nous aide, mais peut aussi aider notre entourage à adopter un style de vie minimaliste. Expliquez à votre famille que les objets doivent aller dans les endroits alloués et que, s’il y en a trop, il faut en enlever. Limitez le nombre de jouets de vos enfants à un ou deux bacs de rangement et le nombre de vêtements de votre ado à la taille de son armoire.


En suivant votre exemple, ils prendront de bonnes habitudes pour plus tard. Au moins, limitez les affaires de chacun à la taille de sa pièce, que ce soit une chambre d’enfant, une salle de jeux, un bureau ou un atelier. Ainsi vous empêcherez les objets des uns et des autres d’envahir les endroits communs.


Bien sûr, la vraie limite est la taille de votre maison que, en bon minimaliste, vous déciderez peut-être de réduire un jour. Les objets s’infiltrent dans les espaces vides (je suis sûre qu’il y a une loi physique qui explique ça). Limiter l’espace signifie avoir moins d’affaires, de désordre, de soucis et de stress. Quand on n’a pas une grande maison, on ne peut pas avoir des tas d’objets.


Imaginez que vous quittez un studio pour vous installer dans une maison avec un grenier, un sous-sol et un garage double. Je parie que vous les remplirez petit à petit parce qu’ils sont là. Si vous aviez arrêté d’utiliser votre vélo d’appartement dans votre studio, vous vous en seriez probablement débarrassé alors que, dans votre nouvelle et grande maison, vous allez l’envoyer au sous-sol. Les petits logements posent des limites naturelles à l’accumulation de biens et aident vraiment à goûter au bonheur du peu.


À première vue, vous risquez de trouver les limites contraignantes. Mais très vite, vous vous sentirez libéré! Dans une société où on est formaté pour vouloir plus, acheter plus et faire plus, les limites sont une formidable bouffée d’air! En fait, quand on a découvert la joie des limites, on a envie de les appliquer à tous les aspects de la vie. En limitant nos engagements et nos activités, on s’allège la vie et on se libère un temps précieux. En limitant nos dépenses, on réduit nos dettes et on rééquilibre notre budget. En limitant notre consommation d’aliments gras et sucrés, on réduit notre tour de taille et on améliore notre santé. Les possibilités sont… illimitées!



Chapitre 18


Interdiction d’accumuler


Parfois, on s’allège, on s’allège, on s’allège, mais quand on regarde autour de nous, ça ne se voit pas. Et c’est franchement incompréhensible: on a rempli et jeté des sacs poubelles entiers, apporté mille et une choses à des associations caritatives et donné de pleines boîtes à notre beau-frère. Et pourtant, on a toujours l’impression d’en avoir autant dans nos placards et dans le garage. On a travaillé dur et on veut que ça se remarque. Alors que se passe-t-il?


Pensez à votre maison et tous les objets qu’elle contient comme à un seau d’eau. Quand on s’allège, c’est comme si on perçait un trou au fond et que le seau s’écoulait lentement, goutte à goutte, à chaque objet dont on se débarrasse. Super, donc on progresse! Normalement, si on tient le rythme, le niveau devrait baisser.


Le problème, c’est que le niveau ne peut baisser que si on arrête d’en ajouter. Chaque objet qui passe le pas de votre porte est comme une nouvelle goutte qui tombe dans le seau. Donc, si vous continuez à faire les boutiques et des achats ou à ramener des échantillons gratuits de vos déplacements, cela joue contre vous: le seau ne se videra jamais et risquera même un jour de déborder!


Pour inverser la tendance, appliquez cette règle simple: «Interdiction d’accumuler». Chaque fois qu’un nouvel objet entre chez vous, un objet similaire doit sortir. Pour chaque goutte qui tombe dans votre seau, une autre doit s’en échapper.


Cette règle est particulièrement efficace pour les objets qui se ressemblent. Si une nouvelle chemise débarque dans votre garde-robe, une vieille doit en sortir. Si un nouveau livre rejoint votre collection, un autre titre doit partir. Si de nouvelles assiettes ornent votre table, les anciennes doivent quitter les lieux. Vous pouvez bien sûr varier si vous avez besoin de rééquilibrer vos stocks. Par exemple, si vous avez trop de pantalons et pas assez de hauts, débarrassez-vous d’un pantalon quand vous achetez un nouveau tee-shirt. Mais gardez la bonne mesure: ne jetez pas de chaussettes pour compenser l’arrivée d’un manteau, ou une poignée de trombones contre un nouveau siège de bureau.


Trop souvent, quand on achète quelque chose de nouveau, on garde l’objet qu’il est censé remplacer. Le scénario est archi-connu: on repère un objet qui ne nous convient plus — peut-être parce qu’il est démodé ou cassé ou qu’il ne nous est plus d’aucune utilité. Alors on part en quête d’un remplaçant plus beau, plus classe ou plus moderne. On fait des recherches, on compare les prix, on lit les critiques et enfin, on se décide. C’est alors que se produit un phénomène étrange: quand on rapporte le nouvel objet chez nous, l’ancien ne nous paraît plus si mal que ça.


Même si on sait qu’on ne s’en servira plus, on n’est pas prêt à le jeter. On commence à imaginer tous les cas (hautement improbables) dans lesquels on pourrait en avoir besoin (comme si on s’attendait à ce que le remplaçant tout neuf s’arrête de fonctionner dans les prochains jours). Et avant d’avoir eu le temps de réaliser ce qui se passe, le vieil objet est confortablement installé au sous-sol ou dans le garage au cas où on en aurait besoin un jour.
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La règle «Interdiction d’accumuler» aide à faire sortir les objets de chez soi au lieu de les héberger à vie. Dès qu’un nouveau modèle arrive, dites adieu à l’ancien. Cette règle n’a rien de magique. Par contre, elle demande de la discipline. Je peux vous assurer — et je le sais par expérience — qu’il est tentant de tricher et de se promettre qu’on se débarrassera d’un truc plus tard.


On est si content de porter ce nouveau chandail ou d’utiliser ce nouveau gadget qu’on n’a pas la tête à lui chercher son équivalent pour le jeter. Si ça vous arrive, invoquez vos pouvoirs de minimaliste et appliquez la portion «cet objet-là part» avant de déballer, d’accrocher ou d’utiliser la portion «un nouvel objet arrive» parce que si vous ne le faites pas immédiatement, vous ne le ferez jamais. Je me suis moi-même obligée à garder des objets neufs, dans leur emballage, dans le coffre de ma voiture en attendant de pouvoir me débarrasser d’anciens.


Quand on commence à s’alléger, la règle «Interdiction d’accumuler» est d’une aide précieuse. Elle limite le nombre de choses que nous avons et nous pousse dans la bonne direction. Il n’y a rien de pire que d’avoir réussi à se libérer de 10 objets — et donc à avoir pris la terrible décision et trouvé la force de le faire — pour constater qu’on en a accumulé 12 nouveaux dans l’intervalle. En suivant ce principe, vous éviterez ce genre de déconvenue. À l’instant où vous l’appliquerez, le contenu de votre maison se stabilisera. Et tant que vous le respecterez, vous n’aurez jamais plus d’affaires que maintenant.


Mieux encore, si vous continuez à vous désencombrer, vous finirez par remarquer un changement, car, quand on «ferme le robinet», les gouttes qui tombent au fond du seau finissent par avoir un effet visible (et gratifiant) sur notre environnement. Certes, plus on élimine d’objets, plus le résultat est satisfaisant, c’est pourquoi nous allons voir, dans le prochain chapitre, comment transformer le goutte-à-goutte en un flot régulier.



Chapitre 19


Nettoyer


Dans le chapitre précédent, je vous ai expliqué comment stabiliser le nombre d’objets qu’on possède en en éliminant un chaque fois qu’un nouveau arrive. Fantastique! Maintenant, on est sûr de ne pas faire deux pas en arrière pour chaque pas en avant. Une fois ce système en place, chaque nouvel objet qui part nous rapproche du but qu’on s’est fixé: vivre avec peu.


Cependant, pour vraiment progresser, il faut passer à la vitesse supérieure. La méthode STREAMLINE ne consiste pas seulement à se débarrasser d’objets. Au contraire! Elle permet aussi d’atteindre le but ultime de tout bon minimaliste: ne posséder que ce dont on a besoin — pas plus. Donc, en ce qui concerne les objets qui se trouvent dans nos pièces, placards et tiroirs, nous avons une autre mission: les nettoyer au maximum.


Pour bien nettoyer, il faudrait idéalement enlever tous les objets qui ne sont pas indispensables. Avant de vous imaginer dans une tente ou sur un matelas par terre, lisez la suite. La définition du mot «indispensable» varie d’une personne à l’autre. Un minimaliste vivant sur un bateau peut se contenter d’une assiette pour manger. Mais quand on est habitué à une cuisine équipée, on peut difficilement envisager de vivre sans micro-ondes, crêpière et cuiseur à riz. De même, l’équipement de plongée indispensable pour le minimaliste dans son bateau ne nous serait d’aucune utilité.


Les besoins de chacun dépendent de très nombreux facteurs comme l’âge, le sexe, le métier, les loisirs, le climat, la culture, la famille, l’entourage. Un minimaliste qui travaille dans un bureau peut avoir besoin de tenues chic et de belles chaussures alors qu’un minimaliste qui travaille chez lui peut se contenter d’une garde-robe plus restreinte. Les parents de jeunes enfants auront une liste d’objets essentiels différente de celle d’un célibataire. Les grands lecteurs auront des besoins différents des grands sportifs. Les étudiants auront des besoins différents des retraités. Les hommes auront des besoins différents des femmes.


Il n’existe donc pas de liste parfaite pour gagner ses galons de minimaliste. En fait, contrairement à ce que beaucoup de gens pensent, il n’y a pas non plus de chiffre magique. Peu importe qu’on ait 50, 500 ou 5000 objets, ce qui compte, c’est que cela soit suffisant (et pas trop) pour nous. Il faut faire notre liste d’indispensables à nous et nettoyer nos pièces, placards et tiroirs en conséquence.


Pour nettoyer, il faut réduire le nombre de ses possessions à son seuil «optimal» personnel. Chaque fois qu’on prend un objet, on devrait s’arrêter pour se demander si on en a vraiment besoin — ou si on pourrait sans passer. Chaque fois qu’on découvre un doublon, on devrait se débarrasser de son équivalent. Chaque fois qu’on tombe sur une boîte de trucs qu’on n’utilise plus, on devrait sérieusement envisager de tout jeter. La bonne nouvelle, c’est que plus on devient minimaliste, plus le nombre d’objets «indispensables» diminue, doucement, mais sûrement.
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En plus de se désencombrer, on peut aussi nettoyer nos espaces grâce à des techniques créatives, comme préférer les objets multifonctions. Un canapé-lit permet de se passer d’un lit d’invité. Une imprimante avec une fonction de numériseur permet de n’avoir qu’un appareil au lieu de deux. Un téléphone intelligent peut également servir de calendrier, de montre, de calculatrice, d’agenda, etc. Le but est d’accomplir le maximum de tâches avec un minimum d’objets.


Dans cette lancée, il faudrait toujours privilégier les objets polyvalents aux objets à usage unique. Une grande poêle peut remplacer un placard rempli d’outils de cuisine spécialisés. Des escarpins noirs classiques qu’on peut aussi bien porter au travail qu’en soirée font double emploi — contrairement à des talons aiguilles fuchsia qui ne vont avec presque rien. Un nettoyant tout usage peut faire étinceler la maison aussi bien qu’une armada de sprays pour l’évier, la baignoire, les miroirs et les surfaces.


Lors de ce grand nettoyage, certains objets vont vous compliquer la vie; ce sont, le plus souvent, des objets qui ont une grande valeur sentimentale pour vous. Il est en effet très difficile de se séparer d’objets qui évoquent des moments heureux. Mais pas d’inquiétude, les minimalistes ont aussi une solution pour ça. Si vous avez hérité d’une pile (ou d’un semi-remorque) d’objets appartenant à un proche, ne vous sentez pas obligé de tout garder.


Avec une ou deux pièces bien choisies, vous pourrez entretenir son souvenir. Pareil pour les boîtes de souvenirs d’école, de mariage, de bébé, de voyage, de ce que vous voulez. Choisissez un objet en souvenir de cet événement ou de cette expérience en tenant aussi compte de sa taille et de sa mobilité. Bref, gardez plutôt le portefeuille de votre grand-père que son piano à queue.


Appliquez cette stratégie aux collections dont vous héritez: au lieu d’entreposer le service de 12 pièces de votre grand-mère dans votre débarras, gardez une assiette et exposez-la à un emplacement de choix. Pensez aussi à photographier les objets avant de vous en débarrasser, car les photos aident à s’en souvenir sans envahir l’espace. Elles sont aussi plus faciles à retrouver et à regarder qu’un objet caché quelque part au fond du garage.


Enfin, on peut nettoyer en numérisant ses affaires. Des collections entières d’objets — CD, DVD, photos, jeux vidéo, livres — peuvent être désormais réduites en bits et en octets. Quelle époque merveilleuse pour les minimalistes!


Si vous vous consacrez corps et âme au minimalisme, vous serez sans cesse à l’affût de nouvelles méthodes pour nettoyer vos espaces. Soyez créatif. Voyez cela comme un défi: faire plus avec moins, et amusez-vous à trouver de nouvelles solutions. Vous risquez d’être surpris du nombre d’objets dont vous pouvez vous passer.



Chapitre 20


L’Entretien au quotidien


Quand on a appliqué tous les points de la méthode STREAMLINE: Se réinventer/Trier (à jeter, à chérir, à donner)/trouver la Raison d’être de chaque objet/trouver un Écrin pour chaque objet/ranger dans des Modules/mettre des Limites/appliquer le principe «Interdiction d’accumuler» et Nettoyer les espaces, on ne peut pas reprendre nos vieilles habitudes comme si de rien n’était. Oh que non! Il faut maintenant mettre en place un système d’Entretien au quotidien.


Le minimalisme est un mode de vie différent. On ne peut pas se contenter de se débarrasser des vieux objets dans un grand ménage généralisé, et se dire: «Voilà, c’est fait.» Sinon, on risque ce qu’on appelle l’effet rebond, autrement dit de se remettre à accumuler tout et n’importe quoi. Il faut donc changer nos vieilles habitudes (d’où la préparation psychologique du premier chapitre) et adopter une nouvelle attitude (d’où la méthode STREAMLINE). On ne doit pas considérer le minimalisme comme un loisir ponctuel, mais comme un véritable changement de vie.


Il faut aussi absolument continuer à faire attention à ce qui rentre chez nous. Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit sur la nécessité d’être un bon gardien? Pour adopter et garder un mode de vie minimaliste, il ne faut jamais baisser la garde, car tout peut très vite dégénérer si on n’est pas vigilant. Heureusement, la tâche est plus simple qu’elle le paraît. En fait, vous finirez même par en faire une seconde nature. Il faut juste mettre en place des méthodes pour gérer les objets entrants — comme les courriels, les catalogues, les cadeaux, les échantillons gratuits, etc. — et s’y tenir. Dans le genre «idée de génie», mettez des bacs «Recyclage» ou «Comptoir d’entraide» près de la porte d’entrée pour empêcher, très facilement, une nouvelle invasion d’objets.


Il arrive pourtant qu’on ait l’impression d’être tout le temps sur la défensive, d’essayer d’arrêter un tsunami à mains nues. Alors, passons en mode défensif: en se désinscrivant des listes de diffusion, en arrêtant nos abonnements à des magazines, en sortant du cercle des cadeaux et en proclamant tout simplement qu’on a adopté un mode de vie minimaliste. Ce dernier point est plus important qu’il n’y paraît, car, en voyant nos pièces «vides», des amis et des proches bien intentionnés peuvent y voir un manque, donc un besoin d’objets. Dans le meilleur des cas, on se retrouve noyé sous un flot de cadeaux dont on ne veut pas et, dans le pire, on récupère leurs objets inutiles.


En plus de mettre des bacs dans l’entrée, surveillez de près les coins à traîneries. Comme vous le savez, la pagaille attire la pagaille. Une fois qu’on a laissé traîner un objet quelque part, il s’y installe et invite ses petits copains. Ne les laissez pas prendre leurs aises! Vous arriverez beaucoup plus facilement à chasser les intrus un par un qu’en groupe. En fait, si vous n’agissez pas dès les premiers signes d’invasion, votre radar risque de se dérégler.


Il y a en effet une grande différence entre une surface entièrement vide et une surface avec un objet qui ne devrait pas être là. Celui-ci ressort comme un bouton sur le nez. Par contre, il n’est pas évident de faire la différence entre une surface avec un intrus et une surface avec deux intrus (et encore moins entre une surface avec deux intrus et une surface avec trois intrus, etc.). Il faut ramasser ce qui traîne dès qu’on le voit pour éviter que le désordre s’accumule.
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Ce faisant, vous tomberez sur les traîneries des autres. Comme on peut difficilement les gérer comme on le souhaite, le mieux c’est de les rendre à leur propriétaire. Si un objet appartient à quelqu’un qui ne vit pas sur place — comme les affaires que votre sœur a mises dans le garage au moment de son déménagement (et qu’elle n’a jamais récupérées) ou l’œuvre d’art en cours de fabrication que votre ami a laissée sur la table —, téléphonez-leur ou envoyez-leur un courriel pour leur expliquer vos efforts, et donc les inciter à venir récupérer leurs affaires.


Le plus souvent, les intrus appartiennent à d’autres membres de la maisonnée. Dans ce cas, contentez-vous de les remettre dans leur espace personnel (leur chambre, leur bureau…). Le but n’est pas de devenir leur bonne, mais de créer un effet boomerang en leur montrant que tout ce qui traîne dans l’espace familial revient directement à sa place. Avec un peu de chance, ils comprendront le message et hésiteront à laisser traîner des affaires derrière eux. Autre solution: leur montrer leurs traîneries et leur dire de les récupérer, sinon c’est poubelle. Vous verrez, ça marche aussi très bien.


Enfin, continuez à vous désencombrer! Les premières grandes manœuvres ne vont pas avoir d’effet miraculeux sur la durée. En fait, ce n’est que le début. Vous verrez que vos super pouvoirs de minimaliste se renforceront avec le temps, et que des objets qui avaient survécu à la première purge ne vous paraîtront plus essentiels à la seconde. C’est pourquoi je vous recommande de procéder par cycle. Après le premier grand ménage, faites une nouvelle inspection quelques semaines ou quelques mois plus tard. Vous poserez ainsi sur vos affaires un regard neuf. Entretemps, vous aurez découvert les joies et la liberté que procure le minimalisme, ce qui vous motivera (et vous stimulera) à chasser encore plus d’objets. Vous serez surpris de voir à quel point c’est plus facile la deuxième, troisième, quatrième, dixième ou vingtième fois!


Comme c’est en forgeant qu’on devient forgeron, au lieu d’agir par à-coups, soyez lent et régulier en décidant par exemple de vous débarrasser d’un objet par jour. Cela peut être n’importe quoi: une paire de chaussettes élimées, un livre que vous n’avez jamais lu, un cadeau dont vous pouvez vous passer, une chemise qui ne vous va pas, un vieux magazine. Cela prend peu de temps et d’effort et, à la fin de l’année, la maison est allégée de 365 objets.


Pour éviter d’apporter des choses utiles à l’écocentre, placez une boîte «À donner» au sous-sol ou dans l’entrée. Jetez-y vos rebuts un par un et donnez-les à la Croix rouge, à la Saint-Vincent-de-Paul ou à un autre comptoir d’entraide.


Vous pouvez aussi vous fixer des objectifs sur une période donnée: comme vous séparer de 10 objets par semaine ou de 100 par mois. Notez tout ce qui sort de chez vous pour visualiser vos progrès et rester motivé. Et surtout, amusez-vous! Le grand avantage du minimalisme, c’est qu’on est tout de suite récompensé: chaque objet en moins vous allège instantanément. Alors désencombrez-vous tous les jours pour vous sentir fantastiquement bien. Vous n’aurez qu’un regret: ne pas avoir commencé plus tôt!



Troisième partie


Pièce par pièce


Et maintenant, place à la joie et à la bonne humeur: nous allons nous alléger grâce à la méthode STREAMLINE et apprendre à désencombrer, contenir et maintenir le contenu de chaque pièce. Inspectez votre maison et commencez par la pièce que vous voulez. Commencez par la plus facile, la plus difficile, la plus petite, la plus grande — c’est comme vous le sentez. Quand vous passerez à la suivante, vous sentirez l’espace et la sérénité envahir votre intérieur. Alors, remontez vos manches et laissez le bonheur du peu transformer votre maison.



Chapitre 21


Le salon


Dans ce chapitre, nous allons nous concentrer sur le salon (ou la pièce à vivre). C’est la pièce où la famille se retrouve et où on reçoit les invités. La plupart du temps, c’est aussi la pièce la plus grande et la plus passante. C’est donc là que nos efforts d’allègement auront le plus d’impact.


Mais avant de commencer, je vous demande de sortir de chez vous. (Oui, vous avez bien lu.) Levez-vous et sortez en refermant la porte derrière vous. Une fois dehors, ne pensez plus à rien et savourez l’air frais sur votre visage. Quand vous reviendrez, j’aurais tout transformé d’un coup de baguette magique. Non, bien sûr, je blague, mais cet exercice a un vrai intérêt.


Maintenant, vous pouvez rentrer, mais, au moment d’ouvrir la porte d’entrée, faites comme si vous n’habitiez pas là. Rentrez chez vous comme si vous étiez un invité, avec des yeux neufs et un point de vue objectif. Quelle est votre première impression? Aimez-vous ce que vous voyez? Votre salon est-il serein, agréable, accueillant? Ou est-il si désordonné et si encombré que vous avez envie de partir en courant? Plus précisément: si toutes ces affaires ne vous appartenaient pas, auriez-vous envie de vous asseoir et de rester parmi elles?


Il faut porter un regard neutre à son salon, car le désordre «disparaît» quand on s’y habitue. Si la table basse est encombrée de magazines, de bibelots, de matériel créatif et de jouets depuis des semaines, des mois ou même des années, on n’y prête plus attention. On s’habitue aussi à voir le panier à linge dans un coin, les livres empilés près du canapé et les DVD dispersés autour de la télé. On finit par ne plus voir la pagaille autour de nous.


Maintenant que vous avez une vision d’ensemble, regardez plus précisément le contenu de votre salon. Observez chaque meuble, chaque coussin, chaque bricole. Sont-ils tous utiles ou beaux? Vontils bien ensemble et ont-ils l’air à leur place? Ou évoquent-ils une vente-débarras ou, pire encore, l’intérieur d’un cube d’entreposage? Si vous en vidiez le contenu devant chez vous, reprendriez-vous tout ou seriez-vous heureux d’en jeter une bonne partie?


Désencombrer


En général, on conseille de commencer petit avant de mettre la vapeur. Ce n’est pas une mauvaise idée en soi, mais, personnellement, je préfère procéder autrement: voyons GRAND. Les salons comportent des objets volumineux qui permettent de frapper un grand coup. Quand on retire un meuble qui n’est pas nécessaire (ou apprécié), cela peut faire une grande différence — et donner la motivation nécessaire pour s’attaquer aux plus petits objets. Pensez à cette vieille chaise ou cette table d’appoint orpheline comme à un bouchon géant qui bloquerait un évier: il suffit de l’enlever pour que l’évier se vide.


Alors, concentrez-vous d’abord sur les gros objets. Utilisez-vous quotidiennement tous les meubles ou certains sont-ils là seulement parce qu’ils «ont toujours été là»? Réfléchissez à la façon dont vous et les membres de votre famille utilisez cette pièce. Vous entassez-vous tous ensemble sur le canapé ou vous asseyez-vous par terre? Quelqu’un s’assied-il sur ce fauteuil dans le coin? Auriez-vous plus de place pour des activités (relaxer, jouer à des jeux de société, regarder un film ensemble) s’il y avait moins de meubles dans la pièce?
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Surtout, ne vous sentez pas obligé de garder certains objets simplement parce que vous êtes censé les avoir (comme dans «Mon Dieu, que penseraient les voisins si on n’avait pas de fauteuil en cuir?»). Quand nous vivions à l’étranger, mon mari et moi, nous avions décidé de ne pas avoir de canapé. Bien qu’il y en ait dans tous les salons, cela ne cadrait pas avec notre style de vie (nous n’avions pas non plus de télé ni beaucoup de visiteurs, et passions nos soirées et nos fins de semaine dehors). Nous avons juste mis deux fauteuils et une table basse dans notre salon, c’est-à-dire de quoi satisfaire entièrement nos besoins. Un meuble de plus aurait été de trop.


Si vous avez repéré un meuble que vous avez envie d’enlever — mais que vous hésitez encore un peu —, mettez-le ailleurs pendant quelques jours. Rangez-le provisoirement au sous-sol ou dans le garage, et regardez si cela fait une différence. Parfois, il suffit de sortir un objet d’une pièce pour le voir autrement. Et une fois qu’il est parti, on peut plus facilement couper le cordon.


Après les objets volumineux, passez aux plus petits dont la quantité, selon les salons, peut beaucoup varier. Ne paniquez pas. C’est là que nous allons tout scinder en petites tâches pour pouvoir y arriver plus facilement. Voici comment procéder: passez d’étagère en étagère, de tiroir en tiroir, de tas en tas. Videz ou jetez leur contenu et triez-le selon les principes «à jeter», «à chérir» et «à donner». Et surtout, n’allez pas trop vite! Prenez le temps de vous appliquer, même si ça prend des semaines ou des mois pour aller jusqu’au dernier tiroir. Ce surcroît d’attention sera très bénéfique à long terme.


Essayez d’ôter tous les objets décoratifs sans aucune utilité des étagères, de la cheminée, de la console, des tables d’appoint. Stockezles dans une boîte et vivez sans eux pendant une semaine. Il suffit parfois d’un objet pour gâcher, sans qu’on s’en aperçoive, la perception qu’on a d’une pièce. Quand il n’est plus là, on se sent soulagé, comme si la pièce avait grandi, avait changé (sans qu’on ait rien poussé ou cassé). Observez la réaction de votre famille ou de vos amis devant cet espace libéré. Sont-ils plus détendus? Se déplacent-ils plus librement? Ont-ils plus envie de faire des activités?


Voyons maintenant comment nettoyer tout ça. Dans l’idéal, il ne faudrait garder que ce dont on a vraiment besoin. Dans un salon, il suffirait en principe d’avoir un siège par personne. Les minimalistes extrêmes (et les cultures non occidentales) se contentent parfaitement de coussins par terre. Un célibataire peut se satisfaire d’un fauteuil. Une famille, en revanche, choisit souvent d’avoir un canapé. Mais si vous n’êtes que trois chez vous, demandez-vous si vous avez absolument besoin d’un canapé huit places. Vous pourrez toujours sortir des chaises pliantes si vous avez des invités (ou créer une ambiance hippie-chic et décalée en vous asseyant par terre).


Regardez aussi la taille de vos meubles. Certains sont si grands, si énormes qu’ils remplissent presque la pièce. Est-ce que le «confort» qu’apportent de tels monstres vaut la peine de sacrifier tant d’espace au sol? Ne serait-il pas mieux d’avoir des sièges plus petits et plus fins?


Maintenant, parlons des tables. Là encore, la plupart des gens ont besoin d’avoir une table dans la pièce à vivre pour faire leurs activités. Une petite table basse peut parfaitement convenir. Si la pièce sert aussi de bureau et d’atelier, il faudra sans doute installer un bureau ou une table de travail en plus. En dehors de ça, le reste est souvent purement décoratif. Réfléchissez bien et longtemps à toutes ces tables basses ou d’appoint et à ces consoles qui squattent votre salon: en avez-vous vraiment besoin?


Pour goûter au bonheur du peu, on peut aussi investir dans des meubles multifonctions. Comme je l’ai mentionné plus haut, un canapé-lit peut servir à la fois de canapé pour la famille et de lit pour les invités. Une table basse avec des tiroirs ou une armoire encastrable peuvent suffire à tout ranger, et donc libérer beaucoup d’espace dans la pièce. Pareil pour les poufs. Quitte à en avoir un, prenez-le avec un coffre intégré pour y ranger des affaires. Ce genre de meubles rend de multiples services sans envahir la pièce, ce qui laisse plus de place pour bouger.


Votre salon contient peut-être aussi un coin télé ou jeux vidéo. Mais avez-vous vraiment besoin d’une télé? Oui, je sais, c’est bizarre comme question, mais beaucoup de gens (dont moi et ma propre famille) se cultivent, s’amusent et s’informent sans télévision. Et puis, maintenant, on peut tout voir en streaming sur un ordinateur. L’avantage, quand on n’a pas de télévision, c’est qu’on n’a pas besoin d’étagère ou de meuble pour la mettre. (Par contre, si vous tenez vraiment à garder la vôtre, accrochez-la au mur pour gagner de la place!)


La plupart des salons comportent aussi des étagères qui sont généralement bourrées d’objets. Partant du principe que moins on a d’objets, moins on a besoin d’étagères, je ne saurai que trop vous encourager à faire le tri dans vos affaires! Choisissez des activités qui nécessitent peu de matériel comme le chant, l’origami ou l’apprentissage d’une langue étrangère. Jouez à des jeux qui ne nécessitent qu’un jeu de cartes au lieu de grands plateaux et de centaines de pièces en plastique. Cherchez des façons créatives d’occuper vos moments de loisir en empruntant ce dont vous avez besoin à vos amis ou à la bibliothèque au lieu de les acheter.


Quant aux objets culturels que vous voulez vraiment posséder, pensez numérique. Téléchargez des films, numérisez vos CD, investissez dans une liseuse, qui peut contenir des centaines de livres (et vous donnera accès à des milliers d’autres). Arrangez-vous pour ne plus avoir besoin d’étagères. N’achetez que des livres que vous êtes sûr d’adorer. Stockez vos photos sur votre ordinateur et n’imprimez que celles que vous voulez offrir ou exposer chez vous.


Contenir


Le salon étant un lieu particulièrement vivant, il est important, voire impératif, que chaque objet ait sa place. Sinon, c’est le chaos garanti!


Trouvez un endroit où mettre la télévision, ranger vos DVD, lire vos magazines, jouer à vos jeux et utiliser votre ordinateur. Vérifiez que les objets nécessaires pour ces activités sont tous rangés au bon endroit et gardez un œil dessus pour qu’ils ne s’échappent pas ailleurs. Les magazines ne devraient pas être empilés sur la télé et les jouets ne devraient pas encombrer le canapé. Impliquez le reste de la maisonnée dans cette noble tâche pour leur faire comprendre le principe du minimalisme et les inciter à le respecter.
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Si le salon sert aussi de bureau ou d’atelier, cantonnez l’activité (et son matériel) dans un endroit précis. Vous pouvez par exemple mettre un paravent ou un rang de plantes pour créer une frontière visuelle (et psychologique). Cela aura deux effets bénéfiques: 1) vos fournitures ne s’éparpilleront pas dans la pièce et 2) cela mettra l’espace bureau à l’abri du bazar et vous permettra d’être plus concentré. On est en effet plus productif quand on n’a pas à enlever des jouets de son bureau avant de travailler.


Placez vos affaires dans vos cercles rapproché, élargi et éloigné en sachant que (petite piqûre de rappel) le cercle rapproché réunit les affaires qu’on utilise régulièrement (tous les jours ou presque). Celles-ci devraient être rangées dans des endroits faciles d’accès comme des étagères ou des tiroirs à mi-hauteur. Dans un salon, les prétendants au cercle rapproché sont: la télécommande, les magazines en cours, les appareils électroniques et périphériques qu’on utilise souvent ainsi que les livres, films et jeux qu’on préfère.


Le cercle élargi, lui, convient aux objets qu’on n’utilise qu’une fois par semaine: le matériel créatif, les livres de référence, la vaisselle «spécial invités». Rangez-les sur des étagères basses ou en hauteur, et dans des tiroirs ou des placards moins accessibles. Les décorations de Noël et les objets qu’on aime, mais qu’on doit cacher (pour les mettre par exemple hors de portée d’un bébé) vont dans le cercle éloigné, de préférence au sous-sol, dans le garage ou dans une garde-robe.


Il faut ensuite créer des modules pour les groupes d’objets comme les jeux vidéo, les livres, les magazines, le matériel électronique. Au lieu de les jeter tous au même endroit, séparez-les les uns des autres et attribuez-leur une place spécifique: étagère, tiroir, boîte… En rassemblant les objets qui se ressemblent, on peut plus facilement repérer les doublons ou les indésirables et se rendre compte de la quantité qu’on a. Cela aide aussi les autres membres de la famille à remettre leurs affaires à leur place pour qu’elles n’envahissent pas l’espace et ne se retrouvent pas partout dans la maison.


Les modules sont très pratiques pour organiser le matériel créatif ou de bricolage. Au lieu de les mettre dans un tiroir ou un placard commun, triez-les par activité: tricot, scrapbooking, maquettes, fabrication de bijoux, etc. Puis attribuez à chaque activité une boîte en plastique transparent ou en carton (comme les boîtes de papier à photocopie). Pensez également aux bacs de rangement rectangulaires et profonds. Si l’envie vous vient de tricoter, allez chercher le module correspondant et sortez tout votre matériel. Quand vous aurez terminé, n’oubliez surtout pas de le ranger: remettez-le dans sa boîte et rangez celle-ci à sa place.


En bon minimaliste, on voudrait aussi mettre des limites à ses collections pour leur éviter de grandir indéfiniment et de nous submerger. Les limites peuvent être un nombre ou les dimensions d’un espace. Par exemple, quand vous vous attaquerez à vos livres, décidez de limiter leur nombre à 100 ou à l’espace disponible sur l’étagère. Ainsi, vous contrôlerez leur expansion et n’aurez chez vous que les livres que vous aimez le plus ou relisez souvent.


Il faut mettre des limites à toutes les catégories d’objets qui se trouvent dans le salon et, quand vous les aurez atteintes, retirer les objets les plus anciens pour faire de la place aux nouveaux. Les goûts changent avec le temps. On se lasse de films, de musique et de passe-temps qu’on adorait. Au lieu de les garder éternellement, faites régulièrement le tri et donnez ceux que vous n’aimez plus. Une collection fraîche et épurée est beaucoup plus agréable à compulser qu’un méli-mélo de titres variés. Si vous avez envie de nouveauté, empruntez à la bibliothèque au lieu d’acheter. Ainsi, vous pourrez profiter d’un large choix sans avoir les soucis (et les dépenses) d’un propriétaire.
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Pour le matériel créatif ou de bricolage, les modules posent des limites naturelles à la quantité qu’on peut posséder. S’ils explosent, renoncez à acheter quoi que ce soit tant que vos stocks n’ont pas baissé, soit en vous lançant dans un nouveau projet soit en en terminant un ancien, ou simplement en vous débarrassant de ce dont vous ne vous servirez jamais. Les limites donnent une formidable excuse pour se débarrasser de matériel dont on ne veut plus (comme ces pelotes en laine verte, ces perles indiennes ou ces bouts de tissu) et dont la simple vue peut anéantir nos envies de bricolage. Gardez vos préférés et balancez le reste!


Limitez aussi vos collections. J’ignore d’où vient ce besoin de réunir des objets ou s’il est inhérent à la nature humaine, mais je sais qu’à un moment donné, on se retrouve avec des séries de choses qu’on a accumulées pour le plaisir: cartes de hockey, tasses rétro, éditions originales, affiches de cinéma, pièces de monnaie commémoratives, timbres étrangers et vieux casse-noix. On adore en chercher et, surtout, on adore en trouver (plus ils sont rares, mieux c’est) pour compléter notre collection.


Malheureusement, avec Internet (et surtout eBay), la chasse aux trésors s’est énormément simplifiée. Autrefois, on trouvait peu de nouvelles pièces de collection, car on devait se contenter de fouiller dans les brocantes et les boutiques d’antiquités. Maintenant, le monde entier se trouve à portée de clavier. En quelques heures en ligne, on peut acheter une collection qu’il nous aurait fallu des années pour constituer. On doit donc mettre nous-mêmes des limites à nos collections, et réduire nos achats à un certain nombre au lieu d’acheter tout ce qu’on trouve.


Enfin, il faut aussi mettre des limites aux objets décoratifs. Inspirez-vous des intérieurs japonais traditionnels où ne trônent qu’un ou deux objets choisis avec soin. Vous ferez ainsi honneur à des objets qui ont du sens pour vous au lieu de les noyer au milieu de douzaines d’autres. Pas la peine pour autant de jeter le reste de votre déco (sauf, bien sûr, si vous en avez envie). Créez plutôt un module déco pour y ranger vos pièces préférées et les ressortir de temps en temps pour assurer un roulement.


Le principe «Interdiction d’accumuler» aide à empêcher de nouvelles invasions et donc à garder la mainmise sur le contenu de votre salon. Si vous rapportez un nouveau livre ou jeu, un ancien doit partir. Quand un nouveau magazine arrive, mettez le précédent au recyclage (ou donnez-le à un ami ou un proche).


Si vous commencez un nouveau loisir, renoncez à une activité qui ne vous plaît plus et à ses fournitures. Si, en faisant vos courses, vous craquez pour un objet décoratif, choisissez celui dont vous allez vous séparer avant de rapporter votre nouvelle acquisition chez vous (si elle ne mérite pas un tel sacrifice, ne l’achetez pas et attendez de trouver quelque chose de mieux). Si vous prenez cette habitude, votre salon sera métamorphosé: au lieu de refléter vos goûts et centres d’intérêt passés, il sera à l’image de vos goûts actuels.


Maintenir


Si un de vos voisins passait à l’improviste, pourriez-vous lui servir un café sur votre table basse? Si vos enfants voulaient jouer à un jeu ou faire du coloriage, pourraient-ils s’installer quelque part? Ou devraient-ils attendre que vous fassiez de la place… ou même y renoncer? Si vous aviez envie de faire quelques postures de yoga, avez-vous suffisamment d’espace au sol ou seriez-vous obligé de déplacer des meubles et des affaires pour bouger librement?


Les salons sont des pièces à vivre. Si on les traite comme des minientrepôts, on leur enlève leur fonctionnalité et on se prive (ainsi que notre famille) d’une place précieuse. Les meubles les plus importants dans la pièce sont la table basse, les tables d’appoint, la table de travail ou le bureau. S’ils sont recouverts de magazines, de courrier, de jouets, de livres, de travaux manuels en cours, ils ne peuvent pas servir aux activités quotidiennes. De même, les surfaces dans le salon ne devraient pas servir à exposer des figurines en céramique à la queue leu leu — bien au contraire. Elles devraient permettre aux enfants de colorier, aux adolescents de jouer avec leurs amis et aux adultes de prendre le thé.


Il faudrait aussi garder le sol (la plus grande surface) aussi dégagé que possible. Les jeunes enfants ont particulièrement besoin d’espace pour bouger, gambader et explorer. Ils ne devraient pas être coincés dans de minuscules aires de jeu cachées au milieu de murs de meubles et de montagnes d’objets. Les espaces sereins et dégagés sont aussi bénéfiques pour les adultes. Quand on rentre le soir après une longue journée de travail, on a besoin d’une pièce pour décompresser, à la fois mentalement et physiquement.


Si on marche sur des objets en allant vers le canapé ou qu’on ne voit que du désordre autour de soi, on se sent stressé, tendu et irrité. En revanche, dans une pièce dégagée et propre, on a suffisamment de place (et donc l’esprit suffisamment tranquille) pour se poser, se relaxer et respirer.


On devrait considérer le salon comme un «espace flexible» pour reprendre un terme du monde du travail. Dans une entreprise, un espace flexible est un espace ouvert à tous. Quand un employé arrive le matin, il s’installe à un bureau libre pour la journée. Quand il part le soir, il le range pour la personne suivante. Appliquons ce principe à notre salon: le sol et les surfaces devraient rester dégagés, prêts à accueillir les activités du jour. Et une fois celles-ci terminées, il faudrait tout ranger pour laisser le champ libre à quelqu’un d’autre.
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Il ne faut jamais baisser la garde, car le salon n’est qu’à quelques pas de l’entrée et qu’il constitue souvent la première pièce où débarquent les objets (dont certains ont la fâcheuse tendance à s’incruster). Inspectez la zone à la recherche d’intrus: qu’est-ce qu’il y a dans cette boîte près de la porte? À qui est cette veste jetée sur le canapé? Que font ces lettres sur la table basse? Quand vous repérez quelque chose qui n’est pas à sa place, inutile de pousser de grands soupirs exaspérés; réagissez.


Chassez immédiatement les intrus et assurez-vous que rien de ce qui pénètre ou traverse la pièce ne puisse y stationner. Suspendez les manteaux, rangez les chaussures, distribuez le courrier et emportez vos achats directement là où ils doivent être rangés.


Inspectez régulièrement les endroits où les objets ont tendance à s’accumuler comme la table basse, les tables d’appoint et autres surfaces planes. Si vous rangez tout après chaque activité, les traîneries auront peu de chance de s’accumuler. Dernière chose: si vous découvrez des envahisseurs en passant l’aspirateur ou en époussetant, ne nettoyez pas autour: délogez-les!


Pour compliquer l’affaire, le salon est l’endroit où s’entassent aussi les traîneries des autres. Normalement, cela devrait aller mieux quand les membres de votre famille auront compris le concept «d’espace flexible» et prendront leurs affaires avec eux quand ils quitteront la pièce. En attendant, agissez et renvoyez-leur directement ce qu’ils laissent derrière eux. Prenez l’habitude de donner un coup de balai dans le salon tous les soirs avant de vous coucher et d’enlever les objets qui ne devraient pas s’y trouver. L’exercice ne prend que quelques minutes, mais fait une énorme différence. Au lieu de ronchonner, supplier, expliquer… parfois il vaut mieux simplement donner l’exemple.



Chapitre 22


La chambre


La chambre devrait, encore plus que tout, être paisible et sereine, un havre de paix dans nos vies de fous. Nous avons donc du pain sur la planche. Mais quand ce sera terminé, nous aurons un environnement idéal pour goûter à un repos bien mérité.


La chambre devrait être la pièce la moins encombrée de toutes, car elle a une fonction incroyablement importante: donner un cadre réconfortant à notre âme tourmentée après une dure journée de travail, d’école, de garde d’enfants, de ménage ou de tout ce qu’on a affronté dans la journée. Ce devrait être un lieu de repos et de détente pour le corps, mais aussi pour l’esprit.


Posez-vous un instant, fermez les yeux et imaginez la chambre idéale. Visualisez-la dans le moindre détail comme si c’était une photo dans un magazine: le style du lit, la couleur des draps, des taies d’oreiller, de la housse de couette, l’éclairage, le sol, la déco et les autres meubles. Quelle est l’ambiance générale? Calme? Romantique? Luxueuse? Même si je ne vous connais pas personnellement, je parie que la chambre de vos rêves est parfaitement rangée. Et à juste titre, car on peut difficilement décompresser quand on est empêtré dans un tas d’objets.


D’abord, il faut se réinventer et donc tout sortir de la pièce, sauf le lit. Comme les chambres servent à dormir (et que je ne veux pas être responsable de vos problèmes de dos), on ne va pas toucher au lit. De la même façon, ne touchez pas aux meubles volumineux que vous êtes certain de garder, comme l’armoire. Mais pour le reste: dehors. Cela concerne les bureaux, tables, chaises, boîtes de rangement, panières, plantes, tapis roulant, exerciseur, télévision, ordinateurs, lampes, livres, magazines, vases, bibelots et tout le reste. Videz votre chambre complètement en entreposant provisoirement vos affaires dans une pièce voisine.


Maintenant, allongez-vous sur le lit et regardez autour de vous. Quel changement! Quel espace! Surprenant, non? C’est plus grand, plus paisible, plus relaxant. Vous pouvez vous étirer, vous vider l’esprit et respirer! C’est à ça que devrait servir une chambre! Elle devrait vous permettre d’atterrir, de vous régénérer et non pas de vous stresser ou de vous fatiguer. La bonne nouvelle, c’est que vous n’avez besoin ni d’un décorateur ni d’un budget énorme pour la transformer en un lieu idyllique. Il suffit juste de l’alléger!


Désencombrer


Faites des piles «À jeter», «À chérir», «À donner» pour faire le tri de vos affaires. Oubliez provisoirement les vêtements et les accessoires: c’est un gros travail sur lequel nous allons nous concentrer dans le chapitre suivant. Pour l’instant, occupez-vous du reste, en particulier des objets qui n’ont rien à voir avec le sommeil ou l’habillement.
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Vous risquez d’être confronté à de terribles dilemmes avec des objets qui ne vont dans aucune de vos piles et que vous ne voulez ni jeter ni donner (ou vendre). En fait, vous voudriez les garder même s’ils ne vont pas dans la pile «À chérir», car ils ne servent ni à dormir ni à s’habiller. Bref, ils jouent un rôle important dans votre vie, mais pas dans votre chambre.


La chambre a souvent tendance à servir de déversoir pour les objets. Quand le salon est trop plein, le surplus coule sous la porte de la chambre. Imaginez que des amis vous appellent pour vous prévenir qu’ils arrivent. Vous rangez frénétiquement le salon en bourrant les placards et les tiroirs quand, soudain, vous manquez de place. Que faites-vous alors? Vous entreposez le reste dans votre chambre, car il suffit de fermer la porte pour tout cacher. Mais trop souvent, ce fameux reste va s’y installer et en moins de temps qu’il ne le faut pour l’écrire, votre chambre va être la solution miracle à votre problème de rangement.


Alors, prenez des libertés: transformez votre pile «À donner» en pile «À transférer dans une autre pièce» et mettez-y les objets qui vont ailleurs. Dans cette pile, il y aura par exemple vos magazines, les jouets de votre enfant, votre rameur… Vous déciderez ensuite peut-être d’y rajouter des souvenirs et autres objets sentimentaux à condition bien sûr qu’ils aient une place à un autre endroit de la maison. En effet, s’il y a un piège dans lequel il ne faut pas tomber, c’est de déplacer son désordre d’une pièce à l’autre. Si un objet n’a aucune fonction particulière et donc aucune place particulière chez vous, le mieux, c’est de le mettre dans un carton pour le donner.


La chambre a deux fonctions essentielles: dormir et ranger ses vêtements. Alors quand on demande à un objet quelle est sa raison d’être, il a intérêt à répondre: le repos, la relaxation ou l’habillement, sinon, c’est un départ immédiat.


Votre lit doit fanfaronner, car il sait qu’il va passer le test haut la main. Les objets sur la table de nuit, la coiffeuse ou la commode doivent être un peu plus inquiets. Le réveil ne court aucun risque, comme vos lunettes, vos mouchoirs et le livre que vous êtes en train de lire. Vous pouvez aussi garder ce bouquet de fleurs dans son vase et quelques bougies qui aident à créer une ambiance romantique et paisible. D’autres objets, triés sur le volet, peuvent aussi avoir l’honneur de rester dans cet espace intime et confortable — mais, honnêtement, je ne vois pas vraiment lesquels. Et ne me dites pas «parce que je ne sais pas où les mettre». Ce n’est pas une bonne raison.


Maintenant, parlons de ces objets qui, même s’ils n’ont rien à faire dans votre chambre, s’y faufilent sans arrêt, comme le panier à linge. C’est vrai que c’est pratique de plier son linge sur le lit, mais de grâce, rangez tout après! Les tas de chaussettes et de tee-shirts ne mettent pas vraiment d’humeur câline. Pareil pour les jouets du petit. Difficile de se bécoter en compagnie d’une horde de peluches.


Passons maintenant à un autre gros morceau: le matériel créatif. Il migre souvent dans la chambre quand il ne trouve aucun endroit où aller. Les aiguilles et les pelotes devraient pourtant en être bannies, sauf si vous tricotez la nuit. En revanche, si c’est l’un de vos rituels du soir, vous pouvez faire une exception. Dans ce cas, rangez tout dans une boîte et glissez-la sous le lit. De la même manière, trouvez un autre endroit que la chambre pour stocker votre équipement de gym et votre matériel informatique. Les disques durs et les haltères sont tout sauf apaisants.


Vous me trouvez peut-être dure avec les bibelots, mais, personnellement, je trouve qu’ils n’ont pas leur place dans une chambre. Quelques pièces choisies avec soin, oui, mais avez-vous vraiment besoin d’en avoir une troupe de quinze sur la commande? Plus il y a d’objets sur une surface, plus elle est difficile à nettoyer — et qui veut passer encore plus de temps à faire le ménage? Pas moi.


Voyons maintenant ce que nous pouvons libérer de l’espace, et c’est là où, personnellement, je commence beaucoup à m’amuser. J’ai toujours eu la fibre rebelle et enfreindre les lois de la consommation (ou de la décoration) me permet, à mon humble façon, de continuer à dire non. Et s’il y a un endroit où il est amusant, et socialement acceptable, de le faire, c’est la chambre!


La chambre est notre jardin secret. Peu de gens y pénètrent et ceux qui le font nous connaissent bien (et ne bronchent sans doute pas en voyant le peu de meubles et d’objets qui s’y trouvent). On peut donc y tenter l’expérience du minimalisme en toute liberté et s’affranchir des normes sociales. C’est tentant, non? Dans le salon, cela peut être gênant de faire asseoir les gens par terre, mais dans la chambre, personne ne veut vraiment savoir sur quoi on dort.


Enfant, j’avais une vraie chambre de princesse: un magnifique lit à baldaquin, une housse de couette et des rideaux à fleurs et la série de meubles complète: coiffeuse, commodes et étagères. Presque chaque centimètre carré du sol était occupé par un meuble hormis un petit espace de chaque côté du lit. Même si c’était très joli, c’était suffocant. Je n’avais pas la place pour m’étirer et bouger librement. Adolescente, j’ai supplié mes parents de me laisser la redécorer. J’ai enlevé les commodes, la coiffeuse, les tables de nuit et troqué le lit à baldaquin contre un matelas et un sommier tout simple. De 80% de meubles dans ma chambre, je suis passée à 20%… et j’ai adoré le changement. (Une minimaliste était née!)


Aujourd’hui, mon mari et moi n’avons qu’un futon par terre. Cela ne convient pas forcément à tout le monde, mais ça nous convient à nous. En éliminant le cadre de lit, on a aussi éliminé le besoin de tables de nuit. Au lieu d’utiliser des commodes, nous rangeons tous nos vêtements dans des garde-robes contenant des organisateurs en tissu et quelques boîtes. Nous n’avons pas de coiffeuse, car nous préférons nous préparer dans la salle de bains. En gardant ainsi le strict minimum, nous avons une chambre aérée et spacieuse — c’està-dire exactement ce qu’il nous faut après une journée abominable dans un monde de fou.


Souvenez-vous que rien ne vous oblige à avoir un certain nombre de meubles. Ce n’est pas parce qu’un thème de chambre à coucher comporte six pièces que vous êtes censé toutes les acheter (ou les garder). Tout le monde n’a pas besoin de coiffeuse. Tout le monde n’a pas besoin de commode. Tout le monde n’a pas besoin de table de nuit. Et tout le monde n’a pas non plus besoin de lit! Oubliez les suites parentales que vous avez vues dans les magazines de déco et prenez le temps de réfléchir à ce dont vous avez vraiment besoin. Réduisez le mobilier de votre chambre au strict minimum et réjouissez-vous de tout cet espace reconquis — les voisins n’ont pas besoin de savoir que vous vivez sans table de nuit.


Essayez aussi de réduire le nombre de draps, housses de couettes, taies d’oreiller. Avez-vous vraiment besoin d’en avoir des différents pour l’été et pour l’hiver? Sous la plupart des climats, le coton convient toute l’année. De même, choisissez une couette (et une housse) adaptée à toutes les saisons. Au lieu de stocker des parures de lit pour une armée, réduisez votre collection à l’essentiel. En quelques choix judicieux, vous baisserez le niveau de votre armoire à linge sans sacrifier votre confort.
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Contenir


Pour qu’une chambre soit paisible et sereine, tout doit être à sa place. Quand tout est rangé, un agréable sentiment de calme y règne. À l’inverse, des objets errants peuvent casser l’ambiance. Le cercle rapproché de votre chambre devrait contenir les objets dont vous vous servez tous les jours: réveil, lunettes, affaires de toilette, vêtements de saison. Et bien sûr, ils devraient tous se trouver dans leur écrin personnel au lieu de traîner partout.


Les vêtements devraient être dans un placard ou une commode, et non entassés par terre ou jetés sur le dos d’une chaise. Prenez l’habitude de plier ou suspendre vos vêtements, ou de les mettre dans le panier à linge sale en vous déshabillant. Regroupez vos produits de maquillage dans un sac ou une trousse, et arrangez-vous pour que tous vos accessoires (chaussures, ceintures, sacs et bijoux) aient une place attitrée dans vos garde-robes ou vos tiroirs. Les objets de votre cercle rapproché doivent être facilement accessibles sans être forcément visibles.


Réservez votre cercle élargi aux affaires comme le linge de lit et aux vêtements hors saison. Quant au cercle éloigné, je ne vois pas ce qui, dans une chambre, pourrait en faire partie. Les garages, les greniers et les sous-sols ne sont pas des endroits rêvés pour stocker des draps qui, logiquement, devraient être en circulation.


Si vous n’avez pas d’autre rangement, placez les parures de lit que vous gardez en réserve dans des modules dans la chambre. Les boîtes en plastique qui se glissent sous le lit sont parfaites pour ranger les draps, oreillers et couvertures. Mettez-en dans chaque chambre pour que chacun ait accès à ses affaires. Vous éviterez ainsi de les voir s’empiler en vrac sur une étagère.


Quand vous regrouperez votre linge de lit, vous serez sans doute surpris de voir à quel point vous en avez. Les draps et les couvertures semblent se multiplier dès qu’on a le dos tourné. De temps en temps, on achète une nouvelle parure — pour changer, parce que l’ancienne est défraîchie ou parce qu’on a des invités qui viennent — sans penser à celles qu’on a déjà. Alors on met celles-ci de côté «au cas où» et on gonfle notre collection chaque année. En plaçant le linge de lit dans des modules, on finit par n’avoir que ce dont on a besoin. Et ça, c’est merveilleux.


Poussez le concept un peu plus loin et limitez vos draps, housses de couettes et taies d’oreiller à un certain nombre. Deux parures suffisent généralement pour un lit et pour faire un roulement entre deux lessives. Si vous avez des couvertures et des couettes, tenez compte du climat, car plus on vit dans un pays chaud, moins on en a besoin. En règle générale, ne gardez que ce que votre famille et vos invités peuvent utiliser à un moment donné. Appliquez la règle «Interdiction d’accumuler» et, la prochaine fois que vous achèterez une nouvelle parure de lit, donnez l’ancienne — en pensant au confort et à la chaleur qu’elle procurera à la personne qui la récupérera.


Si vous conservez des affaires de toilette dans votre chambre, mettez-les aussi dans des modules. Rangez les produits de maquillage, les peignes, les brosses, les gels dans un petit sac (ou une petite boîte) qui peut être rangé quelque part entre deux usages. Pourquoi dévoiler vos secrets de beauté à votre partenaire ou vos invités? Au lieu de gâcher l’ambiance avec une rangée de laques, crèmes pour les pieds et déodorants sur la commode, cultivez le mystère. Pensez aussi à prévoir un vide-poche — plateau, petite boîte ou tiroir — dans lequel vous déposerez chaque soir portefeuille, monnaie, carte de transport et clés. Regroupez-les pour éviter la pagaille et les retrouver plus facilement le lendemain matin.


Maintenir


Maintenant, parlons de la surface la plus importante de la chambre: le lit. Elle devrait être toujours dégagée — et pas de «si», pas de «et», pas de «mais»! Le lit est essentiel pour la santé et le bien-être, et devrait être utilisé au moins un quart du temps de la journée et donc être toujours prêt à l’emploi.


Le lit est une surface fonctionnelle sans but décoratif c’est pourquoi il faut limiter au maximum le nombre de coussins et autres objets non essentiels, car il n’y a rien de plus pénible que de devoir le dégager le soir pour pouvoir se coucher. Alors moins on a d’affaires dessus, mieux c’est. Prenez l’exemple des grands hôtels et restez simple: des draps et des taies d’oreiller d’un blanc monacal avec une couette moelleuse pour créer un nid minimaliste, mais douillet. Comme «surface fonctionnelle» ne veut pas dire «multifonctions», pas question d’en faire une buanderie, un espace de travail ou une aire de jeux. Si c’est ce qui se produit ponctuellement, retirez les vêtements, papiers et jeux sitôt après usage.


Le lit n’est pas la seule surface qu’il faut surveiller de près. Plus on a de meubles (tables de nuit, coiffeuse, commodes, tables), plus il faut être vigilant, d’où l’intérêt d’en avoir peu. Ne laissez pas vos meubles attirer les objets errants. Dégagez les surfaces et réservez-les aux quelques affaires qui méritent vraiment d’y être. Enfin et surtout, n’oubliez pas le sol. Retirez les piles de livres et de magazines (franchement combien pouvez-vous en lire à la fois?) et tout ce qui peut s’accumuler dès que vous relâchez l’attention.


Et surtout, ne laissez aucun vêtement prendre ses aises par terre et commencer une nouvelle pile. Sinon, vous aurez un sacré problème, car les garde-robes horizontales ne sont bonnes ni pour l’ambiance de la pièce ni pour les vêtements. Le seul endroit du sol qu’on peut raisonnablement utiliser est le dessous du lit. Utilisez (mais n’abusez pas) ces zones de stockage dans toutes les chambres. Autrement dit, ne les transformez pas en cachettes à traîneries.


Même si la chambre est sans doute l’endroit le plus calme de la maison, elle doit être rangée chaque jour pour la garder propre et épurée.


Première mission: faites votre lit tous les jours. C’est simple, cela ne prend que quelques minutes, mais cela transforme entièrement la pièce. Un lit fait est l’un des petits plaisirs de la vie, une invitation à la détente après une dure journée de travail. Il dégage une atmosphère de calme et influe énormément sur l’ambiance générale de la pièce. Un lit défait favorise le désordre autour, car tout a l’air sens dessus dessous. Par contre, quand les draps sont tirés, lissés, bordés, on remarque tout et les traîneries risquent moins de s’accumuler.
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Deuxième mission: traquez les vêtements qui traînent. Parfois quand on enlève une veste, un chandail, des chaussettes — surtout quand on s’écroule sur le lit après une longue journée —, on oublie de les mettre dans leur écrin. Dès que vous repérez un vêtement en liberté, rangez-le. À noter que les chaussures et les sacs font parfois de la résistance. Ils aiment sortir et s’entassent souvent près de la porte. Donnez-leur une place spéciale dans votre garde-robe (où ils devront retourner chaque soir) pour qu’ils n’empiètent pas sur votre espace personnel dans votre chambre.


Troisième mission: débusquez les «intrus». Vous aurez beau mettre une pancarte «Privé» sur la porte de votre chambre, certains objets s’y faufileront (généralement dans les bras d’autres membres de votre famille). Si vous surprenez un des jouets de votre enfant ou la raquette de tennis de votre conjoint dans un coin, ne l’invitez pas pour la nuit — renvoyez l’intrus à l’expéditeur. De même, quand vous aurez terminé de lire votre roman, ne le laissez pas s’incruster près du lit. S’il n’y a pas de bibliothèque dans votre chambre, remettez-le dans son module dans le salon ou le bureau. Rangez votre chambre avant de fermer les yeux pour pouvoir vous réveiller dans un cadre merveilleusement zen le matin!



Chapitre 23


La garde-robe


Il est temps, maintenant, de trier vos vêtements. Si vous en avez beaucoup et que vous n’avez pourtant «rien à vous mettre», ce chapitre est pour vous. Je vais vous montrer comment, dans le cas des vêtements, le bonheur du peu permet d’économiser du temps, de l’argent, de la place et du stress — tout en vous aidant à mieux vous habiller. Une garde-robe passée au crible de la méthode STREAMLINE est une source de joie immense pour un minimaliste!


Vider ses garde-robes ne doit pas être une corvée. Au contraire, cela doit être une fête. Personnellement, c’est l’une de mes activités préférées, car c’est beaucoup plus facile de désencombrer sa garderobe qu’une pièce entière: pas de meubles qui pèsent sur la conscience, pas de babioles dont on ne sait que faire ni d’objets appartenant à d’autres. C’est franchement plus un moment «pour moi» qu’une séance de ménage.


Je mets de la musique, me sers un verre de vin et farfouille dans ma garde-robe comme si je devais organiser un défilé. Il n’y a rien de plus amusant que de purger sa garde-robe de ses vieilleries et d’inventer de nouveaux agencements tous plus fabuleux les uns que les autres, sans parler de la satisfaction de voir tout l’espace qu’on a reconquis à la fin.


Pour se réinventer, il faut commencer par mettre sur le lit tout le contenu de ses placards, commodes et armoires. Et quand je dis «tout», c’est «tout». Allez fouiller jusque dans les coins les plus sombres à la recherche de vos pantalons à pattes d’éléphant, de vos jupes paysannes et de la robe de demoiselle d’honneur que vous portiez au mariage de votre sœur. Sortez aussi vos bottes de cowboy, vos sandales à plateforme ou à talons aiguilles à lanières avec lesquels vous n’avez jamais pu marcher. Ajoutez vos sous-vêtements, chaussettes, pyjamas et collants et alignez vos sacs. Arrêtez-vous seulement quand il n’y aura absolument plus rien dans vos tiroirs, sur vos étagères ou sur vos cintres.


Avant de continuer, prenez le temps de réfléchir un moment. Pour créer une garde-robe minimaliste, il faut savoir ce qui vous va bien. Alors quel est votre style à vous? Classique? Sport? Bon chic, bon genre? Punk? Bohème? Glamour? Rétro? Romantique? Moderne? Préférez-vous les pastels, les couleurs chatoyantes, les couleurs primaires? Avez-vous meilleure allure dans des vêtements ajustés ou des vêtements amples et lâches? Dans quelle matière vous sentez-vous le mieux? Gardez les réponses en tête quand vous passerez vos vêtements en revue. Les pièces qui ne correspondent ni à votre style ni à vos goûts n’ont plus rien à faire dans votre garde-robe ou sur vous.


Maintenant, imaginez qu’un incendie, une inondation ou une catastrophe quelconque détruise votre garde-robe et que vous soyez forcé de tout recommencer à zéro. Comme vous avez un budget limité, il va donc falloir faire des choix judicieux. Pensez d’abord aux essentiels, c’est-à-dire aux pièces dont vous avez besoin pour une semaine normale: chaussettes, sous-vêtements, un ou deux pantalons, deux ou trois chemises, une veste, une paire de chaussures qui va avec tout, et peut-être un cardigan, une jupe, une paire de collants (oubliez ces deux dernières pièces si vous êtes un homme).


Les vêtements que vous allez choisir doivent convenir aussi bien au travail qu’aux loisirs en plus de pouvoir être superposés pour vous tenir chaud en cas de changement de température. Vous devez aussi pouvoir les combiner et les assortir pour créer des tenues différentes avec seulement quelques pièces. Cet exercice vous aidera à repérer les pièces les plus fonctionnelles de votre garde-robe et à bâtir le reste à partir de là.


Désencombrer


Maintenant que vous avez vidé votre garde-robe, essayez tous vos vêtements. Si vous n’avez pas porté cette robe du soir ou ce costume trois-pièces depuis cinq ans, comment savez-vous qu’elle (il) vous va encore? Enfilez chaque pièce et faites un ou deux tours sur vous-même devant une glace. En effet, ce n’est pas parce qu’un vêtement a l’air beau sur un cintre qu’il vous ira. À l’inverse, un vêtement banal sur un cintre peut faire beaucoup d’effet sur vous.


Faites vos piles «À jeter», «À chérir» et «À donner», et préparezvous mentalement à prendre des décisions difficiles. Utilisez des boîtes ou des sacs poubelles pour vos vieilleries — pas pour les jeter, mais pour ne plus les voir. Cela vous aidera à résister à la tentation de les reprendre. Si vous vous sentez flancher, faites une pause et relisez la première partie de ce livre pour vous imprégner de la philosophie du bonheur du peu. Il suffit parfois d’un peu d’encouragement pour continuer!


Dans la pile «À jeter», mettez les pièces qui ne peuvent plus être arrangées (que vous ne savez pas arranger ou que vous n’avez plus envie d’arranger) comme ce chandail troué ou ce chemisier irrémédiablement taché. De même, un vêtement dont vous avez oublié l’existence, que vous ne mettez jamais ou que vous ne portez jamais en public, doit partir. Ce n’est pas non plus une raison pour l’envoyer à l’écocentre. Si vous pouvez le recycler ou lui trouver un autre usage, tant mieux, mais ne le gardez que si vous avez un vrai projet pour lui.
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S’il suffisait d’enlever les vieux vêtements pour alléger sa garde-robe, ce serait un jeu d’enfant! Le problème, c’est qu’on se lasse de la plupart de nos vêtements avant qu’ils soient usés. Placez dans la pile «À donner» les pièces qui vous procurent un inconfort physique ou psychique, ou qui sont démodées — autrement dit les vêtements qui sont toujours bien, mais pas sur vous. Au lieu de les laisser languir dans vos placards, donnez-leur une seconde vie.


S’ils ont encore leur étiquette d’origine, essayez de les ramener en boutique — la plupart d’entre elles acceptent de reprendre les vêtements non portés dans les 30 à 90 jours après l’achat. Sinon, vendez-les en ligne, placez-les en consignation dans une friperie ou donnez-les à des proches ou à un organisme d’entraide.


Appliquez la méthode STREAMLINE pour repérer les pièces que vous chérissez et constituer ainsi très vite votre garde-robe minimaliste. Si vous préférez prendre votre temps, voici une autre technique qui demande peu d’effort: trouvez trois bobines de rubans (ou trois pelotes de laine) vert, jaune et rouge.


Après avoir porté un vêtement, nouez un ruban ou un bout de laine sur le cintre: vert s’il vous va fabuleusement bien, rouge s’il vous va horriblement mal ou jaune si vous hésitez. Au bout de six mois, gardez les verts et les jaunes et jetez (ou donnez) les rouges. Si un vêtement n’a pas de ruban, cela veut dire que vous ne l’avez pas du tout porté, auquel cas vous savez très bien dans quelle pile le mettre!


La fonction première d’un vêtement est d’être porté. Donc le choix est facile, non? C’est le cas de la majorité de nos vêtements. Mais attention! Selon le principe de Pareto (ou «loi des 80-20»), on ne porte que 20% de nos vêtements 80% du temps. Cela signifie qu’on ne se sert pas de la majorité de nos vêtements — au moins pas souvent — et qu’on pourrait donc n’en conserver qu’un cinquième sans que le reste nous manque.


Les vêtements qui vous vont ont une bonne raison de rester dans vos placards. En revanche, s’ils ne vous vont pas, vous ne les portez pas, n’est-ce pas? Donc si vous ne les portez pas, à quoi bon les garder? Ne stockez pas des vêtements en différentes tailles. Récompensez-vous en en achetant de nouveaux après avoir maigri. (Quelle super motivation pour se passer de dessert et aller au gym!)


Les vêtements qui vous embellissent sont aussi les bienvenus dans votre garde-robe. Trouvez la longueur de manches qui vous rend sexy et la longueur de jupe qui met vos jambes en valeur. Trouvez quelles couleurs vous vont le mieux et déterminez celles qui vous font un teint de navet. Adaptez votre garde-robe à votre silhouette plutôt qu’aux tendances. Si vous hésitez sur une pièce, demandez-vous si vous aimeriez être photographié avec ou être vu avec par votre ex. Si la réponse est «non», bye bye!


Conservez aussi les vêtements qui correspondent à votre style de vie. Réfléchissez à vos activités qui nécessitent une tenue particulière (travail, vie sociale, jardinage, loisirs, sport, etc.) et voyez quelles pièces y correspondent. Résistez à la tentation de garder des vêtements de «fantaisie», car un placard plein de robes de soirée ne fera pas de vous une célébrité. Gardez plutôt de la place pour les vêtements que vous portez vraiment. Adaptez votre garde-robe à votre mode de vie: adieu les costumes si vous travaillez chez vous ou les doudounes si vous travaillez dans un pays chaud.


Ne gardez pas un vêtement simplement parce qu’il vous a coûté cher. Je sais que c’est dur de se débarrasser d’un cardigan en cachemire ou d’une paire de Manolo Blahnik, même si on ne les a jamais mis: tant qu’ils sont dans notre armoire, on se dit qu’on n’a pas gaspillé notre argent et que notre achat a encore un sens. Le mieux, c’est quand même de les vendre pour récupérer une partie de sa mise ou de les donner à une association pour avoir la satisfaction d’avoir contribué, par procuration, à une bonne cause.


Une garde-robe minimaliste correspond à ce qu’on appelle une collection capsule: un petit assortiment de pièces essentielles qui peuvent être mélangées et assorties pour créer plusieurs tenues. Commencez par choisir une couleur de base (noir, chocolat, gris, bleu marine, crème ou kaki) et limitez vos indispensables à ces couleurs. Moi, j’ai choisi le noir — parce que c’est une couleur qui me va bien, qui bouge bien et sur laquelle les taches ne se voient pas — et j’ai banni le bleu marine, le brun chocolat et le chameau.


Non seulement j’ai ainsi réduit considérablement la taille de ma garde-robe, mais j’ai aussi beaucoup diminué le nombre de mes accessoires. J’ai été émerveillée de voir que je n’avais plus besoin de sacs et de chaussures de différentes couleurs. Avec un sac et une paire de chaussures noirs, je pouvais tout mettre. Je ne vous dis pas le vide que j’ai fait dans mes placards!
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Ne vous inquiétez pas, cela ne veut pas dire qu’il faut adopter un look monochrome. Il va y avoir de la couleur, mais par petites touches. Trouvez quelles couleurs qui vous vont bien et qui fonctionnent bien avec votre couleur de base (j’ai choisi le bordeaux, le prune, le bleu turquoise et le bleu vert). Choisissez vos chemises, chandails et accessoires dans ces couleurs pour compléter vos indispensables. Pour changer, vous pouvez ajouter une autre couleur neutre. J’ai des jupes et des pantalons gris en plus des noirs. Le kaki complète bien les marrons, et le crème s’accorde bien au bleu marine — l’essentiel étant que les couleurs se mélangent et se marient bien. Dans l’idéal, on devrait pouvoir s’habiller dans l’obscurité en étant sûr d’être sublime.


Privilégiez la multifonctionnalité. Chaque candidat potentiel à votre collection capsule devrait pouvoir jouer plusieurs rôles. Il devrait pouvoir être porté par tous les temps et dans toutes sortes de circonstances. Optez pour des pièces qui peuvent se superposer au lieu de vêtements épais ou volumineux: un twin-set, par exemple, peut être porté plus souvent qu’un chandail irlandais. Préférez les coupes simples: une tunique avec une encolure en V va avec beaucoup plus d’autres vêtements qu’une tunique à froufrous. Choisissez des pièces qui vont avec tout au lieu de presque rien: des bottines noires sont plus faciles à porter que des talons aiguilles vert anis.


Choisissez des vêtements qui peuvent à la fois faire chic et décontracté. Oubliez les paillettes et les gilets sport et tout ce qui fait trop habillé ou trop sport. Choisissez plutôt un haut qui peut passer du bureau au souper, une robe qui peut être «glamourisée» par un collier ou décontractée par une paire de sandales, une chemise qui fonctionne avec la combinaison veste/cravate, mais aussi avec un jean.


Envie d’un peu plus de fantaisie? Ajoutez quelques touches «chic urbain» avec une cravate fine, une grosse ceinture, un bracelet original pour dynamiser un look simple et classique. J’ai remarqué que si j’ajoutais un foulard avec un imprimé fort à un vieil ensemble, quelqu’un me complimentait immanquablement sur ma «nouvelle tenue». Tel est l’avantage des accessoires: ils dynamisent d’un coup un ensemble fatigué en prenant un minimum de place dans nos placards.


Contenir


Placez tous vos vêtements dans un placard, une commode, une armoire ou sur des étagères. Ne laissez pas vos chaussures traîner dans le salon ou vos chemises se cacher dans l’armoire de votre conjoint. Pour y arriver, donnez un écrin à chaque vêtement. Réservez quelques étagères à vos tee-shirts, quelques tiroirs à vos sous-vêtements et une partie des placards aux manteaux, vestes et robes. Dans votre cercle rapproché, mettez les pièces que vous portez tous les jours ou toutes les semaines: chaussettes, sous-vêtements, pyjamas, costumes de travail, tenues de week-end, affaires de sport et vêtements mous pour la maison. En les gardant ainsi accessibles, vous gagnerez du temps le matin et vous vous faciliterez le rangement.


Consacrez votre cercle élargi aux vêtements que vous portez moins souvent — d’une à deux fois par mois à une ou deux fois par an, comme les vêtements de soirée et habillés. Pourquoi les garder si vous les mettez rarement? Parce que vous pouvez en avoir besoin pour un mariage, les fêtes de fin d’année, une soirée officielle et parce que c’est moins stressant d’avoir ce qu’il faut sous la main que de devoir aller l’acheter. Mais ce n’est pas une raison pour avoir trois smokings et cinq robes de soirée: un costume et une robe noire suffisent amplement. Comme ce genre d’occasions est rare, vous pourrez les remettre sans problème.


Votre cercle élargi peut aussi comporter des vêtements liés aux activités saisonnières comme les combinaisons de ski et les maillots de bain. Remettez-les dans votre cercle rapproché au début de l’hiver ou de l’été.


Dans le cercle éloigné, il ne devrait y avoir que quelques (voire aucun) vêtements. Les pièces sentimentales comme les robes de mariée ont droit à une dérogation spéciale si on tient vraiment à les garder. Le cercle éloigné peut aussi servir à entreposer les vêtements de l’aîné pour le plus jeune. Mais gare à son emplacement: les vêtements peuvent s’abîmer à la cave, au grenier ou au garage et passer directement dans la pile «À jeter». Alors «éloigné» soit, mais dans un endroit sec et chaud de la maison.


Quand on regroupe ses vêtements dans des modules, le résultat peut être époustouflant! On découvre ainsi qu’on a 10 pantalons noirs, 20 chemises blanches et 30 paires de chaussures. Quand on les voit ensemble, on réalise qu’on a en beaucoup trop. Le principe, c’est de les garder regroupés pour ne pas être tenté d’en acheter d’autres. Suspendez toutes vos chemises, tous vos pantalons, toutes vos robes, tous vos manteaux ensemble. Mettez vos pyjamas, vos vêtements d’entraînement et vos chandails sur les mêmes étagères, et les chaussettes et les sous-vêtements dans les mêmes tiroirs.


Si vous voulez, vous pouvez scinder vos modules par couleur, saison, genre. Par exemple, rangez les pantalons bleu marine, les vestes chocolat ou les shorts kaki ensemble. Divisez vos hauts en plusieurs catégories — sans manches, à manches courtes, à manches longues — et vos jupes par longueurs. Rangez séparément vos robes habillées et vos robes décontractées.


Pareil pour vos costumes d’été ou d’hiver. Plus vos modules seront précis, plus vous trouverez facilement ce que vous cherchez. Appliquez la même méthode pour vos accessoires, car ce n’est pas parce qu’ils sont petits qu’il faut les oublier. Regroupez vos écharpes et foulards, et classez-les par saison. Regroupez vos chaussures et rangez-les par activité (combien de paires de chaussures de sport avez-vous?). Regroupez vos bijoux et classez-les par genre: boucles d’oreilles, colliers, broches, bagues et bracelets. Regroupez vos sacs et classez-les par couleur, saison ou fonction.


Quand vous aurez tout regroupé, allégez! Si vous vous rendez compte que vous avez trop d’objets dans une catégorie, gardez les plus beaux et les plus flatteurs, car vous finirez sans doute par ne porter que ça. C’est normal d’avoir plusieurs exemplaires d’une même pièce, car on peut difficilement se contenter d’une seule chemise ou d’un seul pantalon. Même les moines bouddhistes ont deux robes. Par contre si on a tellement d’exemplaires qu’on ne peut pas tout mettre, cela devient un problème. Choisissez les meilleurs et les plus beaux vêtements et débarrassez-vous du reste.


Enfin, contenez vos vêtements pour qu’ils restent bien rangés. Cela ne veut pas dire que vous devez foncer acheter 20 bacs en plastique, mais juste les mettre sur une étagère, dans un tiroir ou un endroit précis de votre garde-robe. En revanche, pour les petites pièces, utilisez des récipients comme des plateaux, des boîtes, des paniers, des sacs pour les collants, les écharpes, les montres, les bijoux… Un tel système de classement les empêchera de proliférer.


Les vêtements sont désormais produits en si grand nombre qu’ils ne coûtent pas cher et sont faciles à trouver. Quand on va magasiner, on peut revenir si on le souhaite avec un coffre rempli d’achats. De plus, la mode change tout le temps. Ce qui est «branché» une saison est «démodé» la saison suivante pour inciter le consommateur à remplacer l’ancien par du nouveau. Alors que nos grands-parents n’achetaient que quelques nouvelles pièces par an, on n’a aucune limite. Pas étonnant que nos placards explosent!
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C’est pourquoi les limites jouent un rôle si important dans le bonheur du peu, car elles gardent les vêtements et les accessoires à un niveau gérable. Les limites, au sens le plus large du terme, cantonnent les vêtements à l’espace de rangement dont on dispose, c’est pourquoi il ne faut jamais les laisser en sortir et envahir la chambre. Mieux encore, au lieu de bourrer vos placards jusqu’à ce qu’ils ne ferment plus, retirez suffisamment de vêtements pour les aérer. Cela n’arrange pas les vêtements d’être tire-bouchonnés sur des cintres ou mis à la va-comme-je-te-pousse dans des tiroirs — encore moins notre humeur! Forte de cette constatation, je vous invite à revoir vos objectifs: limitez vos vêtements à un espace plus petit que celui dont vous disposez.


Je ne vous dirais jamais combien de chemises, de chandails ou de pantalons vous devez posséder — c’est à vous de décider. Quand je suis partie vivre à l’étranger, je n’ai pu mettre que quatre paires de chaussures dans mes valises, et je m’en suis donc tenue à ça. Quand j’ai acheté un cintre gain de place pour cinq chemises, je n’ai gardé que cinq chemises. J’ai limité le nombre de grosses pièces à une par saison et j’ai gardé un stock de chaussettes et de sous-vêtements pour dix jours. Vos limites seront certainement différentes des miennes et dépendront de votre situation et de vos besoins personnels.


Amusez-vous à regarder combien de tenues vous pouvez inventer à partir d’un certain nombre de vêtements; c’est une formidable occasion de stimuler votre créativité et votre sens du style.


Les vêtements ne s’usent pas aussi vite que la mode change. Du coup, quand on achète de nouvelles pièces chaque saison, nos placards débordent. Quand on actualise sa garde-robe, il faut donc aussi en extraire les pièces datées, trop petites ou trop grandes, et celles qu’on n’aime plus. Appliquez la règle «Interdiction d’accumuler» pour des pièces équivalentes. Si vous rentrez avec une nouvelle paire de chaussures de sport, expédiez-en une autre dehors. Si vous craquez pour une nouvelle robe, donnez-en une autre. Si vous achetez un nouveau costume, mettez-en un vieux à la retraite. Votre garde-robe sera alors fraîche, toujours d’actualité et non pas un reflet daté des modes passées.


Et si vos anciens vêtements sont «trop bien» pour que vous vous en débarrassiez, demandez-vous si vous avez vraiment besoin d’en avoir de nouveaux. Quel est l’intérêt d’ajouter de nouvelles pièces à votre garde-robe si ce que vous avez vous convient parfaitement? Ne vous sentez pas obligé de suivre la mode au détail près — ce n’est qu’une stratégie marketing conçue pour vous faire dépenser un argent durement gagné. Au lieu d’acheter les «incontournables» de chaque saison, investissez dans des pièces classiques qui ne se démodent pas. Vous aurez plus d’argent dans votre compte, plus de place dans vos placards et moins de vide à faire.


Maintenir


Vous avez fait de la place dans votre garde-robe et appris à être sublime avec peu. Félicitations, vous avez bien travaillé! Maintenant, il faut empêcher que ça dégénère de nouveau.


Premièrement, gardez votre garde-robe bien rangée. Quand vous vous déshabillez, remettez vos vêtements sur des cintres, posezles pliés sur une étagère ou jetez-les dans le panier à linge sale. Si vous reposez vos vêtements ou accessoires dans leur module, vous saurez toujours ce que vous avez — et empêcherez ainsi l’arrivée de cinq nouveaux hauts complètement inutiles. Laissez le sol libre en utilisant des rangements verticaux, comme des étagères, des porte-chaussures, des tringles ou des organisateurs à suspendre.


Ils empêchent le désordre de s’installer et offrent de bonnes conditions de rangements pour les vêtements. Le jour où vous devrez vous habiller pour un entretien d’embauche ou un rendez-vous galant, j’imagine que vous n’aurez pas envie de mettre un chemisier ou une veste qui sont restés des jours par terre.


Deuxièmement, prenez soin de vos affaires. Vous ne pouvez pas vous permettre d’avoir un vêtement auquel vous tenez, taché ou avec des bords effilochés. Pour cela, faites preuve de bon sens: ne mettez pas vos bottines en suède quand il pleut ou votre pantalon blanc pour accompagner votre fils au soccer. Anticipez au lieu de réparer. Autrement dit, raccommodez les déchirures avant qu’elles ne s’élargissent et traitez les taches avant qu’elles ne se fixent. Quand on fait attention à ses affaires, on n’a pas besoin d’avoir des remplaçants en coulisses.


Troisièmement, n’entrez pas dans les boutiques. Ne magasinez pas par amusement, par plaisir ou pour tromper votre ennui. Vous savez comment ça se passe: on se promène dans un grand magasin et, paf, on tombe en arrêt devant une petite robe. Quarante-cinq minutes plus tard, on ressort du magasin avec ladite robe, plus des chaussures assorties, un nouveau sac, une grande écharpe et des boucles d’oreilles, sans compter d’autres bricoles qu’on a glanées en chemin.


Évitez la tentation et ne mettez pas les pieds dans un magasin (ou ne surfez pas sur un site Web) sauf si vous en avez absolument besoin. Faites l’inventaire de vos vêtements et prenez-le avec vous quand vous allez magasiner. Si vous avez 23 tee-shirts sur la liste, vous serez moins tenté d’en acheter un 24e.


Enfin, allégez-vous à chaque changement de saison. L’automne et le printemps sont de merveilleux moments pour réorganiser sa garde-robe. Quand vous transborderez vos manteaux et chandails d’une armoire à l’autre, prenez le temps de les inspecter. Les goûts changent, le corps change et la mode change.


Cette veste que vous adoriez l’année dernière a peut-être pris un coup de vieux, s’est démodée ou ne vous plaît plus. Et ce jean coupe étroite est peut-être devenu trop étroit depuis la dernière fois que vous l’avez mis. Retirez tout ce que vous ne pensez plus porter, et commencez la nouvelle saison avec plus de place dans votre garde-robe!



Chapitre 24


Le bureau


Passons maintenant à un autre grand chantier: le bureau, pour le débarrasser des montagnes de papiers qui s’y sont élevées et mettre en place des systèmes pour éviter que ça recommence. La tâche peut paraître herculéenne, c’est pourquoi nous allons procéder étape par étape. Et je vous promets qu’après, vous aurez moins de mal à payer vos factures ou faire votre déclaration de revenus. De plus, vos efforts seront largement récompensés: votre nouvel espace de travail, propre et magnifique, vous rendra un million de fois plus productif!


Imaginez-vous assis à votre bureau travaillant dur sur un projet difficile. Vous avancez bien quand, soudain, vous avez besoin d’un document précis. «Oh, oh», pensez-vous en regardant les tas de papiers qui l’encombrent. Vous serrez les dents et plongez, en espérant que vous le trouverez sans mal. Raté. Vous passez en revue les différentes piles avec un sentiment de désespoir croissant — car, entretemps, vous êtes tombé sur une facture en retard, un formulaire que vous devez renvoyer et un reçu de caisse qui doit être rangé.


Vous vous en occupez et repartez à la chasse au fameux document. Au moment où vous êtes prêt à lancer un avis de recherche, vous mettez enfin la main dessus dans un amas de papiers à l’autre bout de la pièce. Mais vous êtes maintenant complètement déconcentré et vous manquez de temps. Le projet reste donc en plan, en attendant des jours meilleurs.


Quand l’espace dans lequel on travaille est dégagé, on a l’esprit dégagé; on peut se concentrer sur son travail et être plus productif. À l’inverse, un bureau couvert de papiers empêche de bien avancer. Si le chaos règne dans votre espace de travail, vous n’arrivez peut-être même pas à travailler!


Alors, comment se réinventer? Dans le bureau, plus que nulle part ailleurs, il faut tout scinder en petites tâches. Au lieu d’amener le bureau, les étagères et les armoires de classement dans l’entrée, on va s’attaquer à leur contenu. Si on le réduit au point de pouvoir se passer d’un meuble, fantastique! Mais n’oublions pas que, dans un bureau, il y a beaucoup de papiers et de petites fournitures et que si on arrive à désencombrer un tiroir ou un porte-documents, ce sera déjà bien. Obligez-vous à aller lentement, car, pour être efficace, il faut prendre son temps et être rigoureux.


Videz complètement le tiroir ou l’étagère de votre choix. Autrement dit, au lieu de ne jeter qu’une ou deux bricoles, mettez-vous en mode «camion poubelle» et réorganisez complètement leur contenu. Quand tout sera étalé devant vous, vous pourrez étudier chaque objet et décider s’il vaut la peine ou non d’être gardé. Si vous rêvez depuis toujours d’être maître de l’univers, le grand jour est arrivé: le sort de centaines d’agrafes, trombones, stylos, papiers et élastiques est entre vos mains.


Ce faisant, réfléchissez soigneusement à votre système de rangement. Ce n’est pas parce que votre agrafeuse a toujours été au fond à gauche de votre deuxième tiroir qu’elle doit y retourner. Cette étape est une formidable occasion de mélanger les objets et de tester de nouvelles configurations — bref, de repenser votre bureau pour travailler de façon plus simple et plus efficace.


Désencombrer


Commencez par le plus facile: supprimez tous les envois publicitaires qui s’accumulent. La majorité (offres de crédit, avis de soldes, catalogues, brochures et sollicitations) a peu de valeur dans le grand ordre des choses. Si un document n’est pas suffisamment important pour être traité maintenant, mettez-le dans le bac vert. Purgez à tour de bras sans aucun état d’âme. Il y a peu de risques que vous regrettiez un jour d’avoir jeté une lettre publicitaire.


Tant que vous y êtes, jetez (ou recyclez) tout ce qui est visiblement bon pour la poubelle: les stylos séchés, les trombones rouillés, les élastiques détendus, les gommes usées, les calendriers périmés, les crayons cassés, les sous-chemises déchirées, les vieux pense-bêtes, les enveloppes usagées, les cartouches d’encre vides et tout ce qui ne ressemble à rien. Entre nous, j’ignore comment les fournitures de bureau abîmées et décrépies réussissent à déjouer notre attention et à s’installer chez nous pour de bon. Quoi qu’il en soit, rassemblez-les et abrégez leurs souffrances.


C’était un bon échauffement, non? C’était bien de dégager tout ça! Maintenant, nous allons nous atteler à de plus lourdes tâches. Vous ne le savez peut-être pas encore, mais certaines fournitures de bureau «en bon état» méritent aussi d’aller à la poubelle. Avant de crier au scandale, laissez-moi vous expliquer. Les fournitures de bureau s’amoncellent avec le temps — et s’installent souvent durablement —, car on pense rarement à les jeter. Pendant ce temps, la technologie, les goûts et les besoins changent, ce qui nous laisse donc avec un stock de matériel nettement moins utile qu’avant.
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Même si ça me gêne de l’admettre, sachez que durant mon dernier grand ménage, j’ai retrouvé une boîte de coins photo (mes photos sont toutes sur mon ordinateur), une boîte de disquettes, des étiquettes de cassettes vidéo et — croyez-le ou non — du ruban correcteur pour machine à écrire. Je suis sûre que je ne suis pas la seule à découvrir des fournitures obsolètes dans un bureau moderne. Cherchez, fouillez et vous verrez, vous aussi vous exhumerez des antiquités. Même si elles fonctionnent encore, elles sont complètement archaïques. Donc, si vous (et personne dans votre entourage) n’en avez aucun usage, vous savez où les mettre.


Pendant qu’on est dans la pile «À jeter», parlons des ordinateurs et autres équipements informatiques dépassés. Dans la plupart des cas, on les a remplacés par des versions plus design et plus récentes. Alors, pourquoi laisser les vieux appareils agoniser dans un coin? Vous croyez vraiment qu’ils vont ressusciter si notre nouveau matériel passe l’arme à gauche? La plupart des gens sont incapables de réparer les objets hightech et les coûts de réparation sont souvent plus élevés que le prix d’un appareil neuf. Donc si vous hébergez toujours une imprimante, un ordinateur ou de l’équipement qui a depuis longtemps rendu l’âme, dites-leur un dernier adieu. Ne transformez pas votre bureau en maison de retraite pour les vieilleries hightech.


Mettez également dans la pile «À jeter» les papiers et les fournitures concernant des projets ou centres d’intérêt anciens. S’ils ne sont plus d’actualité, débarrassez-vous-en. Je sais que vous serez tenté d’en garder certains en souvenir d’un rude travail. C’est ce qui m’est arrivé avec mes notes de cours qui représentaient le sang, la sueur et les larmes que j’avais versés lors de mes études. Mais elles n’avaient aucun intérêt pour ma nouvelle carrière. Le jour où le camion de recyclage les a emportées, j’ai senti un énorme poids en moins, et j’ai eu envie de m’ouvrir à l’avenir au lieu de rester tournée vers le passé.


Quand vous passerez en revue vos affaires, abusez de la pile «À donner». Même si vous n’utiliserez jamais vos cinquante chemises jaune fluo ou votre gigantesque stock de crayons à mine HB, ça pourrait intéresser quelqu’un et ce quelqu’un pourrait être une école, un hôpital, une association dont l’argent pourrait être mieux employé qu’à acheter des fournitures. Ils peuvent notamment avoir besoin de matériel informatique et électronique. Appelez-les pour leur proposer vos surplus — le temps et les efforts que vous y consacrerez boosteront votre karma.


Maintenant que vous vous êtes débarrassé des objets usés, cassés et démodés, regardons ce qui reste. Réfléchissez bien à ce que vous allez mettre dans la pile «À chérir». Avez-vous vraiment besoin d’avoir des surligneurs de cinq couleurs différentes ou six différentes formes d’enveloppe? Combien d’objets donnant l’heure et la date vous faut-il? (Si vous avez une montre, un ordinateur et un téléphone portable, avez-vous vraiment besoin d’une horloge de bureau et d’un calendrier?) Le presse-papier remplit-il sa fonction ou est-il juste là pour faire joli? Les objets les plus insignifiants peuvent prendre inutilement de la place dans un bureau.


Pour avoir un bureau vraiment zen, épurez vos fournitures au maximum. Si vous n’utilisez que 10 enveloppes par an, inutile d’en avoir 500. Si vous utilisez rarement des élastiques, jetez tous ceux qui traînent dans vos tiroirs. Combien d’agrafeuses, de règles, de dévidoirs de ruban adhésif, de taille-crayons et de ciseaux avez-vous? Si c’est plus d’un de chacun, c’est beaucoup trop! Certains objets comme les agrafeuses n’ont pas besoin d’une petite sœur. Dans le rare cas où elles se cassent, elles sont faciles et bon marché à remplacer. Ne consacrez pas un espace précieux aux doublons.


De nos jours, on n’a pas vraiment besoin de faire des stocks. Pratiquement tout ce dont on a besoin est vendu près de chez nous ou en ligne, un peu comme si on avait un immense placard à fournitures délocalisé qui s’ouvre à la demande. Organisez-vous en fonction de vos besoins et préférences: si vous ne pouvez pas travailler sans avoir cinq ans de papier ou de cartouches d’imprimante d’avance, soit. Mais si vous manquez de place et de rangement, vous pouvez probablement survivre avec moins. Dans le pire des cas, ça sera amusant, et la Terre n’arrêtera pas de tourner si vous venez à manquer de trombones.


Avec un peu de créativité, on peut nettoyer le matériel de bureau. Utilisez seulement votre ordinateur portable et débarrassez-vous du gros. Choisissez du matériel polyvalent, comme une imprimante qui numérise et photocopie, au lieu de chercher de la place pour trois appareils différents. Mettez-vous au défi de travailler avec le moins d’équipement possible.


Enfin, invoquez les dieux du peu, et réduisez la paperasse. Pour cela, je vous recommande fortement d’investir dans une table à numériser qui prendra moins de place que les tas de papiers qu’il va éliminer. Croyez-moi, vous allez bientôt vous demander comment vous avez fait pour vivre sans cette petite merveille!


Je numérise des articles, des cartes de vœux, des lettres, des factures, des relevés, des instructions, des photos, des dépliants et tant d’autres documents, c’est-à-dire tout ce qui contient des informations dont j’ai besoin sans garder l’original. (Dans ce cas, il faut bien sûr faire régulièrement le ménage dans son ordinateur pour éviter que le désordre s’y installe.) Mais avant de numériser à tour de bras, souvenez-nous qu’il faudra toujours garder certains documents.


Le délai de conservation des documents dépend de la situation de chacun, des dispositions législatives et fiscales et des pratiques en vigueur dans votre domaine d’activité. Pour plus d’informations, parlez-en à un conseiller financier ou faites des vérifications en ligne.


À l’avenir, réfléchissez bien avant d’imprimer quoi que ce soit — pourquoi utiliser (et donc à la fin jeter) toujours plus de papier? Laissez vos courriels dans la boîte de réception, et ajoutez les pages Web qui vous intéressent à vos favoris pour pouvoir les consulter si nécessaire. Si vous avez peur de ne pas pouvoir les retrouver, convertissez-les en fichiers PDF. Ainsi, vous en aurez une copie facilement accessible sur votre disque dur. Cette astuce est idéale pour les factures et les confirmations de paiement en ligne, car elle permet d’accéder à la preuve dont on a besoin sans tenir des dossiers physiques. Pensez juste à sauvegarder régulièrement vos fichiers pour ne pas perdre d’informations.


Contenir


Un écrin pour chaque objet et un objet dans chaque écrin… c’est le meilleur moyen de garder son bureau propre et dégagé. Au lieu de laisser les stylos, trombones et élastiques circuler à leur guise dans votre espace de travail, regroupez-les dans des endroits précis et assurez-vous qu’ils y restent. Trouvez un endroit où ranger les chemises, le courrier entrant et sortant, les catalogues, les magazines, les reçus et tout ce qu’on trouve comme documents et fournitures dans un bureau. Si ça vous aide, étiquetez des boîtes, des tiroirs, des étagères pour vous souvenir de leur contenu.
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Votre cercle rapproché devrait contenir les fournitures dont vous vous servez souvent et les papiers en cours. Cela signifie que vous devriez avoir sous la main les stylos, les crayons, les trombones, les enveloppes, les timbres, les carnets, les chéquiers et le courrier entrant ou sortant (parmi tant d’autres choses). Le cercle élargi, lui, contient les papiers et les documents dont vous vous êtes récemment occupé et que vous pouvez avoir besoin de consulter (factures, reçus, récépissés et matériel de recherche) ainsi que des fournitures de rechange comme du papier imprimante et des cartouches d’encre.


Utilisez le cercle éloigné pour les documents qui doivent être conservés longtemps ou à vie (comme les certificats de naissance ou de mariage, les diplômes, les actes notariés, les déclarations de revenus et autres documents financiers ou légaux importants). Dans ce cas, pas question de les numériser ou de les jeter, car ils doivent rester sous leur forme originale. Rangez-les à l’écart, quitte à mettre les plus précieux dans une boîte ou un coffre ignifuge.


Pour ce qui est des modules, donnez à chaque catégorie de fournitures son propre récipient (même si c’est juste un sachet à fermeture à glissière ou un casier dans un organisateur de tiroir). Les trombones ne devraient pas cohabiter avec les élastiques, les timbres ne devraient pas se mêler aux agrafes, et les documents ne devraient pas fraterniser avec les magazines et les catalogues. En les regroupant, vous les retrouverez plus vite et éviterez d’en avoir trop. Quand on met 30 crayons à papier au même endroit, on se rend compte qu’il est absurde d’en avoir autant, et, normalement, on a envie d’en enlever une bonne partie.


Autre solution: organiser ses fournitures par activité ce qui, en mettant ainsi le matériel dont on a besoin à disposition, peut stimuler la productivité. Pensez par exemple à créer un module «Factures à payer» contenant votre chéquier, des enveloppes, des timbres et un stylo. Dans le module «Impôts», rassemblez toutes vos déclarations et justificatifs de l’année. Dans le module «Projets», mettez la documentation et les papiers concernant un projet particulier (nouvelle activité, recherches, vacances, etc.).


En regroupant ainsi votre matériel, vous vous retrouverez sans doute avec plus de crayons, trombones, agrafes, élastiques et autres bricoles que ce dont vous avez raisonnablement besoin. Ce n’est pas forcément votre faute. Beaucoup de ces articles ne sont vendus qu’en grosses quantités. D’autres, comme les stylos, viennent de votre travail, sautent par inadvertance dans votre sac pendant vos déplacements et se multiplient la nuit. Fixez des limites pour chaque catégorie, débarrassez-vous du superflu et, à l’avenir, activez la fonction «minimaliste» dans votre cerveau quand vous irez acheter des fournitures. Renoncez aux paquets doubles ou triples, ou partagez vos achats avec un ami, un membre de votre famille ou un collègue.


Les modules et les limites aident aussi à avoir la mainmise sur les papiers. On sait ce qui se passe quand on archive, on archive et on archive encore: on se retrouve avec des chemises pleines à craquer dont le contenu se déverse dans d’autres chemises et, avant qu’on ait eu le temps de réaliser ce qui se passe, on achète une nouvelle armoire de classement. L’archivage devrait être à sens double: les papiers devraient y entrer et en sortir. Pour cela, consacrez chaque chemise à un sujet précis et quand elle explose, videz-la.


Utilisez la règle «Interdiction d’accumuler» pour vous simplifier la vie: quand vous archivez une nouvelle facture ou un nouveau document, jetez le plus ancien dans la foulée (à condition de ne pas en avoir besoin pour les impôts, la banque, le notaire, etc.).


Si vous ne pouvez pas avoir de bureau chez vous, créez-en un sous forme de module. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir une chambre de trop ou un salon dans lequel on peut installer un espace de travail. On est parfois obligé de se réfugier sur une table dans un coin du salon ou sur l’étagère d’un placard. D’autres transportent leur «bureau» dans un sac en tissu ou en plastique et s’installent là où ils peuvent, sur le principe de «l’espace flexible». En fait, quel bonheur ce serait de réduire son matériel (fournitures, documents, équipements) à un module transportable! Ainsi quand le soleil brillerait et les oiseaux pépieraient, on pourrait s’installer sur notre balcon, dans la cour, dans le jardin ou dans un parc.


Maintenir


Il est crucial d’aérer au maximum les surfaces de votre bureau. Faites comme si c’était un espace flexible et nettoyez-le quand vous le rangez le soir, comme si quelqu’un allait prendre votre place le lendemain. (Bien sûr, ce sera vous, mais je parie que vous serez ravi de vous installer à un endroit propre.) Gardez les fournitures dans des tiroirs ou dans des boîtes au lieu de les laisser traîner partout. Investissez dans un range-papier mural ou autoportant pour y mettre les papiers et les courriers entrants et utilisez un tableau pour y mettre les pense-bêtes, les cartes, les notes, les bouts de papier au lieu de les laisser squatter votre espace de travail.


Il se passe dans les bureaux un phénomène étonnant (et désespérant): tout ce qui est horizontal se retrouve envahi d’objets. J’ai vu des tas de papiers et de fournitures finir perchés sur des étagères, des meubles de classement, des bords de fenêtres, des imprimantes, des numériseurs, des chaises, des lampes, des boîtes et des pots de plantes. De grâce, ne «tapissez» pas votre environnement: c’est chaotique, désordonné et ça empêche de trouver la moindre chose. Aérer les surfaces est non seulement agréable pour les yeux, mais aussi très bon pour l’esprit. Vous serez capable de mieux réfléchir et serez plus productif, car vous serez moins distrait visuellement.


De plus (et je vais le dire même si c’est une évidence): le plancher n’est pas un système de rangement. Mais vous savez comment c’est: quand toutes les autres surfaces sont pleines, le surplus atterrit sur ce grand espace qui est sous nos pieds. Le «sol» des bureaux est une terre fertile où poussent des buissons de livres, de magazines et de documents qui finissent par devenir des forêts. Dans ce cas, je préconise plutôt un grand ménage que l’achat d’un nouveau meuble de rangement. Par contre, si vous manquez vraiment de place, il vaut mieux investir dans une nouvelle armoire que de slalomer entre des tas de papiers pour atteindre votre bureau.


On aura beau s’alléger au maximum, si on ne contrôle pas l’arrivée de nouvelles fournitures ou documents, cela ne servira à rien. Dans le reste de la maison, on contrôle la porte d’entrée et on peut donc refuser l’accès aux nouveaux venus. Le problème, c’est la fente de la boîte aux lettres. Et par cette fente arrive tout un tas de choses inutiles et indésirables, cinq jours sur sept. Alors, essayez par tous les moyens d’arrêter ce déluge.


[image: image]


Vous pouvez réduire la quantité de publicité en mettant un autocollant «Pas de circulaires» sur votre boîte aux lettres. De plus, relisez les politiques de confidentialité des différents organismes qui vous contactent et appelez le numéro indiqué pour leur signaler que vous ne voulez plus recevoir de courrier promotionnel de chez eux ou de leurs partenaires.


Dorénavant, gardez vos nom et adresse top secret. Ne remplissez plus les formulaires de fidélité des magasins et refusez de donner des informations à la caisse. Ne participez pas aux sondages, tirages ou concours qui sont le plus souvent organisés par des services marketing pour vous soutirer des renseignements personnels. Ne renvoyez pas les formulaires de déclaration et les fiches de garantie des produits. Lors d’un déménagement, ne remplissez pas l’avis de changement d’adresse de la poste pour que le courrier publicitaire ne vous suive pas jusqu’à votre nouvelle maison.


Contactez plutôt personnellement les gens et les sociétés auxquels vous voulez donner vos nouvelles coordonnées. Au lieu de vous abonner à un journal ou un magazine, lisez-les en ligne. Et surtout, ne demandez pas de catalogue. Si vous en demandez un, vous en recevrez trente de différentes sociétés tous les ans.


Ces astuces vous permettront d’éliminer presque tout le courrier publicitaire. Si vous le désirez, vous pouvez également limiter les courriers provenant des sociétés chez qui vous êtes clients et les recevoir sous forme électronique. Par exemple, optez pour la facturation en ligne et demandez le prélèvement automatique. De même, passez à la version en ligne de vos relevés bancaires. Vous éviterez ainsi de recevoir des enveloppes bourrées de publicités et d’offres commerciales et de passer des heures à trier.


Les bureaux sont des endroits dynamiques: les objets entrent, sortent et bougent dans tous les sens. Impossible dans ces conditions de faire le grand ménage une bonne fois pour toutes. Pour y connaître le bonheur du peu, il faut rester constamment sur ses gardes et donc être un «bon gardien»: mettez un bac de recyclage près de la porte d’entrée pour stopper net les catalogues, circulaires, menus de repas à emporter et autres courriers publicitaires qui tenteraient d’entrer.


Quant aux lettres qui parviennent jusqu’à vous, ouvrez-les et traitez-les immédiatement au lieu de les poser sur votre bureau. Déchiquetez les courriers vous proposant des crédits renouvelables, les avis de virement et autres papiers non essentiels contenant des informations personnelles. Numérisez ou archivez les documents que vous devez garder. Classez les factures qui doivent être payées, les lettres auxquelles vous devez répondre ou les documents que vous devez lire et déposez-les dans une corbeille d’arrivée ou un classeur de bureau. Dans l’idéal, chaque document ne devrait être manipulé qu’une fois.


Ensuite, rangez toutes les fournitures à leur place et les documents dans leur chemise. Si vous préférez les garder ensemble, créez un module «En cours» pour un projet précis, qui sera mieux dans une boîte ou une chemise qu’éparpillé quelque part. Ainsi vous pourrez recommencer pile où vous vous êtes arrêté sans avoir à rassembler le matériel nécessaire ou à le déblayer de votre bureau. Surveillez aussi les objets qui pourraient venir s’y réfugier. Redonnez à votre enfant ses devoirs, à votre conjoint son roman, à votre chien son jouet mâché avant qu’ils aient le temps de s’incruster. Vos affaires à vous vous suffisent amplement.


L’entretien au quotidien vous permettra de garder votre bureau dégagé et d’avoir le contrôle sur vos affaires, même si vous devrez de temps en temps faire un grand tri. Vous aurez beau appliquer la règle «Interdiction d’accumuler» à la lettre, vous risquez de vous retrouver avec plus d’objets entrants que sortants. Inspectez vos chemises une fois par mois ou par trimestre et débarrassez-vous (c’est-à-dire jetez ou recyclez) de ce qui n’est plus d’actualité. Prévoyez aussi un grand ménage annuel et dégagez l’ancien pour faire place au neuf. Personnellement, je m’y attelle toujours début janvier, histoire de bien commencer l’année!



Chapitre 25


La cuisine et la salle à manger


Si je vous demandais quelle est la pièce que vous utilisez le plus, vous répondriez certainement la cuisine. Et c’est vrai que c’est là que nous stockons, préparons, servons et souvent consommons notre nourriture. C’est aussi souvent là que la famille se retrouve. La cuisine tient un rôle si important dans notre vie qu’il est normal qu’elle contienne beaucoup de choses! En revanche, s’il y en a trop, cela peut la rendre moins fonctionnelle et moins agréable pour travailler ou y passer du temps ensemble. Alors, voyons comment on peut la désencombrer et la rendre aussi épurée que possible.


En vous promenant dans une salle d’exposition d’un cuisiniste (ou en feuilletant un magazine de décoration), vous avez certainement un jour rêvé de troquer votre ancienne cuisine contre celle que vous aviez sous les yeux. En regardant ces surfaces étincelantes avec envie, vous avez certainement pensé que vous adoreriez cuisiner dans un environnement aussi propre et pratique. Je me trompe?


La plupart du temps, ce qui fascine dans les salles d’exposition de cuisines, ce ne sont pas les électroménagers haut de gamme, les multiples surfaces de travail ou les rangements de fantaisie, mais l’espace! Les cuisines d’exposition sont immanquablement propres, vides et ordonnées et ne possèdent qu’une petite sélection d’appareils et de vaisselle. Cela les rend belles et accueillantes. La bonne nouvelle, c’est qu’on n’a pas besoin de dépenser une fortune en travaux pour avoir ce résultat. Avec un peu de vide et de rangement, on peut radicalement transformer une cuisine.


Première étape: se réinventer. Videz chaque tiroir, armoire et étagère. Comme toujours, résistez à la tentation de laisser quelque chose en place parce que vous «savez» que vous l’y remettrez. Ôtez chaque objet jusqu’à ce que l’espace soit entièrement vide. Donc, dehors tous les assiettes, tasses à café, verres, fourchettes, cuillères, couteaux, casseroles, poêles, gadgets, appareils, aliments, papier aluminium, contenants de plastique et même le contenu de votre «tiroir à n’importe quoi». Rappelez-vous que votre objectif n’est pas de choisir tout ce que vous allez jeter, mais de choisir ce que vous allez garder. Une fois tout sorti, examinez chaque objet attentivement et ne remettez que les meilleurs, les plus utiles et les plus indispensables.


Imaginez que vous devez concevoir une cuisine de rêve, comme celles dont les photos tapissent les pages des magazines. Pourquoi la vôtre devrait-elle être moins belle?


Si vous doutez de la nécessité de faire le vide dans vos placards, cette méthode a un autre avantage: elle vous donne l’incroyable occasion de les nettoyer. Depuis combien de temps n’avez-vous pas passé un coup d’éponge là-dedans? Lorsqu’on fait à manger, les cuisines se salissent et se graissent, et même si on met un point d’honneur à garder leurs surfaces éclatantes de propreté, on oublie souvent l’intérieur des armoires. Alors, quand vous viderez les vôtres, profitez-en aussi pour enlever la saleté. (Être minimaliste veut aussi dire être efficace!) Grattez la moindre tache pour prendre un nouveau départ!


Désencombrer


En nettoyant votre cuisine, vous tomberez sans doute sur tout un tas d’objets destinés à la pile «À jeter». Si vous n’avez pas vidé votre garde-manger depuis longtemps, il s’agira sans doute essentiellement d’aliments. Vérifiez les dates d’expiration de chaque produit que vous touchez et jetez tout ce qui est gâté, périmé ou défraîchi. Les épices, sauces et condiments ont une durée de vie limitée, alors ne les oubliez pas lors de ce grand ménage. Si cette bouteille de sauce soja est plus vieille que votre petit dernier, mettez-la à la poubelle et achetez-en une nouvelle. Pareil pour les autres produits périssables, surtout si vous ne savez plus depuis quand vous les avez ou si vous ne vous souvenez plus de la dernière fois où vous les avez utilisés.


D’autres candidats à la pile «À jeter» sont aussi sans doute tapis dans un coin de votre cuisine: les assiettes ébréchées, les verres fissurés, les ustensiles déformés ou abîmés (comme cette fourchette qui s’est retrouvée coincée dans le broyeur à déchets). Traitez votre nourriture comme elle le mérite et servez-la dans de la vaisselle en bon état. Ne conservez pas les pièces endommagées au cas où. Jetez aussi les appareils et les gadgets cassés. Si vous n’avez pas encore trouvé le courage de les réparer, vous vous en passerez très bien.


Dans la pile «À donner», mettez tous les objets qui peuvent servir à quelqu’un d’autre. Pour une raison étrange, on a tendance à accumuler plus de matériel que nécessaire. Certains entrent dans notre vie sous la forme de cadeaux de mariage ou de crémaillère, d’autres sous la forme d’achats impulsifs. Certains nous ont semblé pratiques en boutique, mais se sont avérés être compliqués ou chronophages à l’usage. Alors, donnez cette machine à pâtes ou cette sorbetière à quelqu’un qui s’en servira. Observez vos affaires d’un œil objectif. Si vous évitez d’utiliser votre robot parce qu’il est difficile à nettoyer, c’est l’occasion de lui rendre sa liberté.


N’oubliez pas que les aliments peuvent aussi aller dans la pile «À donner». Nos goûts et besoins alimentaires changent constamment et la durée de vie de certains peut excéder la durée de nos envies. On peut se lasser de la soupe à la tomate avant d’avoir fini nos stocks ou préférer manger des fruits frais plutôt que ceux en boîte qui nous attendent dans le garde-manger. Ne culpabilisez pas. Considérez cela comme une magnifique occasion de faire une bonne action. Donnez les boîtes et les paquets dont vous ne voulez plus aux banques alimentaires à la Saint-Vincent-de-Paul. Les grands oubliés de votre garde-manger peuvent rassasier des gens.


Vous aurez sans doute du mal à vous séparer de certains objets par peur d’en avoir besoin un jour (et donc, très certainement, le lendemain du fameux grand ménage). Dans ce cas, prévoyez une boîte «En attente» et mettez-y les affaires que vous n’utilisez pas régulièrement, mais que vous pensez utiliser bientôt (comme la machine à pain, les moules à muffins et ce kit de décoration pour les gâteaux). Marquez la date dessus et donnez ce que vous n’avez pas récupéré au bout d’un certain temps (disons six mois ou un an).


C’est une bonne façon de gérer les objets «en ballottage». Ils sont disponibles en cas de besoin, mais ne prennent pas une place précieuse dans les placards et les tiroirs. Et surtout, vous verrez comment est la vie sans eux, et vous vous rendrez peut-être compte qu’ils ne vous manquent absolument pas.
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La cuisine est l’endroit idéal pour avoir une vraie conversation avec vos objets. Certains sont blottis dans l’ombre depuis si longtemps que vous ne vous en souvenez même plus. C’est l’occasion de refaire connaissance et de voir si vous avez encore intérêt à cohabiter.


«Qui es-tu et que fais-tu?» Même si on ne devrait pas avoir à se poser la question, force est de constater que parfois on ne connaît pas la réponse. On trouve désormais des gadgets pour toutes les tâches possibles et imaginables, et ce n’est pas parce que ce vide-ananas ou cette roulette à pâtisserie vous ont semblé indispensables quand vous les avez achetés que vous devez être capable de les identifier des années plus tard. Comme quoi, il peut être dangereux de garder une part de mystère… Si vous ne vous souvenez plus de la fonction d’un objet, c’est qu’il n’est pas indispensable. Offrez-lui un autre foyer; cela fera un beau cadeau pour un fan de cuisine qui saura comment l’utiliser.


«À quelle fréquence me sers-tu?» La question à un million de dollars! Les objets pour lesquels la réponse est «tous les jours» ou «une fois par semaine» peuvent réintégrer vos armoires. Mais ce n’est pas parce que vous ne vous servez de la poire à jus de viande qu’à Noël que vous devez vous en débarrasser. La réponse à cette question déterminera dans quel cercle mettre chaque objet. Pour ceux qui vous servent moins d’une fois par an, à vous de décider s’ils méritent ou pas la place que vous leur accordez.


«Rends-tu ma vie plus facile ou plus difficile?» Personnellement, je pourrais faire cuire du riz et bouillir de l’eau dans la même casserole, mais mon cuiseur à riz et ma bouilloire me rendent vraiment de grands services. Donc, ils ont droit de cité dans ma cuisine. Par contre, je ne me sers plus de ma machine à expresso parce que je déteste la nettoyer et que je préfère aller boire un café sur une terrasse. Si un appareil est difficile à installer, à utiliser ou à nettoyer (et que le résultat n’est pas à la hauteur de vos efforts), organisez son départ.


«As-tu un frère jumeau?» Les accessoires de cuisine sont comme les fournitures de bureau: ils semblent se reproduire sans autorisation. À moins d’être très agile de ses mains, personne ne peut utiliser deux économes ou deux ouvre-boîte en même temps. De plus, en cas de besoin, on peut en racheter très facilement. Jetez les doublons pour faire de la place aux objets plus utiles.


«Es-tu trop beau pour que je t’utilise?» Surprenant comme question, non? Mais pas tant que ça quand on pense au service en porcelaine de notre mariage ou à l’argenterie de famille. L’un et l’autre se croient si précieux qu’ils squattent notre vaisselier depuis des décennies sans jamais rendre le moindre service. On y tient trop pour s’en débarrasser, mais on craint de s’en servir (de peur de casser ou perdre une pièce). Je vous propose une solution radicale: au lieu de garder le service entier, n’en conservez qu’un ou deux éléments que vous utiliserez comme objets décoratifs ou pour des dîners en amoureux.


J’aimerais pouvoir vous donner la liste officielle du contenu d’une cuisine minimaliste. Malheureusement, ce serait inutile, car nous n’avons pas tous les mêmes besoins. J’aurais tort de vous dire qu’on ne peut pas goûter au bonheur du peu si on a un moule à cannelés ou une friteuse. Cela dit, je reste persuadée que la plupart des gens peuvent se contenter de moins d’accessoires «indispensables» que ceux préconisés dans les magazines et les livres de cuisine.


Mon mari et moi avons découvert que nous pouvons préparer tous nos repas avec seulement quatre ustensiles: une grande poêle en fonte, une casserole, et un moule à pain. Nous avons peu d’appareils électroménagers: un micro-ondes, une bouilloire, un cuiseur à riz et une cafetière à piston (au lieu d’une machine à expresso). Nous possédons aussi un couteau de cuisine professionnel, un couteau à pain, un petit couteau, une passoire, un cuit-vapeur, une planche à découper, une tasse à mesurer, une spatule, une louche, un fouet, un ouvre-boîte, un tire-bouchon, une râpe à fromage, un grand bol en inox et une carafe filtrante. Certains d’entre vous trouveront peut-être cette liste parfaite alors que d’autres la trouveront excessive. Pour nous, c’est suffisant.
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À vous de définir ce qui est «suffisant» pour vous, et de nettoyer votre matériel de cuisine en conséquence. Pour ce faire, préférez les objets polyvalents aux objets à fonction unique. Les ustensiles comme les dénoyauteurs à cerise, les cuillères à melon, les coupe-bananes, les gaufriers, les ciseaux à homard et les pinces à équeuter les fraises n’ont généralement pas leur place dans vos placards, sauf si vous vous en servez souvent. Remplacez-les par du matériel simple et polyvalent. De même, rien ne vous oblige à posséder une série complète de poêles et de casseroles. Une ou deux dans les tailles les plus pratiques suffisent amplement.


Essayez également de ne pas avoir trop de vaisselle de tailles ou de formes particulières (comme les coquetiers ou les assiettes à sushis) et optez pour des plats plus polyvalents. Au lieu d’avoir de la «belle» vaisselle et de la vaisselle «de tous les jours», choisissez-en une et utilisez-la tout le temps. Diminuez aussi le nombre de verres. À moins d’être restaurateur, vous n’avez pas besoin d’un modèle différent pour le vin, le champagne, le whisky, la bière, le martini, l’eau et les jus de fruits. J’ai une série de verres qui convient à tout (sauf au thé et au café) et, franchement, je préfère avoir ça que des verres à vin et des flûtes à champagne trop fragiles.


Quand vous appliquerez la méthode STREAMLINE à votre cuisine, rappelez-vous que, dans certains pays, on cuisine une quantité impressionnante de plats avec très peu d’ustensiles. C’est la créativité (pas le matériel ni le look de la cuisine) qui permet de cuisiner des repas délicieux et copieux. Ce ne sont pas les belles assiettes qui font les bons plats, c’est l’effort et l’amour qu’on y met. Et, comme vous le diraient les bouddhistes, il suffit d’un simple bol pour les déguster.


Contenir


Pour rester organisé et efficace dans votre cuisine, réfléchissez aux endroits où vous accomplissez chaque tâche (la préparation, la cuisson, le service, le repas, la vaisselle, la gestion des déchets) et rangez le matériel correspondant en conséquence. Par exemple, mettez les couteaux là où vous coupez les légumes, les casseroles près du four et les produits à vaisselle sous l’évier. Confinez les tâches diverses comme le paiement des factures dans un endroit précis pour empêcher les stylos et les chéquiers de prendre leurs aises sur le plan de travail ou de fuguer dans le tiroir à épices.


Trouvez un écrin pour chaque objet. Les assiettes devraient être en pile, les tasses et les verres alignés. Les fourchettes, couteaux, cuillères, casseroles, poêles et équipements électroménagers devraient tous avoir une place désignée. Pour vous aider, collez des petites étiquettes («fait-tout», «poêlon», «bols à céréales») pour vous rappeler (et rappeler aux membres de votre famille) où va chaque objet.


Affectez chaque objet à vos cercles rapproché, élargi et éloigné. Le cercle rapproché devrait contenir les assiettes, les casseroles, les poêles, les ustensiles, les verres, les tasses, les gadgets, l’électroménager et la nourriture que vous utilisez régulièrement. Réservezleur vos rangements les plus accessibles. En effet, pas question de sortir l’escabeau pour prendre une tasse à café ou de traverser la pièce pour récupérer un couteau de cuisine. Dans le cercle élargi (armoires du haut, tiroirs du bas et coins reculés), rangez ce que vous utilisez moins d’une fois par semaine, mais plus d’une fois par an. Cela concerne, entre autres, les moules à gâteaux, les cocottes en fonte, l’essoreuse à salade, le mélangeur et les plaques de four.


Le cercle éloigné contient généralement les objets qui servent une fois par an (ou moins), souvent au moment des fêtes: les grands plats, les saladiers à punch, les saucières, les ramequins, les présentoirs à gâteaux et les nappes de fantaisie. Rangez-les dans les endroits les plus hauts, les plus bas, les plus éloignés de votre cuisine ou de votre salle à manger. En revanche, ce n’est pas parce qu’un objet a sa place dans le cercle éloigné qu’il doit forcément y aller. Si vous n’en avez vraiment pas besoin (ou si vous pouvez l’emprunter), rendez-lui sa liberté.


Les modules sont très pratiques dans la cuisine, qui contient souvent des ustensiles en double et des ingrédients en trop. Ils permettent de voir tout ce qu’on a accumulé (souvent à notre insu) au fil des années. Ils nous font nous poser des questions comme: «Pourquoi ai-je 18 verres pour une famille de 4?», «À quoi vont me servir ces 20 paires de baguettes chinoises?» et «Pourquoi ai-je besoin de deux thermomètres à viande, de trois tire-bouchons et de quatre pots de cannelle?»


Les ustensiles en trop sont faciles et rapides à jeter, car on n’a pas besoin de réfléchir pendant des heures et on ne risque pas d’en manquer puisqu’on en a encore un exemplaire. Cela aère agréablement les armoires et les tiroirs, et aide à trouver plus facilement ce qu’on cherche quand on cuisine.


En créant des modules, on découvre souvent qu’on a plus de vaisselle que nécessaire. Pourquoi? Parce que, quand on achète de nouveaux éléments, on jette rarement les anciens. Techniquement, la vieille vaisselle peut encore servir: on la remplace juste pour le plaisir d’en avoir une nouvelle. Alors elle reste entassée au fond d’un placard «au cas où». On peut aussi se faire léguer ou offrir un service entier et se sentir obligé de l’accueillir chez nous. Essayez de limiter le nombre d’assiettes, de tasses, de bols, de verres et d’ustensiles à la taille de votre famille. Si vous n’êtes que 4, pourquoi garder de quoi nourrir 16 personnes? Gardez les pièces les plus neuves, les plus originales ou les plus belles et retirez les plus vieilles pour faire de la place.


«Et on fait comment quand on a des invités?» vous demandezvous. Il faut, bien sûr, tenir compte des repas qu’on organise chez soi quand on réduit ses stocks. Demandez-vous combien de personnes au maximum vous recevez régulièrement et gardez suffisamment de vaisselle pour ça. Et pour les grosses fêtes que vous organisez de temps en temps, louez ou empruntez ce dont vous avez besoin. Toujours pas prêt à renoncer à votre service du dimanche? Réduisez celui qui se trouve dans vos armoires à votre usage quotidien et mettez le reste dans le cercle éloigné en attendant de vous en servir.
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Ne gardez que les appareils électroménagers et les gadgets que vous utilisez souvent, et quand vous en achetez un nouveau, débarrassez-vous de l’ancien. N’encombrez pas vos placards d’anciens grille-pains, mélangeurs et cafetières. Un jeune couple d’amis ou un étudiant seraient peut-être ravis de les récupérer. Et imposez votre loi sur votre stock de contenants de plastique. Ils sont potentiellement utiles, mais prolifèrent vite. Gardez-en quelques-uns et envoyez le reste au recyclage.


Malheureusement, aucune cuisine ne serait complète sans son légendaire «tiroir à n’importe quoi» où s’entassent les sachets de ketchup, les menus pour livraison, les piles, les bougies d’anniversaire, les attaches métalliques, les bougies chauffe-plat, le rouleau de ficelle, les ciseaux, les ustensiles en plastique et autres bidules trop petits, trop peu nombreux ou trop spécialisés pour aller quelque part.


Que faire de ce bric-à-brac? Passez en revue chaque objet et regroupez ceux qui ont leur place dans un module «Objets utiles» (le même tiroir avec un plus joli nom!). Regroupez-les dans des sacs à glissière ou un compartiment d’organisateur de tiroir. Quand tout est facilement accessible, identifiable et vraiment utile, on ne peut plus le taxer de «n’importe quoi».


Enfin, parlons des recettes et des livres de cuisine puisqu’ils sont plus nombreux à entrer dans nos cuisines qu’à en sortir. Ils s’accumulent progressivement avec le temps et prennent rarement la place d’un autre — ils viennent juste gonfler notre collection. Et du jour au lendemain, on a plus de recettes qu’il n’y a de jours dans une année pour les cuisiner! Au lieu de toutes les archiver, gardez-en une sélection récente. Quand vous trouvez une meilleure recette d’un plat ou un meilleur livre de cuisine, jetez l’ancien. Considérez vos recettes et livres de cuisine comme une collection dynamique et non statique. Faites-la évoluer en fonction de vos changements de goûts et de régimes alimentaires.


Maintenir


La cuisine est le lieu de tant d’activités qu’il faut la maintenir en ordre non seulement tous les jours, mais à longueur de journée!


Ici, tout peut dégénérer très vite si on ne contrôle pas un tant soit peu les objets. Des assiettes, casseroles et poêles sales s’entassent dans l’évier; des aliments, des gadgets et des emballages encombrent le plan de travail; des factures, des devoirs et des journaux traînent sur la table; des jouets, des sacs d’école et de courses s’amoncellent par terre; des restes s’accumulent dans le réfrigérateur. En général, plus on est nombreux, plus le bordel règne dans la cuisine jusqu’à ce que le désordre soit tel qu’on ne peut plus y préparer les repas (ou manger). Quand il n’y a pas de place pour laver, hacher, trancher, couper et éplucher, on finit souvent par mettre un plat surgelé industriel au four à micro-ondes ou par faire livrer.


Ne laissez pas le désordre vous empêcher de préparer des repas sains pour votre famille. Et pour cela, aérez vos surfaces! Elles ne devraient comporter que les objets dont vous vous servez tous les jours (et encore!). Équipez-vous de rangements muraux pour les épices, les couteaux et autres instruments de cuisine, et de paniers suspendus pour les fruits et les légumes.


Le matériel qui s’encastre sous les meubles hauts (micro-ondes, fours et machines à café) peut aussi libérer un espace précieux. Pour avoir une cuisine à la fois belle et fonctionnelle, oubliez les babioles décoratives et les pots en tous genres et laissez les surfaces vides et neutres. Je vous promets qu’en enlevant tout ce qui encombre vos surfaces de travail, vous aurez plus envie de cuisiner et plus d’idées.


Nettoyez aussi les surfaces après chaque repas. Quand vous cuisinez, rangez les gadgets, ustensiles et ingrédients sitôt après usage. Après avoir fini de manger, débarrassez entièrement la table et les surfaces planes. Lavez aussitôt toute la vaisselle ou mettez-la dans le lave-vaisselle. Il vaut mieux passer quelques minutes à nettoyer après chaque repas que d’être obligé de vous y mettre pour pouvoir préparer le prochain, car une pile d’assiettes sales peut vite décourager de cuisiner. Essayez plutôt d’appliquer cette règle: ne quittez jamais la cuisine en laissant des plats dans l’évier. (Ou, au moins, ne vous couchez jamais en laissant des plats dans l’évier.) C’est merveilleux de repartir de zéro chaque matin, et encore plus merveilleux de bien manger!
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La cuisine est depuis longtemps considérée comme le cœur battant de la maison, un endroit où la famille se retrouve et partage des moments de qualité. Et c’est justement parce que c’est un lieu très fréquenté que ses surfaces attirent autant d’objets. Quand quelqu’un y dépose un jouet, un livre, un journal, une lettre, demandez-lui de repartir avec. (Ou menacez-le de le mettre à la poubelle.) Surveillez également le plancher. Quand on porte des casseroles lourdes ou des liquides chauds, la moindre bricole par terre peut provoquer une catastrophe.


Enfin, la cuisine est un endroit fantastique pour faire le vide tous les jours. Il y a en effet forcément quelque chose qui peut partir, que ce soit le journal de la veille ou les restes de la semaine dernière. Prenez l’habitude de survoler régulièrement le contenu de votre réfrigérateur, de votre congélateur et des étagères de votre garde-manger pour débusquer les produits expirés ou périmés (ou ceux que vous n’avez pas envie de manger) et réglez-leur leur compte une bonne fois pour toutes.


Promettez-vous de vous débarrasser d’au moins une chose par jour, que ce soit un aliment avarié, une tasse en trop, un ustensile orphelin, une assiette solitaire ou un gadget dont vous vous servez rarement (votre tiroir à n’importe quoi devrait à lui seul vous occuper une année). Ainsi, vous aurez de plus en plus de place dans vos armoires!



Chapitre 26


La salle de bains


Prêt à goûter facilement au bonheur du peu? Alors, appliquons les stratégies minimalistes que nous avons apprises pour embellir nos salles de bains. C’est généralement la pièce la plus petite de la maison avec très peu de rangements, à comparer au salon, au bureau et à la cuisine. Y appliquer la méthode STREAMLINE est un jeu d’enfant! Avec peu d’efforts et quelques habitudes simples, on peut créer un espace fonctionnel et apaisant.


Dans les autres pièces que nous avons allégées, nous avons souvent dû procéder par petites tâches. Tout est facile dans la salle de bains grâce à sa taille. Donc, ici, on va pouvoir agir en une seule fois. Comparée aux autres pièces, elle n’a que quelques mètres carrés, une surface plane, un espace de rangement et peu de fonctions. Par contre, le manque d’espace oblige à bien réfléchir à la façon dont on va l’organiser et l’utiliser. L’objectif n’est pas de déterminer combien d’objets on va pouvoir y entasser, mais de trouver les quelques objets dont on a vraiment besoin pour créer un cadre zen et épuré.


D’abord, fermez les yeux et imaginez la salle de bains minimaliste de vos rêves. Visualisez des surfaces vides et propres, sans le moindre spray ou mascara dessus. Contemplez le joli sol nu — pas de serviettes empilées dans un coin ou des stocks de produits d’avance sous le lavabo. Posez votre regard sur les surfaces étincelantes et les produits soigneusement choisis et posés près de la baignoire. Ouvrez les tiroirs et l’armoire et admirez les produits et les affaires de toilette parfaitement alignés. Tout a l’air d’être à sa place, tout est espacé. Maintenant, posez les yeux sur la bougie votive ou l’orchidée qui orne le meuble. Ah… vous pourriez passer des jours dans ce genre d’environnement calme et relaxant!


Retour à la réalité. Mieux, transformons ce rêve en réalité. Pour se réinventer, il faut commencer par vider le contenu de tous les tiroirs, étagères et meubles de rangement comme dans les autres pièces. Enlevez tout ce qui traîne sur les surfaces. N’oubliez pas la baignoire et la douche: prenez les savons, shampoings, crème à raser, rasoirs et bougies et emportez-les ailleurs (par exemple, par terre dans votre chambre ou sur la table de la salle à manger). Il est en effet plus facile de s’alléger quand on retire les objets de l’endroit où ils se trouvent et qu’on les observe hors contexte. Choisissez les objets que vous voulez garder et remettez-les en place un par un.


Désencombrer


Pour décider de ce qui va dans les piles «À jeter», «À chérir», «À donner», pensez à votre routine quotidienne. Imaginez que vous vous lavez les dents, et posez votre brosse, votre dentifrice et votre fil dentaire dans la pile «À chérir». Maintenant, imaginez que vous vous nettoyez le visage et déposez sur la pile votre produit nettoyant et du coton. Faites semblant de vous raser, de vous maquiller, de vous coiffer et d’accomplir vos rituels de beauté et mettez les objets correspondants dans la pile «À chérir».


Cet exercice vous permettra de voir exactement quels produits vous utilisez chaque jour et, donc, ceux qui ont leur place dans votre salle de bains. Cela vous aidera aussi à repérer ceux que vous n’utilisez pas et à vous demander pourquoi vous les gardez.


Certains produits sont destinés à la pile «À jeter» simplement à cause de leur âge. Les produits de maquillage qu’on n’utilise pas souvent se périment avant qu’on en ait terminé. Même s’ils portent rarement une date de péremption, ils en ont une.


Les liquides et les crèmes (surtout celles pour les yeux ou le contour des yeux) ont une durée de vie de trois à six mois alors que les fonds de teint, les correcteurs, les fards à joues et les rouges à lèvres sont généralement conçus pour durer un an. Ils se dégradent à cause des bactéries qui prolifèrent dans les milieux humides. Donc, si vous les gardez trop longtemps, vous risquez d’avoir des problèmes de peau (irritations, infections, etc.).


Surveillez aussi de près votre armoire à pharmacie. La plupart des médicaments (achetés en pharmacie ou en vente libre) portent une date de péremption sur les boîtes. En cas de doute, parlez-en à votre médecin ou votre pharmacien. Le moment venu, débarrassez-vous-en convenablement. Ne les jetez pas à la poubelle (pour qu’un chien ou qu’un enfant ne les mange pas) ou dans les toilettes (pour ne pas polluer le réseau d’eau). Rapportez-les à votre pharmacie dans leur emballage d’origine.
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La condition sine qua non pour garder un objet dans la salle de bains est de l’utiliser. À l’inverse, débarrassez-vous de tout ce qui ne vous sert pas. Quand vous inspecterez vos affaires, mettez de côté celles que vous n’avez pas touchées depuis au moins six mois. Puis, à moins d’avoir une bonne raison (c’est-à-dire une raison médicale) de les garder, jetez-les pour faire de la place dans vos rangements. Si ce sont des produits périssables, ils ont probablement dépassé leur date de péremption de toute façon.


Il y a une exception: les produits d’urgence qui englobent ceux «dont on pourrait avoir besoin» ou les «au cas où». Vérifiez si votre boîte de premiers soins contient bien des bandages, de la gaze, des pansements, de la pommade antibiotique, un désinfectant, un thermomètre, des comprimés contre la fièvre et la douleur, des antihistaminiques, des antidiarrhées, des cachets contre les brûlures d’estomac, etc. Peu importe si vous n’y avez pas touché depuis six mois ou six ans, gardez-les sous la main au cas où vous en auriez besoin un jour. Et bien sûr, vérifiez régulièrement la date de chaque produit et remplacez les périmés.


Si un produit vous convient, c’est aussi une excellente raison de le garder. Cela concerne notamment les shampoings qui empêchent les frisottis, les crèmes qui gomment les rides, les ombres à paupières qui font ressortir vos beaux yeux bleus. Cependant, si un produit ne marche pas sur vous, c’est une excellente raison pour le jeter, comme cette crème luxueuse qui vous irrite la peau. Ce n’est pas parce qu’elle coûte cher qu’il faut la garder ou vous forcer à l’utiliser.


Enfin, parlons des objets qui n’ont pas une si bonne raison que ça d’être dans votre salle de bains: on vous les a donnés gratuitement. Cela concerne les échantillons présents dans les magazines ou offerts dans les magasins et ces minibouteilles de savon ou de shampoing qu’on rapporte des hôtels où on séjourne. Je sais qu’ils sont adorables, mais si on ne s’en sert pas, ils ne font que vous encombrer un peu plus. Ne les rapportez pas sauf si vous avez vraiment l’intention de les utiliser.


Pour créer une salle de bains minimaliste, il faut aussi savoir simplifier ses soins et ses rituels de beauté. Les produits spécialisés peuvent rendre la toilette longue et compliquée, par exemple un soin nettoyant en cinq étapes, trois crèmes de soin antiâge à superposer ou un masque à la boue à appliquer plusieurs fois par semaine. Quant aux cheveux, on les boucle, on les raidit, on y met de la mousse, on les enduit de gel, on les crêpe, on les ébouriffe ou on les fige avec de la laque. Enfin, on cache nos petits défauts, on illumine nos pommettes et on allonge nos cils. Ouf! Quel travail!


Réfléchissez soigneusement à votre routine pour voir ce que vous pouvez supprimer. Je suis sûre que vous pouvez être toujours aussi sublime avec seulement la moitié. Si vous lavez votre visage à l’eau et au savon, vous pouvez jeter vos produits nettoyants et vos toniques de fantaisie. Si vous avez décidé de vieillir en beauté, vous pouvez supprimer les crèmes antirides. Si vous optez pour un maquillage minimaliste et une coupe de cheveux pratique, vous pouvez vous débarrasser d’un tiroir entier de produits.


La beauté ne vient pas d’une crème, elle vient de l’intérieur. Au lieu d’accumuler les produits aux vertus miraculeuses, optez pour des soins de beauté naturels comme le sport, une alimentation saine, beaucoup d’eau et de vraies nuits de sommeil.


Pour se réinventer, il faut choisir des produits multiusages. Parmi les produits à privilégier, on peut citer les shampoings 2 en 1 (shampoing et conditionneur), les baumes à lèvres teintés, les produits nettoyants pour le corps et les cheveux, et les crèmes avec un écran solaire. Certains produits ménagers font aussi des miracles sur la peau. Avec le bicarbonate de soude, on peut se faire des gommages, se brosser les dents, se laver les mains, se faire des bains de pied et entretenir ses cheveux.


Avec l’huile d’olive, on peut s’hydrater le visage, se démaquiller, revitaliser ses cheveux, hydrater ses cuticules et protéger ses lèvres. Quant à la vaseline, c’est un excellent hydratant pour les mains, les pieds, les coudes et les genoux. Alors, pensez-y: les produits polyvalents peuvent vous aider à faire le vide dans votre armoire de toilette.


Maintenant, parlons des serviettes. Dans le genre «on se reproduit à toute vitesse», elles sont incroyables! Pourquoi? Parce que, quand on en achète de nouvelles, on jette rarement les anciennes. Elles sont si pratiques qu’on n’arrive pas à s’en séparer. Pendant que les nouvelles occupent la place d’honneur dans la salle de bains, les anciennes attendent de servir, tapies dans l’ombre, gonflant un peu plus chaque année le contenu de nos placards.


Inspectez votre salle de bains, votre armoire à serviettes ou l’endroit où vous les stockez et faites-en l’inventaire. Combien en avez-vous? Combien de personnes vivent chez vous? S’il y a une grande différence entre les deux, vous devez vous désencombrer.


Décidez du nombre de serviettes nécessaires à chacun. Les minimalistes endurcis n’en garderont sans doute qu’une même si je pense que la majorité des gens préfèrent en avoir deux pour faire un roulement quand on les lave ou pour dépanner des invités. Limitez aussi leur taille. Les draps de bain peuvent servir pratiquement à tout, ce qui permet de se passer d’essuie-mains ou de serviette à cheveux. Moins on en a à ranger, à laver et à retrouver, mieux c’est.


Enfin comme la salle de bains est un espace petit et fonctionnel, résistez à la tentation de la remplir de bricoles. Hormis une bougie ou un petit pot de fleurs, limitez au maximum le nombre d’objets décoratifs. Ils vont se mouiller, se salir et vous encombrer. C’est idiot de risquer de casser quelque chose en se séchant les cheveux! Et si vous voulez de la lecture, prenez-en, mais emportez-la avec vous quand vous partez: la salle de bains n’est pas une bibliothèque!


Contenir


L’espace dans une salle de bains est souvent limité et les rangements, rares. C’est pourquoi chaque objet devrait avoir son écrin et y rester, comme des troupes en marche vers la bataille (plutôt que de rappeler les vestiges d’une grosse fête).


Répartissez vos affaires dans vos cercles rapproché, élargi et éloigné. Le cercle rapproché devrait contenir la majorité des objets qui se trouvent dans votre salle de bains, c’est-à-dire les objets que vous utilisez tous les jours: brosses à dents, dentifrice, fil dentaire, lotion nettoyante pour le visage, crème hydratante, écran solaire, maquillage, brosse, peigne, rasoir, mousse à raser, coton-tige, coton, gants et serviettes en cours d’utilisation.


Ils doivent bien sûr être facilement accessibles pour vous faciliter la tâche quand vous vous préparez. Dans le cercle élargi, mettez les objets que vous utilisez moins souvent: les lisseurs, les ciseaux à ongles, la trousse de premiers soins, les barrettes, les serviettes de rechange et les produits de toilette d’avance. Utilisez le cercle éloigné pour les produits que vous achetez en lot, comme les gels douche ou le papier toilette si vous manquez de place dans la salle de bains.


Quand vous trierez vos affaires, regroupez-les en modules en étant bien attentif à ce que vous y mettez. Vous débusquerez ainsi certainement des doublons. Ôtez les peignes, les pinces à épiler, les coupe-ongles en trop. Vous découvrirez aussi peut-être que vous avez 18 couleurs de vernis à ongles ou 6 laits corporels parfumés différents. Quand vous les verrez ensemble, vous trouverez ça sans doute excessif! Réfléchissez au nombre dont vous avez vraiment besoin et ne gardez que vos préférés.
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Quand vous aurez réduit le nombre de vos produits de toilette, regroupez-les dans des récipients. Gardez vos produits à maquillage dans une trousse et vos accessoires de cheveux (pinces, barrettes et élastiques) dans leur sachet d’origine. Même chose pour les médicaments, les crèmes de soin, les produits pour les ongles et autres produits de beauté. Quand ils roulent librement dans un tiroir, on peut difficilement les empêcher de se reproduire sans parler du fait que cela incite tout un tas d’autres bricoles à venir s’y installer.


Quand ils sont rangés dans des récipients séparés, on peut plus facilement les trouver et les contrôler. Si le cœur vous en dit, vous pouvez mettre des modules décoratifs. Les boules de cotons, les cotons-tiges et les sels de bain sont très jolis dans des pots en verre et donnent aux salles de bains un petit côté chic et luxueux.


Réservez un tiroir ou une étagère à chaque personne qui utilise la salle de bains pour que tout le monde ait son module privé et ne soit pas tenté d’étaler ses affaires. Chacun d’entre vous aura ainsi son espace de rangement défini et pas plus. Si les pots de gel de votre ado ou les shampoings de votre conjoint en débordent, demandez-leur de les stocker ailleurs. Si vous manquez de rangements, installez autant de crochets que de personnes vivant sous votre toit pour que chacun puisse suspendre sa trousse de toilette. Cela aère les surfaces planes et rend chacun responsable de ses affaires.


Quand on met des limites dans une salle de bains, le chiffre magique est «un». Pour créer une armoire de toilette vraiment minimaliste, essayez de n’avoir qu’un produit de chacun: un shampoing, un revitalisant, un démaquillant, un après-rasage, un lait corporel, un dentifrice, un fard à paupières, un mascara, un fard à joues, un vernis à ongles, etc. Ainsi vos placards seront mieux rangés et vous réfléchirez moins le matin. Un produit de chacun signifie moins d’impact sur la planète à la fois en aval (fabrication) et en amont (traitement des déchets). Un produit de chacun signifie aussi appliquer le concept du bonheur du peu.


Pour ce faire, finissez un produit avant d’en acheter un autre. Je sais que c’est plus facile à dire qu’à faire. Quand on entend parler de la crème de nuit «parfaite» ou du mascara «indispensable», on fonce les acheter. Essayez de résister à la tentation surtout si vous avez un produit similaire chez vous — ou au moins jetez votre ancienne crème, à moitié entamée et pas si miraculeuse que ça quand vous en achetez une nouvelle. Ne vous sentez pas obligé de garder l’ancienne en pensant que vous la finirez un jour. Elle sera sans doute périmée quand vous la ressortirez. Ne laissez pas non plus traîner les tubes de dentifrice et les flacons presque vides.


Il y a peu de chances que vous ayez un jour la masse musculaire suffisante pour les vider jusqu’à la dernière molécule. Surveillez aussi vos produits de maquillage. Si vous rapportez chez vous le rouge à lèvres de la nouvelle teinte d’hiver ou l’ombre à paupières de la nouvelle teinte de printemps, faites vos adieux à ceux d’avant. C’est plus amusant d’avoir la nouvelle collection que des rebuts des tendances passées.


Maintenir


La méthode STREAMLINE est très facile à appliquer dans la salle de bains. C’est même l’endroit idéal pour s’exercer et acquérir de l’expérience et de la confiance avant de l’appliquer au reste de la maison.


Si vous êtes un bon gardien, cela vous simplifiera encore plus la tâche. Soyez en permanence à l’affût de l’arrivée de nouveaux objets, surtout si vous partagez votre salle de bains avec d’autres personnes. Chaque fois que vous en sortez, prenez avec vous ce qui ne devrait pas y être: la tasse à bec de votre bébé, les chaussures de votre ado, le magazine de votre époux ou le roman que vous lisiez dans le bain. Regardez si le sol ne sert pas de panier à linge sale ou de zone de stockage provisoire. Si oui, demandez à chacun de venir récupérer ses affaires ou redonnez-les à leur propriétaire.
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Dans l’idéal, gardez le dessus du meuble-lavabo complètement vide quand vous ne l’utilisez pas. On a en effet souvent tendance à y laisser un tube de dentifrice ou un déodorant, car on s’en sert souvent. Cependant, n’oubliez pas que le désordre engendre le désordre. Si vous les laissez sortis, très vite la brosse à cheveux se glissera près d’eux. Puis le rasoir arrivera, suivi d’un rouge à lèvres, d’une lotion, d’un parfum. Multipliez cela par le nombre de personnes dans votre foyer et les surfaces de votre salle de bains seront très vite complètement encombrées. Au final, c’est plus facile de tout ranger systématiquement.


Pour les mêmes raisons, il ne devrait rien y avoir par terre: pas de serviettes, de linge, de produits d’avance. Mettez les vêtements sales dans un panier et conservez les produits d’avance dans un placard, un panier, une boîte de rangement ou ailleurs dans la maison. Utilisez des crochets et des porte-serviettes pour suspendre les serviettes et les peignoirs. Les bords de la baignoire devraient être aussi complètement dégagés. Installez une étagère pour y déposer vos produits au lieu d’encombrer les bords de la baignoire de savons, de shampoings et de crèmes à raser.


Quand on aère les surfaces, non seulement on les embellit, mais on les rend aussi plus hygiéniques. Les salles de bains sont des pièces chaudes, humides et renfermées. La poussière, la moisissure et les bactéries s’y plaisent énormément. Donc, moins on les aide à proliférer, mieux c’est. Les surfaces planes sont plus faciles à nettoyer quand on n’a pas besoin de déplacer ou de soulever un assortiment de produits de toilette.


Faites au moins l’effort de nettoyer les surfaces avant d’aller vous coucher. Mettez tous les produits de toilette, les ustensiles et les bricoles dans leur écrin, accrochez les serviettes et passez un coup d’éponge sur les surfaces. Faites-en un rituel du soir pour retrouver, chaque matin, une splendide salle de bains minimaliste!



Chapitre 27


Les lieux de stockage


Maintenant que vous avez appliqué la méthode STREAMLINE aux pièces dans lesquelles vous vivez, jetons un coup d’œil aux zones qui vous servent d’entrepôt, comme le grenier, le sous-sol et le garage (ou le minientrepôt que vous louez quelque part). Souvent, c’est là où finit tout ce dont on ne sait plus quoi faire. Mais ce n’est pas parce qu’on ne le voit pas qu’on n’y pense pas!


Les lieux de stockage semblent être la solution à tous les problèmes: comme la vie serait ordonnée si on avait un vaste sous-sol, un grand grenier ou un double garage où entreposer toutes nos affaires! Malheureusement, cette «solution» n’en est pas une, car les objets finissent par envahir tout l’espace disponible et, en un rien de temps, former un fouillis inextricable.


À une époque, mon mari et moi vivions dans un studio très confortable avec un placard pour tout rangement. Puis nous avons emménagé dans une maison de trois chambres, avec grenier, sous-sol et garage. Devinez ce qui s’est passé. Le nombre de nos possessions a augmenté de façon exponentielle. Quand nous vivions en appartement, chaque fois que nous nous lassions d’un meuble, d’un équipement de sport, de matériel d’un loisir, nous nous en débarrassions. Une fois qu’on s’est installé dans notre maison, tout ça est parti à la cave, «au cas où» nous en aurions besoin un jour. Des boîtes d’«au cas où» se sont ainsi empilées jusqu’à créer une nouvelle zone de chaos. Franchement, je trouve qu’il est plus facile d’être minimaliste quand on a peu de lieux de stockage!


Pour que le désordre ne s’installe pas, appliquez la méthode STREAMLINE à vos lieux de stockage comme vous l’avez fait dans votre espace de vie. Ce n’est pas parce que vous avez un grand garage que vous devez en remplir le moindre centimètre carré. Il vaut mieux y mettre votre voiture que tout un tas d’objets que vous n’utilisez pas. De plus, les lieux d’entreposage peuvent aussi servir d’«espaces flexibles» pour des loisirs salissants et peuvent même être transformés en salon ou en chambre. Ne laissez pas le désordre vous empêcher d’exploiter au mieux leur potentiel.


Première étape: se réinventer. Vous avez deux possibilités: la carte (petit à petit) ou le menu complet. Si vous êtes motivé, frappez un grand coup! Bloquez une fin de semaine complète pour trier et vider le contenu de votre sous-sol, de votre grenier ou de votre garage dans votre jardin ou votre cour.


Comme il est facile d’oublier des objets blottis dans les coins obscurs, mettez toutes vos affaires à la lumière pour pouvoir les passer en revue. Il suffit parfois de sortir un objet de chez soi pour se rendre compte qu’on n’a plus envie de le garder. On trouve soudain ridicule d’avoir encore ses vieilles chaussures de foot ou ses vieux vélos cassés qu’on n’a pas utilisés depuis des années.
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Pour plus d’efficacité, conviez votre famille. Mettez de la musique, servez des boissons fraîches, créez une ambiance amusante et ludique pour que ça ne ressemble pas à une corvée. Pour motiver vos troupes, imaginez comment vous allez utiliser ce «nouvel» espace. Votre ado aura plus envie de vous aider s’il sait que c’est pour aménager un cinéma maison ou une salle de répétition pour son groupe.


Si la tâche vous paraît trop énorme, procédez une boîte à la fois. Ces grandes manœuvres sont souvent moins impressionnantes quand on avance pas à pas. Par contre, pour vraiment progresser, faites un plan. Par exemple, triez le contenu d’une boîte une fois par jour ou une fois par semaine. Sortez-la du lieu de stockage ou de l’endroit où elle se trouve pour voir ce qu’elle contient, car lorsqu’on examine un objet hors contexte, on a moins tendance à le remballer. Cette méthode douce et lente permet de réfléchir au sort de chaque objet et donne le temps de passer en revue les photos, les documents et autres souvenirs avant de les jeter.


Et surtout, si vous louez un minientrepôt, débarrassez-vous-en! C’est comme louer une seconde maison pour y mettre ses affaires en trop — c’est-à-dire les affaires qu’on n’aime plus suffisamment pour les garder chez soi! Pour vous aider, demandez-vous si vous pouvez faire de mémoire la liste des objets qui s’y trouvent. Sinon, avez-vous vraiment besoin d’objets dont vous avez totalement oublié l’existence? D’ailleurs quand vous en êtes-vous servi pour la dernière fois? Pourquoi payer pour entreposer des choses que vous n’utilisez jamais?


Si vous ne voulez pas les garder chez vous, pourquoi les garder tout court? Vous découvrirez probablement que, dans ce genre de cas, la meilleure façon de se réinventer est de rendre les clés.


Désencombrer


Lorsque vous ferez vos tas «À jeter», «À chérir», «À donner», restez simple et appliquez la règle suivante: si vous n’avez pas utilisé un objet depuis plus d’un an, débarrassez-vous-en. Ainsi, les décorations de Noël, les équipements d’été ou d’hiver comme les jouets de piscine ou les pneus à neige, et les équipements de sport qu’on ne pratique qu’à certains moments de l’année comme le ski ne sont pas concernés. En revanche, si vous ne faites plus de planche à voile, si vous n’allez plus camper ou si vous n’avez pas utilisé certaines décorations de Noël l’année dernière (ou depuis plusieurs années), il est temps de vous demander pourquoi vous les gardez.


Vous trouverez sans doute dans vos lieux de stockage des tas de choses à mettre dans la pile «À jeter», car ils sont souvent des cimetières à objets. Demandez-vous s’il y a des chances que vous répariez un jour ce vieux téléviseur ou cette vieille tondeuse si vous les avez déjà remplacés (à mon humble avis, très peu!). Demandez-vous également si cette chaise plus que bancale ou cette table au pied cassé peuvent un jour réintégrer votre salle à manger. Si vous deviez vraiment les réparer, vous l’auriez déjà fait. Épargnez-vous cette corvée — ça vous allégera l’esprit et vous donnera du temps pour faire d’autres activités (plus agréables).


Votre pile «À donner» va, elle aussi, grossir rapidement puisque les lieux de stockage sont les fourre-tout de projets abandonnés et de loisirs autrefois adorés. On culpabilise souvent à l’idée d’abandonner une activité, surtout si on a dépensé beaucoup d’argent en fournitures ou en cours particuliers. Alors on range le matériel en se jurant de s’y remettre un jour. Mais rien ne nous oblige à le faire. Donnez cette vieille table que vous n’avez pas fini de restaurer, offrez la canne à pêche à laquelle vous n’avez pas touché depuis des années, ou vendez la machine à coudre que vous n’avez jamais appris à utiliser. Donnez-vous la permission d’avancer, c’est si libérateur! Quand ces objets ne pèseront plus sur votre conscience, vous vous découvrirez de l’énergie et de l’enthousiasme pour de nouvelles passions.


Il en va de même pour les meubles. Quand on redécore sa maison, on se retrouve souvent avec des meubles qui ne «vont» plus. Mais au lieu de s’en débarrasser, on les entasse dans le garage ou au sous-sol. Si personne ne s’assoit dessus, ne mange dessus, ne travaille dessus ou ne dort dessus, pourquoi les garder? C’est ainsi que les affaires de bébé se retrouvent mises de côté pour l’éternité même si la seule raison valable de garder un berceau, une chaise haute ou un parc, c’est qu’on envisage sérieusement d’avoir un autre enfant.


Ne conservez pas cette poussette vieille de 15 ans parce qu’elle vous rappelle les jeunes années de votre ado. Elle n’a pas le pouvoir de vous ramener en arrière. Donnez-la à quelqu’un qui en a besoin. Offrez-la à une jeune famille démunie au lieu de lui laisser prendre la poussière au sous-sol.


De plus, ne transformez pas votre grenier (sous-sol ou garage) en musée. Regardez d’un œil critique tous ces bulletins scolaires, ces médailles, ces affiches, ces uniformes et autres souvenirs. Libérez-vous-en sauf si vous envisagez vraiment de remettre votre tenue de soccer ou de gymnastique rythmique (et, dans ce cas, que la force soit avec vous). Même chose pour les héritages qui s’y cachent. S’ils ne méritent pas d’avoir une place chez vous, demandez-vous ce qu’ils ont de si précieux pour les garder.


Enfin, quand vous réunirez les objets que vous chérissez, n’oubliez pas que le meilleur des lieux de stockage n’est généralement pas aussi propre et aussi climatisé que le reste de la maison. La poussière, la saleté, la moisissure, les insectes peuvent à la longue faire beaucoup de dégâts. Si un jour vous devez récupérer un objet, il ne sera peut-être plus en super état et vous devrez en racheter un nouveau. (Après tant d’années à s’être embêté à le garder!) Beaucoup de robes de mariée, censées être transmises à la jeune génération, se détériorent ainsi lentement. Arrangez-vous pour que les objets que vous chérissez survivent dans ce genre d’endroit. Sinon, conservez-les dans l’espace où vous vivez ou donnez-les à quelqu’un au lieu de les laisser s’abîmer.


Même si on ne les voit pas, les objets entreposés au grenier, au sous-sol ou dans le garage sont toujours là — au-dessus de nos têtes, sous nos pieds — et nous pèsent mentalement. La simple pensée d’être entouré de désordre peut être étouffante. Aussi nettoyez le contenu de ces endroits autant que possible. Ne gardez que ce que vous utilisez régulièrement (ou que vous pensez utiliser d’ici peu). Ne les remplissez pas d’«au cas où»: la vie est beaucoup plus excitante quand on vit avec peu!


Prenons d’abord l’exemple des décorations de Noël. Pourquoi réserver de la place à des décorations vendues en grandes surfaces alors qu’on trouve tant de merveilles dans la nature? Pendant les vacances de Noël, décorez votre intérieur avec des branches de sapin, des pommes de pin, du houx au lieu de babioles fabriquées en Chine ou ailleurs. Embellissez votre maison avec des feuilles mortes et des glands en automne, et des fleurs fraîches ou séchées au printemps.


Utilisez des galets, des branchages et des fruits au lieu des fanfreluches produites en série pour apporter de la matière et de la couleur à vos pièces. Quand on décore sa maison avec les richesses de la nature, on lui donne un air «frais» dans tous les sens du terme — et en plus, on n’a rien à ranger!


Maintenant, passons aux sports et aux loisirs qui nécessitent peu de matériel. Quand on fait de la natation ou du tennis, on a besoin de beaucoup moins d’équipement que pour le football ou le hockey. De même on a besoin de trois fois rien pour suivre des cours de yoga, de karaté ou de danse. Au lieu d’acheter un tapis roulant, vous pouvez marcher ou courir dehors, et au lieu de faire de la musculation, découvrez la gymnastique suédoise. Appliquez la même logique à vos loisirs. Même si le travail du bois, la poterie et la ferronnerie sont de magnifiques activités, elles nécessitent d’avoir de nombreux outils et fournitures. L’apprentissage d’une nouvelle langue, un atelier d’écriture ou des cours de dessin vous plairont peut-être autant, sans le souci du matériel.
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Enfin, empruntez! Si vous ne faites du patinage qu’une fois de temps en temps, louez des patins au lieu d’en acheter. Si vous ne nettoyez vos tapis qu’une fois par an, louez un nettoyeur vapeur à une entreprise de location de matériel. Si vous n’avez besoin d’un marteau pneumatique que tous les 36 du mois, empruntez celui de votre voisin.


Ou, si ça existe près de chez vous, inscrivez-vous à l’«outillothèque» de votre ville ou de votre arrondissement pour avoir accès à un grand choix de matériel de bricolage ou de jardin. Enfin, si vous utilisez rarement votre voiture, vendez-la et inscrivez-vous à un organisme d’autopartage comme Communauto ou Car2go: vous économiserez de l’argent et gagnerez de la place dans votre garage.


Contenir


Dans les lieux d’entreposage (comme dans les autres pièces de la maison), il faut impérativement que chaque objet ait sa place (et y reste). Les tas où l’on jette au hasard des objets divers et variés peuvent envahir l’espace en un rien de temps. Résistez à la tentation de jeter quelque chose dans un coin, ou de le tasser sur l’étagère la plus proche, sinon vous vous retrouverez avec un gigantesque bric-à-brac qui ne fera que grossir.
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Si vous pensez que toutes les affaires qui se trouvent dans vos lieux de stockage font partie de votre cercle éloigné, vous vous trompez. Les sous-sols et les garages contiennent des objets dont on se sert régulièrement. Il faut donc les ranger pour y avoir accès facilement. Dans votre cercle rapproché, mettez tout ce que vous utilisez souvent (comme les produits d’entretien, la tondeuse, les outils de bricolage, le matériel d’entretien de votre voiture) sur les étagères, dans les bacs et sur les crochets les plus accessibles. Considérez votre cercle rapproché comme un «espace actif» qui abrite les fournitures et le matériel (et peut-être l’espace de travail) nécessaires pour accomplir des tâches récurrentes.


Le cercle élargi est essentiellement un lieu de stockage pour les objets qu’on n’utilise qu’une fois par an ou à certains moments de l’année. Il réunit vos décorations de Noël, vos réserves d’aliments périssables, ainsi que le matériel et les équipements de sport hors saison (comme le souffleur à feuilles ou les combinaisons de ski en été, les outils de jardinage et le matériel de camping en hiver). Enfin, réservez votre cercle éloigné aux objets que vous n’avez pas spécialement envie de réutiliser, mais que, pour une raison ou une autre, vous devez garder. Ce cercle ne devrait pas contenir grand-chose hormis les réserves d’aliments non périssables et vos documents importants (déclarations de revenus, titres de propriété, etc.). Et surtout, n’utilisez pas votre cercle éloigné pour cacher des objets dont vous ne savez que faire (comme le service de 36 pièces qu’on vous a légué).


Comme les lieux de stockage abritent une multitude d’objets (des glacières aux luges en passant par les vélos et les patins à roulettes), il faut les organiser par modules. Regroupez les objets similaires, du plus grand au plus petit, mettez les pelles et les râteaux ensemble et triez les écrous, les vis et les rondelles par genre et par taille (une mission de rêve pour un organisateur né!). Au lieu de mettre une étiquette «matériel de bricolage» sur un tas de contenants, séparez leur contenu en plusieurs modules: plomberie, électricité, bois, peinture, entretien extérieur, etc.


De même, triez les décorations par occasion ou par saison pour ne pas avoir à fouiller dans vos décorations de Noël pour retrouver une guirlande d’Halloween. Rangez les équipements de sport par activité ou par personne et mettez les vêtements d’hiver (comme les bottes, les tuques et les gants) dans un autre module que celui d’été (où se trouvent les palmes et les serviettes de plage). Profitez-en pour supprimer tout le matériel en double ou en trop.
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Ensuite, trouvez des récipients appropriés pour les objets de petite ou moyenne taille pour qu’ils ne traînent pas partout. Les bacs transparents sont idéaux puisqu’on peut voir ce qu’ils contiennent. Si vous utilisez des récipients opaques, étiquetez-les ou instaurez un code de couleur pour ne pas avoir à fureter dans une douzaine de boîtes avant de trouver ce que vous cherchez. Si vous avez envie de pousser le concept plus loin, faites l’inventaire du contenu de chaque récipient, imprimez la liste et collez-la sur sa face avant. Muni d’un tel système, vous serez capable de mettre la main sur n’importe quoi en quelques minutes, tout en évitant les traîneries.


Comme les lieux de stockage sont hors de vue, on a tendance à y mettre tout et n’importe quoi, ce qui n’est franchement pas très minimaliste, non? Alors n’hésitez pas à mettre autant de limites que nécessaire pour garder le contrôle.


Premièrement, essayez de ne conserver que ce qui tient sur des étagères ou dans des rangements verticaux. Cela vous permettra de dégager le sol et de faire de la place pour d’autres activités (comme garer votre voiture, bricoler ou répéter avec votre groupe de rock). Limitez aussi le nombre de vos possessions par catégorie, par exemple une ou deux boîtes pour le matériel de sport, les décorations de Noël ou les outils. Et si vous devez absolument garder des souvenirs ou autres objets à forte valeur sentimentale, faites tout tenir dans une boîte.


Si on n’y prête pas attention, les lieux de stockage peuvent devenir des musées d’appareils électroniques obsolètes, des maisons de retraite de vieux outils et des monuments à la gloire d’anciennes activités. Pour éviter cela, appliquez la règle «Interdiction d’accumuler». Jetez vos appareils électroniques et autres objets analogues quand vous les remplacez par quelque chose de mieux et renoncez à votre ancien sport (et à l’équipement correspondant) quand vous en commencez un nouveau. Quand un objet arrive, un autre part — et pas dans le garage!


Maintenir


Dans votre grenier, sous-sol ou garage, gardez tous les espaces fonctionnels (comme les bancs ou les tables) complètement vides. Les tâches qu’on y accomplit sont parfois dangereuses d’où la nécessité de garder les surfaces entièrement dégagées. Autrement dit, pas question que des balles de tennis se baladent par terre quand on manie une scie électrique ou des produits chimiques dangereux. De plus, quand on s’attaque à un projet, il n’y a rien de plus décourageant que de devoir faire de la place avant de commencer. Pour garder vos surfaces de travail vides, fixez un panneau perforé au mur pour vos outils, vis, écrous, et autre matériel qui seront ainsi rangés et accessibles.


De même, efforcez-vous de ne rien mettre par terre, car non seulement on n’y voit rien, mais c’est dangereux: on risque à tout moment de trébucher sur une bricole. Quand vous trimballez une grande échelle ou un sac de terreau de 50 litres, ce n’est pas le moment de poser le pied sur une des petites voitures de votre fils. Abusez du rangement vertical comme les étagères, les crochets et les barres-supports. Suspendez le matériel de jardin (exemple: les râteaux et les pelles), les équipements sportifs (exemple: les skis et les patins à roulettes) ainsi que des sacs filets pour les petits objets comme les ballons, les casques et autres accessoires.


Installez des systèmes de rangement au plafond pour que les vélos et autres gros équipements ou matériaux n’encombrent pas le sol. Dans l’idéal, il faudrait pouvoir se déplacer dans les lieux d’entreposage sans enjamber, éviter ou heurter quoi que ce soit.


Pour que ces endroits restent bien rangés, il faut être un bon gardien (souvenez-vous que lorsqu’un objet s’installe quelque part, il est très difficile de l’en enlever). Réfléchissez avant de mettre quoi que ce soit au grenier, au sous-sol ou dans le garage. Si quelque chose quitte le salon, il peut souvent carrément quitter la maison. Si vous vous surprenez à monter au grenier avec la collection de boîtes à musique de votre tante, arrêtez-vous et cherchez un plan B. Au lieu de la garder, vous avez peut-être plutôt intérêt à l’offrir à votre belle-sœur ou à l’Armée du salut.
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Penser aussi à jeter une chose par jour: les zones d’entreposage sont les endroits rêvés pour désencombrer votre maison. Et en plus, c’est facile: comme ces objets sont entreposés hors des pièces où on vit, on a déjà coupé le cordon. Comme on ne les voit pas ou qu’on ne les utilise plus tous les jours, on sait qu’on peut vivre sans. Demandez-vous aussi ce qui se passerait si vous deviez déménager à l’autre bout du pays. Vous embêteriez-vous à transporter toutes ces choses jusque-là? Si vous ne les aimez pas ou ne les utilisez pas suffisamment pour les emballer, les mettre dans des boîtes et les porter, rendez-leur leur liberté.


Faites au moins un grand tri une fois par an. Programmez-le lors d’une longue fin de semaine de printemps pour que ce soit festif. Retirez les outils inutiles, les fournitures des loisirs que vous n’aimez plus, les équipements de sport trop petits et tout ce qui s’y est faufilé au cours des 12 derniers mois. Pour vous motiver davantage, organisez une vente-débarras et consacrez l’argent de la vente à un projet sympathique: des vacances en famille ou un abonnement à un centre aquatique. Faites-en une tradition pour attendre tous, avec impatience, ce grand renouveau annuel.



Chapitre 28


Les cadeaux, les héritages et les objets à forte valeur sentimentale


Quand vous ferez de la place, vous tomberez immanquablement sur des objets qui vous stopperont net. Ils ne sont ni utiles ni beaux. Et pourtant, vous ne pouvez pas vous en séparer même si vous ne les avez pas forcément choisis. Vous avez compris de quoi il s’agit? Eh oui, des cadeaux, des héritages et des objets sentimentaux!


Les cadeaux


En principe, c’est chouette, les cadeaux! On est censé être heureux d’en offrir, être heureux d’en recevoir, et les chérir jusqu’à la fin de nos jours. Les cadeaux ont toujours eu une forte valeur symbolique. Ils servent à exprimer le respect, à obtenir des faveurs, à exprimer l’amour, à remercier quelqu’un pour son hospitalité, à sceller une amitié, à demander pardon, etc. Le mot clé dans tout cela est «symbolique». Le cadeau en lui-même ne sert qu’à exprimer une émotion, une intention ou un sentiment qui persistent en dehors de cet objet. Autrement dit, le lien représenté par une tasse «Meilleure amie» n’a pas grand-chose à voir avec la tasse elle-même.


Malheureusement, des campagnes de marketing redoutables sont passées par là. À l’approche de chaque grande fête, nous sommes envahis de publicités nous exhortant à acheter ci ou ça pour les personnes que nous aimons. Elles nous promettent le bonheur éternel si nous offrons à notre femme le bon bijou, à notre mari le bon gadget, à notre ami la bonne écharpe et à nos enfants les bons jouets, en sous-entendant que si on s’abstient, ils seront très déçus. Résultat, on offre maintenant souvent des cadeaux par obligation, par culpabilité ou pour répondre à une attente.


Grâce à ces campagnes de marketing, on ne peut plus aller à une fête, un anniversaire, une crémaillère, un mariage sans apporter un cadeau… et c’est ainsi qu’on se retrouve avec des tiroirs et des placards pleins à craquer. Multipliez ces occasions par le nombre de vos amis, parents et collègues et vous comprendrez pourquoi vous êtes autant envahi! Quand on devient minimaliste, on doit agir de deux manières: jeter les cadeaux dont on n’a jamais voulu et éviter d’en recevoir d’autres.


L’avantage de ce trafic de cadeaux, c’est que les gens oublient souvent ce qu’ils ont offert. Vous vous souvenez, vous, de ce que vous avez acheté pour votre chef à Noël ou pour l’anniversaire de votre conjoint il y a deux ans? Si oui, l’avez-vous revu — et cela vous chagrine-t-il? Le plus souvent, c’est le geste qui est important: une fois qu’elle vous l’a donné, la personne ne pense plus au cadeau qu’elle vous a fait. Donc quand votre belle-sœur vient dîner, elle ne scanne pas les étagères à la recherche des chandeliers qu’elle vous a offerts l’an dernier. C’est l’intention, pas l’objet, qui compte.


Alors, ne gardez que ce que vous aimez vraiment et laissez partir le reste — comme si vous diffusiez la générosité des gens qui vous les ont donnés au reste du monde! Et par la suite, mettez les cadeaux dont vous ne voulez pas dans une boîte, car c’est plus facile de s’en séparer quand ils n’ont pas eu le temps de s’incruster. Pour les cadeaux provenant de gens qui habitent loin, c’est encore plus facile. Remerciez-les chaudement en leur écrivant un petit mot avec une photo montrant que vous en faites bon usage. Prenez-vous en photo avec l’écharpe que vous a tricotée votre cousine ou le sac reçu de votre tante. Envoyez la photo à la personne qui vous a fait le cadeau et le cadeau à un comptoir d’entraide. Comme ça, tout le monde sera content.


Autre solution: vendre le cadeau et acheter autre chose avec l’argent ainsi obtenu. Ainsi, vous avez le symbole de l’affection de la personne qui vous a fait le cadeau, mais en plus fonctionnel et plus beau. Vous pouvez aussi l’offrir à quelqu’un d’autre en suivant ces règles simples: demandez-vous si cela peut vraiment lui faire plaisir et, si vous lui auriez spontanément offert ce genre de chose, donnez-le en dehors du cercle social (et de préférence en dehors de la région) de la personne qui vous l’a offert et ne léguez que les cadeaux que vous n’avez pas utilisés.


Mieux, et encore plus efficace, optez pour l’échange de cadeaux. Je sais, je sais, c’est plus facile à dire qu’à faire! Ce genre de concept passe plutôt bien au bureau ou avec de vagues relations, mais peut bloquer avec les amis et la famille. Changer les habitudes en matière de cadeaux de Noël peut être un vrai défi, et cette idée doit être évoquée avec grâce et diplomatie.


Pour augmenter vos chances de succès, présentez ça sous un angle positif: proposez de passer du temps ensemble au lieu de vous faire des cadeaux ou expliquez que vous voulez limiter votre impact écologique. Si cette politique «zéro cadeau» échoue, proposez le système du cadeau unique par tirage au sort. Comme ça, vous ne recevrez qu’un cadeau au lieu de 5, 10 ou 20.


Si on continue malgré tout à vous couvrir de cadeaux, dites que vous préférez les articles consommables. Expliquez que vous adoreriez recevoir du bon fromage, des pâtes fraîches ou du café de qualité, ou réaffirmez votre amour du sucré en parlant avec ferveur des macarons et des chocolats grands crus. Faites savoir que vous adorez les sels de bain, les bougies artisanales ou les crèmes pour le corps parfumées. Rappelez que vous adorez jardiner et demandez des plantes ou des graines pour votre jardin.


Pensez aussi à demander des cadeaux «expérience» comme des leçons de piano, des billets de théâtre ou un abonnement à un musée. Ou proposez de vous échanger des services comme la garde d’enfant, le jardinage, le lavage de voiture ou l’assistance informatique. Offrez des «coupons» pour des tâches spécifiques à utiliser au cas par cas. Plus simple encore: organisez un repas ou un goûter pour fêter un événement ensemble.


La meilleure solution, c’est de proposer de faire des dons à des associations ou des organismes charitables au lieu d’acheter des cadeaux. L’argent que l’on dépense dans des gadgets, bricoles et autres babioles pourrait être très utile à des personnes démunies. Au lieu d’aller faire les magasins, passez un après-midi à choisir les associations ou organismes que vous préférez avec vos proches (n’oubliez surtout pas d’impliquer les enfants). L’expérience peut être beaucoup plus enrichissante que d’affronter la cohue dans un centre commercial. La philanthropie entre amis ou parents resserre les liens autour d’une cause commune. Cela vous rendra les moments passés ensemble plus riches et plus marquants sans avoir à rendre, à refiler ou à jeter quoi que ce soit.
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Les héritages


Quand on décide de faire le vide, on se heurte à un gros problème: les objets qu’on nous a légués. Le plus souvent, on n’aurait jamais choisi de les acheter et encore moins de les chérir jusqu’à la fin de nos jours. Et puis soudain, on se retrouve en train de dépoussiérer des figurines en cristal, à se demander où on va accrocher une peinture de chiens qui jouent au poker ou à essayer de caser une méridienne du XIXe siècle dans un décor contemporain. Le plus souvent, on ne garde pas ces objets parce qu’ils sont pratiques ou beaux, mais parce qu’on culpabilise, qu’on y est attaché ou qu’on se sent le devoir de veiller sur l’«héritage» de la famille.


Les héritages ont pour principale caractéristique d’arriver chez nous à la mort d’un être cher, ce qui ôte généralement toute envie de s’en séparer. On pense que ces objets sont tout ce qui nous reste du défunt et que, si on les donne, on rompra cet ultime lien. C’est un processus difficile et douloureux, c’est pourquoi il faut se donner le temps de faire son deuil avant d’entreprendre quoi que ce soit. Si possible, gardez ces objets dans des boîtes ou rangés quelque part jusqu’à ce que vous soyez en état de prendre une décision. S’ils s’installent chez vous, ce sera encore plus dur de vous en séparer.


Vous devez avant tout vous rappeler que ce ne sont que des objets — comme ceux que vous possédez. Vous sentez-vous lié corps et âme à vos assiettes? Votre table basse symbolise-t-elle ce que vous êtes? Bien sûr que non! De même, l’être cher que vous avez perdu n’est pas cet objet sur la cheminée et ne devrait pas y être assimilé. Vous pensez vraiment que votre grand-mère voudrait être dépoussiérée toutes les semaines? (Ou pire, oubliée dans un grenier sombre?) Au lieu de mettre des souvenirs dans des boîtes, honorez la mémoire du défunt en racontant des histoires à son sujet ou en montrant des photos de lui à vos amis et votre famille. Vos souvenirs sont infiniment plus précieux que les «objets» qu’il a laissés derrière lui.


Quitte à garder ce qu’on vous a légué, essayez de trouver un moyen de l’utiliser au mieux. On vous a confié la tâche d’offrir à ces objets une nouvelle maison, mais pas forcément la vôtre! Un de vos proches sera peut-être ravi de récupérer un souvenir de famille. Et ne laissez pas les querelles familiales vous contraindre à garder des affaires dont vous ne voulez pas. Autrement dit, ne conservez pas l’argenterie de votre grand-tante pour éviter de contrarier votre cousin. Donnez vos héritages avec le sourire à ceux que ça intéresse et qui ont envie d’en avoir la responsabilité.


Si les objets dont vous avez hérité ont une valeur financière ou historique, prêtez-les (ou donnez-les) à un musée ou une société historique qui seront sans doute ravis d’exposer les photos d’époque de votre grand-père ou la collection d’aquarelles régionales de votre oncle. C’est une merveilleuse façon de partager l’héritage d’un être cher et d’en confier le soin et la responsabilité à des gens plus compétents que soi. Même si votre héritage n’a aucune valeur, essayez de le mettre dans un endroit où il sera apprécié. Par exemple, offrez la pendule de votre grand-père ou la collection de vieilles cartes postales dont vous avez hérité à une maison de retraite.


Donnez la collection de poupées anciennes de votre tante à une petite fille qui les adorera ou donnez ses boîtes de livres à une médiathèque. Cherchez à qui pourraient faire plaisir ces objets au lieu de les laisser s’empoussiérer dans votre grenier.


Sinon, vendez-les et faites bon usage de l’argent récolté. L’oncle Jean serait probablement enchanté de savoir que son équipement de sport a permis de financer le stage de soccer de son neveu et la tante Jeanne serait touchée de voir que son service en porcelaine de Limoges vous a aidé à acheter une nouvelle voiture. En vous léguant ces antiquités, ils n’avaient pas l’intention de vous encombrer, mais de vous faire un cadeau particulier. Donc, si vous pouvez transformer cette générosité en quelque chose que vous aimez vraiment, c’est parfait. Autre idée: donnez l’argent obtenu en vendant votre héritage à la cause ou l’association préférée du défunt. J’ai du mal à imaginer une meilleure façon d’honorer la mémoire de quelqu’un.


Si un objet financier a de la valeur, chérissez-le, offrez-le, donnez-le ou vendez-le, mais ne le gardez pas parce qu’il vaut peut-être beaucoup d’argent. Même si on espère que la collection de timbres ou la peinture à huile dont on a hérité pourra financer notre retraite, le plus souvent c’est juste un prétexte pour éviter de s’en occuper. Au lieu de trouver des millions d’excuses pour justifier votre bric-à-brac, cherchez ce qui vaut vraiment la peine d’être gardé.


Allez voir des objets similaires dans les boutiques en ligne ou sur les sites d’enchères pour connaître leur valeur. Vous saurez ainsi si votre héritage est courant ou excessivement rare. Dans ce cas, faites-le expertiser ou contactez une maison de ventes aux enchères pour avoir une évaluation. Et ne pleurez pas si vous découvrez que l’argenterie de votre grand-mère ne vaut rien, car cela veut dire que vous n’avez plus besoin de la trimballer partout en attendant qu’elle finance les études de votre enfant. Si vous la gardez, c’est pour le plaisir de l’avoir, pas pour être riche un jour.


Quelle que soit la valeur financière d’un héritage, sa valeur sentimentale empêche de s’en séparer facilement. Mais ce n’est pas parce que vous avez hérité d’une collection entière de poteries que vous devez toute la garder. Choisissez une pièce ou deux et exposez-les fièrement. Si votre héritage ne comporte qu’un objet, gardez-en seulement un morceau: découpez quelques centimètres d’une vieille courtepointe ou gardez les poignées d’une commode du siècle dernier. Vous conserverez ainsi un souvenir de son ancien propriétaire — sauf qu’il sera plus petit et plus facile à ranger. Pensez aussi à numériser les héritages à forte valeur sentimentale: vieilles cartes postales, lettres, documents, dessins, etc., et photographiez les plus gros objets. Une photographie de la machine à coudre de votre tante vous la rappellera instantanément… en prenant beaucoup moins de place.


Enfin, si vous envisagez de transmettre ces héritages, sachez — même si c’est douloureux — que vos enfants n’en voudront probablement pas. Votre collection d’art naïf les encombrera pour rien, et votre buffet art déco n’ira pas avec leurs meubles. Si vous avez des objets de valeur que vous voulez léguer, demandez-vous si ça intéresse leurs éventuels destinataires. Ils préféreront sans doute vous aider à les vendre plutôt que de devoir s’en occuper plus tard. Quand vous préparerez votre succession, pensez à vous alléger. Occupez-vous du sort de vos objets de votre vivant au lieu de transmettre tout votre bric-à-brac à vos descendants.


Les objets à forte valeur sentimentale


Malheureusement, les héritages ne sont pas les seuls objets auxquels on est attaché. On en accumule aussi énormément au cours de notre vie. Les événements marquants, les dates importantes et les rites de passage ont tous leur lot d’«accessoires», d’objets commémoratifs dont il est difficile de se séparer.


On commence à les accumuler à la naissance — bien avant de pouvoir donner notre avis. Par exemple, vos parents ont peut-être gardé votre première petite cuillère ou vos premières chaussures. Ils ont archivé vos bulletins scolaires, vos médailles de natation et les œuvres que vous avez fabriquées en cours d’art plastique. Ils ont même peut-être gardé votre uniforme de scout ou votre déguisement de fée. Avec l’âge, on prend le relais: on garde nos journaux intimes, notre première robe de soirée, notre premier tee-shirt de fête, des billets de concert, des souvenirs de vacances, des cartes postales, des cartes de vœux, des lettres, etc. Et puis quand on se marie et qu’on a des enfants, on se met à garder leurs affaires à eux (oh, mon Dieu!).


Les souvenirs et les émotions liés à ces objets nous empêchent de nous en débarrasser. On a l’impression qu’en se séparant d’eux, on se sépare d’une partie de nous-mêmes. Pourtant, on sait tous que ce n’est pas vrai! Ce n’est pas parce qu’on donne sa vieille tenue de soccer qu’on n’est plus un grand sportif. Ce n’est pas parce qu’on jette les bonbonnières de son mariage qu’on n’est plus marié. Et ce n’est pas parce qu’on donne les affaires de bébé qu’on est de mauvais parents. Les événements et les expériences que nous vivons ne sont pas incarnés dans ces objets. Les objets sont temporaires: ils peuvent casser, s’user, disparaître alors que les souvenirs sont éternels.


Maintenant que vous en avez pris conscience, jetons un coup d’œil à ces objets sentimentaux qui se mettent en travers de la route du bonheur du peu.


Les souvenirs de mariage


Un mariage est l’un des événements les plus importants et les plus marquants de la vie. Le problème, c’est qu’on dirait qu’on s’est aussi marié à un tas d’affaires. Vous vous sentez peut-être obligé de garder une robe, un voile, un serre-tête, des chaussures, une jarretière, des bonbonnières, des invitations, des fleurs, des rubans, des figurines de mariés, des centres de table, un livre d’or, des albums photos, des cadres, des cartes, des bougies, des décorations et autres souvenirs de ce jour-là. Mais rappelez-vous que c’est à votre conjoint que vous avez promis fidélité, pas aux boîtes de souvenirs de votre mariage.
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Mettez des limites pour les contrôler. Sélectionnez les objets les plus intéressants à garder ou réduisez leur nombre pour qu’ils tiennent dans une seule boîte. Je vous promets que vous n’en perdrez pas le sommeil et que votre mariage n’en souffrira pas. Par contre, pour la robe, c’est plus compliqué. Les robes de mariée sont fragiles, encombrantes et difficiles à conserver. Et pourtant, on n’imagine pas pouvoir s’en séparer. Demandez-vous quand même pourquoi vous gardez un vêtement que vous ne remettrez jamais alors qu’on le voit sous toutes les coutures sur les photos et les vidéos. D’ailleurs, quand vous parlez de votre mariage, je parie que vous avez plus tendance à sortir les albums photo que votre robe.


Vous la gardez pour votre fille? C’est charmant, mais elle ne la mettra probablement pas. (Vous avez porté la robe de mariée de votre mère, vous?) Choisir une robe de mariée est un rite de passage. Il y a donc peu de chance qu’elle ait envie de récupérer une robe vieille de 30 ans qui dort dans un grenier. De plus, le tissu est si fragile qu’il peut vite et facilement s’abîmer. Revendez-la, donnez-la ou transformez-la tant qu’elle est encore en bon état. Faites-en une robe de soirée ou servez-vous du tissu pour faire une pochette ou un coussin pour les alliances de votre fille et de votre gendre. Ce sera le «quelque chose d’ancien» de leur mariage.


Les affaires d’enfants


Vous êtes devenu un chantre du bonheur du peu quand, soudain, vous tombez sur des dessins que votre fils a faits à la maternelle. Votre cœur fond et toutes vos bonnes résolutions s’envolent. L’instinct parental nous pousse à garder tout ce que nos enfants ont créé même si eux, ils préféreraient vivre dans un lieu spacieux et vide de vieux objets et souvenirs. Mais comment trouver la force de renoncer à la preuve de leur génie?


Là encore, les limites peuvent vous sauver! Au lieu de tout garder, choisissez les objets les plus importants ou les plus rares. Si votre «bébé» a déjà quitté le nid, la décision finale vous appartient, mais s’il est encore là, enrôlez-le. Cela vous permettra de voir ce qui compte le plus pour lui. À la fin de l’année scolaire, aidez-le à mettre ses créations et ses dessins préférés dans sa boîte à souvenirs. Si le cœur vous en dit, vous pouvez numériser le reste pour la postérité et donner les originaux à ses grands-parents, oncles et tantes.


Si vous profitez de son départ pour emménager dans une plus petite maison, proposez-lui de récupérer ses affaires. S’il accepte, super! Il décidera lui-même de la suite des événements. S’il refuse, dites-vous ceci: si ces objets comptent si peu pour lui, pourquoi les garder? Votre réussite à titre de parent est indéniable. Ce qui compte, c’est l’adulte qu’il est devenu, pas ses résultats en maths au primaire. Au lieu de ressasser le passé, soyez présent dans sa vie actuelle, et célébrez les événements présents au lieu de vénérer les anciens.


Les objets faits à la main


Les loisirs sont une fabuleuse façon d’exprimer sa créativité même si, parfois, cela se termine avec une maison remplie «d’objets d’art». Quand on apprend une technique, on se rend compte qu’il faut beaucoup s’exercer. Et c’est ainsi qu’on se retrouve au bout d’un certain temps avec une accumulation de dessins, peintures, écharpes, chaussettes, bols, vitraux, origami, cartes, bougies, bijoux… On doit alors affronter ce grave dilemme: devoir jeter des objets qu’on a créés. Mais soyons réalistes: nos efforts n’ont pas systématiquement donné lieu à des chefs d’œuvre. Alors pourquoi s’embêter à tout garder? Ne choisissez que vos préférés et donnez le reste ou utilisez les matériaux dans de nouveaux projets.


Autre scénario: vous êtes l’heureux propriétaire des créations d’autres personnes, comme d’une paire de chaussettes tricotées par votre sœur ou d’un bol fait par une amie à son cours de poterie. Acceptez-les de bon cœur et utilisez-les plusieurs fois en leur présence (envoyez-leur une photo s’ils habitent loin). Mais s’ils ne vous plaisent pas, ne vous sentez pas obligé de les garder à vie. Il vaut mieux qu’ils soient en vadrouille quelque part que rangés au fond d’un placard. Ne culpabilisez pas. Leur propriétaire a peut-être juste essayé de se désencombrer lui-même un peu. Si vous recevez un tel cadeau, dites merci sans en faire trop pour ne pas risquer d’en avoir d’autres!


Les souvenirs


Dans tous les sites ou les monuments touristiques, on peut être sûr de trouver une boutique de souvenirs. Et bien sûr, cette boutique est bondée! Pour une raison bizarre, on n’a l’impression d’avoir voyagé que si on rapporte une réplique de l’endroit qu’on a visité… ou une tasse, un tee-shirt, un sac en tissu ornés de son image. Rapporter la preuve que l’on a été quelque part semble naturel sur le coup, mais l’est un peu moins quand on rentre chez soi et qu’on déballe la mini-pyramide blottie dans notre valise. Trop tard! Elle symbolise dorénavant notre voyage et va prendre racine chez nous.


Bien sûr, c’est faux: les voyages ne se résument pas à des babioles à trois sous. Ce n’est pas parce que vous jetterez votre paréo des Seychelles ou votre presse-papier «statue de la liberté» que vous oublierez votre voyage de noces ou votre semaine en amoureux à New York. Les souvenirs sont beaucoup plus précieux que les gadgets produits en masse. Alors, jetez les bibelots rapportés de vos voyages sans regret. Et à l’avenir, résistez à l’envie d’en rapporter de nouveaux. Bref, ne vous sentez pas obligé d’acheter des chopes de bière en Allemagne, des kimonos au Japon, des matriochkas en Russie ou des porte-clés de n’importe où.


Si vous tenez vraiment à rapporter un souvenir, choisissez-en un petit: des cartes postales ou des pièces de monnaie suffisent amplement pour «prouver» que vous y êtes allé. Mieux encore, prenez des photos. Elles ne prennent pas de place et illustrent merveilleusement bien les voyages. Cela dit, ne vous laissez pas vampiriser par l’envie de prendre la photo parfaite. Profitez à fond des endroits que vous visitez. Les images que vous garderez en tête seront vos meilleurs souvenirs!



Quatrième partie


Mode de vie


Maintenant que nous avons épuré notre intérieur, poussons le principe du minimalisme un cran plus loin. Nous allons expliquer à notre famille l’intérêt du bonheur du peu et les inviter à se désencombrer avec nous. Puis nous verrons les bienfaits d’un mode de vie plus simple sur notre planète, ses habitants et les futures générations — ce qui nous incitera encore plus à réduire notre consommation et notre impact sur l’environnement.



Chapitre 29


La famille «zéro désordre»


Vous êtes maintenant un minimaliste dans l’âme, vous maîtrisez la méthode STREAMLINE et vous vous êtes désencombré avec succès. Alors que vous savourez votre victoire, votre regard tombe sur les jouets de votre bébé, les chaussures de votre ado et la pile de magazines de votre conjoint. Oh, oh… Si vous avez travaillé dur pour épurer votre intérieur, qu’en est-il des autres?


Pas d’inquiétude: on peut goûter au bonheur du peu en famille (même si on est nombreux).


Bien sûr, «plus de monde» veut dire «plus de traîneries». Et pour compliquer le tout, plus les «colocataires» sont âgés, moins on a de prise sur eux. Votre bébé ne bronchera pas si vous jetez ses bottines. En revanche, il faudra être plus subtil pour jeter les peluches de votre préado ou les vieux appareils électroniques de votre mari.


Mais courage: initier sa famille au minimalisme est non seulement possible, mais très bénéfique. Dans ce chapitre, je vais vous décrire un plan d’action qui marche pour une famille de deux à dix personnes. Scindé en plusieurs étapes, il vous donnera un cadre pour aider les membres de votre famille à se désencombrer et à leur faire appliquer en douceur les principes de la méthode STREAMLINE.


Ceci fait, nous étudierons la situation par tranche d’âges: bébés, petits de 1 an à 3 ans, maternelle et primaire, ados et votre conjoint ou partenaire. (Avertissement: cette liste va du plus simple au plus compliqué.) Chaque famille étant différente, vous pouvez très bien aller directement au point qui vous intéresse — ou tout lire consciencieusement pour savoir ce qui vous attend.


Après avoir lu ce chapitre, vous comprendrez (en poussant sans doute un petit soupir de soulagement) qu’on peut être minimaliste en famille. En fait, le minimalisme est non seulement positif pour les familles, mais il les soude encore plus. Quand on enlève de chez soi les objets en trop, on peut consacrer plus d’espace, de temps et d’énergie aux gens qu’on aime. Et ça, ça vaut tous les efforts du monde!


Alors, passons à ce fameux plan d’action. Nous allons donner l’exemple, établir un programme, fixer des limites, mettre en place des rituels et placer une boîte marquée «Dehors». C’est tout ce qu’il faut faire pour appliquer la méthode STREAMLINE à l’échelle familiale. Facile, non?


Donnez l’exemple


Maintenant que vous avez goûté au bonheur du peu, vous avez du mal à refréner votre enthousiasme. Vous vous demandez comment on peut ne pas avoir envie de se débarrasser des 80% d’objets qu’on n’utilise pas. Vous aurez plus de chances de succès si vous agissez avant de parler. Si vous tentez de persuader, supplier, forcer vos proches à se désencombrer, vous risquez d’obtenir le résultat inverse, et les accrocher encore plus à leurs affaires.


Au lieu d’affûter vos arguments, donnez l’exemple. Laissez les espaces sereins que vous avez créés prouver les bienfaits du bonheur du peu à votre famille. L’effet ne sera peut-être pas immédiat, mais, au fil du temps, votre conjoint remarquera que vous êtes moins affairé et que vous ne perdez plus vos clés. Votre ado verra que vous ne rapportez plus des sacs remplis d’achats du centre commercial. Votre petit dernier se rendra compte que vous passez moins de temps à nettoyer et plus de temps à ranger avec lui. Et c’est à ce moment-là que vous pourrez, avec toute la délicatesse qui s’impose, les pousser sur la bonne voie.


De plus, l’expérience acquise en vous allégeant vous aidera à les soutenir. C’est en effet seulement quand on s’est torturé au sujet de ses propres affaires qu’on peut comprendre les états d’âme des autres, et seulement quand on a appliqué la méthode STREAMLINE (encore et encore) qu’on peut leur donner les outils adaptés.


Enfin, la disparition de votre désordre va mettre le leur en évidence. Quand une table est recouverte de monceaux de papier, de matériel créatif, de magazines et de jouets, personne ne sait à qui appartient quoi. De plus, si votre désordre a longtemps caché le leur, ils n’ont même peut-être pas vu qu’il y était! Mais maintenant que vos affaires ont disparu, les leurs se voient comme un nez au milieu de la figure. Et c’est là qu’il faut agir.


Quand on a repris le contrôle sur ses affaires, on a parfois envie de continuer et de s’occuper de celles des autres. Résistez à la tentation de parcourir votre maison, un sac poubelle géant à la main, quand tout le monde est parti. Si vous voulez un intérieur minimaliste, votre famille doit s’y mettre aussi.
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Les enfants, notamment, apprennent en observant et en imitant leurs parents. Montrez-leur que votre vie et votre bonheur ne dépendent pas des biens matériels, et les leurs non plus. Ne soyez pas obsédé par l’achat d’objets, ne passez pas vos week-ends dans les centres commerciaux et, surtout, ne bourrez pas vos tiroirs et placards d’objets en surabondance. Mettez l’accent sur les expériences nouvelles, le temps passé en famille, la nature, la vie sociale et non la consommation. L’une de mes plus grandes fiertés de minimaliste est d’avoir entendu ma fille de trois ans dire: «On n’a pas besoin de beaucoup de jouets, on a juste besoin de soleil.»


Et surtout, soyez patient. Le déclic sera peut-être moins rapide pour votre famille que pour vous. En attendant, tenez le flambeau: faites rayonner la joie d’un mode de vie plus simple et montrez-leur la voie.


Établir un programme


Nous voici enfin dans le vif du sujet! Avec un peu de chance, vos efforts pour vous alléger ne sont pas passés inaperçus. Ils ont peut-être suscité une remarque, de la curiosité ou même une vague admiration. Bref, c’est le moment d’inviter votre famille à vous imiter d’une façon adaptée à leur degré d’intérêt et leur enthousiasme.


Souvent, il vaut mieux commencer modestement et lentement. Laissez votre conjoint et vos enfants s’habituer doucement à l’idée en vous entendant décrire les avantages du minimalisme. Impliquez-les dans de petits projets de tri en guise de d’échauffement, comme désencombrer le placard de l’entrée ou le tiroir à n’importe quoi de la cuisine. Commencez par des choses faciles, communes, auxquelles ils sont peu attachés pour développer leur aptitude à se désencombrer.


D’autres préfèrent frapper un grand coup pour une prise de conscience immédiate et collective. Vider le garage ou le sous-sol crée de la complicité, donne un sentiment d’accomplissement et renforce la confiance pour d’autres projets. Cela peut resserrer les liens entre vous et vous donner l’occasion d’évoquer ensemble des souvenirs passés en faisant de la place pour les nouveaux.


La solidarité, le soutien et le point de vue des gens qu’on aime peuvent avoir un impact très positif sur la quête du bonheur du peu. Si votre fils hésite à donner la tenue de soccer dans laquelle il n’entre plus, sa sœur peut lui rappeler qu’il joue maintenant avec les grands. Ou vos enfants peuvent dire à leur père qu’ils préfèrent l’entendre jouer sur une «bonne guitare» que sur la vieille qui est stockée dans le garage.


Quelle que soit votre stratégie de départ, le plus important c’est de communiquer. Quand vous sentez que c’est le bon moment, convoquez votre famille à une réunion autour de la table de la cuisine (ou votre conjoint pour une discussion plus intime), et expliquez-leur dans le détail votre programme.


Commencez par dire exactement ce que vous espérez obtenir. «Il faut faire du vide» est trop large. Brossez un tableau détaillé: si vous voulez désencombrer la cuisine pour faire un coin repas, vider le garage pour le transformer en cinéma maison ou jeter 90% de vos biens pour aller vivre sur un bateau, dites-le-leur. Pour les embrigader, il faut leur donner un objectif commun.


Puis expliquez-leur pourquoi. Dites-leur que vous préféreriez passer vos fins de semaine à marcher plutôt que de ranger le garage. Dites-leur que vous voulez qu’ils aient plus d’espace pour pouvoir jouer sans se cogner partout. Dites-leur que vous voulez partir plus vite et plus calmement le matin, sans avoir à chercher frénétiquement vos clés de voiture, les cahiers des enfants et les chaussures. Dites-leur que vous voulez consacrer moins de temps aux objets pour avoir plus de temps pour eux.


Enfin, indiquez-leur comment vous comptez procéder. Allez-vous vous occuper d’un seul placard à la fois? Voulez-vous vider le grenier en une fin de semaine? Envisagez-vous d’organiser le concours de celui qui fera le plus grand vide? Mettez au point une stratégie et donnez-leur les outils pour réussir. Initiez-les à la méthode STREAMLINE — expliquez-leur comment se réinventer, trier leurs affaires, trouver un écrin pour chaque objet, utiliser les modules et les limites, nettoyer et mettre en place des rituels pour l’entretien au quotidien.
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À ce stade, vous vous demandez peut-être s’il faut parvenir à un consensus pour chaque objet qu’il faut jeter? Je dirais que non. Si l’objet en question n’appartient à personne en particulier et a peu de valeur (financière, sentimentale ou autre), n’hésitez pas à le balancer en douce. Si vous demandez l’avis des autres avant de jeter les couteaux en trop ou un vieux paillasson, quelqu’un vous dira certainement de les garder. Prenez la décision seul, évitez les conflits et laissez votre famille se concentrer sur ses propres affaires.


Fixer des limites


Vous vous souvenez de la bande de ruban adhésif en toile qui séparait en deux la chambre que vous partagiez avec votre frère ou votre sœur pour délimiter vos territoires? Eh bien, c’est ce que nous allons faire ici aussi. Cela peut paraître puéril, mais c’est absolument essentiel pour désencombrer une maison.


Le secret, c’est de donner à chacun un espace pour ses affaires pour le faire moins paniquer quand vous prononcerez le mot «vider». Précisez-leur qu’ils ne sont pas obligés de se débarrasser de tout, du moment qu’ils gardent leurs affaires dans leur espace. C’est, grosso modo, le principe des limites, mais à grande échelle et cela rend chacun responsable de ses objets.


Cet espace peut être la chambre ou la salle de jeux de votre enfant ou un coin particulier dans le salon, le bureau de votre conjoint, la pièce à bricolage ou une partie du garage (quitte à utiliser, à nouveau, du ruban adhésif!). Si vous vivez dans une maison de petite taille ou sans cloisons, faites preuve de créativité: assignez des étagères, des placards ou des coins de pièce à chaque membre de la famille, l’objectif étant de regrouper les traîneries de chacun et de garder la pièce commune dégagée.


Au début, ce transfert d’objets de la pièce à vivre aux espaces personnels risque d’être assez chaotique. Pas de problème! Votre famille a besoin de voir son désordre pour ensuite le gérer. Celui-ci est plus évident quand il est regroupé (et non pas dispersé dans toute la maison). Pas question pour autant de laisser la chambre de votre préado évoquer un champ de bataille; il faut intervenir avant pour l’aider à décider ce qu’il va garder.


Pour vous échauffer, commencez par trier. Votre fille, qui serait sans doute ravie de laisser sa maison de poupée dans votre salon pour toujours, préférera peut-être s’en débarrasser plutôt que de la mettre dans sa chambre. De même, votre conjoint garde peut-être ses magazines pendant des mois parce qu’il est facile de les empiler sur la table de la salle à manger. Donnez-leur la possibilité de jeter ce qu’ils ne veulent pas mettre dans leur espace à eux.


Plus important encore, assurez-vous que tout le monde a compris que le salon est un espace flexible. Autrement dit, on peut y jouer, y lire, y bricoler à condition de tout ramener quand on a terminé (dans l’idéal chaque soir). Soyez de temps en temps prêt à faire des concessions comme laisser un projet scientifique en cours sur la table. Contentez-vous d’y coller une date de fin pour qu’il ne soit pas encore là quand vos enfants entreront à l’université. Rappelez-vous: on ne fixe pas des limites pour restreindre les activités de la famille, mais pour leur dégager de la place.


Mettre en place des rituels


Si vous sortez (non… quand vous sortirez) victorieux d’une séance de grand nettoyage en famille, marquez le coup. Dites à vos enfants et votre conjoint qu’ils ont merveilleusement bien travaillé et prenez le temps d’admirer l’espace reconquis ensemble (même si c’est juste quelques centimètres carrés dans une armoire). Fêtez ça dignement. Si vous rendez cela drôle et positif (au lieu que ce soit une corvée), votre famille aura plus envie de recommencer.


Reposez quand même les flûtes à champagne, car ce n’est pas terminé. Que vous ayez fait un grand ou un petit vide, vous devez mettre en place des rituels pour éviter le retour du chaos. Je vous supplie à genoux de ne pas sauter cette étape. Les systèmes ont leur propre énergie, et votre maison n’y échappe pas: demain, votre fille va rapporter un sac de bonbons d’un anniversaire, votre conjoint déballera un nouvel achat et votre fils étalera sa collection de pierres sur la table basse. Ne laissez pas ces arrivées quotidiennes saper vos efforts.


Vous aurez beau tout essayer, vous n’y arriverez pas seul; vous devez faire adopter ces rituels à toute la famille. Le premier à mettre en place est la «chasse aux objets qui traînent» tous les soirs. Choisissez un moment entre le repas et l’heure du coucher, et demandez à chacun de faire le tour de la maison pour récupérer ses affaires et les remettre à leur place. Que vous ne soyez que deux à ranger la cuisine ou six, éparpillés dans toute la maison, transformez cela en projet collectif avec un début et une fin précise. Oui, cela fera très sergent-chef, mais ça s’arrangera au fil du temps. Et si vous vous y tenez tous les jours (sans gémir ou râler), cela ne devrait prendre que dix minutes en tout.


Cette chasse aux traîneries est incroyablement efficace pour empêcher le désordre de s’installer. En effet, tant de choses peuvent s’accumuler en 24 heures! De plus, l’effort que devra faire votre famille tous les soirs lui fera peut-être prendre conscience des inconvénients du «toujours plus». Plus on a d’affaires, plus il faut du temps et de l’énergie pour les ranger alors que, quand on en a moins, on a plus de temps pour s’amuser. Cela obligera les vôtres à affronter leur désordre tous les jours et les découragera peut-être de l’accroître davantage.


Deuxième routine à appliquer: remettre tous les objets à leur place immédiatement après usage. Les enfants peuvent et devraient apprendre à le faire dès leur plus jeune âge. Si vous pensez que c’est impossible, visitez une classe Montessori un jour. Vous verrez des bambins de deux ans replacer soigneusement leurs jeux à des endroits désignés dès qu’ils ont fini de les utiliser.


Enfin, il n’est jamais trop tôt pour instaurer la règle «Interdiction d’accumuler» et habituer les plus jeunes à donner un vieux jouet avant d’en recevoir un nouveau. Cette règle est très efficace contre les tsunamis de cadeaux d’anniversaire et de Noël. De la même manière, encouragez votre ado à jeter un vieux jean ou une vieille paire de chaussures quand il en rachète des neufs. Si cette perspective lui fend le cœur, il n’a qu’à retarder son achat jusqu’à ce qu’il en ait vraiment besoin.


Malheureusement, le grand vide ne se fait pas en une seule fois et pour toujours, surtout quand on vit à plusieurs sous le même toit. Mais si vous aidez votre famille à mettre en place des routines pour gérer ses affaires, votre maison a nettement plus de chance de rester épurée.


Installer une boîte de sortie


On a parfois l’impression que notre maison n’est qu’une immense boîte dans laquelle atterrissent les jouets, les vêtements, les papiers, les achats, les cadeaux, les gadgets et bien plus. Malheureusement, le chemin vers la sortie est beaucoup moins évident. Donc pour faciliter les départs, il faut installer une boîte de sortie, car autant il est facile pour un objet d’entrer, autant il faut le pousser vers la sortie.


Partons du principe que, motivée par votre exemple, votre famille s’est allégée. Vous avez tous convenu d’un moment, fixé des limites et mis de nouveaux rituels en place. C’est fantastique jusqu’à ce que votre ado erre, une paire de chaussettes de sport à la main, sans savoir où la mettre et qu’il finisse par la balancer dans un coin de sa chambre. La spirale vertueuse s’arrête et le prochain objet ne franchira sans doute pas le pas de sa porte.


Comment éviter ce genre d’incident et ne pas risquer de voir tous vos efforts échouer? Facilitez la tâche à votre famille, pas dans le sens «à garder jusqu’à la prochaine vente-débarras», mais dans le sens «à mettre dans une boîte parce que c’est plus simple que de jeter». Et non, je ne vous incite pas à profiter de la paresse de votre famille pour atteindre vos objectifs. Disons plutôt que je vous conseille la voie de la facilité.


Alors, arrêtons-nous un instant sur cette boîte marquée «Out». Il faut qu’elle soit grande (pour tout contenir), voyante (pour que personne ne passe pas à côté sans la remarquer) et placée à un endroit pratique. Bien sûr, sa taille dépend de celle de votre famille et du volume de ses éventuels déchets. Soyez généreux, pour que celui qui veut se débarrasser d’une vieille couverture ou d’une enceinte acoustique brisée puisse l’y mettre facilement. Par «voyante», je veux dire «qui se remarque». Couvrez-la de papier adhésif coloré pour que tout le monde la reconnaisse. Choisissez une couleur gaie pour donner une note positive à l’acte de jeter.


Et enfin l’emplacement, l’emplacement, l’emplacement, car c’est la clé du succès de la boîte de sortie. Si vous la mettez au fond du sous-sol ou du garage, personne n’aura envie de faire le chemin jusque-là. Alors, placez-la dans un endroit central, pratique pour tout le monde: comme le placard à manteaux ou même l’entrée. Mieux encore, posez-la à quelques mètres de l’endroit où vous pensez (espérez) que la majorité des déchets émergera comme le couloir près des chambres de vos enfants ou le bureau de votre conjoint.


En tant que «désencombreur en chef», vous devrez la gérer (mais c’est peu cher payer pour le nombre potentiel d’objets en partance). Dites-vous que c’est un système de recyclage à sens unique: vous donnez à votre famille les moyens d’y déposer tout ce qu’elle veut, par contre, c’est vous qui triez.


Pourquoi? Parce que votre préado peut y mettre ses vêtements, votre ado son violon, et le petit le nounours préféré de sa sœur (en partant du principe que votre conjoint n’y mettra pas n’importe quoi!). Vous devez être sûr que tout ce qui s’y trouve a une raison valable d’y être et vous devez pouvoir gérer comme il se doit les affaires ayant de la valeur (en les vendant ou en les donnant). En fonction de la vitesse à laquelle elle se remplit, inspectez la boîte de sortie une fois par semaine, par mois ou par saison, mais surtout, vérifiez qu’il y reste de la place.


Maintenant que nous avons un plan de match général pour toutes les familles, élaborons-en un plus spécifique à votre famille. Des bébés aux grands, en passant par les moyens, ce qui suit va vous donner des astuces pour aider tous les membres de votre famille à se désencombrer.


Les bébés


Si vous expliquez à votre bébé votre stratégie pour vous désencombrer, il gazouillera, sourira et pensera que c’est la meilleure idée du monde!


Non, il n’essaie pas d’être encore plus adorable. Il vous soutient à fond dans votre quête. Il se fiche éperdument de ses meubles, de son décor à thème, de sa balancelle, de sa parure de lit de créateur, de ses adorables serviettes de bain, de son chauffe-lingettes, de son mobile musical et autres gadgets indispensables offerts à sa naissance. Tout ce qu’il veut, c’est un câlin dans vos bras, des sourires et votre attention totale.


La majeure partie du temps, le matériel de bébé fait plus plaisir aux nouveaux (ou futurs) parents qu’aux bébés. Il est vendu avec la promesse de rendre notre vie (soudain complètement chamboulée) plus facile, plus pratique et plus stylée. Et quand on est anxieux, mal informé ou en mode zombi avec seulement trois heures de sommeil par nuit, on peut vite dépenser beaucoup d’argent. (Je parle d’expérience!)


Voici donc le meilleur conseil que je puisse vous donner: si votre petite boule d’amour n’est pas encore arrivée, n’achetez que les produits essentiels avant sa naissance. Attendez d’être sur le front pour voir clairement ce dont vous avez besoin. Je vous promets que les magasins de matériel pour bébé seront encore tous ouverts à ce moment-là et que les boutiques en ligne proposeront toujours la livraison en 48 heures. Alors, maintenant que vous savez que vous pourrez acheter tout ce dont vous avez besoin quand vous en aurez besoin, détendez-vous! Demandez des chèques ou des cartes cadeaux au lieu de cadeaux. Ils vous seront beaucoup plus utiles à long terme.
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Si la chambre de bébé est déjà remplie de tout ce dont il aura besoin jusqu’à la maternelle, vous devez la «réinventer» pour qu’il ne dorme pas dans un minientrepôt. Sortez tout et ne remettez que les affaires dont vous vous servez régulièrement. Vous profiterez tous d’avoir une chambre de bébé calme, sereine et spacieuse.


De quoi a-t-on vraiment besoin la première année avec un bébé? Il vous le dira. (Le mien, par exemple, m’a très bien fait comprendre qu’il détestait être emmailloté, alors que j’avais une bonne demi-douzaine de couvertures spéciales en stock.)


Vous espériez une autre réponse, je le sais (c’est tellement plus réconfortant d’avoir une liste précise), mais chaque bébé est différent. Rétrospectivement, j’aurais pu me contenter d’un siège d’auto, d’un lit à barreaux, d’un porte-bébé et de vêtements, mais j’avais beaucoup plus d’affaires que ça (et vous aussi). Ce n’est pas grave si vous faites des erreurs (j’ai moi-même eu une passion désespérée et mal avisée pour une balancelle que ma fille détestait). Cela vous fera apprendre, donner ou vendre, et avancer. Et n’oubliez pas que, pour votre bébé, il n’y a rien de mieux que l’espace.


Si vous ne vous êtes pas désencombré la première année, la petite enfance est le moment idéal pour réduire la voilure. Quand votre bébé commencera à se déplacer à quatre pattes, à marcher ou à rouler sur son petit camion partout, vous réaliserez que la meilleure mesure de sécurité, c’est de faire du vide. Moins il y aura de meubles sur lesquels il peut se cogner, moins il risquera de se blesser et moins vous stresserez.


Les enfants de un à six ans


Quand bébé grandit, cela se complique un peu. Alors qu’on pense avoir carte blanche sur la gestion de ses affaires, bébé commence à faire preuve d’un étonnant sens du contrôle et de la propriété («non» et «à moi» comptant parmi ses mots préférés).


Je l’ai appris à mes dépens. J’avais toujours vidé allègrement les jouets avec lesquels ma fille n’avait pas joué pendant des mois partant du principe qu’elle s’en moquait ou ne remarquerait pas. Mais vers deux ans, elle a développé un sixième sens pour tout ce qui manquait (même si elle n’y avait pas touché de l’année).


«Où est mon collier rose? Je veux mon collier rose», m’a-t-elle demandé le jour où je chargeais mes boîtes pour le comptoir d’entraide. Et l’après-midi où j’ai envoyé ses livres cartonnés à son petit cousin, elle a réclamé ses Caillou. Trois jours après, quand d’insistante elle est devenue carrément pénible, j’ai filé en douce à la librairie les lui racheter (ce n’est pas le moment le plus glorieux de ma vie).


Même s’il y a mieux en matière de conseil minimaliste, mais je vous recommande de mettre les affaires de bébé qui vous encombrent dans une zone d’attente, c’est-à-dire dans un endroit où elles pourront encore rester quelques mois avant de quitter la maison. Ainsi, quand votre enfant remarquera qu’un objet manque et décidera qu’il ne peut pas vivre une minute de plus sans lui (vas-y que je pleure, que je crie et que je roule par terre), vous serez capable de retrouver ledit objet sans être obligé de le racheter.


Entre deux et cinq ans, les enfants finissent par comprendre que tout n’est pas «à moi» — que les affaires peuvent être partagées (temporairement ou définitivement) avec d’autres enfants. Ma fille accepte volontiers de donner un jouet si elle sait où il va — que ce soit à un petit cousin ou à une «petite fille qui n’a pas beaucoup de jouets»; l’important, c’est qu’il ne disparaisse pas mystérieusement.


En fait, les enfants de cet âge peuvent avoir envie et être fiers de donner leurs affaires de «bébé». Profitez de l’enthousiasme de votre enfant pour l’initier au bonheur du peu! En revanche, s’il a du mal à se séparer de ses affaires, ne faites pas ce genre de ménage devant lui. Retirez discrètement ce qu’il faut retirer et utilisez abondamment la zone d’attente.


La petite enfance est le moment idéal pour apprendre à l’enfant le principe de l’écrin pour chaque objet et chaque objet dans son écrin. À votre niveau, cela nécessitera quelques efforts: au lieu de balancer ses affaires dans un coffre, placez-les sur une étagère facile d’accès (et donc facile à atteindre pour ranger). Au besoin, collez des photos des jouets à l’endroit où ils doivent être rangés, et chaque fois que votre enfant en prendra un, aidez-le à le remettre à sa place avant d’en prendre un autre.


Utilisez des modules (boîtes ou paniers) pour contenir les objets à multiples pièces comme les briques Lego ou les casse-tête. Là encore, au besoin, collez une photo sur chaque petit récipient. Cela aidera non seulement votre enfant à ranger derrière lui, mais aussi à acquérir des compétences importantes comme savoir classer et trier. Et voilà comment on forme un enfant à la méthode STREAMLINE tôt dans la vie et comment on le fait devenir encore plus intelligent!


Les enfants de siz à douze ans


Faire le vide prend une toute nouvelle dimension avec les enfants d’âge primaire. Ils sont maintenant capables de participer à tout le processus et même d’appliquer eux-mêmes la méthode STREAMLINE (même s’il faut continuer à surveiller le carton «Dehors»). Alors, commençons… et amusons-nous!


Tandis qu’avant six ans, un enfant commence tout juste à comprendre les principes «À jeter», «À chérir», «À donner»; après six ans, il peut le mettre en pratique. Les enfants de cet âge adorent prendre des décisions. Ils font clairement la différence entre ce qui est bon pour la poubelle, ce qu’ils veulent garder et ce dont ils ne veulent plus, mais que quelqu’un d’autre aimerait avoir. Concernant ce dernier point, ils acquièrent aussi un sens touchant de la compassion et de la charité et sont souvent prêts à donner les jeux dont ils ne se servent plus à des enfants moins chanceux.


[image: image]


À cet âge, les enfants peuvent aussi formuler et expliquer pourquoi ils veulent garder un objet: j’aime lui faire des câlins, il me rend heureux, ma nounou me l’a donné, j’adore sa sirène (je n’ai pas dit que ça devait être une bonne raison!). Ils peuvent aussi trouver des raisons pour s’en séparer: c’est cassé, ça ne me va plus, je suis trop vieux pour ça. Discutez avec votre enfant pendant qu’il fait le tri. Il sera probablement enchanté de vous parler de ses affaires.


Ils sont aussi maintenant plus capables de remettre chaque objet dans son écrin. Alors que les petits ont beaucoup besoin d’être assistés, les enfants d’âge primaire peuvent ranger leurs affaires tout seuls. Mieux encore, ils ont une telle soif d’indépendance qu’ils se réjouissent souvent d’avoir cette responsabilité et sont fiers de mener à bien leur mission.


Les enfants plus grands peuvent faire leurs propres modules et s’amuser à trier leurs affaires par collection. Vérifiez que votre enfant a les bons récipients et expliquez-lui la notion des limites: dites-lui qu’il peut garder toute sa collection de petites voitures (ou de figurines, ou de matériel créatif) si elles tiennent dans une certaine boîte.


Il sera sans doute ravi de choisir ses préférés et de les ranger. À cet âge, les enfants peuvent aussi comprendre la règle «Interdiction d’accumuler», autrement dit que lorsqu’un nouveau jouet trouve sa place dans sa chambre, un ancien doit partir.


On peut également appliquer avec eux les rituels quotidiens familiaux en les habituant à ranger leur chambre tous les soirs. Cela empêchera leur désordre de prendre une ampleur incontrôlable, en plus de leur éviter des conflits quand la tâche sera trop écrasante. Cela les aidera aussi à comprendre les bienfaits du bonheur du peu.


Les adolescents


Commençons par une bonne nouvelle: votre ado est parfaitement capable d’appliquer la méthode STREAMLINE tout seul. Une fois que vous lui avez expliqué le principe, laissez-le se débrouiller. À cet âge, votre rôle consiste à l’assister et à le motiver.


Et maintenant, le grand défi: comment inciter son ado à se désencombrer? À cet âge, ils ont envie de tout sauf de faire plaisir à leurs parents. Mais c’est ça, la clé du succès: il faut leur faire croire qu’ils le font pour eux et non pas pour vous.


Mon premier conseil est de frapper un grand coup avec la première étape de la méthode STREAMLINE: se réinventer. Encouragez votre ado à tout sortir de sa chambre et à ne remettre que ses objets préférés et indispensables. Comment lui donner envie de le faire? En lui présentant ça, comme un réaménagement de sa chambre.


Le meilleur moyen de motiver un adolescent, c’est de faire appel au futur adulte qui sommeille en lui. Dans quelques années, il quittera le nid et il est peut-être déjà en train d’imaginer sa future vie. Le but de la manœuvre est de lui donner envie d’enlever ses affaires d’enfants pour se faire un décor d’adulte (il vaut mieux commencer maintenant que lorsqu’il partira faire ses études).


Pensez juste à ne pas être trop nostalgique et à ne pas tout régenter. S’il veut jeter ses cartes Pokémon, ses albums de L’agent Jean ou les cadeaux que lui a faits sa grand-mère, ne bronchez pas. Si elle veut se débarrasser de son petit lit et de sa commode assortie, acceptez. Si elle veut jeter la collection de poupées que vous avez difficilement (et chèrement) constituée, dites amen.


L’intérêt de ce réaménagement n’est pas de donner un budget à votre ado pour redécorer sa chambre — loin de là! Au contraire, cela ne devrait générer aucune nouvelle dépense si ce n’est, peut-être, une nouvelle couleur de peinture pour changer l’ambiance de sa chambre du tout au tout. Le but de cet exercice n’est pas d’acheter de nouvelles affaires, mais de faire de la place pour ses affaires préférées. Pour ce faire, aidez-le à appliquer les techniques de la méthode STREAMLINE pour décider quoi garder, où le garder et comment le garder dans son nouvel espace épuré.


Quand on donne la permission à un adolescent de jeter tout ce qu’il souhaite, on est parfois surpris de voir à quel point il est minimaliste. Dans un monde sans cesse bombardé de messages marketing et publicitaires et où la pression pour avoir toujours plus est énorme à leur âge, les adolescents ne pensent souvent pas un seul instant qu’on puisse vouloir moins. J’ai reçu d’innombrables courriels d’adolescents, au fil des ans, qui me remerciaient pour les renseignements et les conseils donnés sur mon blogue. Certains sont ravis de découvrir le bonheur du peu pour la première fois, d’autres sont soulagés de savoir qu’on n’est pas obligé de travailler sans arrêt quand on est adulte et d’autres, enfin, sont avides de créer leur propre espace zen chez eux.


Ce n’est pas parce que votre ado ne range pas sa chambre ou achète trop d’objets qu’il ne sera jamais minimaliste. Il ne sait peut-être pas se comporter autrement pour l’instant. Montrez-lui qu’un mode de vie plus simple est possible. Comme cela va à l’encontre de la tendance générale, cela peut titiller son côté rebelle. Par contre, si cela ne l’intéresse pas tant qu’il est sous votre toit, vous lui avez quand même fait un merveilleux cadeau. Il avancera dans la vie en gardant dans un coin de sa tête un puissant exemple du bonheur du peu.


Votre partenaire ou conjoint


Enfin, parlons de la personne qui, comme elle partage votre vie, est impliquée dans votre quête du minimalisme.


Si vous décidez de fusionner vos deux maisons (ou envisagez de le faire), c’est le moment idéal pour vous réinventer. Ne commencez pas votre vie ensemble avec deux exemplaires de chaque objet; convenez de vous séparer des doublons avant de vous installer ensemble. Soit, vous aurez sans doute du mal à savoir quels grille-pain, aspirateur ou canapé conserver, mais en tant que minimaliste, il faut être prêt à faire des concessions. Pour que la transition soit plus douce, je vous conseille de faire le tri avant de cohabiter.


Si vous vivez ensemble depuis un certain temps, la tâche risque d’être plus compliquée. Mais n’ayez crainte, c’est possible! Avec un peu de chance, votre conjoint adhère complètement à votre projet, car il se sent vaguement submergé par l’excès d’objets chez vous ou qu’il vous a peut-être lui-même discrètement poussé dans cette voie. Si c’est le cas, remerciez votre bonne étoile, et appliquez la méthode STREAMLINE ensemble. Par contre, si votre partenaire se crispe à l’idée de faire le vide, ne vous inquiétez pas; avec un peu de finesse et beaucoup de patience, on peut transformer un accumulateur forcené en un désencombreur efficace.


Mais commençons par le commencement: ne touchez pas à ses affaires! Oui, c’est tentant, mais pas de tri sauvage dans ses affaires sans sa permission même si vous pensez qu’il ne remarquera rien. Dans votre élan, vous pensez peut-être que cela ira plus vite si vous prenez tout en charge. Grave erreur, car s’il y a quelque chose qui ira vite, c’est la perte de confiance et le ressentiment entre vous qui détruiront toutes vos chances de succès. Alors, respirez profondément et préparez-vous pour une campagne lente, continue et subtile.


Quand on entraîne son conjoint dans la quête du bonheur du peu, c’est un peu comme quand on cultive une fleur: on sème une graine, on ajoute de l’engrais, on l’inonde de lumière, mais, à la fin, c’est elle qui décide de pousser et de s’épanouir.


Voyons d’abord comment semer la graine du minimalisme:


•Comme je l’ai expliqué précédemment, donnez l’exemple. Pour montrer les vertus du minimalisme, rien ne vaut le résultat final: un placard parfaitement rangé, des plans de travail complètement vides ou un tiroir de cuisine nettement organisé et ne contenant que des ustensiles indispensables.


•Laissez traîner ce livre à un endroit stratégique. S’il découvre les principes du bonheur du peu «par hasard», il sera peut-être plus enclin à les appliquer. Pour éveiller son intérêt, vous pouvez aussi éventuellement lui envoyer des liens vers des témoignages de familles qui ont réussi à se désendetter en s’allégeant ou d’un cadre supérieur qui a renoncé à une grande partie de ses biens pour prendre un nouveau départ.


•À l’occasion, parlez de vos efforts pour vous désencombrer sans, bien sûr, commencer la conversation par un «Tu as trop d’affaires» pour ne pas le mettre sur la défensive. Expliquez simplement comment vous essayez d’alléger votre garde-robe ou votre stock de matériel créatif comme si vous lui parliez d’un nouveau loisir. Évoquer la méthode STREAMLINE dans un contexte informel (mais instructif) est une excellente façon de la promouvoir.


Une fois que la graine est semée, il faut y mettre de l’engrais pour bien la nourrir. On ne peut pas faire pousser une plante en lui criant dessus — ou pire en essayant de tirer dessus. De même, on ne peut pas forcer quelqu’un à faire quelque chose. Il faut l’inciter à le faire. Voici comment:


•Cherchez ses motivations. Mettez-vous à sa place et tentez de déterminer les aspects du minimalisme susceptibles de lui plaire. Vendre des affaires pour se payer des vacances? Passer moins de temps à entretenir les objets et plus de temps avec les enfants? Moins dépenser pour pouvoir prendre sa retraite plus tôt? Montrez-lui comment il peut lui aussi goûter au bonheur du peu.


•Facilitez-lui la tâche. Convenez d’abord des espaces où vous pouvez, tous les deux, garder vos affaires personnelles et les espaces qui doivent être épurés. Puis commencez par enlever des objets évidents dont vous vous servez tous les deux comme les produits de toilette, les couverts en trop ou les fournitures de bureau (stylos, trombones, etc.). Quand on obtient facilement des résultats, cela dope la confiance.


•Créez un esprit de camaraderie. Souvenez-vous: ce n’est pas vous le chef, c’est un travail d’équipe. Quand vous ferez le vide ensemble, demandez l’avis de votre conjoint. Au lieu de déclarer que tout ce qu’il y a dans le garage doit partir, demandez-lui: «À ton avis, qu’est-ce qu’on peut faire pour avoir plus de place là-dedans?» Il y mettra plus de cœur s’il se sent lui aussi aux commandes. De plus, avoir un but commun motive et pousse à agir.


Avec un peu de chance, grâce à vos efforts de fertilisation, la graine a germé, une pousse est sortie de terre, et, maintenant, il faut absolument l’inonder de lumière!


•Couvrez votre conjoint de louanges. Les gens aiment être félicités pour leur travail et ont tendance à réitérer leur exploit pour recevoir de nouveaux compliments. En revanche, si vous le critiquez, vous pouvez être sûr qu’il s’arrêtera net. Alors s’il n’a jeté que quelques vieux tee-shirts, ne vous exclamez pas: «C’est tout?» Dites-lui qu’il semble avoir fait ça toute sa vie et que c’est merveilleux d’avoir plus de place dans le placard. Quand on pense être bon dans quelque chose, on a envie de recommencer.


•Soyez positif. Affichez un air radieux même si tout ne se déroule pas comme prévu. Ne rabaissez pas votre conjoint s’il a du mal à se débarrasser de ceci ou cela. Compatissez et expliquez-lui des techniques qui vous ont aidé lorsque vous étiez vous-même en difficulté. Évitez les disputes. Continuez à insister sur les avantages, et faites une pause si l’ambiance se tend.


•Créez un bon effet de serre. Autrement dit, donnez à la nouvelle pousse les conditions optimales pour la faire grandir et la protéger. Si votre conjoint a envie d’aller au centre commercial, suggérez-lui plutôt d’aller vous promener ensemble dans un parc. S’il rêve devant un catalogue, parlez-lui pour le distraire. S’il va sur eBay, glissez-lui des mots doux à l’oreille. Vous avez compris le principe: transformez les moments d’achat en moment à deux et continuez d’empêcher de nouveaux objets d’entrer chez vous.


Surtout, n’oubliez pas d’être patient. Le désordre ne s’accumule pas en une nuit. Il ne partira donc pas non plus du jour au lendemain (comme le vôtre, non?). De plus, il faut du temps pour changer des habitudes anciennes et adopter une nouvelle façon de penser.


Obliger son conjoint à s’alléger vite revient à obliger une plante à pousser. Bien sûr, on obtient parfois satisfaction, mais elle est de courte durée. Par contre, si on donne au bonheur du peu le temps suffisant et la possibilité de prendre racine, il va croître et transformer notre vie d’une façon merveilleuse.



Chapitre 30


Pour le plus grand bonheur de tous


Il se passe quelque chose de merveilleux quand on devient minimaliste: nos efforts agissent positivement sur notre planète. Chaque fois que nous renonçons à un achat inutile, qu’on se contente de ce qu’on a déjà ou qu’on emprunte au lieu d’acheter, on fait un petit cadeau à la Terre. L’air est un peu plus propre, l’eau un peu plus claire, les forêts un peu plus touffues, les décharges un peu moins pleines.


Quelle que soit la raison qui nous a poussés à devenir minimalistes (gagner de l’argent, du temps, de la place), les avantages sont plus importants qu’un simple gain de place dans nos placards: nous contribuons à protéger la planète et à empêcher que des gens travaillent dans des conditions indécentes. Pas mal, non?


«Déconsommer»


Les publicitaires, les entreprises, les économistes, les hommes politiques aiment nous définir comme des consommateurs. En nous encourageant à acheter le plus possible, ils se remplissent les poches, font des profits et se font réélire. Et à notre niveau, cela donne quoi? On travaille dur pour se payer des choses dont on n’a pas besoin. On fait des heures supplémentaires pour acquérir des objets qui seront obsolètes et démodés dans quelques mois. On jongle entre les crédits pour payer des affaires qui encombrent nos maisons. Hum, il y a comme un problème…


Mais voici la bonne nouvelle: le minimalisme nous libère! Il nous sort du cycle «travaille et achète», nous donne les moyens de créer une existence aux antipodes des grandes surfaces, des gadgets branchés et des frais financiers. Au lieu de nous escrimer à consommer, «déconsommons»: n’achetons que ce dont nous avons besoin, minimisons l’impact de notre consommation sur l’environnement, réduisons les effets de nos achats sur la vie d’autres personnes.


Déconsommer ne veut pas dire ne plus jamais mettre le pied dans un magasin. Je ne sais pas pour vous, mais moi, je n’aime pas fouiller dans les poubelles pour trouver ce dont j’ai besoin et je ne m’attends pas non plus à ce qu’on me fournisse gratuitement.


J’apprécie la facilité avec laquelle on peut trouver les produits de base et le fait que, contrairement à nos ancêtres, on ne soit pas obligé de passer nos journées à chercher notre nourriture, nos vêtements et de quoi se loger. Mais une fois qu’on a satisfait nos besoins de base, on peut lever le pied. Une fois qu’on a chaud, qu’on est à l’abri, qu’on est nourri, on ne devrait pas se sentir obligé d’aller faire du lèche-vitrines ou de surfer sur Internet pour trouver plus d’objets à acheter. On pourrait consacrer notre temps et notre énergie à des projets plus gratifiants, qu’ils soient de nature spirituelle, civique, philosophique, artistique ou culturelle.


Alors comment devient-on un «déconsommateur»? C’est très simple et ça ne vous oblige en rien à manifester, boycotter ou bloquer les portes d’un supermarché. En fait, on n’a besoin ni de lever le petit doigt, ni de sortir de chez soi, ni d’y consacrer un temps précieux. Il suffit de ne pas acheter. Lorsqu’on ignore les publicités, qu’on passe devant les vitrines sans les regarder, qu’on emprunte des livres à la bibliothèque, qu’on raccommode nos vêtements au lieu de les remplacer ou qu’on résiste à la tentation d’avoir un nouveau gadget électronique, on commet des petits actes de «désobéissance» face à la société de consommation. En décidant de ne pas acheter, on contribue au bien-être mondial: on arrête de soutenir les pratiques d’exploitation abusives au travail et on protège les ressources de notre planète. C’est l’une des façons les plus simples et les plus efficaces de guérir la Terre et d’améliorer les conditions de vie de ses habitants.


Réduire


Nous connaissons tous le principe du «réduire, réutiliser, recycler». Le champion de ces trois «R» est le recyclage, la superstar des campagnes pour l’environnement et des politiques locales. Quand on décide de «devenir écolo», on se concentre essentiellement là-dessus. À l’inverse, «réduire» est le héros oublié de cette trinité même si moins on achète, moins on doit recycler! En réduisant notre consommation, on sort du processus (coûteux en main-d’œuvre et en énergie). C’est donc la pierre angulaire de la déconsommation.
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Derrière chaque objet que nous achetons, il y a trois grandes étapes: la production, la distribution et l’élimination. Lors de la phase de production, on utilise des ressources naturelles et de l’énergie pour le fabriquer. Dans certains cas, des produits chimiques dangereux issus du processus de fabrication sont rejetés dans l’air et dans l’eau. Lors de la phase de distribution, on utilise de l’énergie (essentiellement sous forme d’essence pour les camions, les navires et les avions) pour transporter l’objet de l’usine au magasin qui se trouve souvent à des milliers de kilomètres de là. Lors de la phase d’élimination, l’objet peut encombrer les décharges et libérer des toxines dans l’environnement en se dégradant.


En recyclant, nous essayons de limiter les dégâts en évitant la phase d’élimination et en réutilisant les matériaux pour fabriquer de nouveaux objets. En revanche, quand on réduit sa consommation, on supprime le problème dans son intégralité. Chaque objet que nous n’achetons pas est un objet en moins à produire, à distribuer et à éliminer. Il vaut mieux ne pas acquérir un objet que de s’interroger sur la façon dont il a été fabriqué, la façon dont il est arrivé jusqu’à nous et la façon dont on s’en débarrassera plus tard.


La meilleure façon de réduire sa consommation, c’est de n’acheter que ce dont on a vraiment besoin. Au lieu d’acheter à tort et à travers, nous devons réfléchir chaque fois — que ce soit pour des vêtements, des meubles, des appareils électroniques, des objets décoratifs ou même de la nourriture. Nous devrions prendre l’habitude de nous demander «pourquoi» avant d’acheter. Par exemple: vais-je acheter cet objet parce que j’en ai vraiment besoin ou parce que j’ai vu sa publicité, parce qu’un ami l’a déjà ou parce que ça fait joli sur le cintre?


Nous devrions prendre le temps de nous demander si nous pourrions nous en passer. À ce sujet, les files aux caisses sont une bénédiction, car elles nous laissent le temps d’inspecter ce qu’il y a dans notre chariot. Personnellement, j’ai souvent été remettre des objets dans leur présentoir après avoir réfléchi au bien-fondé de mon achat.


On peut réduire sa consommation d’innombrables façons. Amusez-vous à satisfaire vos besoins autrement, et trouvez des alternatives au lieu de foncer dans les magasins. Vous pouvez peut-être, par exemple, emprunter facilement cet outil à votre voisin ou vous organiser autrement avec ce que vous avez à votre disposition. Préférez aussi les objets multifonctions. Un mélange d’eau et de vinaigre peut remplacer tout plein de produits nettoyants, et une tenue polyvalente peut s’adapter à des occasions plus ou moins habillées. Enfin, ne remplacez pas un objet qui fonctionne pour le seul plaisir d’en avoir un nouveau. Soyez fier de rouler encore dans votre vieille voiture ou de pouvoir encore porter votre manteau en laine quelques années.


Réutiliser


Le second «R» (réutiliser) est également un point central de la déconsommation. Plus on garde un objet en service longtemps, mieux c’est… surtout si cela évite d’aller en acheter un nouveau. Comme des ressources ont déjà été consacrées à sa production et sa distribution, on a l’obligation de l’utiliser le plus possible.


Comme pour le premier «R» (réduire), il vaut mieux réutiliser que recycler, car il faut de l’énergie pour fabriquer un nouvel objet alors que, quand on le réutilise, il suffit de l’adapter pour répondre à d’autres besoins. Dans ce domaine, mon héroïne est Scarlett O’Hara: si elle pouvait se confectionner une robe splendide à partir de vieux rideaux, il n’y a pas de raison qu’on n’arrive pas à transformer des pots de yogourts en pots à boutures et de vieux tee-shirts en chiffons.


On n’a même pas besoin d’être aussi créatif, car on peut réutiliser les objets du quotidien de plein de manières différentes: comme le matériel d’emballage (boîtes, papier à bulles, copeaux en polystyrène) et les papiers cadeaux, les rubans et les choux. Donc, avant de mettre un pot en verre, une carte de Noël ou une boîte alimentaire jetable dans le bac de recyclage, demandez-vous si et comment vous pouvez l’utiliser.


Bien sûr, en bon minimaliste, pas question d’encombrer vos tiroirs et placards d’objets que vous n’utilisez jamais. Donc, si vous n’avez pas besoin d’un objet, donnez-le à quelqu’un qui saura comment l’utiliser. Vous n’êtes pas obligé de tout réutiliser, vous. Vous ferez aussi un geste pour la planète si vous passez le relais à quelqu’un. Pour ce faire, vendez ou donnez vos vieilles affaires. Demandez à vos amis, parents et collègues s’ils veulent récupérer quelque chose.


Offrez vos objets en trop aux écoles, aux églises, aux organismes qui viennent en aide aux familles défavorisées et aux maisons de retraite. Certes, trouver un nouveau foyer pour un objet nécessite de faire un peu plus d’efforts que de l’apporter à l’écocentre. Mais cela permet de garder des objets encore utiles en circulation plus longtemps et évite à quelqu’un d’en acheter un nouveau.


De la même manière, pensez à réutiliser les affaires des autres pour satisfaire vos besoins. Imaginez que vous avez été invité à un mariage et que vous n’avez pas de tenue appropriée. Avant de foncer dans les boutiques, essayez de trouver une tenue d’occasion: allez dans les friperies haut de gamme et consultez les sites de vente d’occasions ou d’enchères. Si vous en revenez bredouille, inspectez les garde-robes de vos amies et de votre famille ou contactez une entreprise de location de vêtements. Idem pour les outils, les meubles, les appareils électroniques et pratiquement tout le reste. Pensez en priorité au marché de l’occasion et n’achetez neuf qu’en dernier recours. Vous éviterez ainsi d’«impacter» encore plus sur un environnement déjà sous pression et d’envoyer un objet utile dans le circuit des déchets.


Recycler


Le but ultime de la déconsommation est de réduire notre impact écologique sur la Terre, c’est pourquoi notre premier geste est de réduire notre consommation au strict minimum, et notre second de réutiliser tout ce qui peut l’être. Pourtant, nous nous retrouvons parfois avec des objets qui ne servent plus à rien, et dans ce cas, nous devons faire tout notre possible pour les recycler.


Heureusement, depuis quelques années, le recyclage est devenu très facile. La plupart des municipalités ont mis en place des systèmes pour récupérer le verre, le papier, les métaux et les plastiques. D’autres ont installé des écocentres pour les produits recyclables. Si c’est le cas près de chez vous, profitez-en, car il faut non seulement désencombrer votre maison, mais aussi l’environnement.


Ne vous contentez pas des classiques. Cherchez aussi à recycler d’autres objets. Les magasins de bureautique et d’appareils électroniques proposent souvent de reprendre vos anciens ordinateurs, écrans, périphériques, imprimantes, fax, cellulaires et gadgets électroniques personnels. Certaines sociétés proposent des enveloppes et des étiquettes prépayées ou de venir chercher gratuitement votre matériel usagé. Quand j’ai remplacé mon ordinateur portable, j’ai été ravie de pouvoir renvoyer l’ancien au fabricant.


Renseignez-vous et vous trouverez des programmes de recyclage pour les lunettes, les chaussures, les fournitures, les piles, les cartouches d’imprimante, les vêtements, les tapis, les matelas, les ampoules, etc. Avant de jeter quoi que ce soit, prenez le temps de chercher des solutions de recyclage. Vous serez surpris du nombre de possibilités.


Vous pouvez même faire du recyclage dans votre jardin. Au lieu de mettre les feuilles, les branchages, l’herbe, les aiguilles de pin et autres déchets verts dans des bacs spéciaux, commencez un compost. Ajoutez vos restes de nourriture comme les épluchures de légumes, le marc de café, les sachets de thé et les coquilles d’œuf dans le tas. Ainsi quand tout se décomposera, vous aurez un magnifique engrais pour enrichir votre sol. Cherchez dans un livre de jardinage comment alterner les couches de compost et les remuer. Le compost est doublement bon pour l’environnement: il diminue nos déchets et élimine le besoin d’acheter des paquets ou des sachets d’engrais.
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Même si le recyclage intervient à la fin du cycle de vie d’un produit, pensez-y dès le début. Quand vous faites vos courses, achetez de préférence des produits qui se recyclent. On les reconnaît à leur symbole de recyclage en sachant que les différents plastiques sont identifiés par un chiffre à l’intérieur. Vérifiez ceux qui sont pris en charge dans votre secteur. Pour les autres, cherchez une alternative plus écologique. De même, évitez d’acheter des produits dangereux et toxiques (comme la peinture, les nettoyants et les pesticides). Leur mauvaise élimination peut avoir des conséquences graves pour l’environnement, c’est pourquoi il faut les amener dans des points de collecte spéciaux. Alors, choisissez la facilité: achetez des produits ménagers et d’entretien non toxiques.


La durée de vie des produits


En tant que déconsommateur, nous devons acheter le moins possible, d’où l’intérêt des produits qui durent longtemps. Au moment d’acquérir un objet, il faut donc s’interroger sur sa durée de vie. Pourquoi, en effet, gaspiller de précieuses ressources (production, distribution, recyclage) pour un produit qui n’a que quelques mois à vivre?


Alors, privilégiez les produits de qualité et durables. «Pas de souci», pensez-vous, mais combien de fois votre achat a-t-il été influencé par le prix (et non la qualité)? Quand on fait ses courses, c’est facile de comparer les prix. Par contre, comment connaître la qualité d’un produit? Comment savoir si cette chaise ne va pas se casser dans un mois ou si cette montre ne va pas s’arrêter dans une semaine? Pour ce faire, il faut prendre votre chapeau et votre loupe de détective et chercher des indices: où le produit a-t-il été fabriqué? Quels sont ses matériaux? Quelle est la réputation de son fabricant? Bien que le prix ne soit pas toujours un gage de qualité, les prix bas ne sont pas vraiment synonymes de longévité, et même si on peut remplacer un objet sans se ruiner, on doit considérer le coût environnemental d’une telle démarche.


De même, résistez à l’attrait des objets branchés. Ils se démoderont avant que vous les ayez usés (ou que vous soyez embarrassé de vous en servir). Même si vous les donnez, leur coût en termes de fabrication et de distribution est énorme, et c’est pourquoi il vaut mieux éviter de les acheter. Choisissez plutôt des produits que vous aimez vraiment ou des tenues classiques qui ne se démoderont jamais.


Enfin, évitez le plus possible les produits jetables, car ce serait dommage d’épuiser les ressources naturelles pour des produits qui ne servent que quelques minutes! Malheureusement, les articles «jetables» sont devenus très populaires dans notre société: assiettes, rasoirs, serviettes, couches, appareils photo, lingettes…


Beaucoup d’entre eux sont utilisés chaque jour et génèrent un volume énorme de déchets. Vous pouvez réduire considérablement votre empreinte carbone en privilégiant les objets réutilisables comme les mouchoirs à l’ancienne, les sacs d’emplettes en tissu, les piles rechargeables, les vrais couverts et ustensiles de cuisine, les serviettes en coton et les couches lavables. Comme toujours, laissez-vous guider par la durée de vie du produit. Si elle est ridiculement courte, cherchez une alternative plus durable.


Les matériaux


Quand vous réfléchirez à un achat potentiel, pensez aussi aux matériaux qui le composent, car quand on choisit des produits fabriqués avec des matières durables et renouvelables, on peut diminuer l’impact de sa consommation.


En règle générale, favorisez les produits fabriqués avec des matériaux naturels (et non de synthèse). Les substances synthétiques comme les plastiques proviennent du pétrole qui est une ressource non renouvelable. Non seulement leur processus de fabrication est énergivore, mais il émet aussi des substances toxiques et expose les ouvriers à des vapeurs chimiques dangereuses. De plus, certains plastiques contiennent des additifs qui peuvent s’infiltrer dans les aliments et dans l’eau, et présenter un risque pour la santé. Quant à leur élimination, elle est aussi problématique. Les plastiques se dégradent très lentement et peuvent donc rester dans la nature pendant des centaines (voire des milliers) d’années. Et si on les brûle, on pollue l’air.


Les nouveaux matériaux ne nécessitent pas le même apport énergétique et sont plus faciles à éliminer et à recycler. Mais ce n’est pas parce qu’on achète un objet en bois qu’on est sauvé. Il faut aussi faire attention à son origine et à la façon dont il a été récolté. De vastes étendues de territoires forestiers ont été rasées pour produire du papier, des meubles, des parquets, du bois d’œuvre et d’autres produits. L’abattage illégal et clandestin a détruit des écosystèmes entiers, déplacé des populations et altéré le climat local.


Pour éviter de contribuer à de telles tragédies, cherchez du bois portant la certification FSC® (Forest Stewardship Council), qui valorise les produits de bois issus d’une gestion responsable des forêts, et privilégiez les essences qui repoussent rapidement (comme le bambou) et non celles qui sont menacées.


Autre solution pour réduire votre impact sur l’environnement: achetez des produits fabriqués à partir de matières recyclées. Une multitude d’objets (dont des papiers, des vêtements, des sacs à main, des chaussures, des revêtements de sol, des objets décoratifs, des bijoux, de la verrerie, etc.) ont maintenant une seconde vie. Acheter des produits recyclés protège la nature, économise de l’énergie et empêche les matières premières de finir dans des sites d’enfouissement. Mettez votre casquette «déconsommateur» et expliquez fièrement que votre sac de courses est fait à partir de bouteilles en plastique ou que votre table est en bois de récupération.


Enfin, pensez à l’emballage. Le mieux, bien sûr, c’est qu’il n’y en ait pas du tout, surtout quand on pense à sa courte espérance de vie. Pourtant, beaucoup de produits sont emballés d’une façon ou d’une autre. Privilégiez les emballages sommaires ou qui peuvent être facilement recyclés. Et surtout, ne rapportez pas vos achats dans des sacs de plastique. Prenez l’habitude d’utiliser des sacs réutilisables. Rien qu’en faisant cela, vous économiserez de l’énergie et réduirez de façon importante vos déchets.


Les personnes


En plus de penser aux matériaux, il faut aussi penser aux gens qui fabriquent ces objets et à leurs conditions de travail. Ce bibelot en vitrine et cette robe sur le mannequin ne sont pas apparus comme par magie. Quelqu’un les a fabriqués à la main ou a actionné la machine qui les a assemblés. Avant de les acheter, nous devons donc savoir si cette personne a été bien traitée, travaille en sécurité et gagne un salaire convenable.


Dans mes rêves les plus fous, j’imagine qu’on pourra un jour balayer le code-barres d’un article avec notre téléphone pour connaître son histoire: dans quelles conditions il a été produit, s’il peut être recyclé ou le temps qu’il mettra à disparaître complètement de la surface de la Terre, l’endroit où il a été fabriqué et les antécédents de son fabricant en termes de salaire et de conditions de travail.
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Il y a 50 ans, ces informations étaient faciles à obtenir. Les usines se trouvaient dans nos villes et villages et on pouvait voir si leurs cheminées recrachaient des nuages noirs ou si elles déversaient leurs déchets dans les lacs et les rivières. On pouvait les visiter ou demander à un voisin, un cousin ou un ami qui y travaillait si on les traitait et si on les payait bien. Grâce aux syndicats, aux législateurs et aux inspecteurs, on savait que tout était fait pour que les employés reçoivent un salaire correct et travaillent en sécurité.


La mondialisation a tout changé. La plupart des objets que nous achetons sont fabriqués dans des pays lointains par des entreprises peu connues pour leur souci de la transparence. Certaines passent également par des sous-traitants étrangers et ignorent tout des conditions dans lesquelles leurs produits sont fabriqués.


Alors, comment le savoir? Pas évident. Aucune société n’est en effet prête à faire une campagne de presse sur les salaires ridicules de ses employés ou des publicités sur les conditions de travail déplorables dans ces usines. C’est donc à nous de nous renseigner pour savoir quels employeurs sont corrects et lesquels ne le sont pas. Renseignez-vous en ligne auprès de groupes de surveillance ou d’organismes de défense de droits de la personne.


Vérifiez si les valeurs des fabricants et des marques que vous aimez correspondent aux vôtres, et si ce n’est pas le cas, allez voir ailleurs. Lisez aussi attentivement l’étiquette du produit avant de l’acheter. Et s’il est fabriqué dans un endroit où il est de notoriété publique que l’environnement ou les travailleurs sont maltraités, remettez-le sur son présentoir et partez.


La distance


Nous avons beaucoup parlé de production et de traitement des déchets et de la façon dont nous pouvons limiter notre impact. Mais ce n’est pas tout. Il faut aussi prendre en compte la distribution, c’est-à-dire la façon dont les biens sont transportés de leur point de fabrication à leurs points de vente, car cela représente aussi un coût environnemental élevé.


Autrefois, la majorité des biens était produits près de chez nous. On achetait nos légumes directement chez le producteur, nos vêtements chez le tailleur et nos outils chez le forgeron. Dans la plupart des cas, ces objets circulaient dans un rayon d’à peine 100 kilomètres (voire moins). Maintenant, les grandes chaînes font venir des produits d’Amérique du Sud, des appareils de l’Inde et du matériel de Chine. La plupart des biens que nous achetons ont parcouru la moitié du globe pour venir jusqu’à nous, d’où une surconsommation d’énergie et, dans ce cas précis, d’essence.


Le pétrole est une source d’énergie non renouvelable qui diminue de minute en minute. Pourtant, au lieu de l’économiser, on en remplit les avions, les navires et les camions pour transporter des biens de consommation d’un point du monde à un autre. Résultat, on se retrouve avec un air encore plus pollué et des stocks d’énergie toujours plus bas. Quand on connaît les conséquences de ces procédés sur l’environnement, on peut vraiment se demander si cela vaut la peine de faire parcourir 3000 km à des mangues ou des minijupes.


Mais ce serait compter sans nous, les déconsommateurs, qui essayons au maximum d’acheter des produits locaux, de respirer un air pur et d’économiser l’énergie. Nous préférons acheter nos chaises à un artisan local plutôt que dans un magasin, nos objets décoratifs à une foire d’art qu’à un grossiste et nos vêtements à un fabricant local ou national. C’est certes moins facile que d’aller dans un supermarché, mais au moins, on essaie. D’ailleurs, plus on achète québécois ou canadien, plus on peut espérer voir revivre des entreprises locales.


Prêt à acheter local? Commencez par la nourriture. Les marchés réunissent de nombreux producteurs qui vendent leurs fruits, leurs légumes, leur miel, leur viande, leurs œufs et fromages et bien plus. Comme ils sont produits localement, le coût énergétique du transport est minimal. Alors, planifiez vos menus en fonction des saisons. Au lieu d’acheter des tomates produites Dieu sait où l’hiver, savourez des fruits et des légumes qui poussent près de chez vous toute l’année, en serres ou aux champs.


Quand on achète local, on préserve non seulement l’environnement, mais on renforce aussi le lien social. Au lieu d’envoyer des dollars durement gagnés dans des pays étrangers, nous les réinjectons dans l’économie locale où ils peuvent aider à créer de nouveaux services, à bâtir des infrastructures et à financer des programmes bénéfiques pour la population. Nous sauvons aussi nos terres des griffes des promoteurs immobiliers et contribuons ainsi à préserver la nature et les traditions agricoles. Nous renforçons également des économies locales variées qui deviennent ainsi moins dépendantes de la mondialisation et de la grande distribution.


Et surtout, nous tissons des liens durables avec les gens qui produisent nos objets. Que c’est merveilleux de savoir que son argent aide un agriculteur à vivre décemment ou l’enfant d’un artisan à aller à l’université, et non à payer les primes d’un dirigeant d’une entreprise lointaine!


Soyez un papillon


Trop consommer, c’est un peu comme lâcher un troupeau d’éléphants dans un magasin de porcelaine: on sème la destruction — forêts abattues, cours d’eau pollués et décharges bondées. Dans notre quête du toujours plus et de la croissance débridée, nous détruisons les fragiles écosystèmes de la Terre en laissant la recherche de solutions aux générations futures.


En tant que déconsommateurs, nous devons faire l’opposé. Au lieu d’être des éléphants, nous devons être des papillons et vivre aussi légèrement et gracieusement que possible. Nous voulons traverser la vie avec peu de bagages, sans être alourdis par trop d’objets. Nous voulons que la Terre et ses ressources restent intactes.
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Les ressources de la Terre sont épuisables alors que la population ne cesse de croître, que de nouveaux pays s’industrialisent et que la pression qui pèse sur la planète est de plus en plus forte. Quand on agit comme des éléphants dans un magasin de porcelaine, on prend plus que notre juste part. On se sent autorisé à soutenir à tout prix notre modèle de consommation sans se soucier de ses effets sur l’environnement. Pire, dans cette économie basée sur la croissance à tout prix, ce comportement devient la norme. Imaginez des centaines, des milliers et même des millions d’éléphants piétinant le monde et détruisant ses merveilles!


En revanche, quand nous agissons comme des papillons, nous nous contentons du strict minimum. Nous consommons le moins possible, car nous sommes conscients que les ressources de la Terre sont limitées. Nous savourons les bontés de la nature (une brise printanière, un ruisseau clair, le parfum d’une fleur) au lieu de les détruire. Nous sommes conscients que nous sommes les gardiens de notre planète et que nous devons la protéger et la nourrir pour les générations futures. Nous vivons harmonieusement les uns avec les autres à l’intérieur de notre écosystème.


De plus, nous inspirons les autres par la beauté de nos actions. Nous n’avons pas besoin d’être puissants ou riches pour faire avancer notre cause. Nous n’avons besoin que de faire ce que nous faisons, jour après jour, et de montrer l’exemple à nos voisins et nos enfants. En osant le bonheur du peu, nous avons une occasion unique de transformer la culture de la surconsommation et du profit en une culture de croissance durable et bienveillante.


Pour être les pionniers de ce changement économique et social, il suffit de moins consommer et d’encourager les autres à nous imiter. C’est la forme d’activisme la plus simple qui soit et, pourtant, elle peut transformer nos vies, notre société et notre planète.



Conclusion


Vous avez tous vos propres raisons de goûter au bonheur du peu. Vous avez peut-être acheté ce livre parce que vos tiroirs étaient remplis à ras bord, vos pièces encombrées et vos placards pleins à craquer… Ou vous avez réalisé qu’aller magasiner et vous acheter des tas d’affaires neuves ne vous rendait pas heureux… Ou vous vous inquiétez des effets de la consommation sur l’environnement et de savoir que vos enfants et vos petits-enfants n’auront pas l’air pur et l’eau claire qu’ils méritent.


J’espère que les conseils de ce livre vous ont incité à désencombrer votre maison, simplifier votre vie et vous alléger. C’est un message que vous n’entendrez pas souvent dans notre société du «il vaut mieux trop que pas assez».


En fait, vous risquez plutôt d’entendre le contraire. Où que nous regardions, on nous encourage à consommer, que ce soit via la publicité, les magazines, les panneaux d’affichage, la radio ainsi que les affiches sur les abribus, les bancs, les bâtiments, les taxis (voitures ou vélos), les échafaudages et même les toilettes publiques. C’est parce que les médias traditionnels sont contrôlés par des gens qui ont intérêt à ce qu’on consomme plus.


Être minimaliste à l’époque actuelle donne parfois l’impression de nager à contre-courant. On croise des gens qui se sentent menacés au moindre signe de résistance à la culture ambiante. Ils nous disent qu’on ne peut pas vivre sans voiture, sans télévision, sans une série complète de meubles de salon. Ils sous-entendent qu’on est des ratés si on n’achète pas des vêtements de grandes marques, les gadgets électroniques à la mode et la plus grande maison possible.


Ne les croyez pas. Nous savons que la qualité de la vie ne se mesure pas à l’aune des biens matériels et que nos «affaires» ne symbolisent pas notre succès.


Et ne vous inquiétez pas: vous ne serez pas seuls. Si vous regardez au-delà de ce que les grands médias nous montrent, vous verrez des gens qui vous ressemblent. D’ailleurs, si vous lâchez à un collègue ou un voisin que vous essayez de vous alléger, vous risquez de le voir soupirer de soulagement et vous avouer: «J’aimerais tant le faire aussi.» Après les excès économiques des dernières décennies, de plus en plus de personnes doutent du bien-fondé de la consommation et se tournent vers un mode de vie plus simple et plus raisonnable.


Internet est notamment une source inépuisable d’information et d’aide. Ces récentes années, le nombre de blogues et de sites sur le minimalisme et la simplicité n’a fait qu’augmenter. Pensez aussi à participer à un forum spécialisé. C’est une excellente façon d’entrer en contact avec d’autres minimalistes, d’échanger des astuces pour vous alléger et de trouver l’inspiration et la motivation pour continuer sur cette voie.


Une fois que vous serez sorti du mouvement général, vous vous sentirez merveilleusement calme et serein. Quand on ignore la publicité et qu’on réduit sa consommation, on n’a plus de raison d’avoir envie de tel ou tel objet, on ne se sent plus forcé de les acheter et on ne stresse plus à l’idée de les payer. C’est comme supprimer une foule de problèmes et de soucis d’un coup de baguette magique.


Avec le bonheur du peu vient la liberté: la liberté de ne pas avoir de dettes, de ne pas être surencombré et de ne pas devoir courir partout. Chaque objet que vous éliminez de votre vie vous donnera l’impression d’avoir un poids en moins sur les épaules. Vous aurez moins de courses à faire et moins d’objets à acheter, à payer, à nettoyer, à entretenir et à assurer. De plus, quand on boycotte les marqueurs sociaux ou qu’on se moque de ce qu’ont les voisins, on a plus de temps et d’énergie pour des activités plus gratifiantes comme jouer avec ses enfants, s’impliquer dans la vie locale et réfléchir au sens de la vie.


Cette liberté vous donnera ensuite un luxe fabuleux: celui de mieux vous connaître. Quand on s’identifie à des marques et qu’on s’exprime à travers des biens matériels, on perd le sens de ce qu’on est vraiment. On utilise les objets pour projeter une certaine image de nous, pour s’acheter une personnalité qu’on montre au reste du monde. De plus, les objets nous accaparent tellement qu’on a peu l’occasion de s’arrêter et de réfléchir à ce qui nous motive vraiment dans la vie.


Quand on devient minimaliste, on retire l’excédent pour nous montrer tels que nous sommes vraiment. On prend le temps de réfléchir à la personne que nous sommes, à ce que nous trouvons important et à ce qui nous rend vraiment heureux. On émerge de nos cocons de consommateurs et on étend nos ailes de poètes, de philosophes, d’artistes, d’activistes, de mères, de pères, de compagnes, de compagnons et d’amis. On se redéfinit aussi surtout par nos actions, notre façon de consommer, de penser, d’aimer les autres, au lieu d’exister uniquement à travers nos achats.


Dans une vieille histoire bouddhiste, un homme va rendre visite à son maître zen pour qu’il le guide sur la voie de la spiritualité. Mais au lieu de l’écouter, il lui parle surtout de ses idées. Au bout d’un moment, son maître lui sert du thé. Il remplit sa tasse et continue à verser l’eau alors qu’elle se répand sur la table. Surpris, l’homme s’exclame que sa tasse est pleine et lui demande pourquoi il continue à verser alors que ça coule partout. Le maître lui explique qu’à l’image de la tasse, il déborde d’idées et d’opinions, et qu’il ne pourra rien apprendre de plus tant que sa tasse ne sera pas vide.


Cette histoire s’applique complètement à nos vies. Nous possédons tellement d’objets qu’il ne reste plus de place pour de nouvelles expériences; nous laissons passer l’occasion de travailler sur nous-mêmes et de renforcer nos liens avec les gens. Grâce au bonheur du peu, cela peut changer. En désencombrant nos maisons, nos emplois du temps et nos esprits, nous vidons notre tasse et nous nous donnons la possibilité de vivre, d’aimer, d’espérer, de rêver et de savourer de nombreux moments de joie.
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Les surfaces ne sont pas
des espaces de rangement









OEBPS/Images/fig070-01.jpg

On pourrait vivre avec seulement
un cinquieme de nos affaires sans
que ca fasse aucune différence
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Lorsqu’on réduit sa consommation
pour sauver le monde, on se retrouve avec
une maison propre, sereine et dégagée.
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Il est beaucoup plus facile de faire

le grand tri quand on décide de
se concentrer sur ce qu’on garde
et non sur ce qu’on va jeter.









OEBPS/Images/fig126-01.jpg

Restez simple: des draps et des taies
d’oreiller d’un blanc monacal avec
une couette moelleuse pour créer
un nid minimaliste, mais douillet.
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Les objets sont temporaires: ils peuvent
casser, s’user, disparaitre alors que
les souvenirs sont éternels
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Il suffit, avant d’acheter un nouvel objet, de
s'arréter et de se demander « pourquoi? »
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Dans le grand ordre des choses, nos petites
affaires n’ont aucune importance.
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Il faut faire notre liste d’indispensables
a nous et nettoyer nos pieces, placards
et tiroirs en conséquence.
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Le but ultime de la déconsommation
est de réduire notre impact
écologique sur la Terre.
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Malheureusement, remplir tiroirs, paniers,
boites et poubelles ne change rien.
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La cuisine est le lieu de tant d’activités
qu’il faut la maintenir en ordre
non seulement tous les jours,
mais a longueur de journée!








OEBPS/Images/fig166-01.jpg

Quand vous trouvez une meilleure
recette d’un plat ou un meilleur
livre de cuisine, jetez I'ancien.
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Quand un objet arrive, un autre
part — et pas dans le garage!
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Le meilleur moyen de motiver
un adolescent, c’est de faire appel
au futur adulte qui sommeille en lui
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A premiére vue, vous risquez de trouver
les limites contraignantes. Mais tres
vite, vous vous sentirez libéré !
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La meilleure facon de réduire sa
consommation, c’est de n’acheter
que ce dont on a vraiment besoin
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Quand on aere les surfaces, non
seulement on les embellit, mais
on les rend aussi plus hygiéniques.
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La fonction premiére
d’un vétement est d'étre porté
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Un écrin pour chaque objet
et un objet dans chaque écrin...
c’est le meilleur moyen de garder
son bureau propre et dégagé.
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Préférez les objets polyvalents
aux objets a fonction unique.
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Une fois qu’on a satisfait nos besoins
essentiels, le bonheur dépend trés peu
du nombre de nos biens matériels.
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On peut diviser les objets en trois catégories:
les utiles, les beaux et les sentimentaux.
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Les objets aiment la vie en société.
Ils ne restent jamais longtemps seuls.
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La chambre a deux fonctions essentielles :
dormir et ranger ses vétements
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Si votre petite boule d’amour n’est pas
encore arrivée, n’achetez que les produits
essentiels avant sa naissance.
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Pour que ces endroits restent bien rangés,
il faut étre un bon gardien.
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Pour godter au bonheur du peu,
| faut résister a la tentation de recréer
le monde extérieur chez soi
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Dans la pile «A donner»,
mettez tous les objets qui peuvent
servir a quelqu’un d’autre.
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Pour avoir un bureau vraiment zen,
épurez vos fournitures au maximum.
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Rien ne vous oblige a avoir
un certain nombre de meubles
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Soyez généreux! Un objet qui
est resté chez vous sans étre utilisé
ou aimé peut faire plaisir ou rendre

service a quelqu’un d’autre.
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Heureusement, on peut reconquérir
I’espace aussi facilement qu’on I’a perdu!
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Si vous avez repéré un meuble que vous
avez envie d’enlever — mais que vous
hésitez encore un peu —, mettez-le dans

une autre piece pendant quelques jours.
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Dans Iidéal, on devrait pouvoir
s’habiller dans I'obscurité
en étant sr d’étre sublime.
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Regrouper ses objets permet aussi
et surtout de savoir combien on en a
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Vérifiez si les valeurs des fabricants
et des marques que vous aimez
correspondent aux votres.
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On se plaint toujours de manquer de
temps. Et si c’était la faute de nos affaires?









OEBPS/Images/fig213-01.jpg

Laissez les espaces sereins que
vous avez créés prouver les bienfaits
du bonheur du peu a votre famille
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Moins on a d’objets, moins on a besoin
d’étageres... alors, je ne saurai
que trop vous encourager a faire
le tri dans vos affaires !
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Le grand avantage du minimalisme,
c’est qu’on est tout de suite récompensé.









OEBPS/Images/fig091-01.jpg

Chaque fois qu’un nouvel objet entre chez
vous, un objet similaire doit sortir.
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Quand on décore sa maison avec
les richesses de la nature, on lui donne
un air «frais » dans tous les sens du
terme — et en plus, on na rien a ranger!
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Nous inspirons les autres
par la beauté de nos actions.
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Pour créer une armoire de toilette
vraiment minimaliste, essayez de n’avoir
qu’un produit de chacun
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Aérez les surfaces est non seulement
agréable pour les yeux,
mais aussi trés bon pour I’espr
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Pas facile d’étre minimaliste dans
un monde dominé par les médias.
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Le secret, c’est de donner a chacun
un espace pour ses affaires.
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Inspirez-vous des intérieurs japonais
traditionnels ol ne trénent qu’un
ou deux objets choisis avec soin.
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Pour que le désordre ne s’installe pas,
appliquez la méthode STREAMLINE
a vos lieux de stockage.
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Dans les lieux d’entreposage (comme dans
les autres pieces de la maison),
il faut impérativement que chaque
objet ait sa place (et y reste)
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Quand on actualise sa garde-robe,
il faut aussi en extraire les pieces
datées, trop petites ou trop grandes,

et celles qu’on n’aime plus.
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On devrait considérer le salon
comme un «espace flexible »
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La condition sine qua non pour garder un
objet dans la salle de bains est de Iutiliser.
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En voyant ce gachis de temps, d’argent
et d’énergie, on finit par se dire que,
finalement, ce sont nos objets qui nous
possedent, et pas I'inverse.
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Proposez de passer du temps ensemble
au lieu de vous faire des cadeaux
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1


— Il avait des problèmes cardiaques, disait la femme à Carella.


Ce qui expliquait peut-être les petites taches de sang dans les yeux du mort. Les crises cardiaques aiguës s’accompagnaient souvent de ces minuscules hémorragies. Pour les pieds bleuâtres dépassant de la couverture, c’était une autre histoire.


— Il ne se sentait pas très bien, ces derniers temps, disait la femme. Je n’arrêtais pas de lui répéter de voir le docteur. « Oui, j’irai, j’irai, ne t’en fais pas », il répondait. Alors, ce matin, je suis passée voir comment il allait, et je l’ai trouvé comme ça. Au lit. Mort.


— Et vous avez téléphoné à la police, conclut Meyer avec un hochement de tête.


Il portait un jean, un sweat-shirt et des Reebok parce qu’il devait en principe planquer ce matin dans une histoire de drogue. Au lieu de quoi, il avait écopé de cette affaire avec Carella et se retrouvait là. Essayant d’établir les faits avec cette femme qu’il soupçonnait de mentir. Corpulent et chauve, il la regardait de ses grands yeux bleus innocents, comme si sa remarque ne cachait pas une grenade à main.


— Oui, confirma-t-elle. C’est la première chose que j’ai faite.


— Vous avez su tout de suite qu’il était mort ?


— Ben… oui. Ça se voyait.


— Vous n’avez pas tâté son pouls, ou quelque chose comme ça ? demanda Carella.


Plus mince et plus en forme qu’il ne l’avait été depuis longtemps – il avait volontairement perdu trois kilos depuis son quarantième anniversaire –, il était vêtu ce matin d’un pantalon bleu foncé, d’une veste de velours gris, d’une chemise écossaise et d’une cravate de tricot bleue. Il n’avait pas prévu de se retrouver dans cet appartement à un peu plus de dix heures. En fait, il aurait dû interroger à dix heures et quart au poste la victime d’un cambriolage. Au lieu de quoi, il posait des questions à une femme que lui aussi soupçonnait de mentir.


— Non, répondit-elle. Enfin, si. Pas son pouls, mais je me suis penchée pour écouter s’il respirait encore. Mais je voyais bien qu’il était mort. Regardez-le.


Le mort était étendu sur le dos, sous une couverture, la bouche et les yeux ouverts, la langue pendante. Lorsque Carella lui jeta un autre coup d’œil, une vague lueur triste traversa brièvement son regard. Dans ces moments-là, il se sentait particulièrement vulnérable et songeait souvent qu’il n’était peut-être pas fait pour un boulot qui le mettait en contact si fréquent avec la mort.


— Vous avez donc appelé la police, répéta Meyer.


— Oui. J’ai dit à la personne qui a répondu…


— Vous avez fait le 911 ? Ou directement le numéro du 87e ?


— Le 911. Je ne connais pas le numéro du 87e. Je n’habite pas le quartier.


— Vous avez dit à la standardiste que vous étiez entrée dans l’appartement de votre père et que vous l’aviez trouvé mort, c’est bien ça ?


— Oui.


— Quelle heure il était, mademoiselle ?


— Un peu plus de dix heures. C’est madame, à propos, corrigea-t-elle, s’excusant presque.


Carella regarda sa montre : onze heures moins vingt. Il se demanda ce que faisait le médecin légiste. Impossible de toucher à quoi que ce soit avant que l’homme ait été officiellement déclaré mort. Il voulait pourtant voir le reste du corps, vérifier si la couleur des jambes était assortie à celle des pieds.


— Mrs Robert Keating, précisa la femme. Cynthia Keating, en fait.


— Et le nom de votre père ? demanda Meyer.


— Andrew. Andrew Hale.


Autant lui laisser la barre, maintenant, pensa Carella. Meyer avait remarqué les mêmes détails que son collègue, il connaissait aussi bien que lui les symptômes d’une mort par pendaison – ce à quoi ça ressemblait beaucoup –, mais on ne peut pas se pendre étendu sur un lit, sans une corde autour du cou.


— Il avait quel âge ?


— Soixante-huit ans.


— Et il avait des problèmes cardiaques, vous dites ?


— Deux crises ces huit dernières années.


— Graves ?


— Oh oui !


— Pontages ?


— Non. Angioplasties. Mais son état était très grave. Il a failli y rester, les deux fois.


— Et il continuait à avoir des problèmes ?


— Euh… non.


— Vous parliez de problèmes cardiaques…


— Deux attaques en huit ans, oui. Mais il n’était pas gêné dans ses activités.


— Bonjour, messieurs, fit une voix du seuil de la chambre.


Un moment, les inspecteurs n’auraient su dire si l’homme qui se tenait dans l’encadrement de la porte était Carl ou Paul Blaney. Peu de gens savaient que Carl et Paul étaient jumeaux. La plupart des policiers de cette ville ne leur avaient parlé que séparément, au téléphone ou en personne, à la morgue, mais ils attribuaient le fait qu’ils aient le même nom et qu’ils travaillent tous deux dans les services du médecin légiste à une simple coïncidence. Comme tous les flics le savent, les coïncidences jouent un rôle essentiel dans ce boulot.


Les Blaney mesuraient tous deux un mètre soixante-quinze mais Paul pesait quatre-vingt-dix kilos et son frère Carl quatre-vingt-deux. Carl avait encore tous ses cheveux, Paul avait l’arrière du crâne un peu dégarni. L’un et l’autre avaient des yeux violets, sans aucun lien de parenté, cependant, avec Elizabeth Taylor.


— Carl, annonça l’homme, dissipant toute confusion.


Il défit son manteau et son cache-nez écossais, les posa sur une chaise, juste à l’entrée de la pièce.


— Vous êtes… ? demanda-t-il à Cynthia.


— Sa fille.


— Désolé, déclara-t-il en parvenant à prendre un ton sincère. J’aimerais examiner votre père. Vous pourriez sortir un instant, s’il vous plaît ?


— Oui, bien sûr.


Elle se dirigea vers la porte, s’arrêta.


— Je préviens mon mari ?


— Il vaut peut-être mieux, estima Carella.


— Il travaille pas très loin d’ici, dit-elle, à personne en particulier, avant de passer dans la cuisine.


Ils l’entendirent composer un numéro sur le téléphone mural.


— Alors, à quoi ça ressemble ? s’enquit Blaney.


— Mort par asphyxie, risqua Carella.


Blaney se penchait déjà vers le mort comme pour l’embrasser sur les lèvres. Il remarqua aussitôt les yeux.


— C’est de ça que vous parlez ? Les pétéchies ?


— Oui.


— Ça ne prouve pas une mort par asphyxie, repartit Blaney. Vous devriez le savoir, inspecteur. On l’a trouvé comme ça ? Sur le dos ?


— D’après la fille.


— Il n’a pas pu s’étouffer accidentellement, alors.


— Non, sans doute pas.


— Vous avez des raisons de ne pas la croire ?


— Les vaisseaux éclatés. Et les pieds bleus.


— Parce qu’on a aussi des pieds bleus ? dit Blaney, tournant la tête vers le bas du lit. Vous soupçonnez une mort par pendaison, c’est ça ?


— La fille prétend qu’il avait des problèmes cardiaques. Il est peut-être mort d’une attaque, qui sait ?


— Ouais, qui sait ? demanda Blaney aux pieds du mort. Voyons un peu le reste, dit-il en rabattant la couverture.


L’homme portait une chemise blanche au col ouvert, un pantalon de flanelle grise serré par une ceinture noire. Ni chaussures ni chaussettes.


— Il dort tout habillé, je vois, fit le médecin d’un ton sarcastique.


— Les pieds nus, quand même.


Il émit un grognement, déboutonna la chemise, fit glisser un stéthoscope sur la poitrine du cadavre. Il ne s’attendait pas à entendre le cœur battre et ne fut pas étonné de ne rien entendre. Il déshabilla complètement le mort – qui portait aussi un caleçon à rayures – et remarqua immédiatement la coloration bleuâtre des jambes, des avant-bras et des mains.


— S’il est mort par strangulation, je dis bien si, c’était en position verticale. Si on l’a ensuite porté sur le lit, je dis bien si, on ne l’a pas fait juste après la mort. Sinon, les traces de lividité auraient disparu des extrémités pour se porter sur le dos et les fesses. On jette un œil, décida-t-il.


Il fit rouler le mort sur le flanc, constata que le dos était pâle, le cul aussi blanc que la pleine lune, remit le mort sur le dos. Il montra le pénis, gonflé et distendu.


— Lividité cadavérique, expliqua-t-il. Stagnation des fluides corporels. (Il indiqua les traînées sèches dans le caleçon.) Liquide séminal, probablement. Nous ne savons pas pourquoi, mais l’éjaculation est fréquente dans les cas de pendaison. Rien à voir avec une activité sexuelle quelconque. Rigor mortis dans les vésicules séminales.


Il regarda Carella, qui se contenta de hocher la tête.


— Pas d’abrasion causée par une corde, poursuivit Blaney, pas d’empreinte de nœud coulant, pas d’ampoules provoquées par pincement de la peau. Ça, dit-il, pointant le doigt vers une ecchymose sous le menton, ça pourrait avoir été causé par un nœud. Vous avez trouvé un nœud coulant ?


— On n’a pas encore vraiment cherché.


— Ça ressemble à une mort par pendaison, convint Blaney, mais sait-on jamais.


— Ouais, sait-on jamais, répéta Carella en écho, comme s’ils exécutaient un duo comique.


— À votre place, j’interrogerais un peu plus la fille, suggéra Blaney. Bon, on verra ce que donnera l’autopsie. En attendant, le type est mort et il est à vous.


L’unité mobile du laboratoire arriva dix minutes plus tard, après que le cadavre et le médecin légiste furent partis. Carella recommanda aux techniciens de rechercher plus spécialement des fibres textiles, et le responsable de l’unité répliqua qu’ils cherchaient toujours des fibres, pourquoi spécialement ? Carella soupira, porta son regard à l’autre bout de la pièce, où Meyer parlait à Cynthia Keating. Le chef des techniciens ne savait pas pourquoi il fallait rechercher spécialement des fibres textiles, mais il ne posa aucune autre question à Carella.


Il se mit à pleuvoir.


En principe, dans cette ville, la date de mise en marche des chauffages collectifs était fixée au 15 octobre mais on était déjà le 29 et, dans trop d’immeubles, on prenait son temps pour appliquer la loi. La pluie et la baisse de température à l’extérieur se conjuguaient pour refroidir l’appartement. Les techniciens, qui venaient d’arriver, gardèrent leur manteau. Carella remit le sien avant de se diriger d’un pas lent vers l’endroit où Meyer bavardait tranquillement avec la fille du mort. Les deux inspecteurs auraient aimé savoir si elle avait trouvé le corps là où elle disait qu’elle l’avait trouvé, mais ils ne lui posaient pas encore la question.


— … ou vous êtes passée par hasard ? disait Meyer.


— Il savait que je viendrais.


— Il savait à quelle heure ?


— Non. J’avais simplement dit dans la matinée.


— Mais il était encore au lit à votre arrivée ?


La question clef.


— Oui, répondit-elle.


Sans la moindre hésitation.


— Tout habillé ? lui lança Carella.


Elle se tourna vers lui. Le Méchant, flamboyèrent ses yeux. Trop de feuilletons policiers à la télé, pensa-t-il, tout le monde connaît les trucs des flics.


— Oui. Enfin, sans chaussures ni chaussettes.


— Il dormait toujours avec ses vêtements ?


— Non. Il avait dû se lever et…


— Oui ? l’encouragea Meyer.


Elle se tourna vers lui en pensant : Le voilà, le Bon Flic, mais sans en être encore certaine.


— Il est retourné se coucher, acheva-t-elle.


— Je vois, dit Meyer.


— Il avait peut-être senti venir quelque chose, ajouta Cynthia.


— Venir quelque chose ? répéta Meyer pour l’inciter à poursuivre.


— Oui. Une crise cardiaque. Les gens le savent, quand ça leur arrive.


— Je vois. Et d’après vous, il serait allé s’étendre.


— Oui.


— Il n’aurait pas appelé une ambulance ni rien, il serait simplement allé s’étendre ? fit Carella.


— Oui. En pensant qu’elle passerait. La crise.


— Il a enlevé ses chaussures, ses chaussettes, et il s’est allongé.


— Oui.


— La porte était fermée quand vous êtes arrivée ?


— J’ai une clef.


— Donc, c’était fermé ?


— Oui.


— Vous avez sonné ?


— J’ai frappé, mais pas de réponse. Alors je suis entrée.


— Et vous avez trouvé votre père au lit ?


— Oui.


— Ses chaussures et ses chaussettes étaient où elles sont maintenant ?


— Oui.


— Par terre, là-bas ? Près du fauteuil ?


— Oui.


— Et vous avez appelé la police, dit Meyer pour la troisième fois.


— Oui, affirma-t-elle.


— Quelque chose vous semblait suspect ? demanda Carella.


— Non. Bien sûr que non.


Meyer, quatrième :


— Mais vous avez appelé la police.


— Pourquoi est-ce si important ? riposta-t-elle, devinant soudain où il voulait en venir, ce Bon Flic devenu le Méchant en un clin d’œil.


— Il vous pose simplement la question, intervint Carella.


— Ça fait vingt fois : « Vous avez appelé la police ? Vous avez appelé la police ? » Bien sûr que j’ai appelé la police, sinon, vous ne seriez pas là !


— Nous sommes obligés de poser certaines questions, fit valoir Carella avec douceur.


— Mais pourquoi celle-là ?


— Parce que certaines personnes n’appellent pas nécessairement la police quand elles trouvent quelqu’un dont la mort semble due à une cause naturelle.


— Elles appellent qui, alors ? Nécessairement ?


— Un parent, un ami, ou même un avocat. Pas nécessairement la police, c’est tout ce que mon collègue veut dire.


— Alors, pourquoi il ne le dit pas clairement ? Au lieu de me demander tout le temps si j’ai appelé la police ?


— Je suis désolé, madame, s’excusa Meyer de son ton le plus conciliant. Loin de moi l’idée de suggérer qu’il y avait quelque chose de bizarre dans votre appel…


— Votre collègue semble trouver ça bizarre, lui. Il pense que j’aurais dû appeler mon mari, ma meilleure amie, mon curé : n’importe qui mais pas la police. Qu’est-ce que vous avez, tous les deux ?


— Nous devons explorer toutes les possibilités, répondit Carella, plus convaincu que jamais qu’elle mentait. Selon toute apparence, votre père est mort dans son lit, peut-être d’une crise cardiaque, peut-être d’autre chose. Nous ne le saurons qu’une fois les résultats de l’autopsie…


— Mon père était un vieil homme qui avait déjà eu deux attaques. Il est mort de quoi, d’après vous ?


— Je n’en sais rien, madame. Et vous ?


Elle le regarda droit dans les yeux et lui assena :


— Mon mari est avocat, vous savez.


Ignorant la remarque et la menace qu’elle impliquait, Meyer demanda :


— Votre mère vit encore ?


Elle ne se tourna pas vers lui, garda les yeux fixés sur Carella. Des yeux verts, nota-t-il.


— Il arrive, il est en route, ajouta-t-elle.


— Elle vit toujours ? insista Meyer.


— Oui, mais ils sont divorcés.


— D’autres enfants, à part vous ?


Elle continua à transpercer Carella du regard un moment encore puis se tourna enfin vers Meyer.


— Non, je suis la seule, répondit-elle, apparemment plus calme.


— Ils étaient divorcés depuis longtemps ?


— Cinq ans.


— Et quelle était sa situation ?


— Quoi ?


— Votre père. Il avait quelqu’un ?


— Aucune idée.


— Il sortait avec quelqu’un ?


— Sa vie privée le regardait.


— Vous le voyiez souvent, Mrs Keating ?


— Une fois par mois, à peu près.


— Il s’était plaint de son cœur, dernièrement ? demanda Carella.


— Pas à moi, non. Mais vous savez comment sont les vieux. Ils ne s’occupent pas d’eux-mêmes.


— Il s’était plaint à quelqu’un d’autre ? questionna Meyer.


— Pas que je sache.


— Alors, qu’est-ce qui vous fait croire qu’il est mort d’une crise cardiaque ? dit Carella.


Elle regarda les deux inspecteurs tour à tour.


— Vous êtes aussi antipathiques l’un que l’autre, déclara-t-elle avant de se réfugier dans la cuisine.


Un des techniciens, qui se tenait à proximité, réussit enfin à attirer l’attention de Carella. L’inspecteur hocha la tête, se dirigea vers lui.


— Ceinture de cachemire bleu, murmura le technicien. Et fibres de cachemire bleu sur la patère de la porte. Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Où est la ceinture ?


— Là-bas, dit-il, indiquant le fauteuil placé près de la commode.


Un peignoir bleu était posé sur le dossier, et la ceinture traînait par terre, à côté des chaussures et des chaussettes du mort.


— Et la patère ?


— Dans la salle de bains.


Le regard de Carella traversa la chambre. La porte de la salle de bains était ouverte ; une patère en chrome y était vissée, près du bord supérieur.


— Le peignoir a des passants pour la ceinture, fit observer le technicien. C’est curieux qu’elle soit par terre.


— Ça tombe tout le temps, les ceintures…


— Ouais, je sais. Mais c’est pas tous les jours qu’on trouve dans un lit un type qui a l’air mort par pendaison.


— Elle est solide, la patère ?


— Pas besoin. Une pendaison interrompt seulement l’afflux de sang au cerveau. Le poids de la tête suffit. Cinq kilos en moyenne. Un crochet à tableau ferait l’affaire.


— Vous devriez passer l’examen d’inspecteur, lui conseilla Carella en souriant.


— Merci, mais je suis déjà inspecteur deuxième classe, dit le technicien. Donc, quelqu’un aurait pu nouer la ceinture autour du cou du vieux et la passer par-dessus la patère pour le pendre. Enfin, si les fibres correspondent.


— Et s’il n’avait pas l’habitude d’accrocher son peignoir derrière la porte de la salle de bains.


— Vous cherchez des arguments en faveur d’une mort naturelle ou un indice qui permet de penser qu’il y a peut-être eu meurtre ?


— Qui parle de meurtre ?


— Oh, excusez-moi, je croyais que c’était ce que vous cherchiez, inspecteur.


— Et un suicide maquillé en mort naturelle ?


— Ça pourrait coller, convint le technicien.


— On aura les résultats quand ?


— En fin d’après-midi, ça ira ?


— J’appellerai.


— Ma carte, dit le technicien.


— Inspecteur ? fit une voix.


Carella se tourna vers le seuil de la cuisine où se tenait un homme trapu en manteau gris à col de velours noir. Les épaules du vêtement étaient humides de pluie, le visage de l’homme rougi par le froid. Il avait une petite moustache, des joues grasses, des yeux marron foncé.


— Je suis Robert Keating, annonça-t-il.


Il marcha vers Carella mais sans tendre la main pour le saluer. Sa femme le suivait, avec une expression de plaisir anticipé, comme si elle s’attendait à ce que son mari décoche un coup de poing à l’un des inspecteurs. Manifestement, le couple s’était entretenu depuis l’arrivée du mari.


— Je crois comprendre que vous harcelez ma femme, attaqua Keating.


— Ce n’était pas mon intention, se défendit Carella.


— Je suis là pour vous dire que ça vaudrait mieux.


Il vaudrait mieux que ta femme n’ait pas trouvé son père pendu à la porte de la salle de bains, qu’elle ne l’ait pas décroché et porté jusqu’à son lit, pensa Carella.


— Je suis désolé s’il y a eu un malentendu, Mr Keating, assura-t-il.


— Il vaudrait mieux qu’il n’y ait pas de malentendu, rétorqua l’avocat.


— Alors pour éviter qu’il y en ait, je vous précise nos intentions. Si votre beau-père est mort d’une crise cardiaque, vous pourrez l’enterrer demain matin et vous ne nous reverrez plus jamais de votre vie. Mais s’il est mort d’autre chose, nous essaierons de savoir pourquoi, et vous risquez de nous voir pendant un moment. D’accord, Mr Keating ?


— Vous êtes sur un lieu de crime, monsieur, rappela le technicien. Dégagez, s’il vous plaît.


— Quoi ? croassa Keating.


À quatre heures et demie de l’après-midi, Carella téléphona au laboratoire et demanda l’inspecteur de deuxième classe Anthony Moreno. Celui-ci prit la communication et l’informa que les fibres retrouvées sur la patère de la porte de la salle de bains correspondaient à celles prélevées sur la ceinture du peignoir de cachemire bleu.


Moins de dix minutes plus tard, Carl Blaney appela Carella pour lui apprendre que les résultats de l’autopsie d’Andrew Henry Hale confirmaient les signes de mort par pendaison déjà relevés.


L’inspecteur se demanda si le mari de Cynthia Keating l’accompagnerait quand elle serait convoquée au 87e.


Robert Keating était, semblait-il, un avocat d’affaires suffisamment intelligent pour comprendre que les policiers n’auraient pas convoqué sa femme s’ils n’avaient eu de bonnes raisons de croire à un meurtre. Il avait donc téléphoné à un confrère et ami spécialisé dans le pénal, lequel exigeait maintenant de savoir ce que sa cliente faisait dans un poste de police, bien qu’on l’eût déjà avisé que Mrs Keating avait simplement été convoquée et qu’elle était venue de son plein gré, accompagnée de son mari. Todd Alexander était un petit blond enrobé portant une veste bleu marine sur un gilet à carreaux et un pantalon de flanelle grise. Il aurait paru moins déplacé à une réunion de yachtmen que dans ce poste de police, l’un des moins reluisants de la ville, mais il ne se comportait pas moins en homme qui a dû faire face à d’innombrables charges bidon portées et fabriquées par des centaines d’officiers de police impitoyables, et il ne semblait perturbé ni par le lieu ni par les circonstances qui avaient motivé sa venue.


— Dites-moi de quoi il s’agit, réclama-t-il. En vingt-cinq mots ou moins.


Carella ne sourcilla même pas.


— Nous avons un rapport d’autopsie indiquant qu’Andrew Hale est mort par pendaison, répondit-il. Ça fait vingt-cinq mots ou moins ?


— Quatorze, dit Meyer. Mais personne ne s’embête à compter, voyons.


— Nous avons des indices matériels laissant penser que la ceinture du peignoir en cachemire de Mr Hale a été nouée et passée autour de son cou, puis accrochée à la patère de la salle de bains, continua Carella. Il s’agirait donc d’un suicide ou d’un meurtre.


— Quel rapport avec ma cliente ?


— Votre cliente semble penser que son père est mort dans son lit.


— C’est ce que vous leur avez dit ? demanda l’avocat à Cynthia Keating.


— Je leur ai dit que je l’ai découvert dans son lit.


— Mort ?


— Oui, répondit-elle.


— Mrs Keating a été informée de ses droits ?


— Nous ne lui avons encore posé aucune question, fit observer Carella.


— Elle vient de me dire…


— C’était à l’appartement.


— Vous ne lui avez pas parlé depuis qu’elle est ici ?


— Vous êtes arrivé trois minutes après elle.


— Elle est inculpée de quoi que ce soit ?


— Non.


— Alors, pourquoi est-elle ici ?


— Nous avons quelques questions à lui poser.


— Alors, donnez-lui lecture de ses droits.


— Mais certainement…


— Ne prenez pas cet air étonné, inspecteur. Elle est quasiment en état d’arrestation, vous parlez de meurtre… Je veux qu’on l’informe de ses droits. Ensuite, nous déciderons si elle souhaite répondre à vos questions.


— Mais certainement, répéta Carella.


Il entreprit de réciter un couplet qu’il connaissait par cœur (« Conformément à la décision de la Cour suprême dans l’affaire Miranda-Escobedo… »), avisant Mrs Keating qu’elle avait le droit de garder le silence, lui demandant à chaque fin de phrase si elle comprenait bien ce qu’il disait, l’informant qu’elle avait le droit de consulter un avocat – ce qu’elle avait déjà fait –, qu’on lui en fournirait un si elle n’en avait pas – ce qui ne s’appliquait plus –, soulignant en outre qu’au cas où elle accepterait de répondre aux questions, avec ou sans l’assistance de son avocat, elle gardait le droit d’interrompre à tout moment l’interrogatoire, et lui demandant pour finir si elle souhaitait répondre aux questions maintenant, ce à quoi elle répondit :


— Je n’ai rien à cacher.


— Je dois comprendre que vous acceptez ?


— Oui. Je répondrai à toutes vos questions.


— Où est le rapport d’autopsie ? voulut savoir Alexander.


— Sur mon bureau, dit Carella.


L’avocat le prit, le parcourut brièvement…


— Qui l’a signé ?


— Carl Blaney.


… parut soudain perdre tout intérêt pour le document et le reposa sur le bureau.


— Vous avez également parlé à Blaney de vive voix ?


— Oui.


— Il avait quelque chose à ajouter à ses conclusions écrites ?


— Uniquement que l’empreinte de la boucle sur la peau n’est pas très nette parce qu’elle était peu serrée autour du cou. Mais le nœud a causé une abrasion typique sous le menton.


— Bon, allez-y, posez vos questions, nous n’avons pas que ça à faire, marmonna Alexander.


— Mrs Keating, commença Carella, à quelle heure êtes-vous arrivée à l’appartement de votre père ce matin ?


— Un peu après dix heures.


— Avez-vous appelé la police à dix heures sept ?


— Je ne sais pas à quelle heure exactement.


— Cela pourrait vous rafraîchir la mémoire ? dit Carella, qui tendit à la suspecte un imprimé informatique.


— Je peux regarder ? intervint l’avocat, qui prit la feuille à l’inspecteur. (À nouveau, il ne jeta au document qu’un coup d’œil, le remit à sa cliente.) Vous avez bien donné ce coup de téléphone ?


— Je peux regarder ?


Elle lut la transcription en silence et répondit :


— Oui.


— L’heure mentionnée est exacte ? interrogea Carella.


— Si c’est indiqué, c’est à cette heure-là que j’ai dû téléphoner.


— Dix heures sept.


— Oui.


— Vous avez déclaré à la standardiste que vous veniez d’arriver à l’appartement de votre père et que vous l’aviez trouvé mort dans son lit ?


— Oui.


— Vous lui avez demandé d’envoyer quelqu’un tout de suite ?


— Oui.


— Voici la feuille d’appels d’Adam Deux, dit Carella. Ils sont arrivés à…


— Adam Deux ? fit Alexander.


— Une des voitures du 87e patrouillant dans le secteur Adam de huit heures à seize heures aujourd’hui. L’appartement de Mr Hale se trouve dans ce secteur. Sur leur feuille, les policiers ont indiqué qu’ils sont arrivés à dix heures et quart. Et voici le rapport de ma propre brigade, qui situe notre arrivée à dix heures trente et une. L’inspecteur Meyer et moi-même.


— Ce qui vise à prouver quoi, inspecteur ?


— Rien, maître. Uniquement à établir la chronologie des faits.


— Remarquable, ironisa Alexander. Moins de vingt-quatre minutes après que Mrs Keating a appelé le 911, il y avait pas moins de quatre policiers sur les lieux ! Formidable ! Mais avant que vous ne posiez une autre question, pourrais-je savoir où tout cela nous mène ?


— Je veux que Mrs Keating me dise ce qu’elle a fait avant d’appeler le 911.


— Elle vous l’a dit. Elle est arrivée à l’appartement, elle a trouvé son père mort dans son lit, elle a immédiatement prévenu la police. Voilà ce qu’elle a fait, inspecteur.


— Je ne crois pas.


— Alors, qu’a-t-elle fait, d’après vous ?


— Je ne sais pas. Je sais en revanche qu’elle était dans l’appartement depuis près de quarante minutes quand elle a appelé la police.


— Vous tenez ça d’où ?


— Le gardien a déclaré qu’il l’avait vue entrer à neuf heures et demie.


— C’est vrai, Cynthia ?


— Non.


— En ce cas, je suggère que nous mettions fin à cet interrogatoire pour passer à des activités plus utiles. Inspecteur Carella, inspecteur Meyer, j’ai été ravi de…


— Il est là, au bout du couloir, dit Carella. Dans le bureau du lieutenant.


— Qui est au bout du couloir ?


— Le gardien. Mr Zabriski. Il se souvient qu’il était neuf heures et demie parce que c’est l’heure à laquelle il sort les poubelles, tous les matins. La benne passe à dix heures moins le quart.


Le silence se fit dans la pièce.


— À supposer que cet homme soit bien là… commença Alexander.


— Oh ! il est là, ça oui !


— … et qu’il ait effectivement vu Mrs Keating pénétrer dans l’immeuble à neuf heures et demie…


— C’est ce qu’il a déclaré.


— Que s’est-il passé, d’après vous, dans l’appartement entre l’arrivée présumée de Mrs Keating et le moment où elle a composé le 911 ?


— Eh bien, à supposer qu’elle n’ait pas elle-même pendu son père à la patère de la salle de bains…


— Au revoir, Mr Carella, dit l’avocat, se levant brusquement. Cynthia, sortons d’ici tout de suite. (Il se tourna vers le mari.) Bob, tu as bien fait de m’appeler. Mr Carella cherche à inculper ta femme de meurtre.


— Disons plutôt d’entrave à la justice, rectifia Carella.


— Quoi ?


— Ou de dissimulation de preuves.


— Quoi ?


— Ou les deux. Vous voulez savoir ce qui s’est passé d’après moi, Mr Alexander ? Mrs Keating a trouvé son père pendu à la patère…


— Partons, Cynthia.


— … elle l’a décroché, elle l’a porté jusqu’à son lit, elle a dénoué…


— Terminé ! s’écria joyeusement l’avocat. Au revoir, inspect…


— … la ceinture de son cou, elle lui a enlevé ses chaussures et ses chaussettes, elle a rabattu la couverture. Ensuite, elle a appelé la police.


— Dans quel but ?


— Posez-lui la question. Tout ce que je sais, c’est que l’entrave aux forces de l’ordre constitue une violation de l’article 195-05 du Code pénal. Que la dissimulation de preuves constitue une violation de l’article 215-40. L’entrave est un simple délit mais…


— Vous n’avez aucune preuve, ni pour l’une ni pour l’autre ! s’écria Alexander.


— Je sais qu’on a bougé le corps ! répliqua Carella. Et c’est de la dissimulation de preuves ! Un crime passible de quatre ans de prison !


Cynthia Keating éclata soudain en sanglots.


Elle est lancée, maintenant.


Son avocat ne cessera de l’interrompre – « Cynthia, il est de mon devoir de vous conseiller… » – mais elle ira au bout de son histoire, comme ils le font tous, tôt ou tard, quand ils le décident. Il y a maintenant trois inspecteurs qui l’écoutent, Carella et Meyer, chargés de l’affaire, et le lieutenant Byrnes, qui les a rejoints, parce que d’un seul coup c’est devenu assez intéressant pour le faire sortir de son bureau et venir dans la salle d’interrogatoire. Byrnes porte un costume marron, une chemise couleur blé mûr à pointes de col boutonnées, une cravate d’un marron plus foncé. Même dans cette tenue, il ressemble à un Irlandais coriace qui revient des marais où il est allé chercher de la tourbe. Peut-être à cause de sa coiffure. Ses cheveux gris ont l’air ébouriffés par le vent, bien qu’il n’y ait pas un souffle d’air dans cette pièce sans fenêtre.


— J’étais passée le voir parce qu’il ne se sentait vraiment pas bien, ces derniers temps, et je me faisais du souci pour lui. Je lui avais parlé la veille…


— À quelle heure ? demanda Carella.


— Vers neuf heures.


Les trois policiers notent qu’Andrew Hale était encore en vie à neuf heures la veille au soir. Quoi qu’il lui soit arrivé, ça lui est arrivé après neuf heures.


L’appartement de son père se trouve à quarante minutes de métro de l’endroit où vit Cynthia, de l’autre côté du fleuve, à Calm’s Point. Son mari part généralement travailler à sept heures et demie. Ils ont pour habitude de prendre le petit déjeuner ensemble dans leur appartement donnant sur les berges. Après le départ de Bob, elle se prépare pour sa propre journée. Ils n’ont pas d’enfants mais elle ne travaille pas, peut-être parce qu’elle n’a aucune véritable formation et qu’à trente-sept ans elle ne pourrait trouver de vrai travail. En outre…


Elle n’a jamais confié ce sentiment à personne, mais elle en parle maintenant, dans l’espace confiné de la salle d’interrogatoire où les trois policiers sont assis, impassibles, d’un côté de la table, son mari et son avocat de l’autre ; elle ignore pourquoi elle le reconnaît devant ces hommes, dans ce confessionnal, à cet instant, mais elle déclare sans hésitation qu’elle ne s’est jamais considérée comme particulièrement intelligente, rien qu’une fille banale (elle emploie le mot « fille ») à tous égards, pas très jolie, pas très brillante, juste… Cynthia, conclut-elle avec un haussement d’épaules.


Cynthia ne fait pas partie de ces Dames qui Déjeunent en Ville, mais elle trouve néanmoins à s’occuper toute la journée : elle fait des emplettes, elle va au musée ou dans les galeries, voit parfois un film l’après-midi, tue le temps de sept heures et demie du matin, heure à laquelle son mari part travailler, à sept heures et demie du soir, heure à laquelle il rentre. « Il est avocat d’affaires. » Comme si cela expliquait complètement sa journée de douze heures. Elle est contente de cette occasion de rendre visite à son père. Cela lui donne quelque chose à faire.


À vrai dire, elle n’apprécie pas beaucoup sa compagnie. Cela aussi, elle l’avoue au jury de cinq hommes réunis autour de la longue table marquée des brûlures de cigarette de trop d’interrogatoires pendant trop d’années. C’est presque comme si elle avait envie d’avouer depuis toujours. Elle n’a pas encore prononcé un mot sur l’entrave à la justice et la dissimulation de preuves, mais elle semble prête à leur raconter toute sa vie. L’idée traverse soudain Carella que cette femme n’a personne à qui parler. Pour la première fois de sa vie, Cynthia Keating a un auditoire qui lui accorde toute son attention.


— C’est un casse-pieds, leur dit-elle. Mon père. Il était casse-pieds quand il était jeune ; maintenant qu’il est vieux, c’est encore pire. Il était infirmier, vous trouvez que c’est un métier pour un homme, vous ? Maintenant qu’il est en retraite, il ne sait parler que de tel ou tel malade dont il s’est occupé à « l’Hôpital ». Il est arrivé ci ou ça à « l’Hôpital ». Il ne parle de rien d’autre…


Les inspecteurs remarquent qu’elle continue à évoquer son père au présent, mais ce n’est pas rare, et cela ne leur paraît pas significatif. Ils attendent patiemment qu’elle en vienne à Entrave et Dissimulation. C’est pour cela qu’ils sont là. Ils veulent savoir ce qui est arrivé dans l’appartement entre neuf heures du soir, la veille, et dix heures sept ce matin, heure à laquelle Cynthia Keating a appelé le 911.


Tenant compte du temps qu’il faisait, elle a mis ce jour-là une jupe en tweed vert et un pull à col roulé achetés chez Gap. Des chaussures de marche à talon plat et des collants assortis à la jupe. Elle aime marcher. La météo a annoncé de la pluie, plus tard dans la journée…


Il pleut, en fait, tandis qu’elle poursuit son récit, mais personne, dans cette pièce sans fenêtre, ne s’intéresse à ce qui se passe dehors.


… et elle a donc emporté un parapluie pliable dans le sac en toile accroché à son épaule. La station de métro n’est pas loin de chez elle. Elle monte dans la rame à neuf heures moins vingt, elle arrive dans le centre quarante minutes plus tard. Il ne lui reste qu’un court trajet à pied à effectuer jusqu’à l’immeuble de son père. Elle y entre à neuf heures et demie. Elle se rappelle avoir vu le gardien sortir ses poubelles. Son père habite au deuxième étage. L’immeuble n’a pas d’ascenseur, Andrew Hale ne peut se permettre ce luxe. Ses merveilleuses années à « l’Hôpital » ne lui ont pas laissé grand-chose quand il a pris sa retraite. En montant l’escalier, Cynthia sent des relents de cuisine qui lui lèvent le cœur. Elle s’arrête un moment sur le palier du deuxième pour reprendre son souffle, puis s’approche de la porte de l’appartement 2A et frappe. Elle regarde sa montre – neuf heures trente-cinq –, frappe de nouveau.


Il fait souvent des choses qui l’agacent, au mieux, ou qui l’exaspèrent, au pire. Il sait qu’elle vient ce matin, elle le lui a dit hier soir. Est-ce qu’il a oublié ? Est-ce qu’il est descendu prendre son petit déjeuner quelque part ? Ou est-ce qu’il est simplement sous la douche ? Elle a une clef de l’appartement, il la lui a donnée après sa dernière crise cardiaque, quand il s’est mis à avoir vraiment peur de mourir seul, de pourrir pendant des jours dans l’appartement avant que quelqu’un découvre son corps. Cynthia utilise rarement cette clef, elle sait à peine à quoi elle ressemble, mais elle la cherche dans le bric-à-brac de son sac, finit par la trouver dans un petit porte-monnaie de cuir noir qui contient aussi la clef du coffre de dépôt de son père, autre précaution contre une attaque-surprise.


Elle glisse la clef dans la serrure, ouvre. Sur le palier silencieux – la plupart des locataires sont déjà partis au travail, sauf la femme qui, au bout du couloir, fait cuire quelque chose à l’odeur véritablement répugnante –, Cynthia entend le petit déclic bien huilé de la gorge. Elle tourne le bouton, pousse la porte. Récupère sa clef, la range dans son porte-monnaie noir, pénètre dans l’appartement…


« Papa ? »


… et ferme la porte derrière elle.


Silence.


« Papa ? » appelle-t-elle de nouveau.


Pas un bruit dans l’appartement.


Ce silence est curieux. Ce n’est pas le calme chargé d’attente d’un appartement provisoirement vide mais promis à un retour imminent. C’est un silence presque révérenciel, un silence solennel qui atteste une permanence. Si complet, si absolu qu’il est à la fois effrayant et excitant. Quelque chose de terrible attend Cynthia dans cet appartement. Elle est sur le point de repartir.


« Si seulement je l’avais fait », murmure-t-elle maintenant.


Son père est pendu à la porte de la salle de bains. Cette porte est ouverte dans la chambre, et la silhouette accrochée à la patère est la première chose qu’elle découvre en entrant dans la pièce. Elle ne crie pas. Elle recule, heurte le mur, fait demi-tour dans l’intention de repartir aussitôt, sort effectivement de la chambre, fait un pas dans le couloir, mais la forme muette la rappelle ; Cynthia retourne dans la chambre, s’approche du corps qui se découpe sur le panneau de bois, s’immobilise entre chaque pas pour reprendre haleine et rassembler son courage, lève les yeux vers le pendu, les baisse de nouveau pour faire un pas de plus, se rapproche peu à peu de la porte et de la forme grotesque qui y paraît épinglée.


Il a quelque chose de bleu autour du cou. Sa tête est inclinée sur la gauche. La patère est vissée près du bord de la porte, et la bande de tissu bleu – une écharpe ? une cravate ? – y est accrochée de telle sorte que les pieds se trouvent à deux centimètres du sol. Elle remarque qu’il a les pieds nus, qu’ils sont bleus, d’un bleu plus sombre, plus violacé que le tissu entourant sa gorge. Ses mains aussi ont cette couleur bleuâtre qui fait penser à un hématome géant, couvrant les doigts et les paumes ouvertes comme en un geste de supplication. Il porte une chemise blanche et un pantalon de flanelle grise. Sa langue, qui dépasse de sa bouche, est presque noire.


Elle approche du corps suspendu de son père.


Lève les yeux vers son visage.


« Papa ? » appelle-t-elle, comme si elle ne croyait pas à sa mort, comme si elle s’attendait à ce qu’il tire la langue un peu plus encore, avec un ricanement moqueur, peut-être, ou un grand sourire, elle ne sait pas, quelque chose qui indiquera qu’il joue, qu’il lui fait une blague comme lorsqu’elle était petite fille, avant qu’il devienne vieux… ennuyeux… et mort.


Mort, oui. Il ne bouge pas, il est mort. Réellement mort, et il ne lui sourira plus jamais. Elle regarde ses yeux grands ouverts, verts comme les siens, mais piquetés de rouge, ferme ses yeux à elle, le visage tordu non par la douleur, elle ne souffre pas, elle n’éprouve pas même un sentiment de perte ou d’abandon, cela fait un moment qu’elle ne connaît plus cet homme. Elle ne ressent que de l’horreur et de la colère, oui, une colère inexplicable, soudaine et féroce, pourquoi a-t-il fait ça, pourquoi est-ce qu’il n’a pas appelé quelqu’un, qu’est-ce qui lui a pris, bordel ?


— D’habitude, je n’use jamais d’un pareil langage, précise-t-elle aux cinq hommes qui l’écoutent, silencieux.


La police, se dit-elle, il faut que je téléphone à la police. Un homme s’est pendu, mon père s’est pendu, je dois prévenir la police. Elle parcourt la pièce des yeux. Le téléphone, où est le téléphone ? Il devrait en avoir un près de son lit, il a des problèmes cardiaques, il devrait toujours avoir un téléphone à portée de la…


Elle repère l’appareil, non près du lit mais à l’autre bout de la pièce, sur la commode, est-ce que ça lui aurait coûté une fortune de faire installer une autre prise ? Tourbillonnent dans sa tête toutes les choses qu’elle doit faire maintenant, série de tâches inattendues. En premier lieu, elle doit appeler son mari, « Bob, chéri, mon père est mort », ils devront prendre les dispositions pour l’enterrement, acheter un cercueil, prévenir ses amis, c’est qui, ses amis ? Sa mère aussi, Cynthia devra l’appeler ; divorcée depuis cinq ans, elle s’exclamera « Ça me fait bien plaisir ! ». Mais, pour le moment, la police, elle est sûre qu’il faut prévenir la police en cas de suicide, elle a lu ou vu quelque part qu’on doit appeler la police quand on découvre son père pendu à une patère, la langue hors de la bouche. Elle est prise tout à coup d’un rire hystérique, l’étouffe de la main et écoute, les yeux écarquillés par la crainte que quelqu’un n’entre et ne la trouve avec un mort.


Elle attend un moment, le cœur battant follement dans la poitrine, va au téléphone, s’apprête à composer le 911 quand une idée surgie de nulle part lui traverse l’esprit. Elle se rappelle la clef du coffre de dépôt dans le petit porte-monnaie noir, elle se rappelle que son père y a mis, parmi des reliques comme la médaille d’argent de course à pied gagnée au lycée, sa police d’assurance. « Ce n’est pas grand-chose, a-t-il dit, mais vous en êtes les bénéficiaires, Bob et toi, alors n’oublie pas qu’elle est dans le coffre. » Elle se rappelle aussi avoir lu ou entendu quelque part, ou vu à la télévision ou au cinéma – on reçoit un tel déluge d’informations, maintenant –, enfin, elle a appris quelque part qu’en cas de suicide la compagnie d’assurances ne paie pas.


Cynthia ne sait pas si c’est vrai, mais supposons ? Elle ne connaît pas non plus le montant de l’assurance, probablement pas très élevé, son père n’a jamais vraiment eu d’argent. Mais supposons qu’il soit assuré pour cent mille dollars, ou même cinquante, ou vingt ou dix, peu importe. La compagnie doit-elle garder toutes les primes qu’il a payées pendant des années uniquement parce que quelque chose le tourmentait – qu’est-ce qui te tourmentait, papa ? – tellement qu’il s’est pendu ? Cynthia ne trouve pas ça juste. Absolument pas.


Alors…


Supposons…


Supposons qu’il soit mort dans son sommeil, d’une crise cardiaque ou d’autre chose. Supposons que la personne qui doit établir le certificat de décès le trouve mort dans son lit, de mort naturelle. Plus de problème. Bob et elle peuvent toucher l’assurance, quel que soit le montant. Cynthia réfléchit un moment. Elle est d’un calme étonnant. Elle s’est habituée au silence de l’appartement, à la présence de son père, pendu à la porte de la salle de bains, immobile et sans vie. Elle regarde sa montre. Dix heures moins le quart. Cela ne fait que dix minutes qu’elle est dans l’appartement ? Cela lui a paru une éternité.


Elle se dit qu’elle devra le décrocher et le porter sur le lit.


Elle s’approche de nouveau du cadavre, fixe ses yeux verts et morts, examine les pores de son visage, les petites taches de sang, la langue pendante, hideuse. Elle rassemble le courage nécessaire pour le toucher en pensant que si elle arrive à rester aussi près du mort sans vomir elle réussira sûrement à le toucher, à le bouger.


Le tissu qui entoure le cou ressemble à une ceinture de peignoir. Son père en a noué les extrémités pour former une boucle et l’a passée autour de son cou. Il est sans doute monté sur un tabouret ou autre chose pour attacher la boucle à la patère, puis il a fait tomber le tabouret d’un coup de pied pour se pendre. Mais où est le tabouret ? À moins qu’il n’ait utilisé autre chose ? Ce n’est pas le moment de se soucier de ça. Quelle que soit la façon dont il a procédé, il s’est pendu, et si elle ne parvient pas à le décrocher, à le porter sur le lit, elle et son mari perdront l’argent de l’assurance, c’est aussi simple que ça.


Pas une fois, dans les moments qui suivent, elle ne songe qu’elle commet un acte qui va lui permettre d’escroquer la compagnie d’assurances, pas un instant elle pense qu’elle viole la loi. Elle corrige simplement un oubli, la stupidité de son père qui n’a pas compris qu’en se suicidant il risquait d’enfreindre les clauses de son contrat, si ce qu’elle a entendu dire est bien vrai. Et ce doit être vrai, puisqu’elle l’a entendu dire.


Bon, allons-y, décide-t-elle.


Le premier contact – le visage de son père contre le sien quand elle glisse une épaule sous son bras et, de sa main libre, décroche la ceinture de la patère – est froid, répugnant. Elle sent sa chair se plisser et manque de le lâcher mais s’accroche à lui en une danse macabre, le traîne et le porte en même temps jusqu’au lit où elle le laisse aussitôt tomber, dos et fesses sur la couverture, jambes pendantes par terre. Elle recule, haletante. Il est plus lourd qu’elle ne l’aurait cru. La ceinture est encore nouée autour de son cou tel un grand collier bleu assorti à ses pieds. Elle glisse une main sous la nuque du mort, sent la froideur moite de sa peau, soulève la tête et ôte la boucle. Elle défait le nœud, porte la ceinture au fauteuil où est resté le peignoir, hésite un moment à la glisser de nouveau dans les passants, commence à le faire, les mains tremblantes, perd patience et finit par laisser simplement la ceinture tomber par terre, près des chaussures et des chaussettes.


Elle regarde de nouveau sa montre.


Il est presque dix heures.


Quelque part, la cloche d’une église se met à sonner l’heure.


Cela lui rappelle un souvenir poignant qu’elle n’arrive pas à situer exactement. Un dimanche, il y a longtemps ? Les préparatifs d’un pique-nique ? Une petite fille en maillot de bain à fleurs ? Immobile, elle écoute le son de la cloche qui lui donne presque envie de pleurer. Quand la cloche s’arrête, Cynthia pousse un soupir et retourne au lit.


Son père y est allongé en travers dans la même position : sur le dos, les jambes pliées aux genoux et pendantes. Elle le prend par les pieds, le tourne pour l’étendre correctement, la tête sur l’oreiller, les pieds effleurant le bout du lit. Elle fait glisser la couverture sous le corps, jusqu’en bas, songe maintenant que cela paraîtra curieux qu’il soit couché tout habillé. Elle sait qu’il serait plus sûr de le déshabiller avant de remonter la couverture sur lui, mais elle ne l’a jamais vu nu de sa vie, et la perspective de le dévêtir, l’idée horrible du corps nu et froid de son père, bleu et ratatiné, mort, la glacent au point qu’elle fait inconsciemment un pas en arrière en secouant la tête. Quelle horreur, pense-t-elle, quelle horreur. Elle tire la couverture sur lui, jusqu’au menton, ne laissant que le visage à découvert.


Elle va alors au téléphone, compose le 911, déclare calmement à la standardiste qu’elle vient de trouver son père mort dans son lit et demande qu’on lui envoie quelqu’un, s’il vous plaît.


— Elle était en état de choc, argua Alexander. Elle ne savait plus ce qu’elle faisait.


— Elle vient de nous dire qu’elle projetait d’escroquer la compagnie d’assurances, rappela Carella.


— Non, elle n’a pas dit ça du tout. Elle ne sait même pas ce qu’il y a dans le contrat. Est-ce qu’il comporte vraiment une clause concernant le suicide ? Tout ce qu’elle sait, c’est que le contrat se trouve dans le coffre de dépôt de son père. Quel type de contrat, pour quel montant ? Elle l’ignore. Alors, comment pouvez-vous prétendre qu’elle projette une escroquerie à l’assurance ?


— Eh bien, maître, quand quelqu’un essaie de maquiller un suicide en mort naturelle… commença Carella.


— Ma cliente ne voulait pas qu’on sache que son père s’était tué.


— Conneries, lâcha Byrnes.


L’une des femmes flics du 87e avait emmené Cynthia Keating aux toilettes. Les trois inspecteurs étaient toujours assis à la longue table de la salle d’interrogatoire ; Alexander, debout maintenant, leur faisait face, plaidant la cause de sa cliente comme devant un jury. Les policiers, eux, avaient l’air de jouer au poker, ce qui était d’ailleurs peut-être le cas. Carella avait lancé les enchères en interrogeant la nommée Keating, en lui soutirant ce qui équivalait à l’aveu d’au moins deux délits, et peut-être d’un troisième : tentative d’escroquerie. Il semblait un peu fatigué après douze heures sur l’affaire. Meyer, assis à côté de lui, arborait l’expression de confiance tranquille du joueur qui a tiré un flush royal à pique. La dame leur avait dit tout ce qu’ils avaient besoin de savoir. Alexander pouvait bien faire son petit numéro, il n’arriverait pas à la sortir de là. Meyer savait qu’avec une telle main le lieutenant leur dirait de lui coller les trois inculpations.


— Vous voulez vraiment envoyer cette femme en prison ? demanda Alexander.


Bonne question.


Le voulaient-ils vraiment ?


Elle avait peut-être envisagé d’escroquer l’assurance en se livrant à certains actes condamnables en vue de faire ultérieurement valoir ses droits, mais tant qu’elle ne réclamait pas l’argent, elle ne commettait pas réellement une escroquerie, non ? Alors, quel tort avait-elle causé à la société ? Ils tenaient vraiment à la jeter en prison avec des femmes qui avaient découpé leur bébé et jeté les morceaux à l’égout ? Ils voulaient vraiment envoyer une gentille ménagère de Calm’s Point dans un endroit où elle servirait d’objet sexuel à des criminelles endurcies qui assassinent des gérants de supérette ou des pompistes ? Qu’est-ce qu’ils voulaient vraiment ?


Bonne question, vraiment.


Jusqu’à ce que Carl Blaney téléphone, à huit heures et demie, pour annoncer qu’il rentrait chez lui après avoir terminé l’autopsie d’Andrew Henry Hale. Il avait pensé que Carella aimerait connaître les résultats tout de suite.


— J’ai effectué une analyse toxicologique de routine sur les cheveux, expliqua le médecin légiste. Je les ai lavés, séchés, j’en ai extrait des échantillons avec des solvants organiques. J’ai injecté les extraits dans le spectromètre et j’ai comparé les résultats avec les échantillons répertoriés.


— Qu’est-ce que ça donne ?


— Tétrahydrocannabinol.


— En anglais, doc.


— Marijuana. Vous en avez trouvé dans l’appartement ?


— Non.


— Mais ce n’est pas tout ce que les cheveux ont révélé.


— Quoi d’autre ?


— Présence de Rohypnol.


— Ça se fume aussi ?


— R, o, h, y, p, n, o, l, épela Blaney. La marque déposée pour un médicament appelé flunitrazepam.


— Jamais entendu parler.


— On n’en voit pas beaucoup dans cette ville. Pas d’usagers comateux aux urgences, pas de morts par prise excessive.


— Vous n’aviez pas conclu à une mort par pendaison ?


— Si. Suivez-moi bien. Les résultats des tests toxicologiques sur les cheveux m’ont amené à procéder à une nouvelle analyse de sang, en me concentrant cette fois sur le flunitrazepam et ses sept aminométabolites. Je n’ai trouvé que des doses modérées de la drogue parente : des concentrations insuffisantes pour avoir causé une issue fatale. Mais assez pour établir qu’il en avait ingéré au moins deux milligrammes.


— Ce qui signifie ?


— Ce qui signifie qu’il n’a pas pu se pendre. Il était forcément inconscient. Il s’agit d’un meurtre.


C’est ainsi que ça avait commencé.
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La pluie tombait impitoyablement le matin du 30 octobre, un samedi, le lendemain du jour où Andrew Henry Hale avait été retrouvé mort dans son lit. Carella et Meyer jaillirent du 87e et coururent au parking situé derrière, trempés jusqu’aux os avant d’avoir fait trois pas. La pluie crépitait sur le toit de la voiture, criblait le crâne de Carella qui n’arrivait pas à glisser la clef dans la serrure, coulait dans ses yeux, mouillait les épaules de son manteau et plaquait ses cheveux sur son front. Meyer attendait stoïquement de l’autre côté du véhicule, noyé sous la même pluie implacable.


— Prends ton temps, grogna-t-il.


Carella réussit enfin à insérer la clef, monta vite dans la voiture, se pencha par-dessus la banquette pour ouvrir à son collègue.


— Woouh ! fit Meyer, claquant la portière derrière lui.


Les deux hommes reprirent haleine, enfermés dans un bruyant cocon, derrière un pare-brise ruisselant. Les lumières jaunes du 87e qui brillaient derrière eux semblaient offrir réconfort et chaleur, curieuse promesse pour un lieu qu’ils associaient rarement à l’un ou à l’autre. Meyer gigota sur son siège, tira un mouchoir de sa poche revolver, essuya son visage et le dessus de son crâne chauve. Carella prit plusieurs serviettes en papier Dunkin’ Donuts dans la poche latérale de sa portière et s’efforça d’étancher l’eau de sa chevelure.


Ensemble, les deux hommes engoncés dans d’épais manteaux occupaient toute la banquette avant de leur « voiture de société », comme ils appelaient le véhicule par dérision. Ils faisaient souvent équipe, les bizarreries conjuguées du hasard et de la nécessité déterminant plus fréquemment que le tableau de service qui exactement se trouvait dans la salle des inspecteurs quand le téléphone sonnait. Ils avaient reçu ensemble l’appel concernant Andrew Hale ; l’affaire leur appartiendrait jusqu’à ce qu’ils la résolvent ou la classent dans le dossier « En suspens ».


Carella démarra.


Meyer mit la radio.


Le ronron insistant des appels égratigna le crépitement de la pluie. Il fallut un moment au chauffage déglingué pour projeter un peu de chaleur dans la voiture en ajoutant son claquement au bruit régulier de la pluie, au débit monocorde du dispatcher, au sifflement des pneus sur l’asphalte noir. Les flics de service écoutaient toujours d’une oreille, guettant le moment où le dispatcher citerait nommément leur voiture, guettant particulièrement l’appel urgent signalant un officier de police abattu, auquel cas tous les véhicules se trouvant dans les parages répondaient. En attendant, tandis que la pluie tombait et que le chauffage soufflait un air vaguement chaud sur leurs visages et leurs pieds, ils parlaient nonchalamment de la soirée d’anniversaire que Carella avait donnée au début du mois – sujet que l’intéressé aurait préféré oublier puisqu’il venait d’avoir quarante ans –, des problèmes que Meyer avait avec son beau-frère, un type qui ne l’aimait pas et s’obstinait à essayer de lui fourguer une police d’assurance vie renforcée parce qu’il exerçait un métier très dangereux.


— Tu penses qu’on fait un boulot dangereux ?


— Dangereux, non, répondit Carella. Hasardeux.


— Assez pour justifier ce qu’il appelle une assurance combat ?


— Non, je crois pas.


— J’ai loué une cassette, la semaine dernière. Dans le film, Robin Williams est mort, il monte au ciel. Jamais vu un navet pareil.


— Je ne vais jamais voir un film dans lequel un personnage meurt et monte au ciel, déclara Carella.


— Ce qu’il ne faudrait jamais voir, c’est les films avec le mot « rêve » dans le titre. Sarah adore quand une vedette meurt et se balade sur terre sans que les simples mortels puissent la voir… Alors, comme ça, t’en as jamais entendu parler ?


— Jamais, dit Carella, souriant à la pensée que si on fait équipe assez longtemps avec quelqu’un on finit par lire dans son crâne à livre ouvert.


— Parce que tes gosses sont pas encore des ados, supposa Meyer.


Les Rophies ? Les Roofies ? Le R2 ? Les jeunes l’appellent comme ça.


— C’est nouveau pour moi.


— Ça se faisait en tablettes d’un et deux milligrammes. Hoffman-La Roche – le fabricant – a récemment retiré les deux milligrammes du marché allemand, mais ici, on peut encore en acheter. Encore un nom qu’on lui donne, à propos : La Roche, ou juste Roach. Combien le vieux en avait pris, d’après Blaney ?


— Au moins deux milligrammes.


— De quoi l’estourbir en moins d’une demi-heure. C’est censé être plus fort que le Valium, ce truc. Pas de goût, pas d’odeur. T’en as vraiment jamais entendu parler ?


— Jamais.


— On l’appelle aussi la « pilule du violeur ». Quand la vogue a démarré, au Texas, les jeunes s’en servaient pour planer ou pour amortir la descente après la coke. Et puis un cow-boy s’est aperçu qu’une pilule de deux milligrammes dans la bière d’une fille avait le même effet qu’un pack de six. Un quart d’heure après, elle ne sent plus la douleur, elle perd toute inhibition, elle tombe dans les vapes et se réveille le lendemain matin sans garder aucun souvenir de ce qui s’est passé.


— On dirait de la science-fiction.


— Une petite pilule blanche, reprit Meyer. Tu la dissous dans un verre ou tu l’écrases et tu la sniffes. On appelle ça aussi des Ruffies, ou du Roofenol. La pilule de l’oubli. Ça se vend trois, quatre dollars la tablette.


— Merci pour le cours de rattrapage…


Les deux hommes se rendaient à la banque d’Andrew Hale.


Ils étaient maintenant en possession d’un document signé du juge les autorisant à ouvrir le coffre de dépôt du mort. Ce coffre, du propre aveu de Cynthia Keating, contenait la police d’assurance sur la vie de son père. Son mari leur avait en outre déclaré que son cabinet juridique était, lui, en possession du testament du père, qui laissait au couple toutes les possessions du vieil homme, qui ne se montaient pas à grand-chose. Un livret bancaire trouvé à l’appartement indiquait un solde créditeur : 2 476,12 $. Le vieux possédait aussi une collection de 78 tours des années 1930 et 1940 dont aucun n’était rare, rien que des grands succès swing de l’époque – Benny Goodman, Harry James, Glenn Miller – qu’il avait passés et repassés jusqu’à en user les sillons. Ajoutez à cela quelques bouquins, pour la plupart des livres de poche cornés, et un service en argent plaqué de peu de valeur.


Certes, dans une ville où un billet de cinq dollars sale et chiffonné suffisait souvent à provoquer un meurtre, ces biens pouvaient à eux seuls constituer un mobile. Mais pas pour un couple aussi aisé que les Keating. De plus, il ne s’agissait pas d’une de ces affaires – ça arrive tout le temps – où la victime, choisie au hasard dans la rue, est illico trucidée et dépouillée. Quelqu’un avait pris la peine de droguer le vieillard puis de le pendre, et le mobile devait être à la mesure de ces efforts.


Carella gara la voiture en stationnement interdit devant la banque. Il abaissa son pare-soleil pour faire apparaître le papier rose qui, normalement, dissuadait tout flic de ronde de dresser procès-verbal, puis descendit et fonça sous la pluie vers la porte.


L’injonction du tribunal leur ouvrit le coffre de dépôt de la victime et, comme de juste, ils y trouvèrent une police d’assurance d’un montant de vingt-cinq mille dollars, dont la fille et le gendre d’Andrew Hale étaient les seuls bénéficiaires. Le document contenait effectivement une clause concernant le suicide :


Article 1.5. Suicide : Si l’assuré se suicide moins d’un an après la signature du présent contrat, le montant versé par la compagnie se limitera aux primes réglées.


La police avait été établie près de dix ans plus tôt.


Jeudi, c’était le soir en question.


Selon ses déclarations, Cynthia Keating avait parlé à son père au téléphone à neuf heures ce soir-là, et l’avait trouvé pendu le lendemain matin vers neuf heures et demie. Une vérification auprès de la Compagnie du Téléphone confirma que Cynthia avait effectivement composé le numéro de son père à neuf heures et sept minutes et conversé deux minutes avec lui. Cela n’excluait cependant pas qu’elle ait ensuite pris le métro pour se rendre à l’appartement, de l’autre côté du fleuve, qu’elle ait ajouté quelques pilules au vin, à la bière ou à l’eau minérale de son père, et qu’elle l’ait pendu à une patère.


Mais…


Cynthia affirmait qu’après avoir appelé son père elle avait retrouvé son amie Josie au cinéma, à cent mètres de chez elle, qu’elles avaient vu ensemble un film qui avait commencé vers neuf heures et s’était terminé vers onze heures et demie. Après quoi, son amie et elles étaient allées prendre un thé et des scones dans un petit snack-bar, le Westmore’s. Elle était rentrée à minuit et demi et n’était pas ressortie de l’appartement avant neuf heures moins vingt, le lendemain matin, heure à laquelle elle avait pris le métro pour se rendre chez son père, de l’autre côté du fleuve, et le trouver pendu à la porte de la salle de bains. Le film qu’elle avait vu faisait partie d’une rétrospective Kurosawa. Il était inspiré d’un auteur américain écrivant des romans policiers bon marché(1). Un coup de fil au cinéma leur donna confirmation du titre du film, de l’heure de la séance. Un coup de téléphone à Josie Gallitano confirma qu’elle avait bien accompagné son amie Cynthia au cinéma et avait ensuite savouré une tasse de thé et un scone au chocolat avec elle. Le mari de Cynthia, comme on pouvait s’y attendre, confirma qu’il avait trouvé sa femme endormie dans leur lit lorsqu’il était rentré vers une heure d’une partie de poker. Elle n’était pas ressortie.


La partie, à laquelle six autres joueurs avaient participé, avait commencé à huit heures et s’était terminée à minuit et quart, selon Keating. Les six autres joueurs confirmèrent la présence de Keating. Sa femme, comme on pouvait s’y attendre, confirma qu’il était rentré vers une heure et n’était pas ressorti.


Il apparut aux inspecteurs que leurs deux principaux suspects avaient des alibis à toute épreuve, et que la personne qui avait glissé du Rohypnol dans le verre d’Andrew Hale avant de le pendre à une patère continuait à se balader tranquillement quelque part.


À l’enterrement, le dimanche matin, ils entendirent un prêtre qui n’avait jamais rencontré le défunt de son vivant souligner devant ce qui lui restait de famille quel être merveilleux il avait été. Cynthia Keating et son mari Robert écoutèrent, les yeux secs. Il pleuvait encore quand la première pelletée de terre tomba sur le modeste cercueil en bois d’Andrew Hale.


C’était comme s’il n’avait jamais existé.


Ce soir-là, Carella appela Danny le Boiteux de chez lui.


— Danny ? C’est Steve.


— Salut, Steve. Qu’est-ce que vous racontez de beau ?


Il plaisantait : Danny le Boiteux était un indic. C’était lui, pas Carella, qui entendait des choses et les racontait à l’inspecteur. Pour de l’argent. Les deux hommes n’échangèrent pas davantage d’amabilités, et Carella alla droit au fait :


— Un vieux nommé Andrew Hale…


— Vieux comment ?


— Soixante-huit ans.


— Une ruine, commenta Danny.


— Il s’est fait tuer jeudi.


— Où ?


— Dans un appartement, derrière Currey Yard.


— Quelle heure ?


— Vers minuit, d’après le médecin légiste. Mais tu sais comme ils sont précis, les légistes…


— Comment il s’est fait buter ?


— On l’a pendu. Mais d’abord on l’a drogué avec un truc appelé Rohypnol. T’en as entendu parler ?


— Bien sûr.


— Vraiment ?


— Bien sûr, répéta Danny.


— Bref, les deux seules personnes qui avaient une raison de souhaiter sa mort ont des alibis d’un kilomètre de long. On se demande s’ils ne connaîtraient pas par hasard quelqu’un qui sait faire les nœuds coulants.


— Mmm.


— Il est avocat…


— Le mort ?


— Non. L’un des suspects.


— Avocat au pénal ?


— Non. Mais il connaît des confrères qui le sont.


— Ça veut pas dire qu’il connaît des tueurs.


— Ça veut dire qu’il connaît un moyen de prendre contact avec eux.


— D’accord.


— Pose des questions autour de toi, Danny. Il y a vingt-cinq mille dollars d’assurance en jeu.


— C’est pas gras.


— Je sais. Mais ça suffit peut-être.


— Bon, je me mets sur écoute.


— Tu me rappelles, O.K. ?


— Si j’entends quelque chose.


— Même si tu n’entends rien.


— D’accord, acquiesça l’indicateur avant de raccrocher.


Il ne rappela pas avant le dimanche suivant, 7 novembre. L’affaire Hale était alors au point mort.


Danny pénétra en boitant dans l’endroit qu’il avait lui-même choisi pour leur rendez-vous, une pizzeria au coin de Culver et de la Sixième. Il avait relevé le col de son manteau élimé pour se protéger du vent et de la pluie. Un long cache-nez à rayures était noué autour de son cou et il portait des gants de laine. Il inspecta la salle avec la prudence d’un espion livrant des secrets nucléaires. Quand Carella lui fit signe, il se rembrunit.


— Vous devriez pas faire ça, se plaignit-il en glissant sur la banquette du box. C’est déjà assez dangereux de vous retrouver dans un lieu public.


L’inspecteur lui pardonnait volontiers ses accès d’irritabilité. Il n’avait pas oublié que Danny était venu le voir à l’hôpital quand il avait été blessé par balle pour la première fois de sa carrière. Ça n’avait pas été facile pour Danny : les informateurs ne durent pas longtemps dans leur partie une fois qu’on sait qu’ils sont informateurs. Danny lançait maintenant des regards en tous sens. Il avait lui-même choisi le lieu de rendez-vous mais y semblait à présent mal à l’aise, peut-être parce qu’il était anormalement fréquenté pour un dimanche matin à neuf heures. Qui aurait pu croire que les gens mangent de la pizza au petit déjeuner ? Mais Danny ne pouvait pas venir au 87e, et il ne voulait pas montrer à l’inspecteur sa petite piaule merdique du South Side, parce que, pour parler franchement, ça le gênait. Danny avait connu des jours meilleurs.


Plus maigre que jamais, il avait les yeux chassieux, la goutte au nez. Il ne cessait de tirer des serviettes en papier du présentoir de la table pour se moucher puis les roulait en boule et les fourrait dans les poches de son manteau, qu’il n’avait pas encore enlevé. Danny n’avait pas l’air en bonne santé. Pire, il avait l’air malpropre, curieux pour un homme qui s’était toujours piqué d’élégance vestimentaire. Il avait besoin de se raser. Les manchettes crasseuses de sa chemise dépassaient des manches râpées de son manteau. Son visage était constellé de comédons, ses ongles bordés de noir. Sentant le regard scrutateur de Carella, il dit en guise d’explication :


— J’ai ma patte qui me fait mal, ces temps-ci.


— Désolé de l’apprendre.


— Ouais, elle me fait mal quand même. Là où je me suis fait flinguer.


— Hm-hm.


À vrai dire, Danny ne s’était jamais fait flinguer. Il boitait parce qu’il avait eu la polio, enfant. Mais faire croire à une blessure dans une fusillade entre bandes lui conférait une crédibilité qu’il estimait indispensable pour recueillir des informations. Carella lui pardonnait volontiers ce mensonge.


— Tu veux de la pizza ? proposa-t-il.


— J’aimerais mieux un café, répondit Danny en se levant.


— Reste assis, j’y vais. Tu veux quelque chose avec ?


— La pâtisserie a l’air bien. Vous m’apportez un machin au chocolat ?


Carella alla au comptoir, revint cinq minutes plus tard avec deux éclairs au chocolat et deux tasses de café. Danny soufflait sur ses mains pour tenter de les réchauffer, mais le froid entrait dans la salle avec le flot continu de clients franchissant les portes. Il prit sa tasse, l’entoura un moment de ses doigts avant de mordre dans son gâteau.


— Oh, nom de Dieu, c’est délicieux, s’extasia-t-il. (Il prit une autre bouchée.) Oh, nom de Dieu.


Carella le ramena à la réalité :


— Alors, qu’est-ce que tu as pour moi ?


Vingt-cinq mille dollars représentaient une somme importante dans une ville où on pouvait se payer la peau de quelqu’un pour un ticket de métro. Si Robert Keating et sa femme Cynthia étaient occupés ailleurs pendant que leur père et beau-père se faisait droguer et pendre, il se pouvait qu’ils aient engagé quelqu’un pour faire le travail à leur place. Dans cette ville, on pouvait faire n’importe quoi à n’importe qui à condition d’y mettre le prix. Vous voulez qu’on lui casse ses lunettes ? Qu’on lui arrache les ongles ? Qu’on lui pète les jambes ? Ou plus grave ? Qu’il reste infirme pour le restant de ses jours ? Vous voulez qu’on l’écorche vif, qu’on le brûle ? Vous voulez – ne prononcez pas le mot, même dans un murmure – qu’on le tue ? C’est possible. Il faut juste que j’en parle à quelqu’un. C’est possible.


— J’ai plein de trucs, répondit Danny, qui semblait pourtant plus intéressé par son éclair que par le boulot.


— Ah oui ?


Au téléphone, la veille, Danny avait seulement annoncé quelque chose d’intéressant. Ce matin, il avait apparemment plus dans sa gibecière. Mais ce n’était peut-être qu’un prélude à la négociation.


En fait, Danny pensait réellement détenir des informations de première qualité. Si bonnes qu’elles valaient peut-être davantage que ce que Carella payait d’habitude. Ça l’ennuyait beaucoup de marchander avec quelqu’un qu’il considérait comme un vieil ami, bien qu’il n’ait jamais été sûr que Carella partage ce sentiment. D’un autre côté, il n’était pas question de refiler à l’inspecteur une information pouvant conduire à une arrestation pour meurtre et qu’il lui balance quelques pièces sur la table en échange. La marchandise qu’il apportait était trop bonne pour ce genre de menue monnaie.


— Je sais qui l’a fait, annonça-t-il carrément.


Carella parut surpris.


— Ouais, j’ai eu de la chance, poursuivit Danny avec un large sourire.


Ses dents aussi étaient en mauvais état. Manifestement, il ne prenait pas soin de lui.


— Je t’écoute.


— Je pense que ça vaut au moins ce que le tueur a touché, estima Danny, baissant la voix.


— Et c’est combien ?


— Cinq mille.


— Tu plaisantes, hein ?


— Vous croyez ?


Carella ne croyait pas.


— Pour une somme pareille, il faut que je voie avec le lieutenant.


— Allez-y. Faites. Mais je pense pas que mon type traînera longtemps dans le coin.


— Qu’est-ce que je peux lui dire ?


— À qui ?


— Au lieutenant.


Cinq mille dollars, c’était beaucoup d’argent pour un tuyau. La caisse noire de la brigade contenait parfois plus que cette somme, selon les rentrées du mois. Personne ne posait de questions sur les quelques poignées de dollars qui disparaissaient ici ou là lors d’une arrestation de trafiquants de drogue, pourvu que l’argent aille à ce qu’on appelait le « trésor de guerre ». Mais une grosse prise de dope réalisée sur les quais avait ralenti le trafic dans le secteur du 87e ces deux derniers mois, et Carella se demandait s’il y avait autant de liquidités en caisse. Il se demandait également si le lieutenant accepterait de remettre autant d’argent à un indicateur. Le tuyau de Danny devrait être en or massif pour justifier un tel investissement.


— Dites-lui que je sais qui a fait le coup, et où il se planque. Si ça vaut pas cinq plaques, je me suis trompé de boulot.


— Comment tu sais tout ça ?


— Par un type que je connais.


— Et lui, comment il l’a appris ?


— De source sûre.


— Donne-moi de quoi argumenter.


— D’accord. Votre mec était dans un poker…


— Tu parles de Robert Keating ? coupa Carella, surpris.


— Non. Qui c’est, Robert Keating ?


— De qui tu parles, alors ?


— Du gars que vous cherchez. Il a participé à une partie de poker, samedi soir, sur Lewiston Avenue.


— O.K.


— Qui c’est, Robert Keating ? répéta Danny.


— Personne. Alors, cette partie ?


— Le mec jouait gros. Des pots à mille dollars. Il a commencé avec cinq mille, il a terminé à vingt. Grand gagnant de la soirée.


— C’est un joueur professionnel ?


— Non, c’est un tueur qui flambe pour le plaisir.


— Il est d’ici ?


— De Houston, Texas. Et il y retourne.


— Quand ?


— Mercredi. Si vous voulez le choper, faut faire vite. Marrant, Houston, hein ?


Carella ne voyait pas ce que Houston avait de marrant.


— Ça doit les rendre dingues, les étrangers, poursuivit Danny. Des mots qui s’écrivent de la même façon mais se prononcent pas pareil. En anglais, je veux dire.


— Comment il écrit son nom, lui ? tenta l’inspecteur.


— Ho, ho, fit Danny. Y a une rue de New York qui s’écrit exactement pareil que la ville, mais qu’on prononce House-ton Street. Alors qu’on dit Youse-ton, Texas, à cause de Sam Youse-ton, c’est comme ça qu’il prononçait son nom. Bizarre, hein ?


Carella fit une nouvelle tentative :


— Comment il prononce son nom, ton tueur ?


— Ho, ho, ho, fit Danny, agitant l’index.


— Qui l’a embauché ? Ça, tu peux me le dire ?


— Je sais pas qui.


— Pourquoi il a tué le vieux ?


— Quelqu’un voulait quelque chose qu’il avait et qu’il refusait de donner. Alors, ils l’ont liquidé.


— « Ils » ?


— Je ne sais pas qui.


— Ils au pluriel ?


— Je suis pas sûr.


— Tu viens de dire « ils l’ont ».


— Façon de parler. Tout ce que je sais, c’est que le seul moyen d’obtenir ce qu’ils voulaient, c’était d’effacer le vieux.


— Il n’avait pas le sou.


— Je vous dis ce qu’on m’a dit.


— Qui te l’a dit ?


— Mon pote. Qui le tient du tueur lui-même.


— Il a dit à ton copain qu’il avait tué quelqu’un ?


— Bien sûr que non.


— Je me disais aussi…


— Mais il lui a dit des choses.


— Quoi, par exemple ?


— Des trucs de mec bourré. Suppose que ci, suppose que ça…


— Suppose quoi, Danny ?


— O.K., suppose qu’un vieux con a quelque chose que quelqu’un d’autre voudrait avoir. Suppose que ce quelque chose vaut beaucoup de blé. Suppose que…


— C’est le tueur qui parle, là ?


— Ouais. Suppose que quelqu’un est prêt à casquer cinq mille pour qu’on le débarrasse du vieux et qu’on maquille ça en accident. Suppose…


— Il a utilisé ce mot-là ? « Accident » ?


— Ouais.


— Et le prix était de cinq mille ?


— Les cinq mille qu’il a apportés à la partie de poker.


— Quand est-ce qu’il a raconté tout ça à ton copain ?


— Samedi soir. Après le poker. Ils sont allés dans sa chambre d’hôtel boire quelques verres, fumer quelques joints…


— Fournis par qui ?


— Les verres ?


— Les verres, les pétards…


— Le tueur. C’était lui qui invitait. Faut que vous sachiez. Steve, quand un gus fait un gros coup et qu’il quadruple ses gains au poker, il a envie d’en parler. Il en est fier. C’est comme ça que ces types fonctionnent. Ils veulent t’expliquer qu’ils sont top de chez top. Mon pote a perdu sa chemise, à la partie de samedi soir. Les gagnants aiment frimer devant les perdants. Alors, le tueur a proposé à mon pote de partager avec lui une bouteille et un peu d’herbe, pour pouvoir lui raconter quel mec super il est, comment il a touché cinq plaques pour rectifier un vieux jeton…


— Il ne lui a pas dit ça comme ça.


— Les cinq mille, oui. Rectifier le vieux, non.


— Alors, tu n’as rien à me vendre, en fait.


— Oh si ! Vous vous rappelez ce que vous m’avez dit au téléphone ? Danny, t’as entendu parler d’un vieux qu’on a drogué au R2 avant de le pendre ? C’est pas le genre de détail qu’on oublie, Steve. Avant que mon copain quitte la piaule… à propos ils ont baisé aussi, j’ai l’impression. Mon pote et le tueur. Il est homo, mon pote. Bref, le tueur lui a fait un petit cadeau. Un lot de consolation pour le perdant. Il a dit que ça l’aiderait dans sa vie sexuelle. Avec un grand sourire, vous voyez ? « Ça t’aidera dans ta vie sexuelle, Harpo. Essaie. » Il s’appelle comme ça, mon pote. Harpo. Alors Harpo a cru que le mec allait lui filer un cachet de Viagra. Mais non, c’était ça…


Danny plongea la main dans une poche de son manteau, la ressortit, l’ouvrit et fit sauter dans sa paume une plaquette de petites pilules blanches.


— La Roche, dit-il. Les mêmes que celles que le tueur a utilisées.


— Qui te les a données ?


— Harpo.


— Harpo comment ?


— Marx, répondit Danny avec un sourire de barracuda.


— Attends un peu, que ce soit clair…


— Bien sûr.


— Samedi soir, partie de poker…


— Ouais.


— Le gars qui a tué Andrew Hale commence la partie avec cinq mille, finit avec vingt. Il invite ton ami Harpo à boire un verre, fumer un joint, tirer un coup ; il se vante de ce qu’il a fait, il lui offre une plaquette de Roach avant qu’ils se quittent…


— Vous avez tout bon.


— Et tu dis que le tueur repart après-demain ?


— D’après ce que j’ai compris.


— Tu ne chercherais pas à me mettre la pression, Danny ?


— Moi, vous mettre la pression ?


— Il retourne vraiment à Houston mercredi ?


— C’est ce que Harpo m’a dit.


— Il t’a dit aussi le nom de ce type…


— Ouais.


— … et celui de son hôtel.


— Parfaitement.


— Par bonté d’âme.


— C’est un ami. En plus, je lui filerai sûrement quelque chose si votre lieutenant est d’accord pour payer.


— Je ne peux pas te répondre tout de suite, fit valoir Carella.


— Bien sûr, prenez votre temps. Vous avez jusqu’à mercredi.


— Je te tiens au courant, promit Carella.


En s’extirpant du box, il se rappela qu’il faisait froid dehors, en ce huitième jour de novembre. C’est comme ça, on passe le cap des quarante ans et, tout à coup, il fait froid dehors. Il glissait sur la banquette en similicuir, s’apprêtait à se lever quand le premier coup de feu perça le brouhaha de la salle. Le silence se fit aussitôt. À la deuxième détonation, les clients plongèrent sous les tables. Il fallut une seconde à Carella pour repérer les deux flingueurs qui avançaient rapidement vers le box, un Noir, un Blanc, égalité des chances en matière d’emploi. Il lui fallut une seconde de plus pour se rendre compte qu’ils visaient Danny le Boiteux.


Son manteau étant déjà déboutonné, Carella passa un bras devant sa taille pour dégainer transversalement, le Glock 9 mm jaillissant de l’étui avec une célérité assistée par ressort. Il y eut d’autres coups de feu. Quelqu’un cria. Danny tentait de fuir à quatre pattes, laissant une traînée de sang sur le carrelage. Un homme courant vers la sortie fit tomber un des comptoirs ; la garniture de pizza se répandit par terre, la sauce tomate coulant sur les anchois et les champignons, le fromage râpé et les rondelles de poivron. Carella renversa une table, s’abrita derrière. Il entendit d’autres cris, deux autres coups de feu, très proches, des bruits de pas. Levant la tête à temps pour voir les flingueurs foncer vers le devant de la salle, il se remit debout, s’élança à leur poursuite. Il restait trop de monde dans la pizzeria pour qu’il puisse prendre le risque de tirer. Il les suivit dehors, crut pouvoir les ajuster, mais ils tournaient déjà au coin de la rue et disparurent. Merde.


Les deux derniers coups de feu avaient été tirés à bout portant dans la tête de Danny. Une balle dans la joue, le canon de l’arme touchant presque la chair. Une trace de suie marquait la peau, mais il n’y avait quasiment pas de poudre autour de la blessure. La balle qui lui avait fracassé le menton avait été tirée à quelques centimètres de distance. Les particules de poudre s’étaient dispersées en un cercle d’un pouce de rayon, et l’orifice d’entrée était entouré d’une petite zone de suie. Danny était déjà mort quand Carella s’agenouilla près de lui.


Un agent de ronde pénétra dans la pizzeria d’un pas lourd, le pistolet à la main, et acheva de terrifier les clients en beuglant :


— Reculez, tout le monde dans le fond !


Des tables et des chaises avaient été renversées dans la ruée frénétique qui avait quasiment vidé la salle, mais de nombreux clients traînaient encore dans le coin, curieux de voir à quoi ressemblait un corps criblé de balles, ou espérant agiter la main devant les caméras quand les équipes de télévision arriveraient, si elles arrivaient. Rien ne plaît davantage aux crétins que sourire en faisant signe à la caméra pendant qu’une tragédie se déroule au premier plan.


— Je suis sur le coup, dit Carella à l’agent. Appelez une ambulance.


Un deuxième policier entra, l’arme à la main lui aussi, mais blême, les yeux écarquillés. Il n’avait jamais vu de cadavre, excepté son oncle Pete, mort d’une cirrhose du foie. Son collègue, pareillement inexpérimenté, appelait déjà le 87e avec son portable, annonçait au sergent Murchison qu’il y avait eu une fusillade à la pizzeria Guido, au coin de Culver et de la Sixième.


— Y a un mort, vaudrait mieux envoyer le fourgon à barbaque, ajouta-t-il, ce qui fit tiquer le sergent.


Les caméras de télévision arrivèrent cinq minutes avant que l’ambulance et une autre voiture de ronde – du secteur voisin, Charlie – se garent en épi devant le trottoir. Une femme portant une fausse fourrure qui ne s’en cachait pas déclara au reporter que, tout à coup, ces deux énormes types avaient fait irruption dans la salle et s’étaient mis à tirer sur l’homme étendu là-bas par terre, sur quoi le cadreur avait panoramiqué jusqu’à l’endroit où Danny gisait dans un océan de garnitures de pizza, de sang et de sauce tomate se mélangeant en une stupéfiante création Pop art. Le deuxième agent ordonna à tout le monde de reculer et se demanda s’il devait utiliser les rubans jaunes de délimitation qui se trouvaient dans le coffre de la voiture de ronde.


Deux adolescents en parka de ski, pantalon baggy et bonnet de laine essayèrent de se placer derrière la victime pour agiter le bras et sourire à la caméra, mais trop tard. Le cadreur s’était déjà tourné vers la porte que deux inspecteurs du 87e venaient de franchir, l’air affairés et officiels, l’insigne attaché au revers du manteau, le visage bleui par le froid mordant. Avec l’ambulance derrière eux, ça donnait un autre bon plan : les inspecteurs marchant à grandes enjambées, les pans de manteau se soulevant, les lumières rouges tournoyant sur le toit de l’ambulance. Un grand jour pour le cadreur.


Arthur Brown, l’un des inspecteurs ayant répondu à l’appel, déclarerait plus tard à la brigade qu’avant même que Carella l’en informe il avait su que le bonhomme allongé par terre était mort. L’inspecteur qui l’accompagnait était Bert Kling. Dès qu’il repéra Carella, il s’approcha de lui et demanda :


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Deux tueurs ont descendu Danny le Boiteux, répondit Carella.


Il se leva, une manche de manteau tachée du sang de son indic, le pantalon souillé aux genoux par les saloperies répandues sur le sol.


Ils s’écartèrent pour laisser passer la civière.


Les ambulanciers se rendirent aussitôt compte qu’il n’y avait pas urgence à emmener Danny.
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Comme ils avaient deux homicides sur les bras ce mardi matin – circonstance inhabituelle, même pour le 87e –, le lieutenant Byrnes annonça aux inspecteurs assemblés dans son bureau qu’il laisserait tomber les broutilles habituelles pour en venir directement aux meurtres, si personne n’avait d’objection. Andy Parker n’estimait pas qu’un indic minable devait avoir priorité sur une arrestation de dealers qu’il essayait de mettre sur pied depuis deux semaines, mais il savait qu’il valait mieux ne pas affronter le lieutenant quand celui-ci avait ce que Parker appelait en privé sa « gueule d’Irlandais ».


Hal Willis n’était pas enchanté non plus d’avoir dû la mettre en veilleuse. Il s’occupait depuis la veille d’un cambriolage dans lequel le voleur avait laissé des doughnuts au chocolat sur l’oreiller de sa victime. Cela ressemblait beaucoup à la méthode de Cookie Boy, mais ce dernier s’était soustrait à la justice après versement d’une caution et Dieu seul savait maintenant où il se trouvait. Le voleur était manifestement un imitateur, et l’affaire aurait fourni l’occasion d’amusantes réflexions matinales si le lieutenant n’avait pas tiré la chasse. Tels des adolescents invités à une boum et priés de ne pas danser, les deux inspecteurs boudaient, avachis contre le mur, les bras croisés sur la poitrine en un message corporel sur lequel on ne pouvait se méprendre. Ils n’accordèrent pas même un reniflement aux cafés et aux viennoiseries posés sur le bureau du lieutenant, petite gâterie – ou plus exactement encouragement à la ponctualité – offerte chaque mardi avec l’argent de la caisse noire.


Il était huit heures du matin. Un soleil vif passait à travers les fenêtres d’angle de Byrnes. Au total, lieutenant compris, il y avait huit inspecteurs dans la pièce. Artie Brown et Bert Kling, chargés de la fusillade de la pizzeria, étaient preneurs de tout ce qu’on pouvait glaner sur les deux tireurs ; Carella et Meyer voulaient approfondir l’enquête sur l’affaire Hale ; les deux policiers boudeurs refusaient de donner leur avis sur quoi que ce soit. On les avait exclus, ils étaient vexés, mais Byrnes semblait ignorer allègrement leur dépit. Cotton Hawes, actuellement sans pain sur la planche, observait une stricte neutralité. En fait, il avait passé toute la semaine à témoigner au tribunal. Assis dans un fauteuil en cuir devant le bureau du lieutenant, se sentant curieusement étranger à la réunion, comme un flic d’une autre ville en visite, il écouta Byrnes résumer les deux affaires de meurtre et demanda :


— Vous pensez qu’elles sont liées ?


— Peut-être, répondit Carella.


— Meyer ? fit Byrnes.


— Seulement si ces types voulaient faire taire Danny.


— Vous êtes sûrs qu’ils n’en avaient pas après Steve ?


— Non, c’était Danny qu’ils visaient, affirma Kling.


— Aucun d’eux n’a tiré sur moi, confirma Carella.


— Dix, douze témoins les ont vus marcher droit sur Danny, rapporta Brown.


— Ils parlent tous de guerre des gangs.


— En plein jour ? objecta Hawes, qui secoua la tête d’un air sceptique.


Le soleil fit flamboyer sa chevelure rousse, où une unique mèche blanche, au-dessus de la tempe gauche, faisait penser à un reste de neige en train de fondre.


— Personne ne prétend que tes flingueurs sont des génies.


— Noir et Blanc, hein ?


— Peut-être un vieux compte à régler, suggéra Hawes. Ils ont fini par le coincer.


— Le jour où il avait rendez-vous avec Steve ? Ce serait une sacrée coïncidence, fit remarquer Byrnes. Mais je crois aux coïncidences, je suis flic depuis assez longtemps pour ça.


— Ils voulaient peut-être le flinguer avant qu’il parle à Steve, supputa Brown.


Massif, assis à califourchon sur une chaise en bois, près des rayonnages de livres, il avait la peau brune comme le pelage d’un grizzly. Son col de chemise était ouvert sur un T-shirt vert, ses bras posés sur le dossier du siège.


— Et il t’a parlé ? dit Kling. Avant qu’on le flingue ?


— Pas vraiment. Il voulait d’abord se faire payer.


— Ô surprise.


— Il demandait combien ? voulut savoir Hawes.


— Cinq mille.


Hawes émit un sifflement.


— Qu’est-ce qu’il t’avait promis ? lâcha Willis, cédant enfin à la curiosité.


C’était le plus petit des inspecteurs de la brigade, un flic sec et nerveux dont les yeux sombres reflétaient la lumière froide du jour. Parker lui lança un regard mauvais, comme si son meilleur ami était soudain rentré dans un magasin de lingerie fine pour s’offrir un soutien-gorge et une petite culotte en satin.


— Il m’avait dit qu’il connaissait le nom et l’adresse du gars qui a pendu Hale.


— Comment il aurait su ça ? s’étonna Willis, totalement impliqué, maintenant.


Parker s’écarta un peu plus de lui.


— Un copain à lui avait joué au poker avec le tueur.


— Attendez un peu que je m’y retrouve, dit Hawes. Danny avait joué au poker avec le tueur ?


— Non, non. Un ami de Danny, corrigea Meyer.


— Avec le gars qui a pendu Hale à la porte de la salle de bains ?


— Ouais.


— On est où, là ? dit Willis. Dans un film ?


— Je voudrais bien, maugréa Carella.


— Moi, je lui aurais filé le fric tout de suite ! cracha Parker.


Il se rendit compte avec un sursaut qu’il avait mis fin à son mutisme. Tous les autres se tournèrent vers lui, surpris par la véhémence du ton, surpris aussi qu’il ait pris la peine de se raser ce matin-là.


— Pour ce genre de tuyau, poursuivit-il, plongeant totalement, je lui aurais dit d’attendre un moment, le temps que j’aille braquer une banque.


— J’aurais dû, convint Carella.


— C’est qui, ce copain ? intervint Kling.


Il portait ce matin-là une veste en cuir marron qui sentait son Oklahoma ou son Wyoming mais qu’il avait en fait achetée cet été aux puces. Blond, les yeux noisette, avec un teint et des cils que la plupart des femmes auraient tué pour avoir, il avait une allure de péquenaud qui marchait bien dans les numéros Bon Flic/Méchant Flic. Il était particulièrement bien apparié avec Brown, dont la mine perpétuellement renfrognée pouvait être des plus intimidantes.


— Un nommé Harpo.


— Ouais, c’est un film, soupira Willis.


— Harpo comment ?


— Danny me l’a pas dit.


— Il est homo, souligna Meyer.


— Blanc, noir ?


— Pas dit.


— Elle s’est jouée où, cette partie de poker ?


— Lewiston Avenue.


— Dans le 88e.


— Ouais.


— Sûrement des Noirs, suggéra Parker. Le 88e… (Brown le regarda.) Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?


— Je sais pas ce que tu as dit.


— J’ai dit : un poker dans le 88e, on pense forcément à des Noirs, se justifia Parker. De toute façon, va te faire foutre, t’es trop susceptible, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules.


— Qu’est-ce que j’ai fait ? Je t’ai regardé.


— Tu m’as regardé de travers.


— Arrêtez, O.K. ? intervint Byrnes.


— T’as qu’à pas être aussi susceptible. On croirait que tout le monde est là à te tirer dessus avec une mitraillette…


— Hé ! fit Byrnes. Tu m’as entendu ou quoi ?


— J’ai entendu. Il a qu’à pas être aussi susceptible.


— Encore une fois, Andy, dit Brown.


— Hé ! cria Byrnes.


— Tout ce que j’ai dit, c’est que si c’était un poker de Noirs, le copain de Danny – Harpo – et le mec qui a pendu Hale sont peut-être noirs tous les deux, c’est tout ce que j’ai dit, se défendit Parker.


— Bien sûr, lui lança Brown.


— Putain, gémit Parker en roulant des yeux.


— Bon, c’est fini ? demanda Byrnes.


— Si on a fini, je voudrais parler d’une arrestation qu’on pourrait…


— Je veux dire, c’est fini, vos conneries ? développa le lieutenant.


— Quelles conneries ? dit Parker.


— Laissez tomber, Pete, dit Brown.


Byrnes les transperça du regard tous les deux. Le silence se fit dans la pièce, se prolongea un moment. Hawes se gratta la gorge et avança :


— L’un des deux tueurs de la pizzeria pourrait être l’assassin de Hale, non ?


— Comment ça ?


— Il découvre que Harpo a parlé de lui à Danny, il décide de le supprimer avant qu’il le balance. C’est possible aussi, vous savez.


Parker en doutait :


— Un as du nœud coulant qui se transforme en flingueur ?


— C’est possible, répéta Hawes.


— Il y a une assurance de vingt-cinq mille dollars, hein ? dit Willis.


— La fille et le beau-fils sont les seuls bénéficiaires, précisa Carella.


— Ils le savent ?


— Oh oui.


— Ils ont un alibi en béton armé, ajouta Meyer.


— Alors, vous pensez à un contrat…


— D’après Danny, ce serait ça. Le tueur aurait touché cinq bâtons pour zigouiller le vieux.


— Ce sont ses termes exacts ? demanda Byrnes.


— Non, il a dit que Hale avait quelque chose que quelqu’un d’autre avait salement envie d’avoir et que le vieux refusait de s’en séparer. Quelque chose qui valait beaucoup d’argent.


— Qu’est-ce qu’il a dit au juste sur le meurtre ?


— Il a dit que quelqu’un était prêt à payer cinq plaques pour faire tuer le vieux et maquiller le crime en accident.


— Mais pourquoi ? s’interrogea Willis.


— Pourquoi ?


— Tu dis que le vieux avait quelque chose que quelqu’un d’autre voulait…


— Exact.


— C’est pas en faisant tuer le vieux que ce quelqu’un aura obtenu ce qu’il voulait…


Les inspecteurs se turent, réfléchirent.


— Alors, on en revient à l’argent de l’assurance, dit finalement Hawes.


— La seule chose qu’on pouvait obtenir en le faisant tuer.


— Ce qui nous ramène à la fille et au beau-fils.


— À moins qu’il n’y ait autre chose, objecta Carella.


— Quoi ?


— On l’a torturé, le vieux ? demanda Hawes.


— Non.


— Parce que le tueur a peut-être essayé d’obtenir le truc en question, et…


— Non, on ne l’a pas torturé, confirma Meyer. Le tueur l’a drogué et pendu. Point.


— Il fume un joint avec lui, met des Roofers dans son verre…


— Les pilules que le gars du poker a offertes à Harpo.


— Ils se connaissaient ? demanda Parker.


— Ils ont fait connaissance pendant la partie.


— Je parle pas d’eux, je parle du vieux et de celui qui l’a dégommé.


La pièce redevint silencieuse. Tout le monde regardait Parker, maintenant. Une idée de génie, de temps en temps.


— Ils étaient copains ou quoi ? poursuivit-il. Parce que, sinon, comment l’autre serait entré dans l’appart’ ? Pourquoi ils auraient fumé et picolé ensemble ? Ils se connaissaient obligatoirement, non ?


— Je vois pas comment, répondit Carella. D’après Danny, ce type est un tueur à gages de Houston. Il retourne là-bas demain.


— Il t’a tout dit sauf ce que tu voulais savoir, le Danny.


— Le vieux était allé à Houston ? demanda Byrnes.


— Je sais pas, reconnut Carella.


— Qu’est-ce que tu sais sur lui ?


— Pas grand-chose. Pour le moment.


— Il avait fait un testament ? s’enquit Hawes.


— Il laisse à la fille et à son mari tout ce qu’il possédait.


— C’est-à-dire ? demanda Parker.


— Bupkes, répondit Meyer.


— C’est quoi, ça ?


— Des clopinettes.


— Alors, qu’est-ce que c’est que ce truc que quelqu’un voulait au point de tuer pour l’avoir ?


— Le MacGuffin, déclara Hawes.


— Je vous l’avais dit, on est dans un film(2) ! s’exclama Willis.


— Un film, mon œil, bougonna Byrnes. Faites établir des portraits-robots avec les témoins de la fusillade de la pizzeria. On peut quand même retrouver deux gars qui sont entrés sans se cacher, en plein jour, en envoyant la purée, non ? Et trouvez aussi l’endroit où a eu lieu ce poker. Il doit bien y avoir…


— Lewiston, répondit Carella. Dans le…


— Où, dans Lewiston ? Ton bonhomme quitte la ville demain.


Le silence se fit de nouveau dans la pièce.


— Je veux que vous traitiez ça comme une seule et même affaire, avec Danny comme point central, reprit Byrnes. Un des joueurs de poker le connaissait, un autre a peut-être tué Hale. Alors, trouvez-moi les types qui flambaient ce soir-là. Et qui le vieux était vraiment. Il ne vivait pas dans le vide. Personne ne vit dans le vide. S’il possédait quelque chose que quelqu’un voulait lui prendre, trouvez ce que c’est. Si c’est seulement une histoire d’assurance, restez sur les Keating jusqu’à ce que vous les coinciez. Je veux que les quatre d’entre vous qui sont sur le coup travaillent en équipe. Répartissez-vous le boulot sur le terrain comme vous voulez mais ramenez-moi quelque chose.


Carella acquiesça d’un hochement de tête.


— Meyer ?


— Ouais.


— Artie ? Bert ?


— D’accord.


— Alors, allez-y, conclut le lieutenant.


— Et mon arrestation ? geignit Parker.


— Couché, répliqua Byrnes, comme s’il s’adressait à un pitbull.


À l’école de police, on pratiquait plusieurs exercices destinés à illustrer le peu de foi qu’on peut accorder aux témoins oculaires. Chacun de ces exercices constituait une variation sur un même thème. Pendant un exposé, quelqu’un entrait dans la classe, interrompait le cours, ressortait. On demandait plus tard aux élèves flics de décrire cette personne. Dans un autre exercice, l’intrus était simplement quelqu’un qui entrait, ouvrait une fenêtre et repartait. Dans un autre encore, une femme munie d’un balai et d’un seau lavait rapidement un coin de la classe et ressortait tout aussi rapidement. Jamais la description faite ensuite n’était exacte.


Brown, Kling et le dessinateur de la police interrogèrent quatorze personnes le mardi matin. Une seule d’entre elles – Steve Carella – avait un sens de l’observation développé, mais même l’inspecteur peina à décrire les deux hommes qui avaient pénétré dans la pizzeria à neuf heures dix la veille. Sur l’ensemble des témoins, seuls deux Noirs et onze Blancs se rappelaient quelque chose sur les tireurs. Les témoins blancs avaient des difficultés à dire à quoi ressemblait le tireur noir. Si on leur avait demandé de distinguer Morgan Freeman de Denzel Washington ou Eddie Murphy de Mike Tyson, il n’y aurait pas eu de problème. Enfin, peut-être. Mais quand le dessinateur de la police les incita à choisir parmi ses échantillons de nez, d’yeux, de bouches, de joues, de mentons et de fronts, d’un seul coup tous les Noirs se ressemblaient. Mais ils auraient peut-être eu les mêmes difficultés pour décrire un suspect asiatique.


Au bout du compte – comme souvent en Amérique –, les résultats furent fonction de la couleur de la peau. Les Noirs décrivirent mieux le suspect noir, les Blancs décrivirent mieux le suspect blanc. Les inspecteurs, loin d’être satisfaits de ce que le dessinateur leur livra au final, trouvèrent ses portraits-robots sommaires, au mieux.


Lorsque Carella et Meyer pénétrèrent dans le diner, en fin de matinée, Ollie Weeks, dit le Gros, était assis seul dans un box du fond, totalement absorbé par son petit déjeuner. Les saluant d’un bref signe de tête, il poignarda une saucisse et la porta à sa bouche. Un filet de jaune d’œuf coula de la saucisse sur la cravate d’Ollie, où il se fondit dans un pot-pourri d’autres vestiges séchés et durcis de petits déjeuners, déjeuners et dîners avalés à la hâte. Le Gros mangeait toujours comme si la famine était imminente. Il prit sa tasse, but une longue gorgée de café, sourit de contentement et accorda enfin un regard à ses deux collègues en visite. Il ne leur tendit pas la main : les flics se serrent rarement la main, même quand ils se rencontrent en dehors du boulot.


— Qu’est-ce qui vous amène ?


— Le meurtre d’hier, répondit Carella.


— Quel meurtre ? dit Ollie.


Au Zimbabwe-Ouest, comme il se plaisait à appeler son bien-aimé 88e, il y avait un meurtre chaque jour de la semaine, dimanches et jours fériés compris.


— Danny le Boiteux, un informateur.


— Je le connais.


— Deux types armés sont entrés chez Guido, une pizzeria, au moment où Danny et moi avions une conversation dans le fond de la salle.


— C’est peut-être après toi qu’ils en avaient.


— Non, tout le monde m’adore, déclara Carella. C’était Danny qu’ils voulaient, et ils l’ont eu.


— C’est où, chez Guido ?


— Culver et la Sixième.


— Hé, c’est votre secteur, ça !


— Pas Lewiston.


— Quel rapport ?


— Un copain de Danny a fait un poker samedi dernier quelque part dans Lewiston Avenue, dit Meyer.


— Il a rencontré un tueur à gages de Houston qui lui a offert plus tard un peu de gnôle, un peu de shit, un peu de cul et une plaquette de R2, ajouta Carella.


— Hm-hm, fit le Gros, qui appela la serveuse. Qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?


— Lewiston fait partie du 88e…


— Et alors ? Je suis censé être au courant de toutes les parties de cartes merdiques du district ? Donnez-moi un autre petit pain aux oignons frits et au fromage frais, réclama Ollie à la serveuse. Vous voulez quelque chose, les mecs ?


— Juste un café, répondit Meyer.


— Pareil, dit Carella.


La serveuse hocha la tête, repartit vers le comptoir.


— Vous pensez que cette partie de poker vous mènera aux flingueurs ? demanda le Gros.


— Non. Au tueur à gages de Houston.


— Le monde est plein de tueurs, aujourd’hui, philosopha Weeks. Vous pensez qu’il y a un lien entre le gars de Houston et les méchants de la pizzeria ?


— Non.


— Alors, qu’est-ce que…


— Vous travaillez au 83e, non ? coupa la serveuse, posant devant Ollie le petit pain et les deux cafés.


— Je travaillais au 83e, corrigea-t-il. J’ai été muté.


— Vous voulez encore un peu de café ?


— Ah oui, ma chère, répondit-il, se lançant dans son imitation mondialement célèbre de W.C. Fields. Si ce n’est pas trop vous demander, ah oui !


— Ça vous plaît mieux ici qu’au 83e ? s’enquit-elle en remplissant sa tasse.


— Ça me plaît mieux partout où vous êtes, ma petite poule en sucre.


— Flatteur, répliqua-t-elle avec un sourire avant de s’éloigner en balançant en tous sens un considérable postérieur.


— Les gens me demandent ça tout le temps, se plaignit Weeks. « Vous travaillez pas au 83e ? » Comme si je me gourais tous les matins en allant au boulot ! Les gens ont rien d’autre à glander que chercher les erreurs des autres. « Votre deuxième prénom, c’est Lloyd, non ? » Non, c’est Wendell. Oliver Wendell Weeks, je connais mon nom, tout de même. Si je vous ai dit un jour que c’était Lloyd, je mentais, ça faisait partie de ma couverture…


Une exhalaison fétide semblait monter d’Ollie chaque fois qu’il s’énervait, comme maintenant. Indifférent à ses propres effluves corporels, il mordit dans son petit pain, et ses dents, en se refermant, firent gicler du fromage frais sur le revers droit de sa veste.


— Il a un nom, ce mec ? Le pédé qui a joué au poker avec ton tueur ?


— Harpo, répondit Carella.


— Celui qui bosse à la Première Bap’ ? (Les deux inspecteurs se penchèrent en avant.) C’est le seul Harpo que je connaisse, continua Ollie. Ça m’étonne quand même qu’il flambe. Si c’est bien lui.


— Harpo comment ? dit Meyer.


— Son vrai nom est Walter Hopwell, me demande pas pourquoi c’est devenu Harpo. Je me doutais pas qu’il était tantouze. Ça montre bien qu’on peut jamais savoir, hein ? Hé, vous avez vraiment pas faim ? (Il fit de nouveau signe à la serveuse.) Apportez encore un peu de café à mes amis, de fins limiers d’un district voisin. Et je prendrai un de ces croissants.


Il prononça le mot comme s’il parlait couramment français, mais en réalité c’était son estomac qui parlait.


— Ce que je me demande, c’est comment une balance blanche est devenue copain avec un pédé noir.


Ollie aimait utiliser le mot « noir » de temps à autre parce qu’il pensait ainsi faire preuve de tolérance, bien qu’il sache parfaitement que ça emmerdait les gens de couleur, qui préféraient être appelés blacks ou Afro-Américains. Mais il avait mis longtemps à apprendre à dire « noir », et s’ils voulaient encore changer, qu’ils aillent se faire foutre.


— Tu crois qu’il est là-bas en ce moment ? dit Carella.


— Il devrait. Ils ont installé un vrai secrétariat au dernier étage de l’église.


— On y va, décida Meyer.


— Tu veux déclencher une émeute raciale ? dit Ollie, souriant à cette perspective. La Première Bap’ est un point sensible. Si j’étais vous, je chercherais Mr Hopwell dans l’annuaire et j’irais le voir chez lui après le travail.


— Le tueur quitte la ville demain, rappela Carella.


— Dans ce cas, mes chéris, laissez-moi finir mon petit déjeuner. Ensuite, nous irons tous à la messe.


La mère de Brown appelait ça « la femme du coiffeur », autre nom pour la rumeur, les ragots de quartier. Un homme qui se fait couper les cheveux ou faire la barbe reste coincé un bon moment dans le fauteuil du coiffeur et raconte tout ce qui lui passe par la tête. Rentré chez lui, le coiffeur répète à sa femme pendant le dîner ce que les clients lui ont confié dans la journée. Si bien que la femme du coiffeur en sait plus long que n’importe quel flic de ronde sur ce qui se passe dans le quartier. Ce que Brown et Kling voulaient maintenant, c’était trouver « la femme du coiffeur » de l’immeuble d’Andrew Hale.


Il y avait cinq étages, trois appartements par palier. Quand les inspecteurs arrivèrent ce matin-là, un peu après dix heures, la plupart des locataires étaient au travail. Ils frappèrent à six portes avant d’obtenir une réponse, à deux autres avant de trouver la femme qu’ils cherchaient. Son appartement était situé au même étage que celui d’Andrew Hale, au bout du couloir, au 2C. Lorsqu’elle les invita à entrer, ils hésitèrent sur le pas de la porte à cause de l’odeur abominable de ce qu’elle était en train de faire cuire.


La puanteur s’échappait d’une grande marmite en aluminium posée sur la plaque de cuisson. Quand elle souleva le couvercle pour remuer ce qui mijotait à l’intérieur, des vapeurs délétères montèrent vers le plafond, et Kling aperçut un liquide bouillonnant, visqueux et noir. Il se demanda si elle préparait des yeux de triton. Pris de nausée, il faillit retourner précipitamment dans le couloir mais la femme les fit passer dans un living-room exigu où, par bonheur, une fenêtre ouverte rendait l’odeur moins agressive. Ils s’assirent sur un divan au dossier et aux bras recouverts de napperons de dentelle. Elle leur dit en souriant – malgré ses fausses dents, elle souriait beaucoup – qu’elle s’appelait Katherine Kipp, qu’elle avait été la voisine de Mr Hale pendant sept ans. Ils estimèrent qu’elle avait une soixantaine d’années mais, par galanterie, ne lui posèrent pas la question, bien sûr. Elle leur raconta que son mari avait travaillé au dépôt ferroviaire de Riverhead jusqu’à ce qu’il meure dans un accident. Elle ne fournit pas d’autres détails et, là encore, ils ne posèrent pas de questions. Kling se demanda cependant si feu Mr Kipp n’avait pas décidé ce jour-là d’échapper pour toujours au brouet noir préparé par sa femme.


Ils l’interrogèrent d’abord sur le 28 octobre, parce que c’était ce soir-là que quelqu’un était venu chez Hale, avait bu, fumé de la dope et accessoirement pendu le vieux à la porte de la salle de bains. Mrs Kipp avait-elle vu quelque chose ? Entendu quelque chose ?


— Non, répondit-elle.


— Et avant ce soir-là ? demanda Brown. Vous avez vu quelqu’un entrer dans l’appartement ou en sortir ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Quelqu’un qui aurait rendu visite à Mr Hale. Un ami, une connaissance… un parent ?


— Sa fille venait le voir de temps en temps. Cynthia. Elle venait le voir.


Tentative de Kling :


— Est-ce que vous l’auriez vue le soir du 28 ?


— Non.


— Quelqu’un d’autre, alors ?


— Le soir du 28 ?


— Le 28 ou un autre jour. Quelqu’un qui serait resté un moment, aurait bu un verre ou deux…


— Il ne recevait pas beaucoup de visites, dit Mrs Kipp.


— Vous n’avez jamais vu personne entrer chez lui ?


— Si. Mais pas sur une base régulière.


— Je ne suis pas sûr de vous comprendre, Mrs Kipp.


— Ben, vous parliez d’un ami, d’une connaissance…


— C’est juste, mais…


— J’ai pensé que vous vouliez dire quelqu’un qui venait voir Mr Hale régulièrement. Un ami. Une connaissance.


— Non, non. N’importe qui, dit Kling. Et peu importe le nombre de fois.


— Alors, oui. Je me souviens de quelqu’un qui est venu le voir.


— Souvent ? demanda Brown.


— Trois fois.


— Quand ?


— En septembre.


Il se mit à pleuvoir au moment où Carella arrêta la voiture devant la Première Église Baptiste. Ils attendirent cinq ou six minutes que la pluie cesse puis, comprenant que c’était sans espoir, ils descendirent, coururent vers la triple porte d’entrée. Ollie pressa le bouton d’une sonnette encastrée à droite du chambranle.


La Première Bap’ était située dans une maison blanche en bois prise en sandwich entre deux immeubles de cinq étages dont les façades de brique rouge avaient été récemment sablées. Des secteurs entiers de Diamondback avaient sombré depuis longtemps dans le bourbier de la misère sans espoir, où toute idée de réhabilitation était un projet chimérique. Mais St. Sebastian Avenue, dans le Double-Huit, entre la 17e et la 21e, constituait le cœur d’une mini-communauté qui avait quelque chose d’une petite ville autonome. Sur cette portion d’avenue, on trouvait de bons restaurants, des marchés garnis de viande de première qualité et de légumes frais, des boutiques de vêtements proposant des marques chics, des ateliers de réparation pour vélos, parapluies et chaussures, un complexe cinématographique de six salles, et même un centre de gymnastique et de remise en forme.


Ollie sonna de nouveau. Un éclair brilla derrière les bâtiments bas, de l’autre côté de l’avenue, le tonnerre gronda ; la porte du milieu s’ouvrit. L’homme qui se tenait sur le seuil, regardant d’un air interrogatif les inspecteurs et la pluie, mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix, estima Carella, avec les épaules puissantes et la poitrine large d’un boxeur poids lourd, ce que le révérend Gabriel Foster avait effectivement été. Ses sourcils gardaient les cicatrices d’une résistance trop acharnée à des adversaires supérieurs, du temps où il disputait des combats interclubs dans tout le pays. À quarante-huit ans, il avait encore l’air mauvais et dangereux. Costume de velours vert pomme sur pull à col roulé noir, socquettes et mocassins noirs, énorme chevalière en or au petit doigt de la main gauche, il demeurait à l’abri sous l’arche de la porte au milieu de son église tandis que l’averse trempait les policiers.


— Vous amenez la pluie, fit-il observer.


Selon les fichiers de la police, Gabriel Foster Jones avait changé son nom en Rhino Jones quand il s’était mis à la boxe puis en Gabriel Foster quand il avait commencé à prêcher. Il se considérait comme un militant des droits civiques ; la police le considérait comme un fauteur de troubles, un opportuniste chantant ses propres louanges, un exploiteur du problème racial. C’était la raison pour laquelle son église était classée point sensible. L’appellation « point sensible » désignait dans le jargon du service tout endroit où la présence non sollicitée des forces de l’ordre pouvait déclencher une émeute raciale.


Sur les larges marches du perron, les inspecteurs attendaient sous la pluie battante que le prédicateur les convie à entrer, mais il ne manifestait aucune intention de leur offrir l’hospitalité.


— Inspecteur Carella, 87e brigade, se présenta Carella. Nous cherchons un nommé Walter Hopwell, nous croyons savoir qu’il travaille ici.


— En effet, répondit Foster.


— Apparemment, il connaissait un certain Daniel Nelson, qui a été tué hier matin, dit Meyer.


— Oui, j’ai vu les infos.


— Mr Hopwell est là ? demanda Carella.


— Pourquoi vous voulez le voir ?


— Nous pensons qu’il détient peut-être des informations relatives à une affaire sur laquelle nous enquêtons.


— Vous êtes l’homme qui a tiré sur Sonny Cole et l’a tué, non ? lança brusquement Foster.


Carella le regarda sans répondre.


— Qu’est-ce que ça a à voir ? grommela Ollie.


— Tout. L’officier de police ici présent a abattu un de nos frères de sang-froid.


Un de nos frères, pensa Ollie.


— L’officier de police ici présent a tiré sur l’individu qui avait tué son père, repartit-il. Ce qui n’a rien à voir avec Walter Hopwell.


La pluie coulait sur ses pommettes, sur sa mâchoire. Ruisselant, il regardait le prédicateur resté à l’abri et le détestait, ce fils de pute, parce qu’il était au sec, parce qu’il était noir et prenait des airs supérieurs.


— Vous n’êtes pas les bienvenus, décréta Foster.


— Ah zut, alors ! Bon, voilà ce qu’on va faire… commença le Gros.


— Laisse, Ollie, intervint Carella.


— Oh, pas question, dit Weeks, se tournant de nouveau vers Foster. Nous allons demander au D.A. de convoquer Hopwell comme témoin dans une affaire de meurtre. Nous reviendrons avec une citation à comparaître devant le grand jury pour Walter Hopwell, alias Harpo Hopwell, et nous resterons ici sous la flotte, devant ta jolie petite église, et nous demanderons à tous ceux qui se pointent : « Vous seriez pas Walter Hopwell, cher monsieur ? » Si la réponse est « oui », ou si la réponse est pas de réponse du tout, nous lui remettrons la citation lui enjoignant de se présenter demain matin à neuf heures et demie devant le grand jury. Et là-bas, ça lui prendra la journée pour répondre aux questions que nous on pourrait lui poser en une demi-heure si tu nous laisses entrer. Qu’est-ce que t’en dis, Rhino ? À toi de jouer.


Foster fixait Ollie comme s’il hésitait entre un crochet au foie ou un uppercut au menton. Ollie ne croyait pas les blacks trop doués pour la réflexion mais, à la place de Foster, il se dirait que le Carella, là, avait effectivement dessoudé un assassin minable, que le hasard avait voulu que ce type soit de la même couleur de peau que lui, mais était-ce une raison suffisante pour prendre une position aussi radicale dans cette conjoncture ? Août dernier était déjà de l’histoire ancienne. Le frère abattu – qui, soit dit en passant, traquait Carella avec un 9 mm – devrait-il être cause d’une prise de bec plusieurs mois après sa mort ?


— Entrez, finit par lâcher Foster.


Elle les avait entendus discuter.


— Les murs sont minces comme du papier, dans cet immeuble, dit-elle. On entend tout. Tenez, restons un moment sans parler, vous allez comprendre. Ne parlons plus, d’accord ?


Les inspecteurs n’avaient pas envie de garder le silence, pas au moment où Mrs Kipp venait de leur apprendre qu’Andrew Hale, qui vivait habituellement en reclus, avait reçu trois fois la visite d’une même personne au mois de septembre. Ils se turent néanmoins, écoutèrent attentivement. Un voisin tira une chasse d’eau ; un téléphone sonna ; ils entendirent des voix étouffées, probablement le dialogue d’un feuilleton télévisé.


— Vous voyez ce que je veux dire ?


Vous « entendez », plutôt, rectifia intérieurement Kling.


— C’était un homme ou une femme ? interrogea Brown. Cette personne qui a rendu visite à Mr Hale…


— Un homme.


— Vous l’avez vu ?


— Oh oui ! Mais une seule fois. La première. J’avais frappé chez Mr Hale pour lui demander s’il avait besoin de quelque chose à l’épicerie. Comme je devais aller faire des courses…


Dans son souvenir, Katherine Kipp entend d’abord le visiteur crier quand elle sort dans le couloir et ferme à clef la porte de son appartement. Il a une voix forte, une voix d’acteur, de chanteur d’opéra ou de présentateur, quelque chose comme ça, qui passe à travers la porte de Mr Hale et résonne dans le couloir.


Elle distingue les mots en approchant : le visiteur braille que c’est une chance unique, que Mr Hale serait bien bête de ne pas la saisir, que le hasard la lui offre sur un plateau et qu’il devrait remercier sa bonne étoile. « Vous pourriez gagner des millions ! crie l’homme. Vous êtes un imbécile ! »


Elle est devant la porte, maintenant.


Elle a presque peur de frapper, le visiteur semble si violent. Et puis elle se dit qu’elle doit frapper, au contraire. Et si cet homme faisait du mal à Mr Hale ?


Les braillements cessent dès qu’elle toque à la porte.


« Oui ?


— Mr Hale ? C’est moi, Katherine Kipp.


— Une seconde, Mrs Kipp. »


La porte s’ouvre. Mr Hale porte un cardigan sur un pantalon de velours et une chemise au col déboutonné. Son visiteur est assis à la table de la cuisine devant une tasse de café.


Question de Kling :


— Vous connaissez le beau-fils de Mr Hale ?


— Oui.


— C’était lui, cet homme ?


— Oh non !


— Vous connaissiez cet homme ?


— Non. Je le reconnaîtrais si je le revoyais. Mais non, je ne le connais pas.


— Mr Hale vous l’a présenté ?


— Non.


— À quoi il ressemblait ? demanda Brown.


Walter Hopwell travaillait avec une douzaine d’autres personnes au moins au dernier étage. Ces gens n’avaient cependant rien à voir avec le personnel laïc habituel d’une église. Il n’y avait là-haut ni diacres, ni assistants de pasteur, ni secrétaires. Ces hommes et ces femmes étaient tous employés par Foster pour assurer sa publicité personnelle, mener les campagnes de propagande qui entretenaient sa notoriété et le maintenaient dans l’arène politique depuis dix ans. Excepté trois jeunes Blancs et une Blanche, ils étaient tous noirs.


Dans le petit bureau personnel de Hopwell, décoré de photos de Malcolm X, de Martin Luther King et de Nelson Mandela, où des serpents de pluie se tordaient aux fenêtres, Carella et Meyer posaient des questions tandis qu’Ollie Weeks arborait une expression quelque peu dédaigneuse, comme s’il était sûr que l’homme qu’ils interrogeaient était au mieux l’auteur d’un meurtre à la hache, au pire un tueur en série.


Hopwell n’avait l’air ni de l’un ni de l’autre. Mince, les traits finement ciselés, le crâne rasé, aussi dégarni que celui de Meyer, il portait un jean noir, un pull à col roulé noir, un gilet de suède à franges. Une petite boucle en or perçait le lobe de son oreille gauche. Ollie supposa que ça devait être une sorte de signe de reconnaissance entre pédés.


— Danny Nelson a été tué hier, vous êtes au courant ? dit Carella.


— Oui, j’ai vu ça à la télé.


— D’où le connaissiez-vous ? demanda Meyer.


— Il avait travaillé pour moi.


— Quel genre de travail ? voulut savoir Carella.


— Des recherches, répondit Hopwell.


Ollie roula des yeux.


— Quel genre de recherches ? insista Meyer.


— Des renseignements sur des personnes ayant critiqué le révérend Foster.


Des recherches de mouchard, ouais, pensa Ollie.


— Pendant combien de temps il a fait ça ?


— Six mois environ.


— Vous l’avez fréquenté pendant six mois ?


— Oui.


— Il venait ici, à l’église ?


— Oui. Avec ses rapports.


— Qu’est-ce que vous en faisiez ?


— Je les utilisais pour combattre les rumeurs mensongères et les insinuations spécieuses.


— Comment ?


— Dans nos publications. Et dans les interventions du révérend à la radio.


— Quand j’ai rencontré Danny hier matin, dit Carella, il m’a parlé d’un poker auquel vous avez participé…


— Oui.


— … avec un homme de Houston.


— Oui.


— Qui a gagné gros.


— Oui, c’est vrai.


— Avez-vous eu ensuite une conversation avec cet homme ?


— Nous avons pris un verre ensemble, oui. Et nous avons bavardé.


— Il vous a confié qu’il avait tué quelqu’un ?


Putain, ça c’est subtil, pensa Ollie.


— Non, il n’a pas dit ça.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Vous cherchez à m’impliquer dans une affaire quelconque ?


— Nous cherchons à retrouver cet homme, affirma Meyer.


— Je ne vois pas comment je pourrais vous aider.


— Il paraît que vous savez où il est.


— Non, je n’en sais rien.


— D’après Danny, vous connaissez le nom de cet homme…


— Oui.


— … et l’endroit où il loge.


— Je sais où il était samedi soir, je ne sais pas s’il y est encore maintenant. Je ne l’ai pas revu depuis.


— Comment il s’appelle ? demanda Carella.


— John Bridges, c’est ce qu’il m’a dit.


— Il logeait où ? Où vous êtes allés, ce soir-là ?


— Au President Hotel. Dans le centre. Jefferson.


— De quoi il a l’air ? Décrivez-le-nous.


— Grand, un mètre quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-huit, des cheveux bruns bouclés et des yeux clairs, bleu-vert. Épaules larges, taille mince, sourire charmant, dit Hopwell, qui sourit, de façon charmante lui aussi.


— Blanc ou noir ?


— Un Jamaïcain à la peau très claire. Avec cet accent délicieux qu’ils ont, vous savez ?


— Il était blanc, déclara Mrs Kipp. Quarante-cinq ans, je dirais, des cheveux bruns et des yeux bleus. Grand. Costaud.


— Costaud comment ? demanda Brown.


— Très costaud. À peu près votre taille, répondit-elle en le passant à la toise de son regard.


Brown mesurait un mètre quatre-vingt-dix et pesait cent dix kilos. Aux yeux de certains, il avait l’air d’un cargo.


— Des cicatrices, des tatouages, un signe particulier quelconque ?


— Je n’ai rien remarqué.


— Vous dites que vous ne l’avez vu qu’à sa première visite. Comment savez-vous que c’était le même homme les deux autres fois ?


— Sa voix. J’ai reconnu sa voix. Il avait une voix très particulière. Chaque fois qu’il s’énervait, elle jaillissait de lui comme un coup de tonnerre.


— Il était énervé les deux autres fois aussi ?


— Oh oui !


— Il criait ?


— Oui.


— Qu’est-ce qu’il criait ?


— La même chose, il m’a semblé. Que Mr Hale était un imbécile, ou quelque chose comme ça. Qu’il lui offrait beaucoup d’argent, là, tout de suite, et que ça continuerait à tomber…


— Qu’est-ce qui continuerait à tomber ? L’argent ?


— Oui. Plus tard. Chaque année, il disait.


— Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Brown.


— Je n’en ai aucune idée.


— Mais vous avez eu l’impression…


— Oui ?


— … que Mr Hale possédait quelque chose que cet homme voulait ?


— Oh oui. Absolument.


— Donc, cet homme est venu le voir trois fois de suite…


— Non, pas trois fois de suite. Il est venu début septembre, puis le 15, et une semaine après.


— Pour faire une offre à Mr Hale.


— Oui.


— Les trois fois.


— Oui. C’est l’impression que j’ai eue, d’après ce que j’ai entendu.


— Et Mr Hale refusait de lui céder cette chose.


— Il disait à l’homme d’arrêter de l’embêter.


— Comment réagissait l’homme ?


— Il a menacé Mr Hale.


— C’était quand, ça ?


— La dernière fois.


— C’est-à-dire ? Vous avez une idée de la date ?


— Je sais que c’était un jour férié.


Brown consultait déjà son calendrier.


— Pas Labor Day(3), avança-t-il.


— Non, non, beaucoup plus tard.


— Le seul autre jour férié en septembre, c’était Yom Kippour.


— Alors, ça doit être ça, dit Mrs Kipp.


— Le 20.


— C’est la dernière fois qu’il est venu.


Le silence se fit dans la pièce et, de nouveau, comme elle le leur avait annoncé, ils purent entendre tous les bruits de l’immeuble. Dans le silence, ils prirent de nouveau conscience de l’infâme puanteur s’échappant de la mixture mijotant sur la cuisinière.


— Et vous dites qu’il a menacé Mr Hale ? reprit Brown.


— Il lui a dit qu’il le regretterait, oui. Qu’ils obtiendraient ce qu’ils voulaient, d’une manière ou d’une autre.


— « Ils » ? C’est le mot qu’il a utilisé ? Ils ?


— Pardon ?


— Ils obtiendraient ce qu’ils voulaient ?


— Oui. Je suis presque sûre qu’il a dit « ils ».


— Mais qu’est-ce qu’il voulait ?


— Là, je suis sûre de ne pas le savoir, répondit Mrs Kipp avant de retourner remuer sa marmite.


— D’après Danny, cet homme se vantait d’avoir touché cinq mille dollars, dit Carella.


— Oh ! je pense qu’il avait inventé tout ça, répondit Hopwell.


— Inventé quoi ?


— Les cinq mille dollars.


— Pourquoi il aurait fait ça ?


— Pour m’impressionner.


— Il vous a bien dit qu’on lui avait donné cinq mille dollars…


— Oui, mais c’était inventé.


— Cinq plaques pour tuer quelqu’un.


— Non, il n’a pas dit ça.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Je m’en souviens pas vraiment. On avait pas mal éclusé.


— Est-ce qu’il vous a parlé d’un vieillard…


— Oui.


— Qui possédait quelque chose que quelqu’un d’autre voulait…


— Oui, mais c’était de l’invention pure et simple.


— De la pure invention, le vieillard ?


— Oui, je crois.


— Et la personne qui voulait faire tuer le vieux, invention aussi ?


— John avait une imagination très vive.


— Quelqu’un prêt à verser cinq mille dollars pour qu’il tue le vieux et fasse croire à un accident…


— Je n’ai pas cru un mot de tout ça.


— Mais c’est ce qu’il vous a dit, n’est-ce pas ?


— Oui, pour m’impressionner.


— Je vois. Pour vous impressionner. Il vous a donné une plaquette de Roofers avant que vous quittiez l’hôtel ?


— Oui. Mais les Roofers ne sont pas une drogue, que je sache.


— Mr Hopwell, si je vous informe qu’on a drogué un vieil homme au Rohypnol et qu’on l’a ensuite pendu pour faire croire à un suicide, vous croirez encore que John Bridges essayait uniquement de vous impressionner quand il vous a dit que quelqu’un lui avait donné cinq mille dollars ?


— Il n’a pas dit exactement ça. Vous me mettez vos mots dans la bouche.


Et lui, qu’est-ce qu’il t’a mis dans la bouche ? pensa Ollie.


— Alors, qu’est-ce qu’il a dit exactement ? demanda Meyer.


— Il racontait une histoire. Suppose que quelqu’un offre une certaine somme d’argent…


— Cinq mille dollars.


— Oui, il a mentionné cette somme. Mais ce n’était qu’une supposition. Il inventait une histoire.


— L’histoire de quelqu’un à qui on propose cinq bâtons pour tuer quelqu’un…


— Il n’a jamais prononcé le mot « tuer ». Je serais parti tout de suite. Il se vantait. Pour m’impressionner.


— Quel mot il a utilisé ?


— Je ne sais pas, mais pas « tuer », il n’a jamais parlé de tuer qui que ce soit. Écoutez, je ne me rappelle plus vraiment ce qu’il a dit. On s’était tapé pas mal de verres.


— Et pas mal de joints, aussi, non ?


— Quelques-uns.


— Et là, c’est une drogue reconnue…


— Vous n’avez jamais fumé de joint, inspecteur ?


— Il n’a mentionné aucun nom ? demanda Meyer.


— Aucun.


— Il n’a pas dit quel vieux il devait…


— C’était une histoire.


— Il n’a pas dit qui l’avait embauché pour tuer le vieux ?


— Une bonne histoire, c’est tout.


— Il n’a pas dit qui lui avait donné les cinq mille tickets qu’il a joués plus tard au poker…


— C’était un formidable conteur d’histoires, dit Hopwell.


— À aucun moment, après avoir entendu cette formidable histoire, vous n’avez pensé que vous devriez prévenir la police ? lui demanda Carella.


— Non.


— Vous ne lisez pas les journaux, Mr Hopwell ?


— Uniquement les articles sur le révérend.


— Et la télévision ? Vous ne regardez pas la télévision ?


— Même chose : uniquement…


— Alors, quand John Bridges vous a confié qu’on lui avait donné cinq mille dollars pour tuer un…


— Il n’a pas prononcé le mot « tuer », je vous l’ai dit.


— Quel que soit le mot qu’il ait utilisé, vous n’avez pas établi de rapport entre ce qu’il vous avait raconté et un nommé Andrew Hale, dont la télé a parlé toute la semaine ?


— Non. Et je n’en établis toujours pas. Je ne sais rien de ce vieux dont vous dites qu’il a été tué. Écoutez, je vous ai donné le nom de John, je vous ai dit dans quel hôtel il était descendu. S’il a quoi que ce soit à se reprocher, c’est lui que vous devez voir.


— Qu’est-ce que vous pouvez nous dire d’autre sur lui ?


— Il avait une cicatrice sur le côté gauche du visage.


— Quel genre de cicatrice ?


— La trace d’un coup de couteau, je crois.


— Vous vous rappelez maintenant sa cicatrice ? s’exclama Ollie. Le mec a une cicatrice au visage et c’est seulement maintenant que vous le dites ?


— Je m’efforce de ne pas remarquer les difformités ou infirmités, répondit Hopwell.


— Vous vous souvenez d’autres difformités ou infirmités ?


— Non.


— Des tatouages, des signes particuliers ? Un grain de beauté, par exemple, ou une marque de naiss…


— Euh, oui, un tatouage, dit Hopwell, qui hésita avant de poursuivre : Une étoile bleue au bout du pénis.


Aucun John Bridges ne figurait sur le registre du President Hotel. Personne non plus n’avait occupé de chambre sous ce nom la nuit du 6 novembre. Quand les policiers lui soumirent le signalement que Hopwell leur avait donné, le gérant déclara qu’il ne se rappelait aucun Jamaïcain, mais il dirigeait un établissement qui recevait des milliers de clients par semaine, et il était parfaitement possible qu’un ou plusieurs Jamaïcains aient logé à l’hôtel la nuit en question.


Ils cherchèrent dans le registre quelqu’un venant de Houston, Texas. Ils trouvèrent un client de Fort Worth qui était arrivé le 4 et reparti le lendemain, un autre d’Austin, venu avec sa femme et ses deux gosses. Ils ne prirent même pas la peine de le voir. D’après leur ordinateur, aucun mandat n’avait été délivré pour un nommé John Bridges, et l’annuaire téléphonique de Houston ne comprenait aucun abonné de ce nom.


Carella appela le Central de Houston, parla à un collègue qui se présenta comme l’inspecteur Jack Walman. Flic depuis près de douze ans, Walman connaissait la plupart des malfrats de la ville et n’était jamais tombé sur un type qui avait une cicatrice au visage et une étoile bleue tatouée sur la queue.


— J’y crois pas, dit-il. Il représente quoi, ce tatouage ? L’État à l’étoile solitaire(4) ?


— Peut-être, répondit Carella.


— Ce que je vais faire, c’est chercher avec l’ordinateur, dit l’inspecteur de Houston, mais c’est une combinaison de signes particuliers plutôt rare, et je me souviendrais sûrement d’un truc aussi bizarre si je l’avais déjà vu. À moins qu’il n’ait reçu le coup de couteau avant de se faire tatouer, c’est ce qui a pu se passer. Beaucoup de ces mecs se font tatouer en prison. Auquel cas, je n’aurai pas les deux signes sur l’ordinateur, vous me suivez ? Ça ne manque pas, les cicatrices de coup de couteau, par ici. Il est chicano, votre bonhomme ?


— Non. C’est un Jamaïcain nommé John Bridges.


— On a quelque chose comme deux mille Jamaïcains, ici, alors, allez savoir. Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Il a peut-être tué deux personnes.


— Moche, hein ?


— Moche, oui.


— Ça doit faire mal, vous croyez pas ? Se faire tatouer à cet endroit ?


Il rappela une heure plus tard pour rapporter qu’il avait cherché dans les fichiers – de la cité et de l’État – un criminel nommé John Bridges et n’avait rien trouvé. Comme il l’avait déjà souligné, les repris de justice portant une cicatrice au visage étaient nombreux au Texas. Si Carella désirait qu’il lui envoie par fax les fiches de tous les truands qui en avaient une, il se ferait un plaisir de le faire. Mais aucune des cicatrices au visage n’était assortie d’un gland tatoué. Un des anciens du service, toutefois, se rappelait un gars qui s’était fait tatouer un petit drapeau américain sur sa francfort, si cela pouvait l’aider, ce drapeau flottait au vent chaque fois qu’il avait une érection. Mais le vieux policier croyait se souvenir que ce type purgeait une peine à Angola, en Louisiane. Walman était désolé de ne pas pouvoir lui donner autre chose que ça. Carella lui demanda de lui envoyer les fiches des balafrés et le remercia pour sa peine.


Les inspecteurs du 87e étaient revenus au point où ils se trouvaient le matin du 29 octobre, quand ils avaient reçu l’appel concernant Andrew Hale.
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Trois aéroports desservaient la communauté urbaine. Le plus important, celui de Sand’s Spit, offrait trois vols directs et six vols avec correspondance pour Houston la plupart des jours de semaine. Du plus proche, neuf vols directs et onze avec correspondance joignaient Houston. De l’autre côté du fleuve, dans l’État voisin, des vols directs décollaient quasiment toutes les heures à partir de six heures vingt. Vingt et un vols, sans escale ou avec correspondance, rien que pour cet aéroport. Au total, cinquante vols pour Houston presque chaque jour de la semaine.


Tôt dans la matinée du mercredi, le dixième jour de novembre, douze inspecteurs commencèrent à interroger le personnel des guichets d’enregistrement des compagnies Continental, Delta, US Airways, American, Northwest et United Airlines, pour rechercher un Jamaïcain avec une cicatrice se rendant à Houston-Intercontinental ou Houston-Hobby par un vol direct ou par l’un des vols avec correspondance à Charlotte, Dallas/Fort Worth, La Nouvelle-Orléans, Détroit, Chicago, Memphis, Atlanta, Cleveland, Pittsburgh ou Philadelphie. Aucun des passagers de l’un de ces vols ne correspondait, même vaguement, au signalement fourni par Harpo Hopwell.


Il y avait encore beaucoup d’autres vols pour Houston ce jour-là.


— C’est qui, le responsable, ici ? voulait savoir le médecin légiste.


Ollie ne lui accorda qu’un coup d’œil : il était le seul à porter un insigne or et émail bleu au revers de sa veste. Les autres flics présents sur les lieux étaient deux agents en uniforme qui se tenaient à l’écart, l’air abruti, le pouce dans le cul. Le légiste croyait peut-être que c’étaient les bleus qui dirigeaient les enquêtes criminelles, maintenant ?


Ou alors il avait oublié qu’Ollie et lui avaient déjà bossé ensemble. Non, pas possible ; Ollie ne concevait pas qu’on puisse l’oublier. Le toubib, il travaillait tous les jours de la semaine avec des inspecteurs aussi gros que lui, peut-être ? Non, il savait forcément que le gros inspecteur en veste sport criarde était chargé de l’enquête. Peut-être feignait-il de ne pas le reconnaître pour qu’Ollie ne pense pas qu’il se souvenait de lui uniquement parce qu’il était gros. En ce cas, c’était stupide. Ollie savait qu’il était gros. Il savait aussi qu’on l’appelait le Gros, derrière son dos. Il voyait une marque de respect dans le fait que personne ne le traitait de gros en face.


— Oh, salut, Weeks, dit le médecin, comme s’il le remarquait seulement maintenant, ce qui revenait à ne pas remarquer immédiatement un hippopotame à une tablée de convives. On a quoi ?


— Une jeune Noire morte dans la cuisine, répondit l’inspecteur.


Le légiste s’appelait Frederick Kurtz, un sale boche, un nazi qui se laissait même pousser une petite moustache à la Hitler. Sacoche noire de docteur fou de Buchenwald, costume chiffonné comme s’il avait dormi avec toute la semaine. Et un sale rhume, en plus. Il n’arrêtait pas de tirer un mouchoir crado de sa poche revolver et d’y souffler sa morve, ce putain de nazi. Ollie le suivit dans la cuisine.


La jeune Noire gisait sur le dos devant l’évier, un couteau encore planté en elle. Ça allait être salement coton, faudrait au moins un savant nazi expert en fusées pour diagnostiquer une mort par coup de couteau. Personne n’avait retiré l’arme parce que, règle numéro un, on ne touche à rien avant que le légiste ait officiellement déclaré la victime morte. Ollie attendit pendant que Kurtz tournait autour du corps comme un vautour, cherchant une position confortable pour examiner la fille. Il posa sa sacoche par terre près d’elle, se pencha vers sa bouche comme s’il espérait sentir un souffle s’échappant des lèvres. Ollie pensa que si la fille respirait encore elle serait canonisée avant la nuit. Ce serait la première sainte noire de la ville. Kurtz pressa le cou de la morte de l’index et du majeur, chercha le pouls de la carotide. Tiens, sûrement, pensa Ollie.


— Vous croyez qu’elle est morte ? demanda-t-il en tâchant vainement de prendre la voix de John Wayne.


Ollie essayait de temps en temps d’imiter Tom Hanks, Robin Williams ou Robert De Niro, mais, curieusement, ça ressemblait toujours à W.C. Fields. Il n’en avait pas conscience. Il croyait ses imitations excellentes et s’imaginait qu’il avait une oreille en or. Kurtz savait cependant reconnaître un sarcasme, même quand il émanait d’un flic obèse qui n’avait ni l’allure ni la voix d’un cow-boy. Au lieu de répondre, il posa son stéthoscope sur la poitrine de la fille, dont il savait qu’elle était tout ce qu’il y a de plus morte, pour user d’une expression médicale, et poursuivit son examen comme si Ollie n’était pas là. Une voix provenant du seuil de la chambre fit sursauter Kurtz, car elle était comme un écho de sa propre question.


— C’est qui, le responsable, ici ? demanda Monoghan.


Même question idiote d’un autre taré qui devrait pourtant savoir, pensa Weeks. Dans cette ville, l’inspecteur prenant l’appel initial devenait officiellement chargé de l’enquête. L’inspecteur Monoghan, son collègue Monroe ou divers autres flics de la Brigade criminelle étaient envoyés sur les lieux de tout crime commis dans n’importe quel secteur pour participer à l’enquête à titre de conseillers. Ils existaient uniquement parce que cette ville était un monolithe bureaucratique plus coûteux à gérer que tout le Zaïre.


Dans cette ville, il fallait dix personnes pour faire le travail d’une seule. La municipalité embauchait des jeunes gars en échec scolaire, leur mettait un costume et leur apprenait à accueillir le public avec une expression réfrigérante. Dans cette ville, quand on avait besoin d’un extrait de naissance par exemple, ou d’un document remplaçant temporairement un permis de conduire égaré, on se tapait une heure et demie de queue pendant qu’une ou un demeuré faisait semblant de s’affairer sur un ordinateur. Quand il ou elle avait fini par trouver ce que vous étiez venu chercher, vous deviez aller à la poste faire la queue une heure et demie de plus pour vous procurer un mandat. Parce que, dans cette ville, les employés municipaux n’étaient pas autorisés à recevoir de l’argent liquide ni à se faire régler par chèque ou par carte de crédit. Cela parce que les édiles savaient que le liquide disparaîtrait en un clin d’œil, que les cartes de crédit seraient clonées, que les chèques finiraient d’une manière ou d’une autre sur un compte personnel. C’était la raison pour laquelle les employés vous jetaient des regards aussi hostiles derrière les guichets municipaux. Ils enrageaient contre le système parce qu’il ne leur permettait pas de voler. Ou parce qu’ils n’avaient pu obtenir un poste plus lucratif comme gardien dans une des prisons de la ville, où un homme ambitieux pouvait se faire un paquet de fric non déclaré en faisant entrer de la dope en douce pour les détenus.


Monoghan et Monroe étaient indispensables à un tel système.


Sans deux crétins comme eux pour expliquer à un inspecteur expérimenté comme Ollie comment il devait faire son travail, le système se serait effondré en une minute et demie. Les flics de la Crime savaient qui était chargé de l’enquête. C’était Oliver Wendell Weeks. Cela les contrariait que, jadis, la Brigade criminelle de cette ville ait joui d’un respect mérité qu’on ne lui témoignait plus aujourd’hui qu’à la télévision. La fière tradition de la Crime n’était plus maintenant qu’un vestige. De ce brillant passé, il restait uniquement des costumes noirs que les flics de la Brigade portaient encore, couleur de la mort, couleur du crime.


Monoghan et Monroe étaient tout de noir vêtus en ce lugubre matin de novembre. On aurait dit qu’ils se rendaient à un salon funéraire pour prouver à un Irlandais comme eux combien ils étaient tristes que Paddy O’Toole ait cassé sa pipe, pauvre vieux soûlard. Ce qu’il y avait de bien, avec Ollie Weeks, c’est qu’il ne faisait pas de jaloux : il haïssait tout le monde, indépendamment de l’origine, de la religion ou de la couleur de peau. Il était, sans même le savoir, le raciste absolu.


— C’est deux Irlandais qui sortent d’un bar… commença-t-il.


— Ouais ? fit Monoghan.


— Ça peut arriver, conclut Ollie avec un haussement d’épaules.


Ni Monoghan ni Monroe ne rirent.


Kurtz, cet enfoiré de nazi, ricana mais essaya de le cacher en se mouchant une fois de plus, parce qu’à dire vrai ces deux grands flics irlandais baraqués lui flanquaient la pétoche. Le légiste pensait qu’Ollie devait être d’origine anglaise : il fallait l’être pour raconter une blague pareille à deux Irlandais qui s’habillaient en croque-morts et avaient le teint plutôt rougeaud.


— C’est quoi, cette histoire ? Une insulte xénophobe ? demanda Monoghan.


— Une insinuation raciste ? demanda Monroe.


— Elle est morte ou non ? demanda Ollie au légiste, changeant de sujet parce que ces deux mongols irlandais devenaient apparemment susceptibles sur le chapitre de leurs copains soiffards.


— Oui, elle est morte, répondit Kurtz.


— Vous risqueriez-vous à avancer une cause ? dit Ollie, cherchant cette fois à imiter un avocat britannique sarcastique, lequel avait, voyez comme c’est étrange, la voix de W.C. Fields.


— Les services du coroner vous enverront un rapport, répliqua le médecin, pensant atomiser le Gros.


— Je ne vous reproche pas votre circonspection, dit Ollie avec un sourire. Le couteau planté dans sa poitrine, et tout…


Va te faire foutre, grosse vache ! explosa in petto le médecin, mais il se contenta de se moucher de nouveau et partit.


L’air ronchon, les flics de la Criminelle firent le tour de l’appartement. Ollie supposa qu’ils ruminaient encore sa blague irlandaise. Lui, il la trouvait bonne. Hé, si vous supportez pas la plaisanterie, allez vous faire mettre. Il y avait assez d’affaires personnelles traînant un peu partout – agenda, carnet d’adresses, soutiens-gorge et culottes – pour convaincre Ollie que la fille vivait là et ne rendait pas simplement visite à la personne qui l’avait plantée. Le gardien de l’immeuble lui en donna confirmation quelques minutes plus tard lorsqu’il monta voir comment l’enquête se déroulait. Une chose dont le Gros avait horreur – entre autres –, c’étaient les détectives amateurs fourrant leur nez dans le boulot de la police. Quand il lui demanda le nom de la fille, le gardien répondit qu’elle s’appelait Althea Cleary, qu’elle habitait là depuis mai. Elle devait être de l’Ohio ou quelque chose comme ça. L’Idaho, peut-être. L’Iowa. Quelque chose comme ça. Weeks le remercia pour son aide précieuse et son attitude citoyenne avant de le virer de l’appartement. Un des flics en uniforme l’avisa que la dame ayant prévenu la police attendait dans le couloir pour lui parler, est-ce qu’il pouvait la laisser entrer ?


— Qu’est-ce qui te fait croire que tu pourrais pas ?


— Ben, comme c’est un lieu de crime et tout…


— Puissamment raisonné, le félicita Ollie avec un sourire énigmatique. Fais-la entrer.


La femme – la cinquantaine avancée, estima-t-il – portait un cardigan vert et une jupe en laine marron. Elle déclara qu’Althea et elle étaient amies, qu’elle avait frappé à sa porte vers deux heures pour voir si elle avait envie de descendre boire un cappuccino.


— Je travaille chez moi, expliqua-t-elle, et Althea est souvent chez elle aussi. Alors, de temps en temps, on allait au Starbucks prendre un cappuccino.


— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Ollie. Comme travail, je veux dire.


— J’enseigne le piano.


— J’ai toujours voulu jouer du piano. Vous pourriez m’apprendre cinq chansons ?


— Pardon ?


— Je voudrais apprendre cinq chansons. Les connaître sur le bout des doigts. Comme ça, quand j’irai dans une soirée, je me mettrai au piano, j’interpréterai mes cinq airs et tout le monde croira que je sais jouer du piano.


— Si vous savez jouer cinq airs, vous savez jouer tout court, non ?


Ollie détestait les petites futées, même quand elles savaient jouer du piano.


— Bien sûr, convint-il, mais les autres penseront que je connais plus que cinq airs seulement.


— Je pense que je pourrais vous apprendre cinq airs, dit la femme.


— Vous pouvez me donner votre carte ?


— Vous ne voulez pas que je vous parle d’Althea ?


— Si, si. Vous n’avez pas de carte sur vous ? Je vous appelle, vous m’apprenez les cinq airs. Vous connaissez « Night and Day » ?


— Oui. Mais je préfère vous prévenir… Normalement, j’enseigne du classique. À des enfants, surtout.


— Ça me gêne pas, tout ce que je veux, c’est apprendre cinq chansons.


— Bon, soupira la femme.


Elle ouvrit son sac, en tira une carte qu’elle remit à Weeks. Helen Hobson, était-il inscrit sur le rectangle blanc.


— Vous prenez combien ? s’enquit le Gros.


— Nous discuterons de ça plus tard.


— Vous pourriez peut-être me faire un forfait pour les cinq airs. Elle travaillait la nuit ? (Le changement de sujet fut si abrupt que Helen battit des cils.) Elle était souvent chez elle, vous disiez, ajouta Ollie.


— Oh oui. Elle travaille la nuit. À la Compagnie du Téléphone.


Ollie détestait la Compagnie du Téléphone. Il imaginait bien un abonné irrité poignardant Althea Cleary une demi-douzaine de fois.


— Je l’aimais beaucoup, déclara Helen. C’était quelqu’un de très gentil.


— Avec qui vous preniez un cappuccino de temps en temps…


— Presque chaque jour.


— Mais aujourd’hui, en descendant, vous l’avez trouvée morte.


Helen acquiesça de la tête.


— La porte était ouverte.


— Grande ouverte ?


— Non, rien qu’entrebâillée. J’ai trouvé ça bizarre. J’ai appelé ; comme elle ne répondait pas, je suis entrée. Elle était dans la cuisine. Par terre, là.


— Qu’est-ce que vous avez fait ensuite ?


— Je suis remontée à mon appartement, j’ai appelé la police.


— Il était quelle heure. Miss Hobson ?


— Un peu plus de deux heures. Ma leçon s’était terminée à deux heures, je n’avais pas d’élève avant quatre heures. Alors, j’étais descendue voir si Althea voulait m’accompagner au Starbucks.


— Vous étiez descendue comment ?


— Par l’escalier. J’habite juste au-dessus.


— Vous avez croisé quelqu’un en descendant ?


— Personne.


— Quelqu’un devant l’appartement ?


— Non plus.


— À quel moment vous avez remarqué que la porte était ouverte ?


— Tout de suite.


— Avant de frapper ?


— Je n’ai pas frappé. J’ai vu la porte entrouverte, j’ai appelé, je suis entrée.


— Merci de votre aide, Miss Hobson. Je vous téléphone pour les leçons de piano. Tout ce que je veux apprendre, c’est cinq chansons.


— Oui, j’ai compris.


— « Night and Day » et quatre autres. Pour impressionner les gens.


— Ils seront impressionnés, j’en suis sûre.


— Tout est en ordre ? demanda Monoghan.


— Ouais, j’attends les techniciens, répondit Ollie. Qu’est-ce qui bloque la circulation ? Le pape est en ville ou quoi ?


— Tu vas nous raconter une blague sur le pape, maintenant ?


— J’en connais qu’une, avoua le Gros.


— Cette dame pourrait peut-être t’en apprendre quatre autres. Là tu impressionnerais vraiment les gens, persifla Monroe. Tu joues cinq airs au piano, tu racontes cinq blagues sur le pape, et peut-être cinq histoires irlandaises s’il y a des Irlandais parmi les invités…


— Ça me paraît une bonne idée, approuva Ollie. Vous connaissez quatre histoires sur le pape, Miss Hobson ?


— Je n’en connais aucune.


— Alors, va falloir que je cherche ailleurs.


— Je peux partir, maintenant ? demanda-t-elle.


— Tu veux un conseil, Weeks ? proposa Monroe.


— Bien sûr, lequel ?


— Il y a beaucoup d’Irlandais dans le service. Je raconterais pas de blagues irlandaises, si j’étais toi.


— C’est ça, ton conseil ?


— Notre conseil, corrigea Monroe.


— Tu crois que raconter des histoires irlandaises, c’est politiquement incorrect ?


— Ça peut être positivement dangereux.


— Houlà, j’espère que c’est pas une menace…


— Non, mais tu peux le prendre comme ça si tu veux.


— Je peux partir, maintenant ? réitéra Helen.


— Parce que je me fous de ce qui est politiquement correct ou pas, figure-toi. Tout ce que je veux, c’est apprendre mes cinq chansons et mes quatre blagues sur le pape, c’est tout, et accessoirement, trouver qui a poignardé cette gosse. Alors, si tu n’as plus de conseils à donner…


— Je peux partir ?


— Mais faites donc, madame, répondit Monoghan.


— Merci, messieurs, dit Helen, qui sortit de l’appartement d’un pas rapide.


— Et si je te disais que je suis moi-même d’origine irlandaise ? lança Ollie à Monroe.


— Je te croirais pas.


— Pourquoi ? Parce que je suis pas bourré ?


— C’est le genre de remarque qui pourrait t’attirer des ennuis, menaça Monoghan, agitant l’index sous le nez de Weeks.


— Une fois, j’ai mordu le doigt d’un mec qui me faisait ça, dit Ollie avec un sourire de requin.


— Tiens, mords ça, répliqua Monroe en portant une main en visière au-dessus de son entrejambe.


— Une chance que la prof de piano soit partie, soupira le Gros, secouant la tête de consternation.


— C’est qui le responsable, ici ? demanda un technicien du seuil de la porte.


— Hé, qui voilà ! s’exclama Ollie.


— Bon, tu nous tiens au courant, grommela Monoghan.


Gros fumier, pensa-t-il, mais il ne le dit pas.


Ce mercredi matin, quelques minutes après onze heures, Arthur Brown frappa à la porte de l’appartement de Cynthia Keating.


— Oui, qui est là ?


— Police, annonça l’inspecteur.


— Oh. (Un silence.) Un instant.


Ils entendirent un verrou tourner, un pêne cliqueter. La porte s’entrouvrit, retenue par une chaîne de sûreté. Cynthia lorgna les policiers par la fente.


— Je ne vous connais pas.


Il montra son insigne.


— Inspecteur Brown. 87e brigade.


— J’ai déjà parlé à vos collègues.


— Nous avons encore quelques questions à vous poser, madame.


— C’est légal ?


— Nous pouvons entrer, s’il vous plaît ?


— Une seconde. (Elle ferma la porte pour ôter la chaîne, la rouvrit.) Entrez, dit-elle en précédant les inspecteurs dans le couloir. J’espère pour vous que c’est légal.


— Madame, vous connaissez un nommé John Bridges ? demanda Kling.


— Non. Faites un peu voir votre plaque, vous aussi, réclama-t-elle.


Kling tira de sa poche un petit étui en cuir, montra l’insigne or et émail bleu.


— Excusez-moi… dit Cynthia. (Elle alla droit au téléphone mural de la cuisine, composa un numéro, attendit.) Mr Alexander, je vous prie. Cynthia Keating. (Nouvelle attente.) Todd, la police est là, que me conseillez-vous ? (Elle écouta un moment en hochant la tête.) Merci, Todd, je vous tiens au courant. (Elle raccrocha.) Messieurs, à moins que vous n’ayez un mandat d’arrestation, mon avocat suggère que vous alliez vous faire pendre ailleurs.


Il y avait quelque chose de réconfortant dans le fait de se retrouver enfin seul dans l’appartement de la morte. En premier lieu, le silence. Dans cette ville, on ne trouvait jamais de tranquillité nulle part. Toujours des sirènes qui gueulaient, jour et nuit, police ou ambulance, toujours des mecs qui klaxonnaient, la plupart du temps des chauffeurs de taxi, des Indiens ou des Pakistanais qui enfonçaient leur klaxon jour et nuit parce qu’ils avançaient moins vite que sur leurs chameaux, dans le désert, où il n’y a pas de feux rouges. L’endroit le plus bruyant de tout l’univers, cette ville. Ollie préférait de loin le silence de l’appartement de la morte.


Il avait quelquefois le sentiment qu’en s’attardant assez longtemps chez une victime il capterait les vibrations de l’assassin, qu’il se glisserait dans sa peau, pour ainsi dire. Il avait lu quelque part – il détestait lire – que l’image d’un meurtrier demeure imprimée dans l’œil de sa victime, sur sa rétine ou Dieu sait quoi. Connerie. Mais dans l’appartement d’une personne assassinée, le silence était presque palpable, et Weeks croyait vraiment que s’il y restait assez longtemps, dans le silence, les vibrations du meurtrier s’insinueraient jusque dans ses os, bien que, à dire vrai, cela ne lui fût jamais arrivé. Il demeura cependant immobile au pied du lit de la morte, la revoyant telle qu’il l’avait découverte, étendue sur le sol de la cuisine, un couteau dans la poitrine, essayant de se couler dans sa peau. Il ne se passa rien.


Oliver Wendell Weeks soupira, péta et entreprit sa fouille solitaire de l’appartement d’Althea Cleary.


Ce qu’il espérait ne pas trouver, c’était l’adresse des parents. Il n’avait aucune envie de les appeler pour leur annoncer personnellement la mort de leur fille. Ce n’était pas son truc, ça. Pour Ollie, quand quelqu’un était mort, il était mort, inutile de se tordre les mains ou de s’arracher les cheveux. Il ne pouvait penser à un seul mort qui lui manquât vraiment, y compris son père et sa mère. Si sa sœur Isabelle venait à mourir, elle lui manquerait peut-être un peu mais pas assez pour qu’il prononce quelques mots gentils à son enterrement, parce que, pour être franc, il ne voyait pas ce qu’il pourrait dire de gentil à son sujet, qu’elle soit morte ou vivante. Comme la plupart des gens en vie, Isabelle était une emmerdeuse. Elle l’avait traité un jour de raciste, il lui avait répondu : « Va te faire foutre, ma fille ! »


Ollie avait déjà feuilleté le carnet d’adresses de la morte sans trouver qui que ce soit du nom de Cleary. Il y avait quelques noms de personnes habitant dans le Montana – pas l’Ohio, l’Idaho ou l’Iowa, comme le pensait le gardien –, mais elles ne s’appelaient pas Cleary, et il n’allait quand même pas téléphoner à quelqu’un dans le Montana juste pour lui demander s’il était parent avec une jeune Noire morte dont il n’avait pas envie de parler, pour commencer. L’agenda ne l’avait pas aidé non plus. Althea était peut-être nouvelle dans cette ville, ce qui expliquait pourquoi elle buvait tout le temps du café avec la dame du dessus qui donnait des leçons de piano. Ollie devait absolument l’appeler. « Night and Day », pensa-t-il. Et peut-être « Satisfaction », une autre de ses chansons préférées.


Il alla à la commode, ouvrit le tiroir du haut, cherchant il ne savait quoi au juste, n’importe quoi qui lui apprendrait quelque chose sur Althea Cleary ou sur la personne qui se trouvait avec elle le soir de sa mort. Certains flics suivaient strictement les règles et procédaient d’abord à une enquête de voisinage, demandant à Leroy et à Luis, à Carmen et à Clarisse s’ils avaient vu quelqu’un entrer dans l’appartement ou en sortir, mais ici, dans Zimbabwe-Ouest, personne n’avait jamais rien vu si c’était un flic qui posait la question.


De toute façon, il préférait se faire d’abord une idée de la victime, et interroger ensuite ceux qui la connaissaient. De plus, Ollie aimait beaucoup plus les morts que les vivants. Les morts ne vous causent pas d’ennuis. Vous entrez chez un mort, vous pouvez péter ou roter sans vous faire de souci. Si c’est une morte, vous pouvez tripoter ses culottes et ses collants – comme il était en train de le faire – sans risquer de vous faire traiter de pervers. Ollie renifla l’entrejambe d’une culotte rouge, du boulot de flic, en fait, parce que cela lui apprendrait si la fille était quelqu’un de propre ou si elle remettait dans la commode sans les laver les sous-vêtements qu’elle avait portés. La culotte sentait le frais et le propre.


Reniflant les dessous de la morte, inspectant les pulls et les chemisiers du placard, les hauts talons, les manteaux et les robes – dont une bleu Monica Lewinsky –, fouillant dans les affaires personnelles de la victime, se demandant quel genre de personne il fallait être pour la poignarder une demi-douzaine de fois, comme c’était apparemment le cas, puis laisser un putain de couteau à pain planté dans sa poitrine, inventoriant le contenu de son sac à main, Weeks se sentait à la fois privilégié et intouchable, comme un cambrioleur.


Carl Blaney pesait un foie quand Ollie débarqua, à quatre heures de l’après-midi du mercredi. Il pleuvait toujours, moins fort cependant. L’intérieur de la morgue et la pluie étaient du même gris acier. L’inspecteur regarda Blaney transférer le foie de la balance à un bassin en inox. Personnellement, Ollie trouvait les morceaux de corps répugnants.


— C’est elle ? demanda-t-il.


— Elle qui ?


— La victime.


— Nous n’avons que des victimes ici.


— Althea Cleary, la petite nana de couleur qui s’est fait poignarder.


— Ah, elle !


— Vous passez d’un foie à un autre, c’est ce que vous faites, ici ?


— Oui, c’est ce qu’on fait, répliqua le médecin d’un ton sec.


— Alors, qu’est-ce que vous avez pour moi ? demanda Ollie.


Rien ne plaisait davantage à Meyer qu’énerver Ollie Weeks, dit le Gros. L’inspecteur du 88e téléphonait pour parler à Carella, mais celui-ci était au bout du couloir. Meyer ne put résister à la tentation.


— À propos, tu as l’intention de lui faire un procès, à ce type ?


— Quel type ?


Ollie n’avait jamais fait de procès à personne, il trouvait que les avocats étaient déjà assez riches comme ça.


— Celui qui a écrit ce roman qui décrit les méthodes policières.


— Quel type ? répéta le Gros.


— L’Irlandais, tu sais bien. Te voilà célèbre, maintenant.


— Qu’est-ce que tu racontes, bordel ?


— D’un autre côté, il est bien précisé sur la page de garde que les noms, les lieux, les personnages, les événements sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés de manière fictionnelle…


— Formidable, grogna Ollie. Tu diras à Steve que j’ai appelé, d’accord ? Faut que je le voie pour quelque chose…


— « Toute ressemblance avec des personnes, des lieux ou des événements réels serait pure coïncidence », poursuivait Meyer. C’est ce qui est écrit. Alors, il s’agit d’une simple coïncidence, je suppose…


— Qu’est-ce qui est une simple coïncidence ?


— Que son nom ressemble au tien.


— Le nom de qui ?


— Le nom du type.


— Quel type ? demanda Ollie pour la troisième fois.


— Le type, là, dans le roman écrit par ce journaliste irlandais.


— O.K., je t’écoute, capitula Ollie.


— Le Gros Ollie Watts, déclama Meyer avec une certaine emphase. Non pas qu’on t’appelle le Gros, s’empressa-t-il d’ajouter.


— Vaudrait mieux. Alors quoi, le Gros Ollie Watts ?


— C’est le nom d’un personnage du livre.


— Un personnage ? Le Gros Ollie Watts ?


— Ouais. Mais juste un personnage mineur.


— Mineur ?


— Oui, une espèce de petit voleur minable.


— Minable ?


— Ouais.


— Qui s’appelle le Gros Ollie Watts ?


— Oui. Ça ressemble, tu trouves pas ?


— Ça ressemble ? C’est la même chose, bordel de merde !


— Non. Watts, c’est pas Weeks.


— Ah non ?


— Ça ne s’écrit pas pareil.


— Tiens donc.


— Moi, à ta place, je ne m’en ferais pas.


— Dans ton quartier, le Gros Ollie Watts, c’est pas pareil que le Gros Ollie Weeks ? C’est quoi, alors ?


— C’est Watts.


— Qui c’est, ce blaireau ?


— Le Gros Ollie Watts, répondit Meyer. Je viens de te le dire.


— Pas lui, l’autre ! Celui qui a écrit ce putain de livre ! Il sait même pas que j’existe ?


— Faut croire que non.


— Il écrit une histoire de flics et il a jamais entendu parler de moi ? Il a jamais entendu parler d’Oliver Wendell Weeks ?


— Allons, Ollie, calme-toi. Ce n’est qu’une nouvelle histoire de tueur en série de Thomas Harris.


— Il vit où ? Sur Mars, pour avoir jamais entendu parler de moi ?


— Il vit en Irlande, je te l’ai dit.


— Où, en Irlande ? Dans un pub ? Dans un box ? Dans une cabane au bord d’une route ? Dans une tourbière puante ?


— Oh là là ! Je regrette de t’en avoir parlé.


— Il s’appelle comment ?


— Je te l’ai dit aussi. Le Gros Ollie W…


— Pas lui ! L’écrivain ! Ton connard d’écrivain !


— Mince, j’ai déjà oublié, prétendit Meyer avec un grand sourire et en raccrochant.


Les deux hommes s’étaient donné rendez-vous dans un bar à cinq heures de l’après-midi. Comme ils n’étaient pas de service, Carella prit une bière, Ollie commanda un Harvey Wallbanger.


— De quoi tu voulais me parler ? demanda l’inspecteur du 87e.


— Je te l’ai dit au téléphone.


— Cette fille qui s’est fait poignarder…


— Althea Cleary, une Noire. Huit fois d’après le légiste. Avec un couteau trouvé sur place : il correspond au service retrouvé dans la cuisine. Ce qui m’a fait penser à toi, c’est quand Blaney m’a…


— Quel Blaney ?


— Je sais pas. Y en a combien ?


— Deux. Je crois.


— L’un des Blaney, alors. Il m’a dit que la fille avait été droguée. Devine avec quoi ? (Carella regarda son collègue sans répondre.) Ouais, confirma Ollie.


— Rohypnol ?


— Rohypnol. Hé, barman ! Excusez-moi, mais vous avez mis de la vodka dans mon cocktail ?


— J’en ai mis.


— Parce que, vous savez, je peux le porter au labo de la police et le faire analyser pour voir s’il y a de l’alcool dedans.


— Il y a tout ce qu’on est censé y mettre, assura le barman. Je vous ai servi un bon verre bien tassé.


— Alors, refaites-moi-z-en un autre exactement pareil, sur le compte de la maison.


— Pourquoi sur le compte de la maison ?


— Parce que la cuvette des W.C. fuit et que la fenêtre des toilettes est collée par la peinture. Deux infractions, déclara Ollie.


Ce qui était faux.


Carella revint sur le sujet :


— Tu es sûre qu’elle a été droguée ?


— D’après Blaney.


— Et il est sûr que c’était avec des Roofers ?


— Positif.


— Et tu penses qu’il y aurait un lien avec mon affaire ?


— Sacrebleu, je crois que vous avez compris, jeune homme.


— Dans les deux cas, les victimes ont été droguées…


— Ouais.


— … et ensuite assassinées. C’est ça le lien.


— L’hypothèse ne me paraît pas délirante.


— Ça me paraît tiré par les cheveux, Ollie.


— Voilà, dit le barman, posant un autre verre sur le comptoir.


Ollie recula sa chaise de la table pour aller le chercher. En l’observant, Carella remarqua qu’il se déplaçait avec une rapidité étonnante pour un obèse. Ollie goûta le breuvage, claqua des lèvres.


— Excellent, mon jeune ami, claironna-t-il.


Il revint s’asseoir en disant à Carella :


— C’est pas du tout tiré par les cheveux.


— Tu trouves ? La personne qui a pendu mon bonhomme aurait aussi poignardé ta fille ?


— Je vois un point commun. Dans la police, on appelle ça un modus operandi.


— Ouais, merci.


— À ton service, dit Ollie. (Il leva son verre en un toast silencieux, but une longue gorgée.) Y a pas de vodka dans celui-là non plus.


Carella réfléchit et dit :


— J’ai une question.


— Vas-y.


— Tu as une preuve quelconque que cette Allison Cleary…


— Althea.


— … connaissait John Bridges ?


— Non. Mais ils auraient pu se rencontrer.


— Comment ?


— Ton gars vient de Houston, non ? Il est ici en visite. Avec l’aide de ses copains Roofers, il pend un vieux, il reste traîner dans le coin ; dans une partie de poker, il rencontre l’autre petite fiotte, Harpo, il le présente aussi à ses copains, « Tiens, mon gars, prends ça, ça t’aidera dans ta vie sexuelle »… Traduction : si t’es bique ou bouc, tu peux mettre quelques pilules dans le verre d’une jeune demoiselle pour l’inciter à te gober le lézard. Et c’est exactement ce que Bridges, ou je sais pas comment il s’appelle, fait à la petite Althea Cleary deux jours plus tard…


— Ils se seraient rencontrés où, d’après toi ?


— La dame du dessus buvait un cappuccino avec elle de temps en temps. Elle me dit que la fille travaille la nuit pour la Compagnie du Téléphone. O.K., je fouille l’appart’, je trouve une carte de sécurité sociale dans son sac. Tu veux savoir où elle travaillait ?


— Tu viens de me le dire. À la Compagnie du Téléphone.


— Ouais, mais pas AT & T. Ce que j’ai fait, j’ai vérifié le numéro de sa carte avec les bureaux de la sécu. Les cotisations patronales versées pour elle ces six derniers mois ont été faites par un night-club appelé La Compagnie du téléphone, sur le Stem. Tu veux aller danser, Steve-a-rino ?


Le dernier avion pour Houston ce mercredi-là, un vol Delta direct, arrivée prévue à Houston-Intercontinental à vingt et une heures et onze minutes, ferma ses portes à dix-huit heures précises.


Il n’y avait aucun Jamaïcain à bord.


Une boîte appelée La Compagnie du téléphone… Carella ne savait pas trop à quoi s’attendre. Peut-être quelque chose dans le style du Kit Kat Club de Cabaret, avec des téléphones sur toutes les tables, des pancartes indiquant le numéro de chacune, des filles appelant de l’une à l’autre, « Ici la table 27, j’appelle la table 49. Assise toute seule comme ça… », etc.


Quand ils pénétrèrent dans la salle, à dix heures du soir, les seuls téléphones en vue étaient celui de l’établissement, posé derrière le comptoir, et un appareil mural fixé à droite de l’entrée. La boîte était située dans la partie inférieure de Stemmler, tout en bas, là où le Stem devient un étroit passage bordé de conserveries, avec çà et là un restaurant, un assortiment de night-clubs présentant des travestis barbouillés de rouge à lèvres et juchés sur des talons aiguilles, des ados délirantes, paillettes et cheveux verts, des starlettes de la côte Ouest rembourrées de partout et émoustillées par la grande méchante ville, ou – comme dans le cas de La Compagnie du téléphone – une kyrielle de filles aux seins nus, en string, tournoyant sur une scène en forme de croissant.


Les inspecteurs firent le tour de la salle avec la nonchalance de clients en baguenaude. De la fumée dérivait en couches gris-bleu dans les faisceaux de projecteurs illuminant une demi-douzaine de filles qui se trémoussaient inlassablement sur la scène, les yeux plissés, humectant de leur langue leurs lèvres luisantes, suintant par tous les pores un ersatz de sexe à chacun de leurs pas aguicheurs sur leurs hauts talons. Si un homme leur faisait signe d’une des tables installées en contrebas, un clin d’œil ou un petit coup de langue répondait que la fille le rejoindrait pendant la pause pour négocier ce qui agréerait sa fantaisie derrière les palmiers en plastique de l’arrière-salle. Un coup d’œil dans cette pièce apprit aux policiers ce qui s’y passait exactement. Un videur les suivit des yeux, mais n’intervint pas.


La douzaine de clients assis aux tables buvaient, bavardaient entre eux en s’efforçant de prendre un air blasé devant toute cette chair exposée au-dessus d’eux, parce que rabaisser ces femmes faisait partie du plaisir de l’attente. Même ceux qui n’auraient jamais osé emmener une de ces filles dans l’arrière-salle savaient qu’être assis là, pendant qu’elles s’exhibaient, était une façon de leur dire qu’on pouvait les avoir pour de l’argent, qu’on les avait pour de l’argent, comme l’attestaient les billets de dix dollars glissés sous les strings. De leur côté, les filles, peut-être pour se persuader qu’elles n’avaient pas encore été brisées par cette ville, ou par les hommes de cette ville, se répétaient qu’il fallait être un abruti de première pour payer dix sacs le droit de regarder une femme faire ballotter ses seins ou se pencher en avant en écartant les fesses.


Dans l’obscurité empestant la fumée froide et la sueur, par-dessus les rugissements de la musique vomie par les enceintes accrochées aux piliers, les inspecteurs se présentèrent à l’homme officiant derrière le bar, Mac Gordon, propriétaire de la boîte. Il mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingt-cinq et avait des yeux apparemment bleus, mais allez savoir dans cette pénombre. Une chose était sûre, il avait une moustache rousse en guidon de vélo.


Carella posa la première question :


— Est-ce qu’une nommée Althea Cleary travaillait ici ?


— Elle y travaille toujours. Elle devrait arriver d’une minute à l’autre.


— Comptez pas trop dessus, prévint Ollie.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Elle a été assassinée la nuit dernière.


— Mince, alors. Moi qui croyais que vous veniez pour une infraction.


— Quel genre d’infraction ?


— Je sais pas.


Carella n’était pas venu pour flanquer la frousse au patron de la boîte. Tout ce qu’il voulait, c’était des informations. Ollie, en revanche, ne pouvait résister au plaisir d’être un putain de flic :


— Vous penseriez pas aux branlettes dans l’arrière-salle, par hasard ?


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, inspecteur.


— Cinquante balles l’astiquage.


— Pas ici, inspecteur.


— Cent pour une turlute là où la jungle s’épaissit…


— Je ne sais pas de quelle jungle vous parlez, inspecteur.


— Là-bas, tout au fond de l’arrière-salle, dit Ollie. Derrière les faux arbres couverts de mousse et de saloperies.


— Vous devez confondre, assura Gordon.


— Ouais, admettons. Vous auriez pas vu Althea emmener un Jamaïcain là-derrière, hier soir ?


— Certainement pas.


— Un mec avec une balafre.


— Non, absolument pas.


— Avec qui vous l’avez vue, alors ?


— Elle a bavardé avec divers messieurs à divers moments de la soirée.


— Des messieurs, hein ?


— Oui, inspecteur.


— Elle bavardait, hein ?


— Oui. Et prenait un verre avec eux, à l’occasion.


— Je vois. Est-ce qu’elle serait sortie avec l’un de ces messieurs ?


— C’est formellement interdit par le règlement.


— Ah ! parce qu’il y a un règlement ?


— Extrêmement strict. Aucune des artistes…


— Des artistes, je vois.


— … n’est autorisée à quitter le club avec un client. Ni à lui donner rendez-vous à l’extérieur.


— Vous avez combien de filles qui travaillent ici ?


— Une douzaine. Quatorze. Seize. Cela dépend des soirs.


— Combien y en avait hier soir ?


— Dix ou douze.


— C’est dix ou c’est douze ?


— Dix. Onze.


— Elles sont toutes ici ce soir ? Les dix ou onze filles ?


— Je crois que oui. Il faudrait que je vérifie les cartes de pointage.


— Ah ! vous avez des cartes de pointage ?


— Oui, inspecteur. Nous sommes un établissement sérieux.


— J’en doute pas. Trouvez-moi les filles qui étaient ici hier soir, O.K. ? On veut leur parler. Vous avez un coin tranquille où on pourrait s’installer ?


— Mon bureau, je pense. Si le désordre ne vous dérange pas.


— C’est vraiment très aimable à vous, merci, dit Ollie.


Carella eut envie de lui botter son gros cul.


L’âge des filles s’étageait de dix-neuf à trente-quatre ans, le patron ayant la sagesse de ne pas embaucher de mineures. Malgré l’énergique campagne du maire contre le vice, Gordon tenait quasiment un bordel : il ne manquait à ce qu’on y pratiquait que la pénétration génitale pour que la boîte ait pleinement droit à ce statut. Cinq des onze filles – onze, s’avéra-t-il – étaient blanches, les six autres noires. Certaines avaient de l’expérience, d’autres débarquaient à peine d’endroits tels que Oaken Buckett, Minnesota. Neuf étaient célibataires, deux étaient mariées ; plusieurs des célibataires avaient des enfants. Trois des filles avaient travaillé dans des salons de massage…


— Où ça peut mal tourner, des fois, expliquait aux policiers une nommée Sherry. Parce que pour un massage, t’es seule avec le mec, vous comprenez ? C’est pas comme ici, où il se passe toujours plein de trucs autour.


Elle révéla en riant un trou dans sa denture, là où manquaient deux incisives.


— C’est mieux pour faire des pipes, non ?


Elle s’esclaffa de nouveau, se couvrit la bouche d’une main ornée d’une fausse émeraude grosse comme tout Hong Kong.


Aucune des filles ne semblait inquiète, et Carella et Ollie en conclurent tous deux que Gordon devait arroser copieusement les représentants locaux des forces de l’ordre.


Deux des « artistes » avaient fait le circuit hôtesses.


— Ici, c’est beaucoup mieux, estima l’une d’elles. Une hôtesse sait jamais sur quoi elle va tomber quand elle répond à un coup de fil.


Elle s’appelait Ruby Sass.


— Mon vrai nom c’est Ruby Sassafras Martin, dit-elle, mais je trouve que Ruby Sass, ça sonne mieux, non ?


C’était une Noire aux cheveux teints en blond, vêtue d’un soutien-gorge et d’un string couverts de paillettes de la couleur de son nom. Des seins siliconés débordaient quasiment du soutien-gorge, mais elle ne semblait pas s’en émouvoir. Elle tira une bouffée de sa cigarette, but une gorgée du verre que les policiers avaient commandé pour elle. Elle leur confia qu’elle suivait des cours d’art dramatique et de danse dans la journée, assertion qu’ils jugèrent aussi authentique que ses cheveux blonds. Elle leur dit aussi qu’elle avait vu Althea passer dans l’arrière-salle avec trois clients différents la veille.


— Finalement, elle est partie à deux heures. Environ.


— Seule ?


— C’est-à-dire ?


— Est-ce qu’elle était avec quelqu’un ? Ça veut dire quoi, « seule » ?


— Ça dépend si vous êtes ou non président des États-Unis.


— Je le suis pas.


— C’est bien ce que je pensais.


— Elle était seule ou pas ?


— Laissez-moi vous expliquer comment ça se passe dans ce boulot, O.K. ? Les mecs qui viennent ici, ils veulent pas s’emmerder avec des rendez-vous, des engagements, vous comprenez ? Ils se mettent d’accord avec la fille, ils font leur machin et c’est tout. Mac nous dit : « Emmenez pas de clients chez vous, filez pas de rendez-vous dehors », mais ça arrive quasiment jamais, de toute façon. Sauf quand un étudiant plein de boutons tombe amoureux d’une des filles qui dansent, il lui file plein de biftons sous le string, il lui demande d’aller derrière avec lui. Un môme comme ça, il revient, il est accroché, alors, c’est à toi de le travailler jusqu’à ce qu’il ose te demander de l’emmener chez toi. Tu lui dis : « Bien sûr mais ça va te coûter la peau du cul, chéri. » Mais à ce moment-là, tu le tiens, tu lui fais faire ce que tu veux. Si tu joues bien le coup, il deviendra ton bouffeur de chatte personnel, et il paiera en plus pour le plaisir qu’il te donne.


— Cela veut dire qu’Althea est partie seule ? demanda Carella.


— Ça veut dire qu’à ma connaissance elle a quitté la boîte seule. Savoir si quelqu’un l’attendait dehors, c’est une autre histoire. Mais laissez-moi vous dire autre chose sur ce boulot…


— Nous sommes tout ouïe, déclara Ollie.


— La plupart des mecs que je connais – et vous aussi, sûrement –, une fois qu’ils ont baisé, ils pensent qu’à rentrer chez eux et dormir. Surtout quand ils ont payé pour ça. Vous avez déjà payé pour baiser ?


— Jamais, affirma le Gros.


— Ça m’aurait étonnée, un beau garçon comme vous, dit Ruby d’un ton sec avant de tirer sur sa cigarette. Mais même quand c’est gratuit, le mec moyen, aujourd’hui, il a pas envie de se réveiller au lit avec une bête, ou même avec une belle.


— Moi ça me dérange pas de me réveiller avec une belle dans mon pieu, dit Ollie.


— Passque vous êtes différent du client moyen qu’on a ici. Le type qui vient ici, il veut pas s’engager, vous comprenez ? C’est aussi simple que ça. Il entre, il prend son pied, et fini. Vous voulez me faire croire qu’un mec qui casque pour tirer, dans un bordel – passque c’est un bordel, ici –, il en redemande une heure après ? Qu’il ait encore faim ? C’est quoi, de la bouffe chinoise ?


— D’après toi, il a plus faim du tout ?


— Exactement. S’il va dans l’arrière-salle avec une fille, ça suffit généralement pour le satisfaire…


— Et s’il ne va pas dans l’arrière-salle ? demanda Carella.


— Alors, c’est qu’il est trop timide pour demander à une fille de le retrouver dehors. D’ailleurs pourquoi elle le ferait ?


— Pourquoi elle ne le ferait pas ?


— Passque, pour commencer, on est lessivées quand on quitte la boîte, à deux, trois heures du matin. On s’est remué le cul sur la scène toute la soirée pour ramasser le plus de billets de dix possible, mais ça se monte à quoi ? Cent dollars, peut-être ? Le blé, il est dans l’arrière-salle. Si on te fait un clin d’œil d’une des tables, tu vas t’asseoir avec le mec, tu l’écoutes te raconter sa vie, mais toi, tu te demandes seulement si tu vas acheter un ticket ou pas, c’est une pipe ou une branlette que vous voulez, m’sieur ? Mais tu peux pas le dire comme ça passque c’est peut-être un putain de flic – excusez-moi.


— Vous voulez dire qu’Althea a acheté trois tickets d’une demi-heure hier soir ? demanda Carella.


— Exact. Et si elle a pas acheté des tickets pour plus longtemps, ça veut dire que les clients voulaient seulement se faire tailler une plume. Les tickets lui ont coûté vingt sacs la demi-heure, elle les a sûrement comptés cinquante ou soixante au client. Pour un boulot plus, euh, sérieux, on achète un ticket d’une heure, cinquante sacs, et on demande cent au miché. Mac, il nous loue l’espace, vous voyez ? L’arrière-salle, c’est de l’espace, rien d’autre. Il nous laisse utiliser la scène pour mettre notre marchandise à l’étalage, uniquement passque ses clients picolent en nous matant.


— Donc, si quelqu’un est passé dans l’arrière-salle hier avec Althea…


— Ça pouvait être que pour une branlette. On achète juste un ticket d’une demi-heure, pour ça.


— Quelqu’un l’a suivie ? Quand elle est partie hier soir ?


— J’ai pas vu.


— Où vous étiez quand vous l’avez vue partir ?


— Sur la scène. C’était la dernière danse : elle commence à deux heures, la boîte ferme à deux heures et demie, trois heures…


— Elle est donc partie au début de la dernière danse ?


— Elle avait dû se faire assez de thune, expliqua Ruby avec un haussement d’épaules.


— Comment ? intervint Ollie. D’après toi, une fille gagne pas plus de cent dollars avec les billets qu’on glisse sous le string…


— Ouais, cent, cent vingt…


— O.K. Si t’ajoutes cinquante pour chaque petit tour derrière…


— Plutôt soixante.


— D’accord, ça lui faisait quarante dollars à chaque fois. Ça fait cent vingt. Avec les biftons sous le string, on arrive à deux cent quarante. Elles commencent à quelle heure, les filles ?


— Neuf heures.


— Si elle est partie à deux heures, ça fait cinq heures, calcula Ollie. Deux cent quarante divisé par cinq, ça fait quarante-huit dollars de l’heure. Elle aurait pu gagner plus en bossant dans un McDo.


— Sûrement pas.


— Tu trouves que c’est bien payé, quarante-huit dollars de l’heure ?


— Souvent on se fait plus.


— Si elle avait gagné que deux cent quarante dollars dans sa soirée, pourquoi elle est partie une demi-heure avant la fin ?


— Peut-être qu’elle était fatiguée…


— Ou peut-être qu’elle avait donné rendez-vous dehors à quelqu’un pour qu’il la ramène chez elle, suggéra Carella. C’est possible ?


— Tout est possible, admit Ruby.


— Ils ressemblaient à quoi, les lascars avec qui elle était passée derrière ? l’interrogea Ollie.


— Qui sait à quoi ressemblent ces connards, soupira la « danseuse ».


— Y en avait un qui ressemblait à un Jamaïcain ?


— Ça ressemble à quoi, un Jamaïcain ?


— Celui-là, il a la peau claire, des yeux bleu-vert et des cheveux bruns bouclés. Un mètre quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-huit, épaules larges, taille mince, sourire enjôleur, accent charmant…


— Si j’avais vu un type comme ça traîner par ici, je lui aurais demandé de m’épouser, dit Ruby.


Le mercredi soir, on ne parlait sur les ondes que de Danny le Boiteux et de ses deux meurtriers. Les mouchards assassinés ne suscitent pas d’ordinaire beaucoup d’intérêt. Sauf quand ils se font descendre dans un lieu aussi public qu’une pizzeria, en plein jour, une semaine où les chaînes de télévision cherchent désespérément un sujet à sensation pour captiver l’imagination de téléspectateurs américains en perpétuelle salivation. La mort par pendaison d’un vieil homme banal dans un petit appartement miteux d’un quartier modeste de la ville ne pouvait se comparer à deux tueurs pénétrant à visage découvert dans une pizzeria, à l’heure du petit déjeuner, et expédiant la sauce façon Butch et Sundance eux-mêmes, à ce détail près que l’un d’eux était noir.


Dans une ville divisée par la barrière raciale, cette symétrie ethnique avait quelque chose de réjouissant. Car un Blanc et un Noir y avaient apparemment travaillé en harmonie pour débarrasser la terre du plus vil des êtres humains, l’indicateur. Danny le Boiteux, individu sans intérêt de son vivant, devenait dans la mort une sorte de martyr inversé, un homme atteignant soudain la célébrité par sa disparition. Dans ce monde où l’image est reine, Danny et ses deux hardis flingueurs surgissaient de la réalité pour entrer dans le royaume du réel-arrangé-pour-faire-fictif, accédaient en l’espace de quelques journaux télévisés à la notoriété ordinairement réservée aux truands mythiques et à ceux qui les anéantissent. Le Blanc et le Noir étaient des tueurs, certes, mais ils avaient exterminé la Balance. On aurait pu croire, au battage télévisuel qui leur était consacré, qu’une fois les assassins poivre et sel appréhendés on leur décernerait une médaille et un défilé géant sous les confettis dans Hall Avenue.


Ce mercredi soir, les cinq chaînes diffusèrent plusieurs reportages sur Danny le Boiteux, sur les tueurs en noir et blanc, et sur la paire d’inspecteurs pareillement panachée – Brown et Kling – qui s’occupait de l’affaire. Les présentateurs des chaînes câblées s’étendirent sur le meurtre à longueur d’émission, accouplèrent les mots « pizza », « fusillade », « terreur », « embuscade » en diverses combinaisons sans relief et débattirent à n’en plus finir : l’informateur de police est-il exactement une « balance » au sens qu’on donne communément à ce nom ? Pourquoi les armes illégalement détenues prolifèrent-elles à un rythme aussi alarmant dans les grandes villes américaines ? Est-ce politique ou politicien de charger une équipe d’inspecteurs noir et blanc d’enquêter sur des tueurs noir et blanc ?


Jeudi vint et s’en fut.


Vendredi et samedi de même.


Puis dimanche.


Une nouvelle semaine commença.


Autrefois, les services de police organisaient un retapissage chaque matin, du lundi au jeudi. Les inspecteurs de toutes les brigades de la ville se rassemblaient dans le gymnase du Central, où le chef des inspecteurs faisait défiler les délinquants arrêtés la veille. Ce dans l’unique but de faire connaître aux représentants de l’ordre les malfaiteurs de leur ville, en se fondant sur le principe que les voyous resteraient des voyous toute leur vie et qu’il était utile de pouvoir les reconnaître dans la rue.


Aujourd’hui, les retapissages ne servaient plus qu’à des fins d’identification, le suspect se tenant sur une estrade brillamment éclairée parmi cinq personnes innocentes, dont deux étaient généralement des policiers, la victime examinant le tout à travers un miroir sans tain dans l’espoir de décrocher un gagnant. Mais il existait aussi des séances d’identification d’un autre type qui se déroulaient pendant les informations télévisées chaque fois qu’une chaîne passait les bandes enregistrées par une caméra de surveillance. Au bulletin d’informations de dix-sept heures, ce mercredi, les bandes des caméras de surveillance de la pizzeria furent diffusées pour la première fois, révélant dans toute leur gloire les deux audacieux flingueurs qui avaient fait irruption dans l’établissement et l’avaient farci de balles. Les meurtriers de Danny Nelson étaient reconnaissables à la couleur de leur peau mais, à ce détail près, leur visage se réduisait à une tache floue pour ceux qui ne les connaissaient pas déjà. En tout cas, personne ne téléphona pour les identifier.


Dans un génial coup de pub, Restaurant Affiliates Inc. – la société propriétaire de la chaîne de pizzerias Guido – promit une récompense de cinquante mille dollars pour tout renseignement pouvant conduire à l’arrestation et à la condamnation des deux tueurs qui avaient transformé en gruyère leur bel établissement de Culver Avenue. Que ladite société parût s’intéresser davantage aux dégâts faits à son restaurant qu’au décès inopportun de Danny Nelson échappa aussi bien aux téléspectateurs qu’aux lecteurs des journaux. Les informateurs sont la lie de la terre, sous-entendait le coup de pub, mais les lieux publics ne doivent pas être livrés à une violence éhontée. Associant la pizza au sport après l’école et à la prière publique, les spots et les annonces publicitaires réclamaient une arrestation rapide des coupables et une réglementation plus stricte des armes à feu dans tout le pays. En liaison avec la police, on mit en place un numéro vert en assurant la plus grande discrétion à toute personne qui appellerait.


Personne ne téléphona, cependant.


En un peu plus de trois semaines, l’affaire Danny le Boiteux passa d’une médiatisation effrénée à l’oubli le plus total.
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Il avait trop bu et discuté trop bruyamment avec son oncle Dominick de la guerre qui se déroulait alors quelque part dans le monde. L’attitude de son oncle se résumait toujours à « Y a qu’à les écrabouiller sous les bombes, merde ! ». Carella l’avait entendu éructer ces mots depuis qu’il était en âge de les comprendre, et les mises en garde de sa mère (« Dominick, les enfants ! ») n’avaient jamais arrêté l’oncle, qui ressemblait à un collecteur de fonds de la mafia et qui – pour ce que Carella en savait, mais il n’avait jamais posé la question – avait peut-être bien exercé cette profession dans sa jeunesse.


Ils étaient rentrés chez eux à Riverhead vers neuf heures du soir et les jumeaux leur avaient rappelé, comme si c’était nécessaire, qu’il n’y avait pas classe le lendemain et qu’ils avaient le droit de regarder l’émission spéciale pour Thanksgiving sur N.B.C. Comme Carella ronchonnait encore contre son abruti d’oncle, Teddy lui conseilla en langue des signes de prendre une bonne douche avant de se mettre au lit parce que lui avait école demain et qu’il y aurait toujours une guerre quelque part dans ce pauvre monde, et de pauvres gens qu’il n’y avait qu’à écrabouiller sous les bombes, m, e, r, d, e, mot qu’elle épela avec ses doigts pour qu’il n’échappe pas à son mari qu’il commençait à l’agacer, elle. Il ressortit de la douche, mouillé et contrit, les cheveux trop longs – ce qu’elle n’avait pas remarqué avant.


Il attendit pour parler qu’elle soit elle-même en chemise de nuit – un modèle vieillot en flanelle, parce que, même si le thermostat était réglé sur 22 °C, la vieille maison, parcourue de courants d’air, était froide et humide en ce soir de novembre –, ses cheveux bruns encadrant son visage enduit d’une crème hydratante qui, prétendait-elle, n’était pas du tout grasse, même si, selon lui, elle semblait bien être à base de graisse d’oie. Elle souleva les couvertures, se glissa prestement dans le lit, tendit le bras pour éteindre la lumière, mais les doigts en mouvement de Steve attirèrent son attention.


— Je te demande pardon, dit-il, de la voix et des mains.


Comme elle lui tournait à moitié le dos, elle ne comprit pas.


— Je te demande pardon, répéta-t-il.


Seuls les enfants du baby-boom parvenus à l’orée de la cinquantaine croyaient que l’amour c’est de ne jamais avoir à demander pardon(5). Tous les autres savaient que si l’on aime vraiment quelqu’un et si on l’a blessé, on doit lui demander pardon… mais une seule fois suffit. Pas la peine de se prosterner le restant de sa vie pour implorer grâce si cette personne vous croit. Vous dites « Je te demande pardon », une seule fois. Sauf si votre femme ne peut entendre votre voix parce qu’elle est née sourde et ne voit pas vos mains parce qu’elle a le dos partiellement tourné, auquel cas vous répétez : « Je te demande pardon. » Cette fois elle l’avait entendu. Elle hocha la tête, prit une des mains de Carella entre les siennes, hocha de nouveau la tête.


Ils laissèrent la lumière allumée.


Elle se glissa dans ses bras, sur son oreiller à lui ; il lui embrassa le haut du front, la serra contre lui et expliqua que ce n’était pas ce crétin d’oncle Dom qui l’avait fait trop boire chez sa mère en cette froide journée de Thanksgiving, mais bien le vieil homme pendu à la porte de sa salle de bains, et Danny le Boiteux descendu dans la pizzeria, et la fille poignardée dans le district du Gros Ollie Weeks, qui l’avaient fait se sentir inutile. Soudain, toutes les affaires qu’il avait bouclées avaient resurgi, explosant en un triple bouquet de feu d’artifice zébrant la nuit de traînées blanches, en une seule affaire violente où tout semblait lié mais où rien ne l’était peut-être. Et par-dessus le marché, ce crétin d’oncle Dom avait probablement été homme de main pour un petit truand du quartier surnommé Vinnie les Ananas, un gros porc qui avait de plus gros seins que la plupart des femmes.


Teddy écouta ce qu’il avait à dire, exécutant avec ses yeux ce tour magique qui consistait à regarder à la fois les lèvres et les doigts en mouvement de son mari, lui répondit qu’elle-même se sentait toujours coupable au début de la période des fêtes parce qu’il y avait tant de cadeaux à acheter, particulièrement cette année parce qu’ils étaient un peu gênés à cause des traites pour la nouvelle voiture. Elle n’avait pas envie de passer ses journées à remplir des sacs à provisions dans un supermarché, mais, d’un autre côté, les employeurs potentiels ne se bousculaient pas pour embaucher une handicapée, même si elle prenait la dictée en sténo, si elle tapait quatre-vingts mots à la minute, si elle connaissait parfaitement Word et Excel, si elle était très organisée, demande un peu aux jumeaux. Alors, il fallait lui pardonner s’il lui arrivait parfois de se morfondre en passant d’une pièce à l’autre, c’était parce qu’elle avait souvent le sentiment qu’elle n’en faisait pas assez pour lui et les enfants, pas assez pour elle-même. Et Vinnie les Ananas avait probablement des seins plus gros que les siens.


Au cœur de la nuit, alors que les enfants dormaient tranquillement, chacun dans leur chambre, au bout du couloir, que la maison était aussi silencieuse que le monde de Teddy, ils se réconfortèrent l’un l’autre.


Quelques instants plus tard, elle s’endormit.


Carella, lui, resta éveillé une bonne partie de la nuit.


Catholique non pratiquant – la dernière fois qu’il était entré dans une église, c’était pour enquêter sur le meurtre d’un prêtre assassiné pendant les vêpres –, Carella aurait dû éprouver un reste de ferveur religieuse pendant la période de Noël, mais ce qui l’habitait, c’était plutôt un sentiment de culpabilité. Un mois s’était écoulé depuis l’assassinat d’Andrew Hale. Le début de la période des achats de Noël, au lendemain de Thanksgiving, aurait dû annoncer une célébration longue d’un mois qui ne s’achèverait qu’une fois chanté le dernier cantique, une fois bu le dernier verre. Mais cela lui rappelait plutôt que l’affaire n’était toujours pas résolue. Carella se demanda si Ollie, à deux kilomètres de là, était rongé par le même sentiment d’impuissance. Il faillit l’appeler, finit par s’absorber dans une pile de dossiers qui semblait plus haute chaque jour.


Meyer était lui aussi déprimé.


Juif en terre chrétienne, il se sentait toujours curieusement frustré à l’approche de Noël. Le buisson que Sarah et lui installaient pour les gosses quand ils étaient petits et croyaient encore au père Noël n’y changeait pas grand-chose. Ni les cadeaux ni les vœux échangés. Il avait beau essayer de se convaincre que la saison des fêtes avait moins à voir avec la religion qu’avec le désir des gens d’être gentils les uns envers les autres, il ne parvenait jamais à se défaire de l’idée que ce n’était pas sa fête. Il avait un jour invité Carella et sa famille à un seder, et Carella lui avait avoué plus tard qu’il s’était senti curieusement déplacé, bien que Meyer eût lui-même conduit en anglais la cérémonie traditionnelle. Carella aurait caché Meyer chez lui sans hésiter et affronté un millier de nazis essayant de franchir sa porte. Il aurait cassé la figure au premier qui se serait permis la moindre remarque désobligeante à l’égard de Meyer. Il l’aurait défendu au prix de sa vie même. Mais il s’était senti mal à l’aise en célébrant la Pâque juive avec lui. Qu’il ait été capable de l’admettre témoignait d’ailleurs de la profondeur de leur amitié.


De même, Meyer avait un jour demandé à Carella si toutes ses cartes de Noël portaient l’inscription « Joyeuses fêtes » ou si c’était un modèle qu’il réservait chaque année à ses amis juifs. Carella envoyait-il d’autres cartes avec l’inscription « Joyeux Noël », et, dans ce cas, cherchait-il à ménager les sentiments de Meyer en lui envoyant le premier modèle ? Carella avait répondu que toutes ses cartes étaient libellées de manière neutre, parce que ce qu’il célébrait chaque mois de décembre, ce n’était pas la naissance du Christ mais la paix qui, espérait-il, prévaudrait au moment de Noël.


Ainsi encouragé, Carella s’était alors demandé à voix haute pourquoi il envoyait des cartes tout court alors qu’au fond de lui-même il savait que Noël – en Amérique du moins – n’était qu’une fête commerciale organisée par des marchands désireux de compenser leurs pertes de l’année. Meyer avait voulu savoir si le terme « marchands » avait dans sa bouche une connotation antisémite, et Carella avait reparti : « Quisqui c’est, antisémite ? » et Meyer : « Je te rappelle que “White Christmas” a été écrit par un Juif. » Carella : « Giuseppe Verdi était un Juif ? » Ainsi encouragé, Meyer avait ajouté : « “A Rose in Spanish Harlem” aussi. » Et les deux hommes étaient sortis porter des toasts fervents à Mahomet et à Bouddha.


Trop de Noëls avaient passé depuis.


Cette année, ils partageaient un sentiment de culpabilité qui avait quelque chose à voir avec ce que chacun d’eux considérait comme son devoir solennel de protéger et de sauvegarder. Un vieillard solitaire avait reçu la visite de quelqu’un qui avait gagné son amitié pour ensuite le droguer et le pendre. Une jeune Noire de dix-neuf ans, radeuse quasi professionnelle, avait été droguée de la même façon et poignardée, peut-être par la même personne. Cette personne se trouvait encore dans cette ville, ou à Houston, Texas, ou Dieu sait où. Elle pouvait aussi bien être morte, maintenant, tuée dans une bagarre de bar ou un accident de moto, assassinée par un drogué fauché ou un dragueur fâché. Jusqu’à ce qu’ils en sachent davantage, les deux affaires demeuraient dans le dossier « En suspens », ni résolues ni suivies, exactement comme l’assassinat de Danny Nelson. Mais le matin du dernier jour de novembre, Carella ouvrit le journal…


« Reprise de La Chambre de Jenny », s’intitulait l’article.


Norman Zimmer, dont Tea Time poursuit sa carrière après 730 représentations, vient d’annoncer l’acquisition des droits de La Chambre de Jenny, comédie musicale qu’il a l’intention de monter dans cette ville l’automne prochain. « Les auditions commencent cette semaine, et les répétitions sont prévues pour juin, a-t-il précisé. Nous comptons roder la pièce à L.A. fin juin début juillet. » Mr Zimmer a ajouté que les discussions sont déjà engagées avec une star féminine dont il refuse de révéler le nom.


Ceux qui ont la mémoire longue se souviendront que La Chambre de Jenny avait au départ, en 1927, été écrite spécialement pour Jenny Corbin, une comédienne et chanteuse très populaire à l’époque. La pièce n’avait pas été du goût des critiques et les représentations s’étaient arrêtées au bout d’un mois. Mr Zimmer est convaincu qu’elle connaîtra un sort différent cette fois-ci. « Je me suis donné beaucoup de mal pour acquérir les droits, dit-il. Les détenteurs originaux ont tous disparu et il a fallu rechercher leurs héritiers. Nous en avons trouvé un à Londres, un autre à Tel-Aviv, un troisième à L.A. »


Ces recherches ont débouché sur une issue heureuse quand, il y a cinq jours, le dernier de ces ayants droit, une femme nommée Cynthia Keating, a signé le contrat, ici même, dans notre grande méchante…


Carella cracha une gorgée de café.


Il trouva un numéro pour « Zimmer, productions théâtrales », sur le Stem, et téléphona peu après neuf heures. Une femme lui annonça que Mr Zimmer serait pris toute la journée par les auditions. Quand Carella lui apprit qu’il était inspecteur de police et qu’il enquêtait sur un meurtre – le mot magique –, elle lui donna l’adresse d’Octogone-Espaces théâtraux, ajoutant que les auditions avaient lieu là-bas, elle ne savait pas sur quel plateau. « Mais ils n’aiment pas être dérangés », le prévint-elle à titre gracieux.


Octogone-Espaces théâtraux était un bâtiment de cinq étages dans une rue de la ville appelée King’s Road, d’après la voie éponyme de Londres, mais là s’arrêtait la ressemblance. De son vrai nom Kenney Road, c’était une artère à forte circulation bordée d’entrepôts de meubles, de magasins de matériel électrique, d’ateliers de réparation automobile, d’un garage abritant les camions de la voirie municipale et, çà et là, d’une usine réhabilitée comme l’Octogone et son jumeau, un peu plus bas dans la rue. Théâtre Cinq, construction de sept étages divisée en vastes espaces de répétition. Une réceptionniste informa les inspecteurs qu’Octogone offrait six plateaux par étage. Sur certains, on répétait ; sur d’autres, on donnait des auditions. Celles de La Chambre de Jenny se déroulaient sur le plateau 4, au premier étage.


Un ascenseur poussif datant de l’époque manufacturière du lieu les hissa au premier étage, où ils s’avancèrent dans un vaste hall dont tout un mur était occupé par des cabines téléphoniques. Il flottait dans l’air un agréable brouhaha de conversations. Des femmes et des hommes séduisants – c’était leur métier, après tout – échangeaient des saluts familiers : tout le monde semblait se connaître. Des acteurs, texte en main, des danseuses en collants et jambières passaient des cabines téléphoniques aux plateaux de répétition, de l’ascenseur au couloir, des toilettes aux salles d’audition. Ils regardaient à peine Carella et Brown, sachant au premier coup d’œil qu’ils n’étaient pas comédiens mais ne parvenant pas à deviner leur profession.


Brown n’avait pas prévu d’aller sur le terrain, ce matin-là. Il portait un jean bleu, un pull de ski orné de rennes, une parka verte par-dessus et un bonnet de laine bleu enfoncé jusqu’aux oreilles. Il avait l’air trapu comme un tuba. Carella, lui, aurait pu passer pour un employé du gaz venu relever le compteur, avec son gros trois-quarts sur un sweat-shirt marron et un pantalon de velours côtelé gris. Ni bonnet ni chapeau, bien que sa mère lui répétât sans cesse : « Quand on a froid à la tête, on a froid partout. » Les pieds des deux hommes étaient tenus au chaud par des bottes fourrées. Comme ils descendaient le couloir en direction du plateau 4, une jeune fille en jean et body de danseuse gazouilla « Salut », sourit et voleta plus loin.


Ils arrivèrent devant une porte dont la partie supérieure, en verre dépoli, portait l’indication Plateau 4. Elle s’ouvrait sur une petite salle d’attente où se faisaient face deux rangées de chaises pliantes sur lesquelles des jeunes gens en costume de ville potassaient ce que Carella supposa être les photocopies d’un scénario. Un jeune blondinet à lunettes, pull à col en V et chemise vert pomme, demanda à Carella d’un ton fébrile s’il était là pour Jenny. Carella lui montra sa carte en disant qu’il était là pour voir Mr Norman Zimmer. Le jeune homme ne parut pas comprendre.


— Vous aurez besoin des ides(6) ?


Carella ne savait pas ce que c’était.


— Je suis inspecteur de police. Je viens voir Mr Zimmer. Il est là ?


— Un instant, s’il vous plaît.


Le blondinet ouvrit une porte derrière laquelle Carella entrevit une très vaste salle avec un alignement de fenêtres en guise de mur du fond. La porte se referma. Brown haussa les épaules. Le jeune homme revint quelques minutes plus tard, avertit les policiers que les auditions commenceraient à dix heures mais que Mr Zimmer pouvait leur consacrer quelques minutes avant.


— Entrez, je vous prie.


Carella consulta sa montre.


Dix heures moins le quart.


Au bout de la salle, Zimmer – ou l’homme qu’ils supposèrent être Zimmer – était assis seul derrière une rangée de chaises pliantes flanquant une série de longues tables. Dès qu’ils furent entrés, il leur lança :


— De quoi s’agit-il, messieurs ?


Brown plissa les yeux.


Sa voix. J’ai reconnu sa voix. Il avait une voix très particulière. Chaque fois qu’il s’énervait, elle jaillissait de lui comme un coup de tonnerre.


Mrs Kipp. Décrivant la voix de l’homme qui avait rendu visite trois fois à Andrew Hale en septembre, discutant âprement avec lui, le menaçant.


Une voix forte, une voix d’acteur, de chanteur d’opéra ou de présentateur, quelque chose comme ça.


Carella – qui avait lu ces détails dans le rapport rédigé par Kling et Brown – regarda lui aussi avec une extrême attention l’homme qui contournait la table du bout pour se diriger vers eux.


— Mr Zimmer ?


— Oui ? fit le producteur d’une voix qui semblait sortie d’un mégaphone.


— Je suis l’inspecteur Carella. Mon collègue, l’inspecteur Brown.


— Enchanté, déclara Zimmer en tendant la main. (Il avait une poigne puissante comme une gueule de murène.) Je n’ai pas beaucoup de temps. Qu’est-ce qui vous amène ?


Comme le visiteur d’Andrew Hale, Zimmer avait des cheveux bruns et des yeux bleus. Il avait à peu près la taille de Brown, une poitrine de bœuf, un ventre qui retombait par-dessus la ceinture de son pantalon bleu foncé. Une veste bleue assortie était accrochée au dossier du siège qu’il venait de quitter. Les manches de sa chemise blanche étaient retroussées, le col déboutonné. Il avait desserré le nœud de sa cravate rayée : raies jaunes pour aller avec ses bretelles, bleu marine pour reprendre la couleur du costume.


Costaud. Très costaud, avait dit Mrs Kipp.


— Désolé de vous déranger, dit Carella. Nous savons que vous êtes occupé…


— En effet.


— Nous nous en rendons compte, Mr Zimmer, mais si vous pouvez nous consacrer un moment…


— Rien qu’un moment.


— … nous avons quelques questions à vous poser.


— À quel sujet ?


Il s’était rembruni, et Carella se demanda ce qui l’avait mis aussitôt sur la défensive. Brown se posait la même question.


— Vous connaissiez un nommé Andrew Hale ? dit-il.


— Oui. Je sais aussi qu’il a été assassiné. C’est de ça qu’il s’agit ?


— Oui.


— En ce cas… commença le producteur.


— Avez-vous eu l’occasion de vous rendre chez lui ? le coupa Carella.


— Je l’ai rencontré à trois reprises.


— Pourquoi ?


— Pour discuter affaires.


— Quelle sorte d’affaires ?


— Ce ne sont pas vos affaires.


— Vous vous êtes disputés ? demanda Brown.


— Nous avons eu des discussions animées, mais je n’appelle pas ça se disputer.


— Des discussions animées à propos de quoi ?


La porte de la salle d’attente s’ouvrit sur une grande femme mince en manteau et toque de vison qui fit un pas dans la pièce, s’arrêta, lança un « Oh ! pardon, je vous dérange ? » et parut prête à ressortir.


— Non, entre, dit Zimmer, qui ramena aussitôt son attention sur les policiers. Désolé, mais j’aimerais savoir pourquoi deux inspecteurs viennent me demander…


— Tu ne me présentes pas, Norm ? l’interrompit la femme.


Elle ôta son vison, le laissa négligemment tomber sur le dossier d’une des chaises.


— Excusez-moi, je vous présente Connie Lindstrom. Les inspecteurs Carella et Brown.


Carella donnait à la nouvelle venue trente-quatre, trente-cinq ans. Sa toque de vison inclinée sur l’œil lui donnait un air déluré.


— Ravie, dit-elle avant de détourner la tête.


— Mr Zimmer, reprit Carella, vous connaissez une nommée Cynthia Keating ?


— Oui.


— Vous savez qu’elle est la fille d’Andrew Hale ?


— Oui.


— A-t-elle récemment signé des papiers pour vous ?


— Oui.


— Pour vous céder des droits ?


— Je ne vois pas en quoi l’accord que nous avons conclu avec Cynthia Keating…


— Nous ? releva Brown.


— Oui. Connie et moi sommes associés pour produire Jenny.


— Je vois.


Vous dites qu’il a menacé Mr Hale ?


Il lui a dit qu’il le regretterait, oui. Qu’ils obtiendraient ce qu’ils voulaient, d’une manière ou d’une autre.


« Ils » ? C’est le mot qu’il a utilisé ? Ils ?


Pardon ?


Ils obtiendraient ce qu’ils voulaient ?


Oui. Je suis presque sûre qu’il a dit « ils ».


Voilà qu’on a deux producteurs, pensa Brown, et ils montent ensemble ce spectacle. Dont ils ont enfin obtenu les droits en les achetant à une femme dont le cher vieux papa s’est fait tuer un mois plus tôt. Mon Dieu, mon Dieu, comme le monde est petit.


— D’après les journaux, vous avez eu beaucoup de mal à acquérir les droits de cette pièce, souligna-t-il.


— Effectivement.


— Les détenteurs originaux étant tous morts…


— Excusez-moi, mais ça n’est vraiment pas vos…


— Vous avez dû retrouver ceux qui en avaient hérité, c’est bien ça ?


— Hou ! ce qu’il fait froid dehors ! s’écria une voix du pas de la porte.


Un petit homme brun portant un cache-oreilles, un manteau en poils de chameau et un jean pris dans des bottillons fourrés pénétra dans la salle comme une fusée.


— Désolé d’être en retard, s’excusa-t-il, il y a des travaux dans Farrell Avenue.


— Il y a toujours des travaux dans Farrell, déclara Connie. (Elle ouvrit son sac, y prit un paquet de cigarettes, en alluma une.) Norm, il y a des choses dont nous devons discuter avant de…


— J’en ai pour une minute, promit Zimmer.


— Un héritier à Londres, un autre à Tel-Aviv… récita Brown.


— C’est un code ? s’enquit le nouveau venu.


Il décrocha le sac en toile pendant à son épaule, l’ouvrit et y laissa tomber son cache-oreilles, défit son manteau en poils de chameau et le lança négligemment sur le vison de Connie.


— On auditionne des chauffeurs de camion ?


Brown devina que Carella et lui étaient les chauffeurs en question.


— Mr Zimmer, dit-il, quand avez-vous appris que la fille d’Andrew Hale détenait les droits que vous vouliez acquérir ?


— Mais pourquoi vous intéressez-vous à nos affaires ? demanda soudain Connie d’un ton sec.


— Madame ? fit l’inspecteur.


— Ne me donnez pas du « madame », je suis assez jeune pour être votre fille, répliqua-t-elle.


Intrigué, il l’examina plus attentivement. Qu’est-ce que c’est que cette histoire : moi, assez vieux pour être son père ? Elle doit avoir trente-deux, trente-trois ans. Ou alors, elle n’arrive pas à estimer l’âge d’un Noir ?


Comme pour confirmer ses doutes, elle le mit hors circuit en se tournant vers Carella :


— Si votre visite a quelque chose à voir avec le spectacle, dit-elle, nos avocats se chargeront de…


— Vous n’avez pas besoin d’avocats pour le moment, Miss Lindstrom, répondit-il.


— C’est une menace ? tonna Zimmer.


— Pardon ?


— « Pour le moment ? » Vous voulez dire que nous en aurons peut-être besoin plus tard ?


— Vous pouvez faire appel à un avocat dès que vous le souhaitez, Mr Zimmer. C’est votre droit.


— Écoutez-moi ça, la nouvelle courtoisie policière, fit l’homme aux bottillons en roulant des yeux.


— Vous êtes qui, vous ? lui demanda Brown.


— Rowland Chapp. Je suis censé mettre en scène ce spectacle. Si on me laisse une chance de choisir la distribution.


— Mr Zimmer, reprit Carella, les droits que Cynthia Keating vous a cédés, elle les tenait de son père ?


— Si vous avez besoin de renseignements sur l’acquisition de ces droits, voyez mon avocat ! tonitrua le producteur. Maintenant, vous m’avez assez fait perdre de temps. Au revoir.


— Cela répond à votre question, non ? fit Chapp. Nous avons du travail, ayez l’amabilité de nous laisser.


Il s’assit sur l’une des chaises pliantes pour ôter ses bottillons, prit dans son sac en toile une paire de mocassins en cuir souple et les chaussa. Il se leva brusquement – il avait des mouvements vifs, décidés, nota Brown –, claqua dans ses mains comme une maîtresse d’école rappelant à l’ordre une classe indisciplinée et clama :


— Dix heures dix, les enfants, plus de questions !


Sans tenir compte de l’injonction, Brown demanda :


— C’est pour ça que vous êtes allé chez Hale ? Pour lui parler des droits de Jenny ?


— Oui, répondit Zimmer, déconcerté.


— Mais où est passée Naomi ? cria Chapp.


La porte s’ouvrit. Une blonde aux yeux bleus en parka, jean et chapeau de cow-boy noirs pénétra dans la salle et se dirigea vers les tables d’un pas pressé.


— Entrée en scène pile-poil, dut reconnaître Chapp.


Naomi – si c’était bien elle – adressa aux inspecteurs un sourire perplexe, eut une moue qu’on pouvait traduire par « Mais c’est qui, ces types ? » puis abaissa la fermeture Éclair de sa parka en disant :


— Désolée d’être en retard.


— Des travaux dans Farrell, lâcha Connie Lindstrom.


— Exactement, confirma Naomi.


Elle braqua un doigt vers Connie, pressa la détente d’un colt imaginaire. Sous la parka, elle portait un long pull noir tombant bas sur le jean. Elle n’ôta pas son chapeau.


— Tu es en quoi, là ? lui demanda Chapp. En voleuse de bétail ?


— Oui, Ro.


Connie alluma une cigarette au mégot de la précédente.


— Dis, tu ne vas pas fumer dans une pièce où des gens chantent, quand même ? lui assena Naomi.


— Pardon, marmonna Connie, qui écrasa aussitôt sa cigarette.


La porte de la salle d’attente s’ouvrit, le blondinet à lunettes qui avait demandé à Carella s’il aurait besoin d’extraits de texte passa la tête par l’entrebâillement.


— Le pianiste est là.


— Bien, dit Chapp. Qu’est-ce qu’il y a là-bas dans le coin, Charlie ?


— Un piano ? répondit Charlie d’un ton circonspect.


— Bien. Présente-le au pianiste. Qui est prévu pour dix heures ?


— Une nommée Stefanie Beers.


— Fais-la entrer.


— Vous l’avez entendu, dit Zimmer aux inspecteurs.


— Une dernière question, sollicita Carella.


— La dernière, alors.


— Comment Hale avait acquis ces droits ?


— Je n’ai pas le temps de vous expliquer ça maintenant.


— Vous aurez le temps quand ? répliqua Carella.


— Vous aviez déjà posé votre dernière question, lui rappela Chapp.


La porte se rouvrit.


— Bonjour, bonjour.


Un homme portant un caban, un interminable cache-nez et des gants de laine rouge vif alla droit au piano droit positionné dans un coin, défit caban et gants, les jeta sur l’instrument, tira la banquette à lui et s’assit. Une grande rousse entra presque aussitôt après lui.


— Bonjour tout le monde, je suis Stefanie Beers.


— Salut, dit Chapp. Je suis Rowland Chapp, le metteur en scène…


— J’adore ce que vous faites, Mr Chapp.


— Merci. Naomi Janus, notre chorégraphe. Nos deux producteurs, Connie Lindstrom et… Norm ? Désolé mais maintenant, il faut vraiment…


— J’arrive.


— Nous reviendrons, dit Carella.


— Qu’est-ce que vous allez nous chanter ? demanda Chapp en souriant.


Un coup de fil au central des taxis avait appris à Ollie Weeks qu’aucun client n’avait été pris devant La Compagnie du téléphone aux environs de deux heures le 10 novembre. Alors, tu te dis, une pute noire, tout le monde s’en fout. Puis tu penses, un mec a mis des Roofers dans sa bière ou son soda et l’a poignardée. C’est pas juste, voilà ce que tu penses. Alors, tu te demandes comment la fille est rentrée cette nuit-là si elle a pas pris de taxi. Est-ce que quelqu’un l’a ramenée en voiture – la pire des hypothèses –, est-ce qu’elle a pris le métro ou le bus ? Y a pas beaucoup de filles qui se risquent dans le métro à deux heures du matin, même si c’est plus rapide qu’avec les transports de surface. Après minuit, le chauffeur du bus doit te laisser descendre là où tu veux sur le trajet, et pas seulement aux arrêts, un choix particulièrement civilisé dans une ville souvent citée pour sa barbarie.


Ollie supposait donc que la fille avait pris le bus pour rentrer chez elle le soir où elle s’était fait tuer. Auquel cas, il était possible qu’elle ait rencontré plus tard la personne qui l’avait tuée, soit dans le bus, soit après en être descendue, spéculations aussi hasardeuses l’une que l’autre, mais c’est toujours mieux que rien quand on n’a rien. Si on allait par là, on pouvait même supposer que les deux crimes n’avaient aucun rapport entre eux. L’utilisation de Rohypnol dans les deux cas ne serait qu’une coïncidence, ce qu’Ollie n’excluait pas. Aucun flic travaillant sur le terrain n’exclut jamais une coïncidence. Il n’y a qu’en Suède que de doctes spécialistes rejettent avec dédain les coïncidences.


En consultant les horaires, Ollie découvrit qu’un bus s’arrêtait au coin de Stemmler et de Lowell à deux heures cinq chaque matin en semaine, bus qu’Althea n’aurait probablement pas pu prendre puisque l’arrêt se trouvait à trois rues du night-club, dont Ruby l’avait vue partir à deux heures, approximativement. En revanche, elle aurait pu prendre facilement celui qui passait vingt et une minutes plus tard, à deux heures vingt-six. Trois semaines après le meurtre d’Althea Cleary, Ollie se rendit donc au coin de Stemmler et de Lowell et attendit dans le froid ledit bus. Il y avait une seule autre personne à l’arrêt, un homme avec un panier à déjeuner. Un habitué, conclut Ollie. Un mec qui porte sa bouffe du midi dans un panier à deux heures et demie du matin, c’est pas pour aller voir un match de baseball. Non, il va au boulot. Et s’il va au boulot ce mardi, y a des chances pour qu’il y soit allé aussi trois semaines plus tôt. Ollie attendit que le bus arrive et qu’ils y soient montés tous deux pour engager la conversation.


— Je m’appelle Oliver Wendell Weeks, je suis inspecteur de police, se présenta-t-il, montrant son insigne.


L’homme ne dit rien.


Regarda l’insigne.


Hocha la tête.


Ne dit toujours rien.


— Vous prenez ce bus toutes les nuits à la même heure ? demanda Ollie.


— Le matin, en fait, rectifia l’homme. À cette heure, c’est déjà le matin.


— Pour moi, s’il fait encore noir, c’est la nuit, fit valoir le Gros.


— Ouais, ça se tient, reconnut l’homme. Je m’appelle Jimmy Palumbo, je travaille comme cuisinier dans un resto de Riverhead. On commence à six heures, il faut que je sois là-bas à quatre heures et demie pour la mise en place. Comme j’ai peur du métro, je prends le bus. De chez moi, je mets deux heures pour aller là-bas, mais au moins j’arrive en vie, j’ai pas raison ?


On t’a demandé quelque chose ? pensa Ollie.


— Vous avez pris ce bus y a trois semaines ? demanda-t-il.


— Un mardi ?


— Oui. Ça fait trois semaines aujourd’hui.


— Je prends ce bus tous les mardis à la même heure. Je suis ponctuel. Je fais aussi les meilleures hash browns(7) de la profession. Vous connaissez le secret, pour faire de bonnes hash browns ?


— Non, répondit Ollie. Ce que je veux savoir, c’est si vous vous rappelez avoir vu cette fille dans le bus il y a trois semaines. (Il tira de la poche de sa veste un cliché noir et blanc que les techniciens avaient obtenu à partir d’une photo retrouvée dans l’appartement d’Althea.) Une Noire, dix-neuf ans, un mètre soixante-huit, soixante-dix, dans les cinquante-sept kilos. Vous vous rappelez l’avoir vue ce mardi-là ?


— Non, répondit Palumbo. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a fait ?


— Vous l’avez jamais vue dans ce bus ? À cette heure-ci ou à une autre ?


— Pas que je me souvienne. Généralement, le bus est vide jusqu’à l’arrêt du pont de Sand’s Spit. Là, il y a plein de gens qui montent, ils viennent de l’autre côté du pont. Bien sûr, quand je dis vide, je ne veux pas dire complètement vide. Je veux dire seulement quelques personnes. La plupart des gens préfèrent prendre le métro, moi, je tiens trop à ma vie. Deux heures plus tard, je prendrais le risque. Mais à deux heures et demie du matin ? Sûrement pas.


On t’a demandé quelque chose ? pensa de nouveau le Gros.


— Elle serait descendue où, votre fille ? reprit Palumbo.


— Qu’est-ce que ça change, où elle serait descendue, si elle est pas montée ? raisonna Ollie.


— Parce que je l’ai peut-être remarquée quand elle est descendue, pas quand elle est montée, argua Palumbo. Souvent, on remarque les choses plus tard.


— Elle serait descendue à l’arrêt de Hanson Street. Ou alors, elle aurait demandé au chauffeur de la déposer entre Slade et Hanson.


— Je ne sais même pas où c’est, Hanson Street.


— Là-haut, dans Diamondback.


— C’est là que vous travaillez ?


— Oui.


— C’est quel secteur ?


— Le 88e.


— Ah, ouais, c’est ça.


— Vous connaissez ?


— Non.


Ollie se dit qu’il n’apprendrait rien avec ce mongol. Il changea de place et regarda la ville silencieuse défiler de l’autre côté de la vitre. C’était le moment de la journée qu’il préférait, les heures vides entre minuit et l’aube, quand la cité sans sommeil est lovée sur elle-même, lourde de menaces et de surprises. S’il n’avait pas été flic, il ne se serait jamais risqué dehors à cette heure de la nuit, même si le maire affirmait que la ville était sûre. Le maire, il n’avait qu’à venir faire un tour, là où des silhouettes imprécises se regroupent sous les réverbères, où des voitures passent lentement dans la nuit. Qu’il aille un peu voir, le maire.


Bien que sa propre image se reflétât dans la vitre, Ollie put voir la ville passer du blanc au latino, puis du latino au noir quand l’autobus s’engagea dans les rues désolées du nord de la ville, où de la vapeur s’échappait des plaques d’égout, où des rats détalaient en bandes d’un trottoir à l’autre. Qu’il vienne se balader par là, le maire, ce con.


Il fit signe au chauffeur de l’arrêter à l’endroit où, supposait-il, Althea serait descendue si elle avait pris le bus pour rentrer chez elle ce soir-là. Le cuisinier somnolait sur son siège lorsque Ollie gagna l’avant du véhicule. Quand la portière s’ouvrit, le chauffeur s’inquiéta :


— Vous vous débrouillerez, tout seul dans le coin ?


— Je suis flic, répondit le Gros en descendant dans la nuit.


Il y avait de l’arrogance dans sa bedaine et dans son port, de l’insolence dans son regard, qui proclamaient sa profession à un kilomètre de distance. Si vous ne deviniez pas que cet homme était flic, vous n’aviez rien à faire dans les rues à cette heure-là ; si vous le reconnaissiez pour tel, vous n’aviez pas intérêt à vous frotter à lui. Ollie savait que l’insigne n’était plus très dissuasif aujourd’hui. Dans certains cas, il attirait davantage les coups qu’il n’en protégeait. Mais le maintien qui annonçait que ce type était flic prévenait aussi qu’il portait un 9 mm semi-automatique dans un étui sous sa veste. Il déambulait dans les rues désertes de la nuit, protégé non par une immunité complète mais par ce qui s’en rapprochait le plus.


À trois heures et demie du matin, la rue d’Althea Cleary était beaucoup plus animée que Weeks ne s’y attendait. Une épicerie coréenne ouverte toute la nuit flamboyait de lumière au croisement. Un diner tout aussi illuminé occupait le coin opposé. D’une certaine manière, ces deux établissements constituaient une bonne nouvelle : ils élargissaient le champ des suspects possibles au-delà de l’invisible John Bridges. Althea aurait pu quitter la boîte de nuit seule, prendre le bus seule et rencontrer – dans l’épicerie ou au diner – son futur assassin. Mais Ollie souhaitait-il vraiment un champ élargi ? Était-ce vraiment ce dont il avait besoin ? Parce que, dans ce cas, pourquoi ne pas l’étendre à toute la ville, à l’État, au pays tout entier ? Pourquoi ne pas marner le restant de ses jours sur cette affaire de merde ?


Il faillit rentrer se coucher.


Après tout, il ne s’agissait que d’une petite pute noire.


Il entra pourtant dans l’épicerie, se dirigea vers la caisse d’un pas lent, la veste ouverte sur son ventre et la crosse du 9 mm, espérant que le taré souriant derrière le comptoir le prendrait pour un braqueur, hé, hé. Histoire d’injecter un peu d’humour dans la situation, d’accord ? Filer une petite frousse à ces niaks sans oublier la grandeur de sa mission, ah oui.


— Je voudrais parler au gérant…


Le gérant ou propriétaire s’approcha avec un sourire crispé.


— Vous connaissez cette fille ? lui demanda Ollie.


L’homme examina la photo.


— Elle habite coin de la rue.


— Ouais, exact. Vous l’avez vue dernièrement ?


— Elle assassinée.


— Quand est-ce que vous l’avez vue pour la dernière fois ?


— Avant elle assassinée.


— Combien de temps avant ?


— La nuit avant. Elle vient, elle achète du lait.


— Il était quelle heure ?


— Comme maintenant.


— Trois heures et demie, quelque chose comme ça ?


— Oui.


— Elle était seule ?


— Seule.


— Elle vous a parlé ?


— Elle dit bonjour, au revoir.


— Vous l’avez remerciée d’avoir acheté du lait ?


— Quoi ?


— Laisse tomber. Elle est restée longtemps ici ?


— Cinq minutes. Et puis aller au diner en face.


— Merci, dit Ollie avec un clin d’œil. Mot anglais, expliqua-t-il avant de sortir.


À cette heure de la nuit, le diner était occupé par ce que Weeks appelait « la faune locale ». Les prédateurs, les habitants de la nuit, ceux qui se lèvent à minuit et se mettent à rôder dans la ville comme les fauves qu’ils sont. Blancs, blacks, latinos, ils parlaient tous trop fort et semblaient un peu trop coriaces jusqu’à ce qu’on leur mette un 9 mm sous le nez. Dès qu’Ollie entra, ils surent qu’il était flic. Afin que les choses soient encore plus claires, il ouvrit manteau et veste pour montrer de nouveau la crosse de son flingue. Soucieux de ne pas tourner le dos à la porte, il délaissa les tabourets du comptoir et s’installa dans un box d’où il pourrait surveiller la salle et les allées et venues. Il prit le menu niché entre sel et poivre et serviettes en papier, le parcourut brièvement, fit signe à la serveuse. La trentaine, estima-t-il, pas une beauté, mais quelque chose de très sexy dans sa lassitude.


— Donnez-moi deux hamburgers et une grande frite.


— On n’a qu’une seule sorte de portion de frites.


— Quelle taille ?


— Il n’y a pas de taille. C’est la portion qu’on sert en accompagnement.


— Bon, vous me mettrez deux frites normales.


— On les appelle ni normales ni rien. C’est ce qu’on sert.


— D’accord, vous m’en mettez deux. Quelle que soit la taille.


— Deux burgers, deux frites en accompagnement, marmonna machinalement la serveuse en repartant.


Lorsqu’elle revint, cinq minutes plus tard, l’insigne de Weeks se trouvait sur la table. Il le montra du doigt, fit un clin d’œil.


— Quand ce sera un peu plus calme, je pourrai vous dire un mot ?


Elle regarda l’insigne.


— Bien sûr. J’ai une pause à quatre heures. Je viendrai prendre un café avec vous.


— Et si je vous disais que je joue du piano ?


— Vraiment ?


— Enfin, je vais apprendre.


— C’est bien, ça. À tout à l’heure.


Elle revint s’asseoir dans le box à un peu plus de quatre heures, offrit une cigarette à Ollie, en alluma une pour elle après qu’il eut refusé, but une gorgée du café qu’elle avait apporté à la table. Étirant les jambes, elle demanda :


— Alors, qui a tué qui ?


— Comment vous avez deviné ?


— Vous avez l’air de quelqu’un de la Criminelle.


— Retirez ça tout de suite.


— Je suis sortie avec un flic de la Crime.


— Il portait un slip noir ?


— Non, pas le slip. Mais tout le reste, oui.


— C’est quoi, votre nom ?


— Hildy. Et vous ?


— Ollie Weeks. Je travaille au 88e.


— O.K.


— Hildy, vous avez sûrement entendu parler de la fille du quartier qui s’est fait assassiner y a un mois. Althea Cleary.


— Ouais.


— Vous la connaissiez ?


— Ouais. Elle venait ici tout le temps. Elle devait être danseuse, quelque chose comme ça. Danseuse ou pute. Elle venait vers deux, trois heures du matin presque tous les jours.


— Elle est venue le soir où elle s’est fait tuer ?


— Je ne sais même pas quand c’était.


— Le 9 novembre.


— Vous cherchez toujours le coupable, hein ?


— Toujours.


— Le 9 novembre, répéta-t-elle, pensive.


— Un mardi soir.


— Je ne suis pas sûre.


— Est-ce que vous vous rappelez un soir de ce mois où elle serait venue ici avec un homme ? Un Jamaïcain, grand, sourire facile. La trace d’un coup de couteau sur le côté gauche du visage.


— Ah oui, dit la serveuse, hochant la tête.


— Vous vous souvenez de lui ?


— Il n’avait pas l’air commode, ce type. Le teint clair, des yeux bleu-vert, avec plein de blanc autour des pupilles. Mais Althea n’est pas venue avec lui, il était déjà là quand elle est arrivée.


— Racontez-moi.


— Il est entré vers les deux heures et demie, s’exécuta Hildy. La première chose que j’ai remarquée, c’est la cicatrice. Impossible de la rater, d’ailleurs. On voit beaucoup de balafres, dans le coin, mais celle-là, elle était de toute beauté. Ce qu’on voit moins, ici, c’est des Jamaïcains. On a toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, dans ce quartier, mais c’est pas ce qu’on peut appeler un quartier jamaïcain. Ça commence plus haut, près du stade de baseball, vous voyez ? Dès qu’il a demandé un café, j’ai remarqué son accent. Vous savez comment ils parlent : « Une tosse de cofé et un sondwich aux œufs brouillés », dit-elle, essayant d’imiter l’accent jamaïcain et échouant lamentablement. (Parce qu’elle n’a pas d’oreille, pensa Ollie.) Bref, Althea est arrivée plus tard.


— Vous connaissiez son nom ?


— Oh oui ! C’était une habituée.


— Et le Jamaïcain ? Il vous a dit son nom, lui ?


— Non.


— Qui a fait le premier pas ?


— Lui ou Althea, vous voulez dire ? Lui, en fait. Elle, elle s’est installée dans l’un des box, elle a commandé je ne sais plus quoi. Il s’est approché, il s’est présenté et il s’est assis.


— Vous n’avez pas entendu de nom quand il s’est présenté ?


— Non.


— John Bridges ?


— Non. Il a enlevé son chapeau.


— Poli, hein ?


— Oh oui.


— Des cheveux bruns bouclés, hein ?


— Je n’ai pas remarqué s’ils étaient bouclés, mais bruns, oui.


— Il avait l’air homo ?


— Homo ? Sûrement pas.


— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?


— C’était bien une pute ? voulut d’abord savoir Hildy.


— Officiellement, non. Elle travaillait dans un bar topless.


— Parce qu’ils ont copiné vite, c’est pour ça que je demande.


— Ils sont partis ensemble ?


— Ouais.


— Vers quelle heure ?


— Trois heures et demie.


— Bras dessus, bras dessous ?


— Ils… ils copinaient, comme j’ai dit.


— Vous pensez qu’elle l’emmenait chez elle ?


— Je les ai vus tourner au coin ensemble. Par cette fenêtre, là, dit Hildy avec un mouvement de menton.


— C’est possible, alors.


— C’est vraisemblable. Vous commencez quand ?


— Commencer quoi ?


— Les leçons de piano ?


— Oh. Bientôt.


— Il faudra que vous jouiez pour moi un de ces jours.


— C’est quoi, votre air préféré ? Je l’apprendrai.


— C’est difficile de donner son air préféré sans révéler son âge.


— Pas toujours. Regardez ce qu’on appelle les « standards » : on n’est pas forcément de leur époque si on les connaît.


— Quoi, par exemple ?


— Par exemple « Stardust ». Tout le monde connaît « Stardust ».


— Moi pas.


— Vous connaissez pas ?


— Non.


— Et « Night and Day » ?


— C’est une chanson ?


— Vous avez jamais entendu « Night and Day » ?


— Jamais.


— Sinatra ? Vous avez entendu parler de Frank Sinatra ?


— Bien sûr que oui.


— C’est un de ses grands succès, « Night and Day ».


— Connais pas.


— Quelles chansons de Sinatra vous connaissez ?


— « Mack the Knife ».


— Non, ça, c’était Bobby Darrin.


— Non, non.


— Mais si. Vous connaissez d’autres chansons de Sinatra ?


— Bien sûr.


— Lesquelles ?


— « Strangers When We Meet(8) » ?


— C’est un bouquin.


— Non, une chanson.


— C’est « Strangers in the Night », la chanson.


— Ah oui, c’est vrai.


— Et les Beatles, vous connaissez des chansons des Beatles ?


— Oh oui !


— Quoi ?


— Celle avec les diamants, là.


— « Lucy in the Sky with Diamonds » ?


— Ouais, c’est ça.


— Vous en connaissez d’autres ?


— Oui, mais là, comme ça, je ne me rappelle pas les titres.


— Vous vous rappelez quoi, comme chansons ?


— Ben, « Back 2 Good », par Matchbox 20…


— Hmm.


— Et « Bad ». Par U2. Vous la connaissez, celle-là ?


— Hm-hm. Quoi d’autre ?


— « Uninvited ».


— Hm-hm.


— Alanis Morrisette. Vous avez entendu parler d’elle ?


— Hm-hm.


— « Criminal », vous devez connaître. Un flic… Fiona Apple ?


— Hm-hm. Je pense que je pourrais en apprendre quelques-unes pour vous, dit Ollie, qui avait en fait déjà oublié les titres qu’elle venait de citer. Et « Satisfaction » ? Vous connaissez « Satisfaction » ?


— Bien sûr. Les Rolling Stones.


Bingo, pensa Ollie.


La ligne verte portait officiellement le nom de « Réseau-informations de la police » – R.I.P. en abrégé –, mais les douze officiers de police qui s’en occupaient s’appelaient entre eux la « Brigade du mouchard ». La femme-flic qui répondit à l’un des appels ce mardi après-midi annonça :


— Réseau-informations de la police, bonjour.


— J’ai vu le spot sur la pizzeria Guido.


— Oui, madame.


— La communication est enregistrée ?


— Oui, madame.


— Vous avez un système d’identification du correspondant ?


— Oui, madame.


La femme-flic avait reçu pour instructions de répondre la vérité à toutes les questions, quelles qu’elles soient. Elle trouvait ça stupide, mais c’était ce qu’on lui avait dit de faire.


— Une chance que je téléphone de mon travail, alors.


— D’une façon comme d’une autre, ce que vous nous confierez restera confidentiel, madame.


— Je ne parlerai qu’à un inspecteur.


— Vous voulez que je demande à un inspecteur de vous rappeler ?


— S’il vous plaît.


Bert Kling la rappela peu après quinze heures et passa la voir chez elle dans la soirée. Elle habitait un immeuble de quatre étages sans ascenseur en dehors du secteur du 87e, plus bas, dans Coral Street, près du vieux théâtre Regency. Betty Young était une Blanche d’une trentaine d’années, une jolie brune aux yeux bleus qui lui annonça qu’elle était rentrée vingt minutes plus tôt. À l’arrivée de Kling, elle portait encore le tailleur qu’elle avait mis ce matin pour aller au travail, supposa-t-il, et mangeait un Twinkie avec un verre de lait au comptoir de la cuisine. Elle lui demanda s’il voulait prendre quelque chose et, quand il déclina, elle le fit passer dans le living de son deux-pièces. Ils s’assirent, elle sur le canapé, lui dans un fauteuil, en face d’elle. Par la rangée de fenêtres, Kling découvrit la haute cheminée d’un immeuble voisin dominant la ligne des toits.


Betty Young expliqua qu’elle était réceptionniste pour le cabinet d’experts-comptables auquel il avait téléphoné, et qu’elle réussissait à se débrouiller avec son salaire jusqu’à ce que sa mère, qui vivait à Orlando, en Floride, eût une crise cardiaque, en août dernier. Avec les frais médicaux et tout le reste, les cinquante mille dollars offerts par Guido ne seraient pas de refus.


— Mais d’abord, je veux être sûre que je serai protégée, réclama-t-elle. Il s’agit d’un meurtre, vous savez.


— Oui, Miss Young, je sais.


— Quelle protection vous m’assurez si je vous révèle ce que je sais ?


Kling répondit que son identité resterait cachée, qu’elle ne serait appelée à témoigner dans aucune procédure crim…


— Je ne suis pas témoin, de toute façon. Je n’ai vu personne tuer qui que ce soit.


— Mais vous détenez des informations pouvant nous mener à la personne ou aux personnes responsables ?


— Oui. Ce dont je veux être sûre, c’est que mon nom ne sera pas rendu public.


— Ce ne sera pas nécessaire.


— Oui, mais supposons qu’un reporter se mette à fouiner ? Comment je sais que les flics ne lui donneront pas mon nom ? Ou les gens de chez Guido. Comment en être sûre ?


— Il n’y a aucun moyen d’en être sûr, reconnut Kling. Il faut nous faire confiance.


Elle lui adressa un regard signifiant : « Vous faire confiance ? » Il avait l’habitude de ce genre de regard, dans cette ville.


— Et comment je peux être sûre de toucher mon argent ?


— Même chose. Question de confiance.


— Mm.


— Ou alors… Nous, nous ne ferions pas ça si la récompense était offerte par la police… mais la compagnie acceptera peut-être de verser la moitié de la somme en acompte, et le reste après l’arrestation et la condamnation…


— Arrestation et condamnation ?


— Oui, c’est ce que…


— Attendez un peu, le coupa Betty Young. Supposons que vous arrêtiez le type et que le D.A. bousille tout ? Pourquoi il faut absolument une condamnation ?


— Ce sont les clauses de l’offre de Restaurant Affiliates. Arrestation et…


— L’offre de qui ?


— Restaurant Affiliates. La société propriétaire de la chaîne de pizzerias. Arrestation et condamnation, c’est stipulé.


— Alors, elle est bidon, cette offre ?


— Non, je ne crois pas.


— Comment ça ? Si un D.A. incapable laisse ce type s’en tirer, je n’aurai pas la récompense. Vous appelez pas ça une offre bidon ?


— Vous savez, les services du D.A. ne porteront l’affaire devant les tribunaux que s’ils sont sûrs d’avoir un dossier solide…


— Mais ils perdent tout le temps !


— Euh… non, pas tout le temps. Je dirais qu’ils gagnent plus de procès qu’ils n’en perdent.


— N’empêche, je n’ai aucune garantie. Je pose la tête sur le billot…


— Qu’ils gagnent ou qu’ils perdent, votre sécurité sera assurée. Si vous identifiez cette personne pour nous… Je suppose que vous ne connaissez qu’un des tueurs ?


Betty Young parut surprise.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— Eh bien, vous avez parlé de l’arrestation « du type », vous avez envisagé la possibilité que le D.A. « le » laisse s’en tirer.


— Mince, un vrai détective, fit-elle.


Remarque qui, cette fois, ne surprit pas Kling. Dans cette ville… Il poursuivit néanmoins :


— De toute façon, je ne vous poserai pas de questions avant que vous ne soyez prête à y répondre.


— Je ne serai prête à y répondre que lorsque Guido m’aura garanti que je toucherai les cinquante mille dollars si mes informations conduisent à une inculpation, indépendamment de toute condamnation. S’il y a un attrape-nigaud dans leur offre, ils peuvent laisser tomber tout de suite.


— Je ne peux pas parler en leur nom, bien sûr, mais je ne pense pas qu’il y ait un attrape-nigaud. Je pense qu’ils souhaitent sincèrement l’arrestation de ces types. Ou d’un des deux, si c’est toutes les informations que vous avez.


Elle ne dit rien.


Il la regarda.


— Votre sécurité serait garantie, assura-t-il.


Elle ne dit toujours rien.


— J’en parle à mon lieutenant, décida Kling. Il faudra qu’il donne quelques coups de fil, mais si nous pouvons dire à Restaurant Affiliates que nous avons quelqu’un qui est prêt à fournir des informations…


— C’est mon cas.


— Je l’ai bien compris.


— Mais uniquement s’ils laissent tomber la partie condamnation. Je veux toucher mon argent dès que ce type sera inculpé. Non, parce que supposons que j’aie vu O.J. poignarder sa femme. Je donne à la police les informations permettant son arrestation, mais il est acquitté. Vous comprenez ce que je veux dire ?


— Sauf que là, vous n’avez pas vraiment été témoin de la fusillade.


— Non, reconnut-elle. Mais je connais un des deux types.


— Qu’est-ce qui vous a décidée à vous manifester maintenant, Miss Young ?


— Ma conscience me tourmentait.


Elle marqua une pause, ajouta :


— Et aussi parce que j’ai rompu avec lui la semaine dernière.


Le directeur adjoint chargé du R.I.P. fut avisé par le lieutenant Byrnes de la 87e brigade, quelque part tout en haut de la ville, qu’un de ses inspecteurs avait interrogé une jeune femme qui prétendait connaître l’un des tueurs du flingage de la pizzeria, mais qui ne divulguerait pas ses informations sur l’individu en question avant d’avoir la garantie qu’elle toucherait l’argent de la récompense dès que l’inculpation serait établie – le tout débité d’une traite par Byrnes, qui était, il faut le souligner, un tantinet excité par ce que Kling lui avait rapporté.


— Elle se prend pour qui, cette conne ? maugréa le directeur adjoint.


— Il faudrait peut-être en discuter avec les gens de chez Guido, suggéra Byrnes.


— Ils diront non, prédit le directeur adjoint.


Il se trompait.


Sachant reconnaître un brillant coup de pub quand ils en voyaient un, les dirigeants de Restaurant Affiliates sautèrent sur l’occasion. À la télévision ce soir-là, entre des spots commerciaux à plusieurs centaines de milliers de dollars la minute, les cinq grandes chaînes et la plupart des chaînes câblées consacrèrent au moins deux minutes gratuites à l’annonce que R.A. Inc., conscient des incertitudes du système judiciaire, reconsidérait son offre de récompense. Si quelqu’un fournissait des informations conduisant à l’arrestation et à l’inculpation des tueurs, les cinquante mille dollars seraient à lui.


La plupart des présentateurs terminèrent leur article par le slogan que R.A. Inc. avait popularisé à coups de millions au fil des ans : « Venez chez Guido pour une pizza trop bonne ! »


Il y avait assez d’amertume et de bile en Betty Young pour corroder la coque d’un cuirassé. Divorcée à trente-deux ans après onze années d’un mariage apparemment heureux avec un agent de change qui s’était enfui dans le Pacifique avec une Hawaïenne en visite en ville – une « perle à rebours », commenta Betty –, elle avait finalement rencontré l’homme qu’elle pourrait aimer sans réserve, pensait-elle. C’était arrivé en mars dernier, quand Maxwell Corey Blaine, un bon p’tit gars blanc de trente-sept ans originaire de Grits, Géorgie, s’était présenté au cabinet où elle travaillait et avait demandé qu’on l’aide à rédiger sa déclaration d’impôts sur le revenu. Ce brave Maxie travaillait, semblait-il, pour une salle de billard de Hightown, quartier en majeure partie dominicain, mais, sur le coup, cela n’avait pas paru inquiétant à Betty parce qu’elle était la plus tolérante des êtres humains, excepté quand il s’agissait d’hommes infidèles : « Ils peuvent crever tous les deux, ces salauds ! »


À la salle de billard, Maxie était « organisateur de parties », emploi qu’il avait du mal à décrire à Betty avec précision mais qui requérait apparemment des qualités justifiant des émoluments de trois mille dollars par semaine. Son patron, Enrique Ramirez, avait obligeamment fourni un formulaire W‑2 quand était venue la saison des feuilles d’impôts, mais là n’était pas le problème. L’État de Géorgie voulait que Maxie remplisse une déclaration pour l’année précédente, pendant laquelle non seulement il était au chômage mais aussi en prison. Maxie se demandait si le maigre salaire qu’il avait gagné à la blanchisserie de la prison en lavant les tenues des autres détenus constituait un revenu imposable. Betty l’adressa à l’un des comptables subalternes du cabinet, qui résolut le problème, mais c’était une autre histoire.


À franchement parler, Betty avait trouvé le séjour en taule de Maxie plutôt émoustillant. Il avait été envoyé à la prison d’État de Reedsville pour ce qu’on qualifiait en Géorgie de « voies de fait aggravées », crime passible d’une à vingt années d’emprisonnement. Libéré sur parole en janvier, il avait quitté l’État, ce qui constituait en soi un délit, mais au diable la Géorgie, il avait trouvé dans le Nord sa « petite pêche veloutée ».


— Il m’appelait sa « petite pêche veloutée », dit Betty.


Ils avaient commencé à vivre ensemble le 16 avril de cette année, lendemain du jour où le cabinet avait rempli la déclaration d’impôts de Maxie. Il lui avait expliqué peu de temps après qu’il avait été envoyé au trou pour avoir brisé la colonne vertébrale d’une personne qui devait de l’argent à un joueur professionnel d’Atlanta pour qui Maxie travaillait à l’époque. Cette personne était maintenant paralysée des deux jambes, mais ce n’était pas la faute de Maxie, il avait simplement voulu l’inciter à payer ses dettes, mais aucune intention de le rendre infirme pour la vie, version des faits que le district attorney du comté de Fulton n’avait pas gobée.


Il y avait quelque chose d’effrayant – Betty l’admettait – mais d’excitant aussi dans la taille de Maxie. Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix pour cent cinq kilos, avec des muscles partout, des tatouages de prison sur les épaules et les bras. C’était peut-être ce physique qui l’avait amené à chercher un emploi semblable à celui qu’il exerçait à Atlanta. « Organisateur de parties » se révéla être un euphémisme pour « gros bras », le travail de Maxie consistant à réprimander les dealers récalcitrants qui tardaient à donner à Ramirez l’argent qu’ils lui devaient. Ramirez faisait le trafic de la cocaïne – ainsi que « d’un tas de drogues de synthèse », d’après Betty – et était lié au cartel colombien à la manière d’un coq nain, pour ainsi dire : quelques marches au-dessus des petits vendeurs morveux proliférant comme des cafards dans les rues du nord de la ville, mais loin, bien loin des échelons supérieurs, invisibles et inaccessibles, de Dopeland.


En octobre, Maxie fut informé qu’un indic et courrier occasionnel du nom de Danny le Boiteux avait fait du tort à Ramirez. Apparemment, un dealer de Majesta avait passé commande à Ramirez, et El Jefe avait chargé Danny de livrer la neige, mais le paquet n’était jamais arrivé à Majesta. Aux yeux d’El Jefe, la perte portait non seulement sur la coke mais aussi sur les bénéfices qu’il en aurait tirés. Le crime était impardonnable ; il appelait non pas de simples représailles physiques mais une liquidation en bonne et due forme.


Le matin du 7 novembre, après une nuit d’amour torride, Maxie s’était douché, habillé, et avait annoncé à Betty qu’il descendait manger une pizza avec un ami à lui.


— Il a souri en disant ça, mentionna Betty.


Le lundi soir, Betty avait vu la bande vidéo de la caméra de surveillance à la télévision et avait cru reconnaître Maxie dans le flingueur blanc de chez Guido.


— Ils devraient installer de meilleures caméras, fit-elle remarquer. Je dois vous dire la vérité, si je ne connaissais pas Maxie, je ne l’aurais jamais reconnu sur ce film.


Une semaine plus tard, au petit déjeuner, elle avait été sur le point de révéler à Maxie qu’elle pensait l’avoir reconnu à la télévision et qu’elle le soupçonnait d’être l’un des hommes qui avaient tué ce mouchard dont tout le monde parlait, quand elle avait demandé d’un ton détaché :


« À propos, elle était bonne, la pizza, l’autre jour ?


— De quoi tu parles ? » avait répliqué Maxie.


Quatre jours plus tard, il la plaquait pour une jeune garce de dix-huit ans dont le seul titre de gloire, d’après Maxie, était qu’elle savait faire le gorgeon marocain. Quoi que cela puisse être. Comme si Betty se souciait de ce que cela pouvait bien être.


Tout ce qu’elle voulait, c’était que les flics l’arrêtent et l’envoient sur la chaise électrique. C’est beaucoup demander, en plus de cinquante mille malheureux dollars ?


Betty leur raconta tout cela le mercredi matin, premier jour de décembre.


À une heure et quart du matin, le lendemain, cinq inspecteurs du 87e traversèrent toute la ville pour aller enfoncer la porte de l’appartement de Maxwell Corey Blaine.


Ce ne fut pas exactement une partie de plaisir.
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Ils se rendirent là-bas munis d’un mandat sans sommations et de gilets pare-balles parce que, d’après ce que Betty Young leur avait dit, le type n’était pas une mauviette.


L’ennui, avec la plupart des immeubles anciens de cette ville, c’est qu’ils n’avaient pas été conçus pour un travail de police au corps à corps. Maxwell Corey Blaine ne vivait pas dans un ranch de Beaucoup Acres, Louisiane, où les gars du shérif pouvaient remonter en voiture une allée bordée d’arbres couverts de mousse, puis enfoncer la porte avec un bélier, cinq flics de chaque côté – « La peur qu’ah zont eue, les vaches, dis donc ! ». Maxwell, ou Maxie, comme l’appelait familièrement sa moucharde d’ex-petite amie, vivait dans un bâtiment de cinq étages sans ascenseur d’une rue étroite de Calm’s Point, dans un quartier autrefois beau et civilisé, devenu laid et barbare, et actuellement promis à la réhabilitation, un cycle condamné à se répéter, bien que personne n’en eût conscience au conseil municipal.


L’immeuble était en brique rouge ternie par la suie des ans, l’escalier raide et les couloirs exigus. Il y avait quatre appartements par étage, et à cette heure de la matinée – les policiers s’étaient regroupés dehors à deux heures moins le quart – des grondements de sommeil profond s’élevaient de l’autre côté de portes fermées à double tour. Ils se sentaient mal à l’aise dans leurs gilets pare-balles. Ils étaient en plus habillés pour l’hiver, avec plusieurs couches de vêtements sous les gilets, tenant dans leurs mains nues – ils avaient ôté leurs gants une fois à l’intérieur – des fusils d’assaut AR‑15. Pas de place pour un bélier dans ces couloirs du début du siècle, dans cet escalier qui serpentait jusqu’au quatrième, où les inspecteurs firent halte et prirent position.


On était entre collègues et amis. Il n’y avait pas de querelles mesquines à régler, et personne n’essayait de refiler à un autre le boulot consistant à « faire la porte », les dix secondes les plus dangereuses dans la vie de tout policier. Kling annonça simplement qu’il la ferait. Lui et Brown avaient reçu l’appel initial pour la fusillade de la pizzeria, ils étaient donc officiellement chargés de l’affaire et de l’arrestation, s’ils procédaient à une arrestation cette nuit, donc il ferait la porte, avec Brown et Carella sur ses flancs, Willis et Meyer derrière. Il faisait froid sur le palier du quatrième, et son haleine formait un panache blanc au sortir de sa bouche tandis qu’il murmurait tout cela aux autres.


Kling tenait à deux mains le lourd fusil colt. À l’intérieur de l’appartement, il y avait un homme qui avait peut-être commis un meurtre, et que le juge avait estimé suffisamment dangereux pour justifier un mandat sans sommations. L’équipe était bonne ; les inspecteurs avaient déjà travaillé ensemble, ils savaient exactement de quoi il s’agissait cette nuit, ce qu’ils étaient censés faire. Carella et Brown se posteraient de part et d’autre de la porte, Kling l’enfoncerait d’un coup de pied. Dès que la serrure serait de l’histoire ancienne, ils se rueraient tous les trois à l’intérieur, Willis et Meyer derrière eux. Avec un peu de chance, tout serait terminé en deux, trois minutes.


Kling colla l’oreille au panneau de bois, écouta.


N’entendit rien.


Écouta un moment encore puis recula, s’assura par de petits hochements de tête que les autres étaient prêts. Il prit une longue inspiration, leva le genou droit, le bras gauche tendu pour faire balancier, la main droite serrant la poignée pistolet du fusil. La force du coup de pied, conjuguée à l’élan pris et au poids du corps, fit voler le bois en éclats autour de la serrure. Kling suivit la porte fracassée à l’intérieur, Carella et Brown se précipitèrent derrière lui, Meyer et Willis les imitant une fraction de seconde après.


— Police ! cria Kling.


Derrière lui, les voix des autres reprirent en écho « Police ! Police ! » tandis que les hommes se déployaient dans l’appartement. Willis appuya sur un interrupteur, une ampoule s’alluma au plafond. Ils se trouvaient dans un petit séjour minable bourré de sièges trop rembourrés. À leur gauche, une minuscule cuisine, à droite trois portes fermées. Ils devinèrent que la plus proche de l’entrée s’ouvrait sur un placard. Celle du milieu conduisait probablement à la salle de bains, et derrière la troisième il devait y avoir la chambre, avec des fenêtres donnant sur la rue. Personne n’émit ces suppositions de vive voix ; ils avaient souvent visité ce genre d’appartement, ils en connaissaient la disposition. Ils suivirent simplement Kling quand il se dirigea vers la dernière porte. Pas de gonds de leur côté, elle s’ouvrait dans la chambre. Kling saisit la poignée, la tourna, cria de nouveau « Police ! » et ouvrit la porte, le fusil d’assaut le précédant dans la pièce.


Enfoncer la porte d’entrée, débouler dans l’appartement, repérer ce qui devait être la porte de la chambre avaient pris au total une quinzaine de secondes. Dans ce laps de temps, l’homme qui, on pouvait le présumer, se trouvait au lit à leur arrivée avait traversé la pièce, ouvert le tiroir du haut de la commode pour y prendre ce qui ressemblait à un automatique 9 mm qu’il braquait maintenant sur Kling.


— Flingue ! beugla l’inspecteur.


Il se jeta à terre, roula sur lui-même au moment où Brown et Carella s’avançaient. La chambre était dans l’obscurité. La faible lueur provenant du séjour ne leur révéla pas la présence de la fille avant qu’elle ne se mette à hurler, et elle ne se mit à hurler qu’après que le grand type qui se tenait devant la commode, en boxer-short et marcel blancs, eut tiré deux coups de feu en succession rapide, non sur Kling mais en direction de l’encadrement de la porte, quasiment rempli à présent par la masse considérable de Brown. Celui-ci se jeta sur la gauche au moment précis où les détonations retentissaient. Le premier pruneau le manqua, manqua également Carella qui franchissait la porte derrière son collègue. Le second se logea dans le chambranle.


— Il y a un flingue ! cria Meyer à Willis tout en passant la porte à travers les langues de feu crachées par le 9 mm.


La fille poussait des plaintes hystériques ; le gars en caleçon tirait sur tout ce qui passait la porte, sans rien toucher d’autre que l’encadrement, jusqu’à ce que Willis, la plus petite des cibles, voltige à l’intérieur et prenne une balle dans la cuisse, là où il n’y avait pas de gilet pour le protéger. L’impact le fit tournoyer ; sa jambe se déroba sous lui.


Près de la commode, l’homme se rendit soudain compte qu’il faisait face à cinq mecs armés de fusils d’assaut et qu’il n’en avait abattu qu’un. Il pouvait continuer à tirer le reste de la nuit, avec cette dingue qui braillait sur le lit, ou réclamer une sorte de trêve avant qu’un des types le crible comme une cravate à pois.


— On se calme, les gars, dit-il en laissant tomber son arme.


Brown le gifla d’une main ouverte qu’il aurait voulue aussi lourde qu’un marteau-pilon.


Par terre, Willis essayait d’arrêter le flot de sang coulant de sa cuisse.


La seule chose qui pouvait ôter tout plaisir au boulot de flic, c’était de prendre soudain conscience que ce n’était pas un petit jeu amusant. L’équipe de nuit avait pris la relève à minuit moins le quart. Les membres de l’unité d’assaut étaient arrivés une demi-heure plus tard pour commencer à se préparer dans les vestiaires. À un peu plus de quatre heures, presque tous les inspecteurs de la brigade étaient venus aux nouvelles et se trouvaient dans le bâtiment de Grover Avenue. Des hommes qui n’auraient dû prendre leur service qu’à huit heures étaient là parce qu’ils avaient « entendu » quelque chose. D’autres, censés être en vacances ou en congé de maladie, étaient passés au 87e pour obtenir des détails.


Le sergent Murchison les informa que Hal Willis avait été touché, ce qu’ils savaient déjà tous, sinon ils ne seraient pas venus. Ce qu’ils voulaient, c’étaient des détails, bon Dieu, mais les seuls qui auraient pu leur en fournir, c’étaient les quatre autres flics qui avaient participé à l’arrestation. Deux d’entre eux, Kling et Brown, étaient enfermés dans un bureau avec le lieutenant et Maxie Blaine. Les deux autres, Carella et Meyer, avaient accompagné Willis à l’hôpital St. Mary. Comme personne d’autre ne semblait détenir d’informations sûres, les inspecteurs assemblés se rabattirent sur des spéculations.


Tout ce qu’ils savaient, c’était qu’une grosse bourde avait été commise dans l’appartement. Et comme Bert Kling avait « fait la porte », certains flics commencèrent à penser que c’était peut-être lui qui avait commis l’erreur, et était donc responsable, d’une certaine façon, de la blessure de Willis. D’autres se demandèrent si Willis lui-même n’était pas responsable de son « accident », ce qui les conduisit à cette autre hypothèse : Hal avait peut-être la poisse. Parce que de deux choses l’une : ou il faisait mal son boulot – ce qu’on n’avançait qu’en murmurant –, ou il avait la scoumoune. Dans un cas comme dans l’autre, il valait mieux ne pas faire équipe avec lui. Le boulot de flic est dangereux ; personne ne tient à travailler avec un collègue malchanceux qui fait grimper le taux de risques. C’est ce que plusieurs inspecteurs de la brigade commencèrent à penser, ce que quelques-uns osèrent même dire en ce lugubre matin de décembre. La solidarité unit les policiers comme les soldats. Quand la merde se met à dégringoler, c’est un pour tous et tous pour un. Mais cela ne signifie pas qu’on va tous prendre un verre ensemble une fois la bataille livrée et gagnée. Ou perdue, comme c’était apparemment le cas cette nuit, même s’il y avait eu arrestation. Au total, la blessure de Willis jetait une ombre sur la brigade, où le boulot quotidien ne semblait pas, comme à la télévision, aussi exaltant qu’une aventure de mousquetaire.


Ce matin-là, la salle des inspecteurs offrait l’assortiment habituel de délinquants ramassés dans la nuit : une moisson de racoleuses, un butin de cambrioleurs, une poignée d’agresseurs, un sachet de dealers. Les tapineuses étaient généralement traitées avec une tolérance amusée, les flics se laissant même aller à les peloter quand l’occasion se présentait, les filles engageant un pseudo-marchandage pour obtenir leur indulgence, tout en sachant, par expérience, qu’elles n’avaient aucune chance. Ce matin-là, c’était différent. Les prostituées arrêtées dans la nuit furent poussées sans ménagement dans les fourgons qui les emmèneraient au Central pour qu’elles y soient inculpées, pas de plaisanteries ce matin, pas de « Salut, Sally, salut, Sue », c’étaient des putains et un flic avait été blessé.


Les cambrioleurs – à l’exception des casseurs toxico – étaient généralement traités avec un certain respect. Pour des raisons que seuls les flics comprenaient, le cambrioleur faisait mystérieusement figure de gentleman, quand bien même il s’introduisait dans votre foyer, violait votre intimité, repartait avec vos objets précieux. Les cambrioleurs professionnels étaient rarement violents, ce que les flics appréciaient. Les policiers n’hésitaient pas à faire faire le tour du pâté de maisons à coups de pied dans les fesses aux casseurs toxico mais ils traitaient un pro comme une sorte d’égal que le hasard avait simplement placé de l’autre côté de la loi. Pas ce matin-là. Ce matin-là, un flic avait été blessé, pas de « Salut-George-t’es-sorti-quand ? » ou autres familiarités. Ce matin, ils étaient tous des putains de criminels, ils étaient tous coupables.


Ce furent les auteurs de voies de fait qui souffrirent le plus.


L’agression n’est jamais un crime très apprécié, mais ce matin-là, si vous aviez tabassé une vieille dame dans un parc pour lui voler son sac, vous étiez mal barré. Mais le pire, un matin comme celui-là, si vous faisiez partie de la fournée de la nuit, c’était d’être trafiquant de drogue. Trop d’officiers de police avaient été blessés ou tués par des hommes vendant de la dope à des lycéens, et si des criminels de cette espèce n’étaient jamais accueillis à bras ouverts dans n’importe quel district de la ville, ce matin-là, l’association entre drogue et meurtre, et tout particulièrement le meurtre de policiers, était très présente dans tous les esprits au 87e, en particulier quand le bruit courut que le suspect interrogé par Kling et Brown travaillait comme gros bras pour le cartel colombien.


Bien qu’au fait des récents titres accusateurs de la presse et des marches de protestation devant l’hôtel de ville, bien que conscients de la vigilance d’une opinion scrutatrice pouvant gonfler des incidents mineurs en affaires fédérales, les flics du 87e se montrèrent ce matin-là un tantinet négligents, voire carrément imprudents, en poussant des détenus entravés dans une cellule ou un fourgon (alors qu’une simple invitation aurait peut-être suffi), en usant d’un langage railleur ou injurieux, en laissant s’exprimer leurs peurs, leurs rages et leurs haines personnelles, en traitant les criminels de toute couleur comme les moins que rien, les tas de merde, les fils de pute qu’ils étaient, tout en se conduisant eux-mêmes comme les abrutis violents et méprisables que les citoyens de cette ville avaient toujours su qu’ils étaient.


Le crime ne payait pas ce jeudi matin-là.


Pas avec un flic à l’hôpital St. Mary.


Elle savait que Kling serait l’homme de tête dans un mandat sans sommations ce matin-là. Quand on l’avait informée au téléphone qu’un flic avait été touché et qu’on l’avait emmené à St. Mary avec une blessure à l’estomac – d’après les premiers rapports –, elle avait pensé qu’il s’agissait peut-être de Bert. Elle avait été soulagée d’apprendre que ce n’était pas lui, mais tout flic blessé concernait Sharyn Cooke parce qu’elle était chirurgien-chef adjoint des services de police et que son travail consistait à faire en sorte que tout policier reçoive les meilleurs soins que cette ville pouvait offrir.


L’orthographe regrettable de son prénom était due au fait que sa mère, âgée de seize ans et non mariée à la naissance de Sharyn, ne savait pas comment écrire Sharon. Cette même mère lui avait plus tard payé des études médicales en récurant le soir les parquets des bureaux des Blancs. Noire, Sharyn Cooke était la première femme de couleur jamais nommée au poste qu’elle occupait. En réalité, elle avait une peau couleur d’amande grillée, des yeux couleur terreau. En dehors du service, elle portait souvent une ombre de rimmel bleu fumée, du rouge à lèvres lie-de-vin. Au travail, elle ne portait aucun maquillage. Des pommettes hautes, une bouche généreuse, des cheveux noirs mis en valeur par une coiffure afro modifiée lui donnaient l’allure orgueilleuse d’un Masai. Avec son mètre soixante-quinze, elle se sentait toujours à l’étroit dans la petite voiture qu’elle conduisait et dont elle avait reculé le siège avant pour loger ses longues jambes. Il lui fallut quarante minutes pour se rendre de son appartement, situé au fin fond de Calm’s Point, à l’hôpital St. Mary, perdu dans les profondeurs de la partie basse d’Isola, près de l’immeuble où Maxie Blaine avait été arrêté. Du point de vue de la qualité des soins, St. Mary n’était pas le dernier mais l’avant-dernier hôpital de la ville. Maigre consolation.


Aux urgences, Sharyn put constater que Willis n’avait pas été touché à l’estomac comme elle l’avait d’abord craint, mais deux ou trois pour cent des blessures mortelles n’en concernaient pas moins les extrémités inférieures, et la balle était toujours logée dans la cuisse, près de l’artère fémorale. Sharyn ne tenait pas à ce qu’un crétin quelconque à peine sorti de la faculté de médecine des Grenadines aille trifouiller la plaie et provoque une hémorragie grave. Elle alla directement voir le directeur de l’hôpital, un médecin non pratiquant nommé Howard Langdon. Langdon portait ce jour-là un costume de flanelle grise à revers larges démodé depuis dix ans, une chemise rose et une cravate en tricot un ton plus sombre que le costume. Avec sa barbiche et ses cheveux blancs, il aurait pu orner de sa photo les boîtes en carton d’une chaîne de poulets frits.


Langdon avait été autrefois un très bon chirurgien, ce qui n’excusait pas la façon dont il dirigeait maintenant St. Mary. Sharyn était elle-même chirurgien diplômé, ce qui signifiait qu’elle avait fait quatre ans d’études médicales puis cinq ans d’internat dans un service de chirurgie, avant d’être reconnue compétente par le Collège américain des chirurgiens. Elle avait encore une clientèle privée, mais travaillait de quinze à dix-huit heures par semaine dans les services du chirurgien-chef de la police pour un salaire annuel de soixante-huit mille dollars. Dans cette ville, vingt à trente officiers de police étaient blessés chaque année, et Sharyn ne laisserait aucun d’eux dépérir à St. Mary.


Aussi poliment qu’elle le pouvait, elle annonça à Langdon qu’elle désirait faire transférer l’inspecteur Willis à Hoch Memorial, à huit cents mètres de là – à des années-lumière en termes de service et de compétence, pensa-t-elle sans le mentionner. Langdon la regarda droit dans l’œil et demanda :


— Pourquoi ?


— Je préfère qu’il soit là-bas.


— Pourquoi ? réitéra le directeur.


— Parce que c’est là, je pense, qu’il recevra le type de soins que je veux pour lui.


— Il sera également très bien soigné ici.


— Docteur, je n’ai vraiment pas envie de discuter de ça. L’inspecteur Willis doit être opéré d’urgence. Je veux qu’il soit emmené immédiatement à Hoch Memorial.


— Je crains de ne pouvoir le laisser sortir.


— Ce n’est pas à vous d’en décider.


— Je dirige cet hôpital.


— Vous ne dirigez pas les services de la police, répliqua Sharyn. Ou vous vous arrangez pour qu’une ambulance soit à la porte des urgences dans trois minutes pile, ou j’appelle le 911 pour le faire transférer. Qu’est-ce que vous en dites, docteur ?


— Je ne peux pas vous laisser faire ça.


— Docteur, c’est moi la responsable. C’est mon boulot. Je veux que l’inspecteur sorte d’ici tout de suite.


— On pensera que c’est parce que St. Mary n’est pas un bon hôpital.


— De qui parlez-vous ?


— Des médias. Les journalistes penseront que c’est pour ça que vous le faites transférer.


— C’est pour ça que je le fais transférer, assena Sharyn d’un ton froid, impitoyable. J’appelle Hoch.


Elle pivota sur ses talons, alla au poste des infirmières, claqua des doigts en direction du téléphone. La jeune femme qui se trouvait derrière le comptoir lui tendit aussitôt l’appareil. Langdon s’attardait à l’arrière-plan, l’air furieux, vaincu et pitoyable, en un sens. En composant le numéro, Sharyn dit à l’infirmière :


— Faites venir une ambulance à la porte de derrière et amenez l’inspecteur là-bas. Je le fais transférer.


Au téléphone elle réclama le Dr Gerardi et attendit.


— Jim ? Sharyn Cooke. J’ai un flic blessé à la cuisse, je vous l’envoie de St. Mary. (Elle écouta, répondit :) Tangentielle. (Elle écouta de nouveau, reprit la parole :) Pas de perforation. La balle est encore dans la cuisse. Jim, vous pouvez préparer une salle d’opération et une équipe, nous serons là dans cinq minutes. (Elle raccrocha, regarda l’infirmière, qui n’avait pas bougé.) Il y a un problème ?


— C’est que… commença la jeune femme, qui lança un regard impuissant à son directeur. Dr Langdon, je peux appeler une ambulance ?


Langdon resta un moment silencieux puis, sur un brusque « Appelez-la », se retourna et remonta le long couloir dallé sans un regard en arrière.


Sharyn passa derrière le rideau des urgences, là où Willis était allongé sur un chariot, un tube à oxygène sur le nez, une intraveineuse dans le bras.


— Je vous fais sortir d’ici, annonça-t-elle.


Il hocha la tête.


— Vous serez à Hoch dans cinq minutes.


Il hocha de nouveau la tête.


— Je serai près de vous. Vous avez besoin de quelque chose ?


Il secoua la tête puis murmura inopinément :


— Ce n’est pas la faute de Bert.


L’article 125‑27 du Code pénal déclare qu’une personne est coupable de meurtre au premier degré quand elle a causé la mort d’un officier de police dans l’exercice de ses fonctions. Maxie Blaine n’avait tué personne, mais il avait ouvert le feu sans discrimination sur toute une équipe de flics munis d’un mandat d’arrêt. Ce qui voulait dire qu’on pouvait lui coller cinq tentatives de meurtre, passibles chacune d’une peine allant de quinze ans à la perpétuité. Dans cette ville, on ne pouvait pas abattre un flic et s’en tirer. Aucun D.A. qui se respectait n’envisagerait même de conclure un accord avec l’inculpé alors que quatre autres inspecteurs étaient prêts à témoigner que ce bon vieux Maxie Blaine avait plusieurs fois pressé la détente du pistolet ayant blessé un collègue. S’il fallait une confirmation extérieure au service, ils étaient sûrs de l’obtenir de la fille de dix-huit ans qui avait hurlé sur le lit de Maxie, même si son avocat lui conseillait maintenant de garder le silence jusqu’à ce qu’il sache dans quelle direction le vent soufflait.


L’avocat de la fille – qui s’appelait Rudy Ehrlich – ne savait pas encore que le vent soufflait vers une injection létale, peine encourue pour un meurtre au premier degré dans cet État. Pour le moment, Ehrlich savait uniquement qu’un « ami » de sa cliente avait blessé un inspecteur de police et qu’elle avait peut-être été témoin de la fusillade. Dans un cas pareil, la devise d’Ehrlich était « la parole est d’argent, le silence est d’or ». En fait, c’était sa devise dans n’importe quelle affaire criminelle. Il touchait beaucoup d’argent pour un conseil qu’aurait pu donner n’importe quel gosse de cour de récréation fouillé par un flic cherchant une arme.


Maxie Blaine savait d’instinct, et par l’âpre expérience d’une ascension météorique dans le système judiciaire de Géorgie, que « le silence est d’or » est véritablement une règle primordiale à suivre quand on affronte des représentants des forces de l’ordre. Il savait aussi, cependant, qu’il venait de plomber un flic ; il savait également, au tréfonds de lui-même, qu’il avait tué un mois plus tôt environ un homme que les médias avaient ensuite présenté comme un indicateur de police. Si les flics étaient venus cogner à sa porte à deux heures du matin, c’était, soupçonnait-il, parce qu’ils avaient désespérément besoin de savoir s’il avait réellement descendu cette sale petite balance. Ce qu’il n’était pas prêt à reconnaître puisqu’il ne souhaitait pas pour le moment se faire injecter une overdose de Valium.


Dans ce genre de situation, où les flics le tenaient déjà parce qu’il avait malencontreusement tiré sur un des leurs dans un moment de panique, avec cette foutue conne gueulant comme une dingue et tout, Blaine estimait, astucieusement, qu’il pourrait peut-être obtenir un marché s’il jouait bien ses cartes. Si, d’un côté, il avait réclamé un avocat – aucun truand avisé ne manque de le faire quand il est en état d’arrestation –, il envisageait cependant de répondre aux questions des flics jusqu’à ce qu’il voie où ils voulaient en venir. Dès qu’il saurait quelles cartes ils avaient vraiment en main – il ne voyait pas comment ils pouvaient le lier à la fusillade de la pizzeria –, il se débrouillerait pour trouver une solution, peut-être en persuadant le D.A. de couvrir tout ce qu’il avait fait, y compris la pizzeria, par un accord lui garantissant une libération sur parole au bout de vingt ans, peut-être même quinze. En d’autres termes, il raisonnait comme beaucoup de criminels : il pensait pouvoir manœuvrer deux inspecteurs pleins d’expérience, un lieutenant qui en avait vu et entendu de toutes sortes, et même son propre avocat, un nommé Pierce Reynolds, bon vieux gars du Tennessee transplanté dans cette ville, et qui naturellement lui recommandait instamment le silence.


L’interrogatoire commença dans le bureau du lieutenant à six heures du matin, heure à laquelle l’avocat était arrivé et s’était entretenu avec son client. Les policiers avaient donné à Blaine lecture de ses droits et s’étaient assurés qu’il les avait compris. Pour protéger ses arrières dans l’éventualité d’un procès ultérieur que son client lui intenterait, Reynolds tint à faire noter qu’il avait conseillé à Blaine de garder le silence. Une fois toutes les conneries préliminaires expédiées, l’interrogatoire proprement dit commença à six heures et quart, le lieutenant Byrnes demandant lui-même à Blaine ses nom, domicile et lieu de travail, en l’occurrence une salle de billard, ou du moins le prétendait-il, mais, remarquez-le bien, il ne répondait pas sous serment.


Si Blaine travaillait vraiment comme gros bras pour un type lié au cartel colombien – ainsi que Betty les en avait informés –, il ne pouvait décemment pas déclarer aux flics que c’était son métier. Pas s’il espérait se montrer plus malin qu’eux et passer un marché plus tard. Comme il n’y avait pas encore de sténographe, ni personne des services du district attorney, Blaine pensait que les cartes avaient été battues en sa faveur. Les flics, eux, estimaient qu’ils pouvaient le coincer pour avoir tiré sur Willis dès que la fantaisie leur en prendrait.


Pour faire venir quelqu’un des services du D.A., il suffisait de décrocher le téléphone. Mais ils visaient un plus gros poisson : meurtre au premier degré.


Byrnes ouvrit avec un coup de rayon laser droit au front :


— Tu connais un nommé Enrique Ramirez ?


Blaine cligna des yeux.


— Non, lieutenant. Absolument pas.


— Je pensais que tu avais peut-être bossé pour lui.


— C’est une question ? intervint Reynolds.


— Maître, on pourrait se mettre d’accord sur quelques règles fondamentales ?


— Quelles règles fondamentales avez-vous en tête, lieutenant ? Je pense connaître toutes les règles, fondamentales ou non, mais je me trompe peut-être.


— Mr Reynolds, ici, on n’a pas besoin d’effets de manche de prétoire. Pas de juge pour trancher sur les objections, pas de jurés devant lesquels faire un numéro, et votre client ne dépose même pas sous serment. Alors, pourquoi ne pas faire les choses dans le calme et la douceur, comme dit la chanson ?


— La chanson parle-t-elle aussi d’un policier blessé cette nuit ? demanda Reynolds. Parce que c’est bien pour ça que mon client est en état d’arrestation, non ?


— Maître, si vous le laissiez répondre à mes questions, nous pourrions peut-être apprendre pourquoi nous sommes ici, repartit Byrnes. À moins que vous ne souhaitiez mettre fin à l’interrogatoire, ce que votre client a parfaitement le droit de faire, comme vous le savez…


— Bon Dieu, laissez-le poser ses questions, grommela Blaine. J’ai rien à cacher.


De bien belles dernières paroles, pensa Byrnes.


Reynolds pensait la même chose.


Kling également.


Brown se demandait si cet enfoiré allait se plaindre de brutalités policières parce qu’il lui avait claqué l’arrière du crâne, là-bas, dans l’appartement.


Blaine pensa soudain qu’il devait faire salement gaffe parce qu’ils avaient appris d’une manière ou d’une autre ses relations avec Enrique Ramirez, ce qui menait tout droit à la pizzeria Guido et à une mare de sauce tomate renversée.


Byrnes pensait qu’il devait faire de la corde raide : ils avaient promis à Betty Young de la protéger, ils lui avaient demandé de leur faire confiance. Il ne pouvait pas maintenant révéler le nom de la jeune femme ni comment il était entré en possession des renseignements qu’elle lui avait donnés.


— Cette salle de billard où tu travailles, reprit-il, elle appartient à qui ?


— Aucune idée.


— Tu ne sais pas qui est le patron ?


— Non. Le gérant me paie chaque semaine.


— Comment il s’appelle ?


— Joey.


— Joey comment ?


— J’en sais rien.


— Comment tu as trouvé ce boulot ?


— Par un ami qui m’en avait parlé.


— C’est quoi le nom de cet ami ?


— Alvin Woods. Il est retourné en Géorgie.


Essaie un peu de le retrouver, pensa Blaine.


Il n’existe même pas, pensa Byrnes.


— Tu connais un certain Ozzie Rivera ?


— Jamais entendu parler.


— Et un nommé Joaquim Valdez ?


— Non.


— Ce ne serait pas le Joey qui te paie chaque semaine ?


— Je connais pas le nom de famille de Joey.


— Rivera a eu les deux jambes cassées en avril dernier. Tu vivais déjà à Isola, en avril ?


— Sûrement. Mais je sais rien de votre Ozzie Rivera ni de ses jambes cassées. Désolé.


Je t’en refilerais bien une autre, pensa Brown. Et même deux.


— Qu’est-ce que tu faisais le matin du 7 novembre ? demanda Byrnes.


Nous y voilà, se dit Blaine.


— Le 7 novembre, attendez…


— Prends ton temps.


— C’était pas un samedi ? Le samedi, c’est mon jour de congé, je fais la grasse matinée…


— Non, c’était un dimanche.


— Alors, je devais être à la salle de billard.


— À quoi faire ? Qu’est-ce que tu fais dans cette salle, Maxie ?


— Je suis organisateur de parties.


— Ça consiste en quoi ?


— À faire que les billards soient tout le temps occupés. Pour qu’il y ait pas des gens qui attendent et des billards où y a personne. C’est un job intéressant.


— Sûrement. Tu as entendu parler de Danny Nelson ?


— Non, désolé.


— On l’appelle aussi Danny le Boiteux.


— Non. Jamais entendu parler.


— Tu serais étonné si je te disais qu’il a refait ton patron dans une petite affaire de dope…


— Mon patron ? C’est censé être qui, mon patron ?


— Enrique Ramirez. Le propriétaire de la salle de billard où tu travailles.


— Je connais pas d’Enrique Ramirez, je vous l’ai dit. Pas de Danny le Bateux non plus.


— Boiteux.


— J’avais compris Bateux.


— Non, Boiteux. Parce qu’il boite.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de drogue ? intervint de nouveau Reynolds.


— Deux kilos de cocaïne, répondit Byrnes. Pour environ cent mille dollars…


— Écoutez, dit l’avocat, ou vous établissez une inculpation précise ou vous…


— Ramirez a chargé un nommé Danny Nelson de livrer deux kilos de coke à un dealer de Majesta, expliqua Byrnes d’un ton aimable. Danny n’est jamais arrivé à destination, la dope non plus. On ne fait pas ça à Enrique Ramirez.


— Je sais rien de tout ça, déclara Blaine. Je connais pas ce Ramirez qui, d’après vous, est impliqué dans le trafic de drogue.


— El Jefe ? Tu n’as jamais entendu personne l’appeler comme ça ?


— Non. C’est de l’espagnol ?


— Nous pensons qu’El Jefe t’a engagé pour refroidir Danny Nelson.


— Houlà, on arrête tout, lieutenant ! s’exclama Reynolds.


— Non, non, pas de problème, assura Blaine avec un grand sourire. Je connais aucun des types dont il parle, alors, restez cool, tout va bien. J’ai rien à me reprocher. Dans le calme et la douceur, O.K. ? Comme vous disiez, lieutenant.


Une bonne beigne sur le coin de l’œil, ruminait Brown.


Byrnes contre-attaqua :


— Le matin du 7 novembre, tu n’aurais pas dit à une de tes connaissances que tu descendais manger une pizza ?


Kling le regarda, Brown aussi. Le lieutenant avait été dangereusement près de révéler l’identité de Betty Young. Si Blaine ressortait libre du 87e…


— Non, répondit Blaine. Quelle connaissance ?


— Excusez-moi, lieutenant… fit Kling.


— Quelle connaissance ? insista Blaine.


— Une personne à qui tu as dit que tu descendais manger une pizza, le jour où Danny le Boiteux…


— Lieutenant…


— Tu lui as dit, oui ou non, que tu descendais manger de la pizza ?


— C’est Betty Young, hein ?


— Peu importe. Est-ce que tu as…


— C’est cette salope de Betty, hein ? Qui ça pourrait être ? Qu’est-ce qu’elle vous a dit d’autre ?


— Je suggère…


— Si cela ne vous dérange pas, maître…


— Mr Blaine…


— Qu’est-ce que ça voulait dire : « Je descends manger une pizza », Maxie ?


— Ça voulait dire que je descendais manger une pizza, tout simp… Oh ! j’ai compris. Elle m’a vu sur la vidéo, c’est ça ? Elle cherche à toucher la ré…


— Quelle vidéo ? coupa Byrnes.


Blaine se tut brusquement.


— Bon, c’est terminé, j’espère ? dit Reynolds.


— À moins que Mr Blaine n’ait quelque chose d’autre à nous confier, insinua le lieutenant.


— Non, terminé, déclara Maxie.


— Vous avez entendu mon client. En ce cas…


Blaine ne put s’empêcher d’ajouter :


— Quoi, par exemple ?


— Allons, c’est fini, rappela Reynolds. Allons-y.


— Quoi, par exemple ? répéta Maxie. Qu’est-ce que je pourrais avoir à vous raconter ?


— À toi de voir, répondit Byrnes. Réfléchis. En attendant, on te garde ici quelques heures le temps de faire venir quelques témoins pour une petite séance d’identification. Pour voir s’ils te reconnaissent mieux en chair et en os que sur la vidéo dont tu viens de parler. La loi nous autorise à…


— C’était ça, j’avais raison, hein ? Elle m’a reconnu sur la vidéo, cette garce !


Kling regarda fixement le lieutenant.


Ils avaient demandé à Betty Young de leur faire confiance.


Et le lieutenant venait de la balancer.


— Vous voulez le nom de celui qui était avec moi ? dit Blaine. C’est ça ?


C’était contagieux.


Le Noir qui avait fait équipe avec Blaine pour dégommer Danny Nelson était un Colombien à la peau sombre du nom d’Hector Milagros. Les inspecteurs l’arrêtèrent à neuf heures du matin dans un diner où il prenait son petit déjeuner, seul dans un box du fond. Milagros comprit tout de suite qu’il ne servait à rien d’essayer de se sortir en force d’une situation où, adossé à une vitre en verre blindé, il faisait face à trois 9 mm alors qu’il ne disposait que de son seul .38. Il leur demanda s’il pouvait finir ses œufs avant qu’ils refroidissent ; ils répondirent qu’ils lui en commanderaient des tas d’autres au 87e. D’un ton détendu, il s’enquit :


— De quoi il s’agit, muchachos ?


— D’un vieux copain de flingage, dit Kling.


— Maxie Blaine, dit Carella. Tu te souviens de lui ?


— Mierda ! explosa Milagros en crevant de sa fourchette l’un des jaunes d’œuf.


Le temps que la nouvelle soit diffusée à la télévision, le lendemain, Milagros et Blaine avaient été inculpés par un grand jury du meurtre de Danny Nelson. Comptant qu’ils ne pourraient être libérés sous caution, Betty Young montra quelque témérité en révélant qu’elle était la personne responsable de leur arrestation. Toujours à l’affût de possibilités publicitaires, Restaurant Affiliates organisa la remise de la récompense – un chèque de cinquante mille dollars suffisamment grossi pour que les zéros soient lisibles – pendant le bulletin d’informations télévisées de dix-huit heures trente. Le fait que Betty fût une femme ravissante au buste irréprochable ne gâtait rien. Adressant à la caméra un sourire éblouissant, elle remercia R.A. Inc. de ce chèque qu’elle utiliserait, précisa-t-elle, pour payer des soins médicaux à sa mère clouée au lit en Floride, et se payer à elle-même une Chevrolet Geo. Puis elle exprima le souhait que les deux tueurs soient condamnés à la peine maximum – sans préciser aux téléspectateurs que, dans le cas contraire, elle serait condamnée, elle, à regarder par-dessus son épaule pour le restant de ses jours. Dans toute la ville, des agents littéraires se demandèrent s’il y avait matière à publier un livre dont on tirerait ensuite un film. Dans tout le pays, des adolescents versèrent une larme compatissante dans leur bière et allèrent manger une pizza trop bonne dans l’espoir de tomber par hasard sur une autre fusillade chez Guido et de récolter eux aussi une récompense de cinquante mille jetons. Kling, qui partageait un repas chinois au lit avec Sharyn Cooke en regardant l’émission, se demanda à voix haute si le lieutenant Byrnes avait agi correctement.


— Parce que, tu comprends, il ne pouvait pas être sûr que Blaine craquerait d’un seul coup comme ça. Il a jeté cette femme aux lions. Après qu’elle nous avait accordé sa confiance.


— Elle n’a pas fait trop de manières pour accepter le chèque, fit observer Sharyn.


Il la regardait manipuler ses baguettes avec une adresse de pro, les refermant sur un morceau de nourriture comme si elle avait toujours vécu à Pékin. Il était presque hypnotisé par leur mouvement.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— J’aime la façon dont tu fais ça.


— Tu te débrouilles pas mal non plus, estima-t-elle.


— J’arrête pas de faire tomber du riz.


— Tant que tu n’en mets pas partout dans le lit.


— À propos, elle a vraiment une mère clouée au lit en Floride, tu sais.


— D’où la Geo, ironisa Sharyn. Elle en a besoin pour aller rendre visite à sa vieille maman malade.


— Et s’arrêter en route pour manger une pizza.


— Avec cinquante mille dollars, elle va pouvoir s’en payer, de la pizza, dit-elle, glissant un champignon dans sa bouche. Je n’ai jamais rien gagné. Quand j’étais gosse, ma mère jouait au loto tous les jours de la semaine. Le plus qu’elle a jamais gagné, c’était cinq, dix dollars.


— Moi j’ai gagné un vélo un jour.


— Comment ?


— Dans une fête de quartier. J’avais douze ans.


— Vraiment ?


— Ouais. À une de ces loteries à roue. Je me rappelle encore le numéro gagnant.


— Qu’est-ce que c’était ?


— Le 17. Noir, avec des filets blancs.


— Le numéro ?


— Non, le vélo.


— Noir et blanc. Comme nous.


— Mais elle, elle n’a pas gagné, rappela Kling. C’était une récompense.


— Oui, pour avoir mouchardé.


— Nous essayons de décourager ce genre d’idée.


— Quel genre d’idée ? Et c’est qui, « nous » ?


— La police. Le genre d’idée qui met un signe d’égalité entre accomplir son devoir de citoyen et balancer quelqu’un.


— Oh là, dis donc, c’est ça que vous les policiers vous essayez présentement de faire ?


Sharyn posa assiette et baguettes sur la table de chevet de son côté du lit, finit sa tasse de thé, glissa vers Kling et l’embrassa sur la bouche.


Elle avait le goût de toutes les femmes noires qu’il avait connues.


En fait, elle était la seule femme noire qu’il ait jamais connue, la seule femme, de quelque couleur que ce soit, qu’il espérait connaître dans un avenir proche ou lointain. Il considérait comme une chance qu’elle éprouve les mêmes sentiments pour lui, que, dans ce monde tribal perturbé, deux êtres appartenant à des tribus assurément fort différentes se soient rencontrés et aient décidé d’essayer sincèrement de faire un bout de chemin ensemble. Il trouvait miraculeux – et elle aussi – qu’ils y soient parvenus contre toute attente. Imaginez un peu : une petite Noire de Diamondback devient en grandissant chirurgien-chef adjoint de la police, un gamin blanc juché sur un vélo gagné à une fête devient inspecteur de police et, dans cette ville haineuse et pressée, ils se trouvent. Ils tombent amoureux l’un de l’autre. Allez raconter ça aux Hutus et aux Tutsis, aux Albanais et aux Serbes, aux Arabes et aux Juifs.


Ils savaient aussi bien l’un que l’autre que le couplet Dieu, Patrie, Fraternité qu’on leur avait enfoncé séparément dans la tête à l’école ne correspondait pas tout à fait à la réalité d’aujourd’hui. Elle noire, lui blanc, ils vivaient ensemble dans cette réalité. Ce qu’ils partageaient, ce n’était pas un sentiment démocratique idéaliste fondé sur une similitude. Ils savaient qu’une bonne partie de ce qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre reposait sur des goûts et des dégoûts identiques, oui, mais ce n’était pas tout. Ils avaient un même sens de l’humour, oui, et ils travaillaient dans la même branche, plus ou moins ; oui, ils aimaient les mêmes films, les mêmes livres, les mêmes pièces ; oui, ils adoraient tous les deux le basket et ils votaient pour le même parti ; oui, ils rêvaient d’une maison avec trois gosses si l’avenir le leur permettait, mais ils vivaient en Amérique, et ils s’interrogeaient sur cet avenir et prenaient garde de ne pas trop y croire. Dans l’obscurité de la nuit, où il n’y a ni couleur ni absence de couleur, quand il leur arrivait de se demander si c’étaient leurs points communs qui avaient forgé entre eux ce lien puissant et inhabituel, ils concluaient chacun de leur côté qu’il reposait aussi sur leurs différences.


Ils n’étaient pas aveugles aux couleurs.


Tout Américain, noir ou blanc, qui vous assure qu’il est aveugle aux couleurs vous ment.


En réalité, Kling avait été attiré par Sharyn parce qu’elle était noire et belle ; Sharyn avait été attirée par lui parce qu’il était blond et blanc, séduisant et interdit. Il existait entre eux des différences vastes comme des continents qui parlaient de tambours de jungle et de vaisseaux négriers, d’esclaves enchaînés, de Blancs faisant ouvertement trafic d’êtres humains, de sang sur la neige, de sang sur les étoiles, du sang mêlé au sang jusqu’à ce que le mot lui-même se vide de son sens. Ces différences mêmes les rapprochaient. Dans les bras l’un de l’autre, dans la vie l’un de l’autre, ils partageaient une intimité qu’aucun d’eux n’avait jamais connue avant. Kling avec aucune autre femme, Sharyn avec aucun autre homme, jamais.


— Un vélo noir et blanc, hein ? fit-elle.


— Noir avec des filets blancs.


— Tu es sûr qu’il n’était pas blanc avec des filets noirs ?


— J’en suis sûr.


— Il avait une sonnette ? Avec un joli bouton ?


— Je crois bien, dit Kling.


— Tu sais ce que c’est, le bouton de sonnette ?


— Je crois bien.


— Comment se fait-il que tu connaisses des expressions aussi cochonnes ?


— Comment se fait-il que je t’aime tant ?


— Baratineur.


— Tu m’aimes aussi ?


— Oh ouais, fit-elle.
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Lorsqu’ils retournèrent voir Norman Zimmer, ils étaient prêts à le menacer d’une assignation à comparaître devant un grand jury, mais le producteur parut disposé à coopérer. C’était le vendredi matin, troisième jour de décembre. Comme ils ne l’avaient pas vu depuis le mardi, ils présumèrent qu’il avait eu le temps de discuter avec son avocat et se rendait compte maintenant que c’était de la folie d’entraver une enquête sur un meurtre.


Zimmer les reçut dans son bureau d’angle donnant sur Stemmler Avenue et Stockwell Street. Sur le Stem, cinq étages plus bas, les voitures roulaient au pas. Même avec les fenêtres fermées, on entendait un concert incessant de klaxons, nuisance pourtant strictement interdite dans cette ville. Dans l’espace réduit de son bureau, Zimmer déclamait comme s’il cherchait à se faire entendre au dernier rang du deuxième balcon, et sa voix retentissante couvrait aisément les bruits de circulation montant de la rue.


— Désolé d’avoir été un peu sec avec vous, l’autre jour, s’excusa-t-il. Mais nous commencions les auditions, j’étais un peu à cran, j’en ai peur. C’est plus calme maintenant, posez-moi toutes les questions que vous voudrez.


Il était vêtu dans le même style que le dernier jour de novembre, costume marron cette fois, chemise ivoire, veste à nouveau accrochée au dossier de son siège, cravate desserrée, manches retroussées, bretelles reprenant cette fois aussi la couleur de la cravate, en tricot rouille. Un homme costaud, avait déclaré Mrs Kipp. Très costaud.


— Les droits, pour commencer, attaqua Carella.


— Les droits, répéta le producteur.


— Expliquez-nous.


— Longue histoire…


— Nous avons le temps.


— Moi pas, je le crains, dit Zimmer, qui regarda sa montre comme il l’avait fait le mardi précédent.


Les inspecteurs pensèrent un instant qu’ils devraient peut-être quand même se procurer cette assignation, finalement, mais Zimmer prit une profonde inspiration et se lança :


— Ouverture en fondu. 1923. Une jeune femme de vingt-trois ans, Jessica Miles, écrit une pièce autobiographique intitulée La Chambre de Jenny. Énorme succès, on la joue trois ans ici sur le Stem. En 1928, on en tire une comédie musicale qui tient à peine un mois. Rideau ? Pas tout à fait. Mon associée, Connie… vous l’avez vue à l’audition, mardi, celle qui fume beaucoup…


— Celle dont je suis assez vieux pour être le père, dit Brown.


— C’est ça. Elle a retrouvé la partition originale de la comédie musicale – c’était avant l’époque où on pressait un album après enregistrement d’une représentation –, et devinez quoi ? La musique est formidable ! Le livret était nul, bien sûr, mais on pouvait le réécrire. Elle m’a convaincu de monter le spectacle avec elle.


— C’était le même spectacle ? dit Brown.


— Oui. Enfin, pour l’essentiel. Nous avons un nouveau livret, quelques nouveaux airs, mais ce sont des changements mineurs. Pratiquement, c’est le même, oui.


Brown se demanda pourquoi Zimmer voulait remonter un bide.


— Et il était tiré de cette pièce appelée La Chambre de Jenny ?


— Il l’est toujours. C’est pour cette raison que nous avons dû prendre contact avec Cynthia Keating.


Brown regarda Carella ; Carella le regarda.


— Pour obtenir les droits de l’œuvre d’origine, expliqua le producteur. C’est Cynthia qui les détient.


Les deux inspecteurs échangèrent de nouveau un regard ahuri.


— Nous avions déjà acquis les autres droits essentiels des trois auteurs des chansons et du livret de la comédie musicale, mais il nous fallait encore… attendez, je rectifie : les auteurs originaux étaient tous morts depuis longtemps, nous avons en fait traité avec les petits-enfants, ou même dans un cas les arrière-petits-enfants, qui détenaient les droits par héritage. Mais pour ceux de l’œuvre d’origine, c’était une autre affaire. Quand on a cessé de jouer la comédie musicale, en 28, les droits de la pièce sont retournés à la personne qui l’avait écrite, Jessica Miles. Et sans ces droits, nous ne pouvions avancer.


— Cynthia Keating fait partie des petits-enfants, c’est ça ? demanda Carella. Ou des arrière…


— Non. Jessica Miles ne s’est jamais mariée.


— Alors comment Cynthia est-elle entrée en possession de ces droits ?


— Une autre longue histoire…


— Nous avons toujours le temps.


Au début, Andrew Hale ne la connaît que de vue.


Lorsqu’il la croise dans l’immeuble, ils échangent un bonjour ou un bonsoir aimables mais c’est tout. Cette femme est très vieille, bien plus vieille qu’Andrew qui – lorsqu’il la rencontre pour la première fois – n’a qu’une cinquantaine d’années. Il est encore marié, à l’époque. Cela se passe bien avant qu’il ne subisse sa première attaque. Peu de temps après qu’il a quitté l’hôpital, en fait, ou – pour être exact – qu’il s’est fait virer de l’hôpital, parce qu’on le trouve trop âgé pour s’occuper de malades, alors qu’il y a des infirmières de son âge dans le service. Cinquante-trois ans, c’est vieux ? Ah, on peut parler de sexisme, tiens ! Quand un homme atteint un certain âge, on le prend pour un vieux cochon, on ne veut pas qu’il entre dans des chambres où des jeunettes ne portent sur elle qu’une blouse chirurgicale attachée dans le dos et laissant leur postérieur à nu.


Andrew pense qu’elle doit avoir dans les quatre-vingt-cinq ans, cette frêle petite vieille qui boite, qui doit être arthritique et peut-être diabétique, allez savoir. Un matin, il la voit remonter péniblement à son appartement du deuxième avec un sac à provisions ; il lui propose son aide, elle répond : « Oh, merci, je vous en serais très reconnaissante. » Avec un accent britannique qui lui fait penser qu’elle vient d’Angleterre. Une chose en amène une autre, et ci et ça, les voilà amis, il l’invite souvent à prendre le thé l’après-midi, il fait des courses pour elle, époussette les meubles de son appartement, des petits services comme ça. Ça le rajeunit, de s’occuper d’elle. Il se sent de nouveau utile, en prenant soin de cette vieille femme fragile.


Un jour, elle lui confie qu’elle a été un auteur dramatique célèbre, il le sait, ça ? « Allons, fait Andrew, qu’est-ce que vous racontez ? — Non, c’est vrai, persiste-t-elle. À vingt-deux ans, j’ai écrit une pièce, La Chambre de Jenny, un grand succès, que je tombe morte à l’instant si je mens ! — Allez, dit Andrew, vous me faites marcher… — Vous croyez ? réplique-t-elle. Vérifiez donc dans le Who’s Who, à la bibliothèque. »


Andrew a presque peur d’ouvrir le livre parce que supposons que Jessica Miles n’y soit pas, que cette histoire de pièce ne soit qu’une élucubration ? Elle ne serait alors qu’une vieille folle qui affabule, et il n’est pas sûr de pouvoir le supporter. Mais devinez quoi ? Son amie du deuxième est bien une célébrité. Non seulement elle a écrit cette pièce mais on en a tiré une comédie musicale cinq ans plus tard, qu’est-ce que vous dites de ça ? La pièce avait pour vedette une actrice nommée Jenny Corbin, un monstre sacré de l’époque. Quand il revoit la vieille dame le lendemain, il lui lance : « Eh bien eh bien eh bien », avec un sourire radieux, elle lui répond : « Alors, je mentais ? » et il lui dit qu’il aimerait beaucoup lire cette pièce un jour, qu’il en serait très honoré.


Elle lui explique qu’à l’origine la pièce s’appelait La Chambre de Jessie, pas La Chambre de Jenny, qu’elle racontait son arrivée dans cette ville après avoir quitté l’Angleterre, les premières années passées à travailler dans une banque, ses expériences avec divers petits amis, et son histoire d’amour désastreuse après laquelle elle avait fait le serment de ne jamais se marier, tout cela était dans la pièce. Mais quand Jenny Corbin, une immense vedette des années 1920. a accepté de jouer le rôle, elle a exigé qu’on change le titre en La Chambre de Jenny, pour que ça devienne sa pièce, vous comprenez… Andrew compatit : « C’est terrible… – Non, pas vraiment. Parce qu’elle en a fait un succès phénoménal. Personne ne serait venu voir une pièce parlant de moi, mais le public a cru qu’il s’agissait d’elle, de Jenny Corbin, la star, et il a fait un triomphe à la pièce et j’ai gagné beaucoup d’argent. Et puis, elle était tellement belle, Jenny… »


Jessica n’a pas de mots aussi aimables pour les producteurs qui ont monté la comédie musicale, cinq ans plus tard. Ils ont pris une pièce empreinte de sensibilité – une pièce autobiographique – et en ont fait quelque chose de vulgaire, de racoleur, avec un livret écrit par un type de Liverpool qui venait de pondre une comédie sur le football, vous vous rendez compte ? Et la musique, les paroles des chansons ne valaient pas mieux. Toujours le même rythme ragtime, avec des rimes faciles et des allusions salaces. Par exemple, ils ont pris une des scènes les plus émouvantes – que Jenny jouait comme un ange, soit dit en passant – et l’ont transformée en numéro de danse : « La scène où elle rompt avec celui qui sera le seul grand amour de sa vie, mais elle ne le sait pas à ce moment-là. Une scène merveilleuse, poignante, le public pleurait chaque soir en voyant Jenny la jouer. Mais dans la comédie musicale, des jeunes gens de couleur dansaient à l’arrière-plan en se trémoussant de manière suggestive, c’était épouvantable. Si j’avais su ce qu’ils feraient à ma petite pièce, jamais je ne les aurais autorisés à l’adapter. – J’aimerais vraiment la lire », répète Andrew.


Jessica passe dans une autre pièce, revient avec le volume relié cuir que le producteur lui a offert le jour de la première.


Ce soir-là, Andrew pleure en lisant la scène où Jessie rompt avec le seul amour de sa vie, elle ne le sait pas encore, mais le public le sait, lui. « Tu ne pourrais pas faire un peu moins de bruit, ronchonne sa femme, allongée à côté de lui, j’essaie de dormir, moi. »


Peu de temps après, Jessica Miles tombe gravement malade.


Andrew la soigne chez elle jusqu’à ce qu’on doive l’emmener à l’hôpital. Il vient la voir chaque jour, reste souvent à son chevet toute la journée, parfois même la nuit. Elle meurt en quelques semaines.


Dans son testament, elle lui lègue le volume relié cuir de sa précieuse pièce, et quelque chose de plus précieux encore : les droits.


— Comment vous savez tout ça ? demanda Carella.


— Hale me l’a raconté, répondit Zimmer. Une centaine de fois. Naturellement, personne à l’époque ne se doutait qu’on remonterait un jour la comédie musicale. Jessica est morte il y a quatorze, quinze ans. Pratiquement, la pièce qu’elle lui léguait n’avait qu’une valeur sentimentale.


— Jusqu’à ce que votre associée redécouvre la comédie musicale.


— Oui. Nous avons fait des recherches, nous avons retrouvé les héritiers et nous avons entrepris d’acheter les droits. Vous imaginez comme ces gens étaient contents ! Le petit-fils de l’auteur du livret travaille comme employé à l’expédition dans une maison d’édition de Londres. La petite-fille du parolier est agent immobilier à L.A. Et l’arrière-petit-fils du compositeur est chauffeur de taxi à Tel-Aviv ! Cette reprise est un don du ciel pour eux, une occasion de se faire beaucoup d’argent. Si le spectacle marche, bien entendu. Ce dont je suis persuadé, déclara Zimmer en frappant de ses jointures le dessus du bureau.


— Quand avez-vous découvert que Hale détenait les droits de l’œuvre d’origine ?


— Quand nos avocats ont fait des recherches. Nous ne nous attendions pas à un problème, pourquoi y en aurait-il eu ? En fait, nous nous étions déjà mis au travail : nous avions engagé un nouveau librettiste, nous avions commandé de nouvelles chansons, trouvé un metteur en scène et une chorégraphe, tout était en route. Trouver Hale n’a pas été facile. Il s’est avéré qu’il vivait là tout près, sous notre nez, mais il avait beaucoup déménagé ces dernières années. Apparemment, il avait été renvoyé d’un hôpital de Riverhead pour avoir attenté à la pudeur d’une jeune malade dans sa chambre, du moins c’est ce qu’elle a raconté plus tard, mais on ne sait jamais. Et on s’en fout, d’ailleurs. Ce qui nous intéressait, c’étaient les droits de cette pièce à l’eau de rose que Jessica Miles avait écrite et lui avait inconsidérément léguée.


— Vous voulez dire que la pièce n’est pas bonne ?


— Elle est sans intérêt. La seule raison de son succès, c’est Jenny Corbin dans le rôle vedette. Elle était la maîtresse du maire à l’époque, une célébrité. Une beauté renversante, à ce qu’on m’a dit. (Il agita dans l’air ses deux énormes mains ouvertes pour souligner la lourdeur des seins de la comédienne, eut un hochement de tête approbateur.) Mais nous avions besoin de ces foutus droits. Sans la pièce, nous étions bloqués. (Il soupira, ouvrit une boîte posée sur son bureau, y prit un cigare.) Vous en voulez un ? Ce sont des havanes.


— Non, merci, répondit Carella.


Brown déclina d’un signe de tête.


Zimmer défit l’emballage du cigare, l’étêta d’un coup de dents, craqua une allumette. Il rejeta dans l’air de gros nuages de fumée asphyxiante, les chassa de la main, se carra dans son fauteuil d’un air satisfait. Sans demander la permission, Carella se leva pour ouvrir la fenêtre, et le grondement de la circulation emplit la pièce.


— Je suis donc allé voir le vieux, reprit Zimmer. Sans m’attendre à un problème, pourquoi il y aurait eu un problème ? Tout le monde a envie de gagner une fortune, non ? Je lui ai annoncé que nous remontions la comédie musicale tirée de la pièce de Jessica Miles, que nous désirions lui acheter les droits. Il a refusé tout net.


— Pourquoi ? demanda Brown.


— Parce qu’il était idiot. J’ai essayé de lui expliquer qu’il gagnerait beaucoup d’argent si le spectacle était un succès. Non. J’ai essayé de lui expliquer qu’un spectacle qui marche est joué dans tout le pays, dans le monde entier ! Non. D’abord, j’ai cru qu’il cherchait à faire monter les enchères, mais ce n’était pas ça.


— Qu’est-ce que c’était ? dit Carella.


— Il protégeait la petite pièce merdique de Jessica ! Vous vous rendez compte ? D’après lui, elle n’avait pas été contente de la comédie musicale… « Mais nous non plus ! j’ai répondu. C’est justement pour ça que nous faisons réécrire le livret et ajouter de nouvelles chansons ! – Non, désolé, a dit Hale. Elle n’aurait pas voulu qu’on reprenne la comédie musicale, je la trahirais en vous cédant les droits de la pièce. » Trois fois je suis allé le voir ! Il n’a jamais voulu entendre raison. (Zimmer secoua la tête, souffla un panache de fumée vers le plafond.) Alors, je suis allé voir la fille. Cynthia Keating. Une petite bonne femme effacée, complètement dominée par un mari avocat qui a tout de suite saisi qu’ils pouvaient se faire beaucoup de fric si la comédie marchait. J’ai demandé à Cynthia d’intercéder en ma faveur, de raisonner le vieux. Rien à faire. Il n’en démordait pas.


Le producteur secoua de nouveau la tête, regarda les inspecteurs par-dessus son bureau.


— Alors, je l’ai tué, conclut-il.


Il partit d’un grand rire, comme un garnement qui vient de péter à la répétition de la chorale de Noël.


Ni Carella ni Brown n’esquissèrent un sourire.


— C’est ce que vous pensez, hein ? poursuivit Zimmer. J’avais une bonne raison de souhaiter sa mort. Pourquoi ne pas le tuer, ce vieil emmerdeur ? Ce serait beaucoup plus facile de traiter avec la fille.


Les deux inspecteurs gardèrent le silence.


Zimmer tira sur son cigare, en considéra pensivement le bout rougeoyant.


— Soit dit en passant, Cynthia savait que son père lui laissait les droits de la pièce.


— Comment vous le savez, vous ? demanda Carella.


— Il lui avait dit qu’à sa mort elle toucherait vingt-cinq mille dollars de l’assurance et hériterait des droits de cette lamentable petite pièce. Passez-moi l’expression, mais cette histoire me fait sérieusement chier.


Et nous donc, pensa Carella.


— Écoutez, dit Zimmer, nous organisons une prise de contact demain s…


— Une quoi ? fit Brown.


— Une petite sauterie pour faire les présentations, répondit le producteur avec un large sourire. Passez donc, vous verrez tout le monde.


Carella se demanda ce qu’étaient devenues ces affaires toutes simples où, en entrant dans une pièce, on découvrait un type un pistolet fumant à la main, un cadavre à ses pieds. Zimmer avait lui-même suggéré qu’il faisait un bon suspect, et Carella le pensait aussi. Mais, suspecte, Cynthia Keating l’était également, ainsi que son petit avocat de mari, et les trois héritiers des droits à Londres, Tel-Aviv et Los Angeles. Sans parler de toutes les personnes concernées par la reprise de la pièce : les nouveaux librettiste et compositeur, le metteur en scène, la chorégraphe, l’associée de Zimmer. Tous ceux qui avaient intérêt à ce que le spectacle soit monté auraient pu engager le Jamaïcain qui avait pendu Hale à la porte de sa salle de bains comme une serviette mouillée.


— À quelle heure ? demanda-t-il.


— Vous voulez une énigme ? proposa Parker. J’en ai une pour vous.


— On n’en veut pas, dit Carella.


— On en a déjà une, dit Meyer.


— Deux, corrigea Kling.


— Je vous la donne, persista Parker. L’autre jour, j’arrête un mec qui venait de griller un feu rouge. J’attendais de traverser au coin de la rue, je le stoppe parce que je suis un flic consciencieux…


Brown se moucha bruyamment.


— … je lui demande son permis de conduire, sa carte grise. Il sort les papelards de son portefeuille, et qu’est-ce que je vois dedans ? Devinez.


— Quoi ? fit Kling.


— Son certificat de mariage.


— Son quoi ?


— Ouais, dit Parker.


— Pourquoi il trimballait son certificat de mariage ?


— C’est ça l’énigme.


— Il venait de se marier ?


— Non, le certificat datait d’il y a dix ans.


— Alors, pourquoi il le portait sur lui ?


— Je sais pas. C’est pour ça que c’est une énigme.


— J’ai horreur des énigmes, marmonna Carella.


La « prise de contact » devait commencer à dix-huit heures dans le penthouse de Connie Lindstrom donnant sur Grover Park, à un monde du poste de police du 87e, en fait seulement deux kilomètres plus bas. Si Brown et Carella avaient travaillé ce samedi, ils auraient mis dix minutes pour s’y rendre, mais comme ils venaient de chez eux, à Riverhead, ils prévirent quarante minutes de trajet et Brown passa prendre son collègue à cinq heures vingt. La tempête de neige qui avait éclaté au-dessus de la ville était à son plus fort quand ils traversèrent le pont du Devil’s Byte, et ils ne parvinrent à Grover Avenue qu’à six heures et demie. Il apparaît cependant qu’ils n’étaient pas vraiment en retard. La plupart des invités, freinés comme eux par la tempête, venaient juste d’arriver. Les inspecteurs s’étaient habillés pour la circonstance, costume bleu pour Brown, gris pour Carella. Ils auraient pu s’épargner cette peine : la moitié des autres étaient en jean. L’un d’eux, un acteur, leur demanda ce qu’ils faisaient. Lorsqu’ils répondirent qu’ils étaient inspecteurs de police, il leur raconta qu’il avait joué un flic dans un épisode estival de Detective Story.


Le compositeur des nouvelles chansons du spectacle, qui se présenta sous le nom de Buddy Flynn, expliqua à Carella qu’on réservait normalement l’appellation « prise de contact » à la soirée donnée au début des répétitions, quand la troupe au complet rencontre les producteurs et l’équipe technique pour la première fois.


— Connie est nouvelle dans le métier, murmura-t-il. Elle se prend encore les pieds dans le jargon.


Sexagénaire ayant plusieurs gros succès à son actif, Flynn parlait avec une suffisance attestant sa renommée mondiale. Entre deux bouffées de sa cigarette, il déclara à Carella que Zimmer lui avait téléphoné début juin, juste après avoir acheté les droits sur la musique à l’arrière-petit-fils du compositeur original, à Tel-Aviv.


— Il n’est pas ici ce soir, mais les autres sont venus.


La petite-fille du parolier était venue en avion de Los Angeles où elle travaillait pour l’agence immobilière Coldwell Banker. Elle s’appelait Felicia Carr, avait des cheveux blond-roux et probablement trente-quatre, trente-cinq ans. Elle portait la seule robe longue de la soirée, un fourreau de soie verte qui lui collait au corps comme une mousse. Elle écoutait attentivement Naomi Janus, la chorégraphe, coiffée du même chapeau de cow-boy que le mardi précédent, expliquer à un nommé Arthur Bragg qu’elle prévoyait des numéros de danse étonnamment sexy pour la scène du speakeasy, ou quelque chose comme ça. Brown présuma que Bragg était le chef d’orchestre du spectacle, ou quelque chose comme ça. Felicia s’exclama qu’elle était impatiente de voir le spectacle, qu’elle adorait les comédies musicales avec des danses sexy.


— Vous êtes arrivée quand de Los Angeles ? lui demanda Brown.


— Hier. Par vol de nuit.


— Et vous rentrez quand ?


— Oh, pas avant un moment. J’ai l’intention de faire des achats de Noël.


— Ça doit être très excitant pour vous.


— Oh oui ! Je suis impatiente de voir la première.


— Elle est prévue pour quand ?


— L’automne prochain, répondit Naomi. À condition qu’il y ait un théâtre de disponible.


— Ça paraît loin.


— Le spectacle est en hibernation depuis 1928, il peut bien attendre quelques mois de plus, philosopha la chorégraphe.


Le petit-fils du librettiste était un Britannique du nom de Gerald Palmer. La quarantaine, il était rasé de près mais avait les cheveux trop longs. Comme les inspecteurs, il était en costume, mais le sien semblait un peu démodé, impression peut-être due à sa coupe anglaise. Il était bleu, et Palmer le portait avec des chaussures marron. Avec son accent cockney, il expliqua inutilement à Carella que le librettiste écrivait le texte qu’on disait, par opposition à tout ce qui était chanté.


— Grand-père a écrit un livret absolument formidable pour le spectacle original. Je ne sais pas pourquoi on a engagé quelqu’un pour le réécrire…


Carella supposa qu’on ne l’avait pas informé que le livret original était « nul ».


À ce moment précis, l’homme qui avait réécrit le livret les rejoignit. Grand et dégingandé, la soixantaine approchant à grands pas, il était vêtu d’un jean, d’une chemise bleue au col ouvert et d’un cardigan vert. « Clarence Hull », ainsi se présenta-t-il avant de leur serrer la main. Il s’empressa d’assurer à Palmer – presque sur un ton d’excuse – que son grand-père avait écrit un livret « tout à fait ingénieux pour l’époque » mais que le nouveau millénaire réclamait quelque chose de plus direct, c’était la raison pour laquelle il avait choisi, lui, de situer la première scène non dans une ferme des Midlands, comme dans le livret original, mais à Londres, « pour que l’héroïne ne soit pas une fille de la campagne qui émigre en Amérique mais plutôt quelqu’un d’assez sophistiqué passant d’une grande ville à une autre, vous voyez ? ». Palmer répondit que son grand-père avait aussi écrit une vraie pièce, « une comédie, en fait, sur le football », qui selon lui ferait une bonne comédie musicale étant donné l’obsession actuelle des Américains pour le sport. Hull repartit froidement que la seule comédie musicale sur le sport qui avait marché était Damn Yankees, et il les laissa pour aller remplir sa coupe de champagne.


Palmer confia à Carella qu’il travaillait depuis quinze ans au « secteur expédition » de Martins and Grenville, « le dernier éditeur de Bedford Square, vous connaissez ? Une maison prestigieuse ».


— Quand avez-vous quitté Londres ? lui demanda Carella.


— J’ai pris l’avion mercredi.


— Vous êtes à quel hôtel ?


— Le Piccadilly. Ça me rappelle chez moi, dit Palmer.


Son sourire révéla de petites coupures sur le menton : il se rasait de trop près.


— Vous repartez quand ?


— Pas avant dimanche prochain. J’en profite pour visiter la ville. J’aurai bien le temps de travailler plus tard, hein ?


Cynthia Keating avait mis une simple robe de cocktail noire ; son mari Robert faisait partie des hommes en costume. Brown se rendit compte que seuls ceux qui n’avaient aucun rapport avec le show-biz s’étaient faits beaux et se sentit un peu con. Keating avait opté pour un costume gris à rayures austère, comme s’il s’apprêtait à plaider pour I.B.M. Cynthia était en train de dire à Rowland Chapp, le metteur en scène, que la pièce originale écrite par Jessica Miles était « absolument merveilleuse », propos qu’il accueillit d’un hochement de tête distrait indiquant qu’il savait parfaitement que la pièce était lamentable. Brown avait envie de rentrer chez lui.


Deux aspirants comédiens vêtus pour l’occasion en noir et blanc firent passer des plateaux de champagne et de canapés en jouant l’un au serveur spirituel, l’autre à la serveuse flirteuse. La neige tourbillonnait de l’autre côté des fenêtres de l’appartement en terrasse. Illuminés par les projecteurs fixés aux coins du bâtiment, les flocons semblaient acérés comme de minuscules dagues.


Connie Lindstrom fit tinter son verre de champagne.


— J’ai une surprise pour vous. Buddy ?


Les invités applaudirent puis le silence se fit quand Buddy Flynn alla au piano à queue, s’assit, releva le couvercle du clavier. Derrière lui, les flocons transperçaient la nuit.


— Je vais vous jouer la partition du spectacle, annonça-t-il. Y compris les trois nouvelles chansons que j’ai composées. Nous avons gardé l’idée originale : tout se déroule dans la chambre de Jenny. La fenêtre de cette chambre est une fenêtre sur la ville. Nous voyons tout ce qui s’y passe avec les yeux de Jenny.


Il se mit à jouer.


Carella n’arrivait pas à discerner à quels endroits on avait ajouté de nouvelles chansons. Pour lui, la musique qui emplissait le penthouse de Connie Lindstrom semblait sans couture. Tandis que Flynn chantait de sa voix rauque de fumeur, les pensées de l’inspecteur dérivaient vers une autre époque, un autre lieu, cette ville en l’an 1928, quand tout paraissait neuf et innocent à une jeune fille nommée Jenny, fantasmant dans sa chambre tout en bas de la ville, dans un quartier appelé alors – et encore maintenant – Lower Platform. Mais quelle différence entre alors et maintenant !


Flynn chantait les aspirations d’une jeune fille et son réveil dans une île enchantée baignée par deux rivières confluantes, enjambées par des ponts magiques. Il chantait les tours dorées se dressant vers les nuages, reliées par des rues immaculées et, sous terre, par un métro bourdonnant que n’avaient pas encore souillé le temps et l’usage. Il chantait la promesse et l’espoir pour une population d’immigrants ayant apporté avec eux des coutumes à préserver et à enrichir. Et tandis qu’il chantait, sa voix devenait un chœur, le chœur de cent tribus et d’un même nombre de cultures s’unissant dans ce pays neuf, étincelant, pour devenir enfin une seule tribu grande et forte.


Là, de l’autre côté des fenêtres de la chambre de Jenny…


Un pays de merveilles.


Flynn plaqua le dernier accord de la dernière danse.


Il neigeait toujours.


Carella regarda de l’autre côté de la pièce où se tenait son coéquipier, masse noire sur fond de flocons blancs tourbillonnant au-dehors. Buddy Flynn se leva du piano, joignit les paumes de ses mains tel un gourou et s’inclina avec une modestie manifestement fausse pour recevoir les applaudissements des invités rassemblés. Les yeux de Brown scrutèrent la foule, ceux de Carella aussi.


Toutes les personnes présentes à la soirée, quasiment, auraient pu tuer Andrew Hale.


Il était impossible aux inspecteurs enquêtant sur le meurtre de Hopscotch de le relier aux deux commis dans la ville haute. Impossible. La première victime était un vieil homme blanc de soixante-huit ans pendu à une porte puis allongé sur un lit, la seconde une jeune Noire de dix-neuf ans poignardée avec un couteau pris sur le comptoir de sa propre cuisine. L’ingestion préalable de Rohypnol constituait le seul lien entre ces deux crimes, si tant est qu’il s’agisse d’un lien et non d’une de ces coïncidences qui empoisonnent le travail de police.


Excepté lorsqu’ils lisaient un roman, les flics de cette ville tombaient rarement sur des tueurs en série. Si les polars de ce genre étaient en vogue, cela ne signifiait pas que les États-Unis grouillaient de tueurs en série. Selon les estimations les plus récentes, une cinquantaine seulement de criminels de ce type sévissait dans le pays. Pour mériter l’appellation de tueur en série, un meurtrier devait avoir tué au moins trois personnes dans un laps de temps relativement court. D’un autre côté, n’est pas tueur en série celui qui a assassiné l’oncle George et, deux jours plus tard, les cousins Mandy et Maude parce qu’ils ont été témoins du premier meurtre. Il s’agit simplement dans ce cas d’un assassin prudent.


Les flics de cette ville enquêtaient sur quelque deux mille homicides par an. Même si les inspecteurs chargés du meurtre de Hopscotch avaient vaguement soupçonné un lien entre leur affaire, le meurtre de Hale et celui de Cleary, ils n’auraient pas pour autant hâtivement conclu qu’un tueur fou rôdait dans la ville. Les inspecteurs enquêtant sur ce nouveau meurtre, lundi matin, avaient peut-être entendu parler de l’affaire Hale à la télévision mais assurément pas de l’assassinat d’une obscure jeune black de Diamondback. Il ne leur vint donc pas à l’esprit que ce nouveau meurtre pouvait être lié aux deux précédents, parce qu’ils appartenaient à une même série ou pour une autre raison.


Selon l’acte de naissance qu’ils trouvèrent dans une boîte à bonbons du tiroir supérieur de la commode, dans sa chambre, la victime s’appelait Martha Coleridge et elle avait quatre-vingt-dix-huit ans. Fragile comme un moineau, elle gisait en chemise de nuit au pied du lit, le cou brisé, à première vue. Les inspecteurs – un première classe expérimenté nommé Bryan Shanahan, un troisième classe récemment entré dans le service appelé Jefferson Long – fouillèrent les affaires de la vieille dame, parcoururent les lettres jaunies et les journaux intimes, conscients qu’ils ne trouveraient aucun indice dans ce fatras mais s’imposant quand même cette corvée. Ils présumaient qu’un cambrioleur toxico avait pénétré dans l’appartement, qu’il avait volé l’argent des courses et cassé le cou de la vieille pour faire bonne mesure. Ils continuèrent à feuilleter sa paperasse, la jetant sur le lit tandis que le légiste examinait le corps. Ils trouvèrent notamment un classeur bleu avec une étiquette portant ces mots dactylographiés :


MA CHAMBRE


de Martha Coleridge


Le classeur contenait une sorte de pièce ou quelque chose de ce genre. Ils le lancèrent sur le lit avec le reste du bric-à-brac.


Ce qui attira d’abord l’attention du révérend Gabriel Foster sur l’affaire, ce fut le fait que le suspect blanc avait été libéré sous caution alors qu’on avait envoyé son complice noir à la maison d’arrêt pour hommes. Même crime, même juge, deux suspects, un Blanc, un Noir, des mesures différentes.


C’était la première chose, mais cela n’avait pas suffi à le mettre en mouvement, parce qu’il percevait un changement dans l’attitude de l’opinion. Traités dans un premier temps en héros nationaux pour avoir débarrassé la terre du plus vil des êtres humains, l’indicateur, Maxwell Corey Blaine et Hector Milagros étaient maintenant cloués au pilori comme des monstres, ou pire, parce qu’une autre indicatrice – devenue la coqueluche des médias, une sorte d’héroïne instantanée – avait, pour une récompense substantielle, balancé le Blanc, lequel avait à son tour accepté de collaborer et balancé son collègue, le Noir, à qui on avait refusé la libération sous caution. Le monde regorgeait de sales mouchards ces temps-ci, mais Foster ne serait jamais parti en croisade pour une paire de tueurs unanimement honnis…


… si une paire d’inspecteurs ambitieux ne lui avait facilité la tâche.


Ils s’appelaient Archie Bingman et Robert Tracey, familièrement surnommés Bingo et Bop par les habitants de Hightown, où Enrique Ramirez gérait sa salle de billard et son trafic de drogue. Cela faisait un an et demi qu’ils reniflaient la piste d’El Jefe. Conformément à la loi fédérale sur les organisations corrompues ou placées sous la coupe de racketteurs, les meurtres commis dans le cadre d’une activité criminelle étaient passibles d’une peine de prison à vie. Le cartel colombien était sans conteste une organisation corrompue sous la coupe de racketteurs. Si les flics parvenaient à lier le meurtre de la pizzeria au trafic de drogue d’El Jefe, ce dernier passerait le reste de sa vie le cul sur un banc dans une prison du Kansas.


Bingo et Bop étaient certains que les tueurs n’avaient rien révélé qui pût incriminer Ramirez. Les deux inculpés savaient pertinemment que le long bras du cartel pouvait les atteindre dans la plus isolée des cellules, et ils ne tenaient pas à se faire enfoncer un pic à glace dans l’œil par une nuit sombre et tempétueuse. Il valait mieux morfler seul et tirer sa peine sans craindre à tout instant de se faire zigouiller. De plus, si Blaine et Milagros avaient balancé Ramirez en échange d’une réduction de peine, le grand jury aurait déjà inculpé El Jefe. Or ni Bingo ni Bop n’avaient entendu parler d’une telle inculpation.


Cela les agaçait de savoir qu’un des hommes de main de Ramirez était en prison, là où n’importe quel officier de police un peu malin pouvait le cuisiner, et peut-être apprendre quelque chose sur la personne qui l’avait envoyé liquider le malheureux petit indic qu’aucun des deux inspecteurs n’avait jamais utilisé ni même rencontré. Ils savaient déjà, eux, qui avait envoyé Blaine et Milagros à la pizzeria parce qu’ici, dans le 89e, personne n’ignorait que Milagros et Blaine faisaient partie de l’équipe de nettoyage d’El Jefe. Toutefois, dans le système judiciaire américain, savoir ne suffit pas. Il faut aussi être capable de prouver ce qu’on sait, pas de chance.


Ce lundi soir, 6 décembre, tandis que deux inspecteurs de Hopscotch remplissaient leur formulaire DD‑5 sur la petite vieille au cou brisé, que le révérend Foster étudiait les journaux du jour en cherchant un moyen de tourner à son avantage l’arrestation de Milagros, Bingo et Bop se rendirent à la maison d’arrêt pour hommes, également dénommée « les Catacombes », dans ses nouveaux quartiers de Blanchard Street, et annoncèrent au gardien de service qu’ils désiraient voir le flingueur de la pizzeria Guido. Le gardien voulut savoir à quel titre.


— Nous enquêtons sur une affaire de drogue liée au meurtre, répondit Bingo.


— Vous devez passer par son avocat.


— On l’a fait, assura Bop. Il nous a dit que c’était d’accord.


— Il me faut ça par écrit, réclama le gardien.


— Arrêtez un peu ! s’énerva Bingo. Où vous voulez qu’on trouve son avocat à cette heure-ci ?


— Revenez demain.


— On est sur quelque chose qui peut pas attendre demain, répliqua Bingo.


— Vous avez jamais entendu parler de droit de suite ? demanda Bop.


— J’ai jamais entendu parler de droit de suite jusque dans une prison.


— Allez, on veut épingler un enfoiré qui vend de la dope à vos gosses.


— Mes gosses sont adultes et vivent à Seattle.


— Dix minutes, d’accord ?


— Vous avez trouvé la porte ouverte, vous êtes entrés, capitula le gardien.


Milagros lisait la Bible, vaguement dérangé par les marmonnements que le pensionnaire de la cellule voisine, un vieux, émettait dans son sommeil. N’ayant jamais vu ces deux mecs, il se demanda ce qu’ils foutaient là. Son avocat ne l’avait pas prévenu qu’il aurait de la visite. Milagros pensait qu’il resterait ici, aux Catacombes, sans voir personne jusqu’à son procès. D’après son avocat, on ne pouvait pas condamner quelqu’un sur le témoignage, non corroboré, d’un complice. D’ailleurs, qui irait croire un type qui avait essayé de descendre cinq flics et réussi à en blesser un ? Personne. Ne dites rien et vous vous retrouverez dehors, lui avait dit l’avocat, ce qui convenait parfaitement à Milagros. Alors, qui c’était ces deux mecs, qu’est-ce qu’ils voulaient, à cette heure de la soirée ?


La porte s’ouvrit avec un bourdonnement. Bingo et Bop entrèrent, la refermèrent derrière eux. Au bout du couloir, le gardien appuya sur le bouton qui la verrouilla de nouveau.


Bingo sourit.


Milagros avait appris à se méfier des types qui s’approchent de vous en souriant.


L’autre souriait aussi.


— Parle-nous un peu de la pizzeria, dit Bingo.


— Vous êtes qui, vous deux ?


— Ceux qui vont envoyer ton patron au trou.


— De quel padrón vous parlez ?


— Enrique Ramirez.


— Connais pas.


— Mon Dieu, mon Dieu.


— Foutez le camp ou j’appelle le maton…


— Le maton est parti pisser, dit Bop.


— Je réveille toute la taule si vous foutez pas le camp, menaça Milagros.


— Mon Dieu, mon Dieu, répéta Bingo.


— Je voudrais te présenter quelqu’un, dit Bop, qui tira un 9 mm d’un étui d’épaule. Mr Glock, je vous présente Mr Milagros.


Milagros regarda l’automatique.


— Hé, c’est quoi, ce macin ?


— Ce macin, dit Bop, imitant son accent, c’est oun’ pistolet. Una pistola, maricón. Comprendes ?


— Arrêtez, qu’est-ce qui vous prend ?


— Qui est-ce qui t’a envoyé descendre le petit connard ?


— Personne. Il nous devait de la thune.


— C’est El Jefe, hein ?


— Vous savez qui c’est, El Jefe ? dit Milagros, risquant un sourire. Ma mama. C’est comme ça que mes frères l’appellent. Jefita.


— Mince, c’est comme ça que t’appelles ta mère ? fit Bingo.


— Ta putain de mère, fit Bop.


— Hé, mec, fais gaffe à qu’est-ce que tu dis, O.K. ?


— Fais plutôt gaffe, toi, rétorqua Bop, qui pressa le canon du Glock contre les lèvres de Milagros.


— Hé…


— Bouffe ! ordonna Bop.


— Mec, qu’est-ce… ?


Bop abattit le canon sur la bouche du détenu. Il y eut un craquement, un jet de sang. Des dents fusèrent.


— Nom de D…


— Chh, fit Bingo.


— Bouffe, répéta Bop, qui enfonça le canon de l’arme entre les lèvres de Milagros.


— La ferme, maintenant, lui intima Bingo.


Le Colombien se mit à chialer comme un veau. Du sang coulait des coins de sa bouche autour du canon du 9 mm.


— Qui est-ce qui vous a envoyés ?


Il secoua la tête.


Bop arma le pistolet.


— Qui ?


Milagros secoua de nouveau la tête.


— Tu devrais retourner chez ton dentiste, dit Bingo, qui adressa un signe à son coéquipier.


Bop frappa de nouveau Milagros, qui faillit s’étouffer avec ses propres dents.


Le gardien ne découvrit ce qui était arrivé qu’en faisant sa ronde, à minuit. Bien avant cette heure, il avait, du bout du couloir, appuyé sur le bouton ouvrant la cellule de Milagros ; il avait vu les deux inspecteurs approcher de la porte d’acier au judas de verre blindé, il les avait laissé passer dans la petite salle puis sortir de la prison même. À minuit, lorsqu’il descendit le couloir, le vieux occupant la cellule voisine de Milagros était assis sur sa couchette, raide, les yeux écarquillés. Il ne disait rien. Le gardien comprit aussitôt qu’il y avait un problème.


Milagros gisait sur le sol de la cellule.


Il y avait du sang par terre, des dents dans une flaque qui sentait le vomi. Cela sentait autre chose aussi parce que Milagros s’était souillé pendant que les deux inspecteurs lui pétaient méthodiquement les dents, mais le gardien ne connaissait pas encore toute l’étendue de ce qui s’était passé, il ne voyait que le sang et une poignée de dents à la lueur des veilleuses du couloir.


Il avait cependant lu les journaux ces derniers mois.


Sans même entrer dans la cellule, il repartit dans l’autre sens, passa devant le vieil homme au regard accusateur, ouvrit la porte d’acier au bout du couloir, la referma à clef derrière lui, alla directement au téléphone mural situé près du poste des gardiens et appela son supérieur direct, le capitaine du quartier de sécurité.


Selon le gardien, deux inspecteurs s’étaient présentés avec un document les autorisant à interroger Hector Milagros. Il ne se rappelait plus leurs noms. Il leur avait demandé de signer le registre, et supposant qu’ils l’avaient fait, n’avait pas vérifié. Il rapporta au capitaine qu’ils étaient restés une demi-heure environ dans la cellule et qu’il n’avait rien entendu d’anormal pendant ce laps de temps, mais bon, il y avait une épaisse porte d’acier au bout du couloir. Le gardien ne se souvenait pas d’avoir vu l’un ou l’autre des inspecteurs auparavant, il ne se rappelait pas non plus de quoi ils avaient l’air, excepté que l’un d’eux avait une moustache. Le capitaine supposa que le gars couvrait ses arrières.


Il lisait les journaux, lui aussi.


De peur d’être accusé d’avoir cherché à gagner du temps pendant qu’on concoctait une version officielle, il appela immédiatement une ambulance et fit expédier le détenu à St. Mary, ce même hôpital d’où Sharyn Cooke avait fait transférer Willis quatre jours plus tôt. Puis il téléphona au directeur adjoint du quartier de sécurité, qui l’écouta de son lit, chez lui, exprimant alternativement surprise et vive inquiétude. Celui-ci réveilla à son tour le directeur, responsable de tout l’établissement. Ce dernier hésita un moment à réveiller le directeur de l’administration pénitentiaire, finit par l’appeler chez lui. Le directeur de la police fut, lui, réveillé à trois heures du matin. Il informa aussitôt les médias avant que quiconque puisse commencer à penser qu’on cherchait à étouffer l’affaire.


Gabriel Foster n’apprit la nouvelle que le lendemain matin en allumant son poste de télévision.


Ce même jour, Carella téléphona à l’avocat de Cynthia Keating et lui dit qu’il espérait ne pas avoir à traîner sa cliente devant un grand jury pour obtenir des réponses à quelques questions simples. Quand Alexander commença à le prendre de haut, l’inspecteur le prévint :


— Maître, je n’ai plus de temps à perdre. C’est oui ou c’est non ?


— Quelles questions ?


— Des questions relatives aux droits hérités de son père.


— Dans mon bureau, décida Alexander. À dix heures.


Ils y arrivèrent à moins cinq.


Alexander était en pantalon de velours côtelé chocolat, mocassins fauves, chemise beige, cravate verte et veste de tweed marron avec renforts de cuir aux coudes. Il avait l’air d’un gentilhomme campagnard attendant le pasteur du village pour prendre le thé. Cynthia portait un pull en cachemire bleu pastel à col cheminée sur une minijupe, des collants bleu marine et des escarpins de même couleur. Elle semblait toute en jambes, avec une coiffure différente, un maquillage outrancier. Au total, il émanait d’elle une assurance qu’elle n’avait pas manifestée le matin d’octobre où elle avait avoué avoir décroché son père de la patère de la salle de bains pour le traîner jusqu’au lit. Apparemment, la perspective d’une comédie musicale à succès faisait des merveilles pour la personnalité. Alexander, en revanche, demeurait le même fanfaron blondasse aux manières brusques.


— Qu’est-ce que vous voulez de ma cliente ? dit-il. En vingt-cinq mots ou moins.


— De la franchise, répondit Carella.


— C’est beaucoup moins, fit observer Meyer.


L’avocat lui coula un regard.


— Elle a toujours été franche avec vous.


— Dans ce cas, ça va aller tout seul.


— Dites-moi une chose : vous pensez vraiment qu’elle a quelque chose à voir avec le meurtre de son père ?


Carella se tourna vers Meyer, qui haussa les épaules, hocha la tête.


— Elle est suspecte, oui, déclara Carella.


— Avez-vous fait part de cette opinion à qui que ce soit d’autre ? En dehors des services de police, par exemple ? Parce que, je n’ai pas à vous le rappeler, si Mrs Keating est qualifiée de…


— Bon, ça suffit, coupa Carella. On y va, Meyer.


— Un instant, inspecteur.


— Je vous ai averti au téléphone : je ne veux plus perdre mon temps avec vous. Si je ressors d’ici les mains vides, je vais droit aux bureaux du D.A. Alors, oui ou non ? Répondez. Maintenant.


— Je vous donne une demi-heure, pas plus, consentit l’avocat.


Il passa derrière son bureau, s’assit, joignit les extrémités de ses doigts en considérant les policiers d’un air renfrogné.


— Je serai bref, promit Carella à Cynthia Keating. À la mort de votre père, vous saviez qu’il vous laissait les droits de la pièce de Jessica Miles, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Alors, pourquoi ne pas nous l’avoir dit ?


— Pardon ?


— Vous nous avez parlé des vingt-cinq mille dollars de l’assurance…


— Oui ?


— De vos craintes concernant une éventuelle clause d’annulation en cas de suicide…


— C’est exact, mais…


— Pourquoi vous n’avez pas mentionné aussi que vous héritiez de la pièce ?


— Cela ne m’a pas semblé important.


— Pas important…


Carella se tourna vers Meyer, qui ne dit rien. Il revint à Cynthia Keating avec une expression fermée, parfaitement maîtrisée. Meyer l’observait.


— Combien avez-vous touché pour céder ces droits ?


— Cela ne vous regarde pas, intervint Alexander.


— O.K., au revoir, dit Carella. Meyer, en route…


— Trois mille dollars pour une option d’un an, répondit aussitôt Cynthia. Trois mille de plus pour une deuxième année, si le spectacle tient jusque-là.


— Avec quel pourcentage des recettes ?


— Le même que les autres.


— Quels autres ?


— Le type de Londres…


— Gerald Palmer ?


— Oui. Et le chauffeur de taxi de Tel-Aviv. Et la fille de Los Angeles. La rousse en robe de soirée. Felicity Carr.


— Felicia, corrigea Meyer.


— Felicia, oui. Nous nous partagerons six pour cent des recettes brutes.


— Vous vous rendez compte de la somme que…


— Cynthia, vous pouvez arrêter de lui répondre quand vous voulez, vous savez, rappela Alexander.


— Et comparaître devant un grand jury ?


— Je ne crois pas que ces messieurs convoqueraient un grand jury uniquement pour…


Carella termina cette fois sa phrase :


— Vous vous rendez compte de la somme que cela représente ? Six pour cent des recettes brutes ? Partagés en quatre ?


— Beaucoup, j’imagine, estima Cynthia. Si le spectacle marche.


— Alors, comment pouvez-vous dire…


Il s’interrompit, respira à fond avant de reprendre :


— Vous tenez vraiment à ce que je vous arrête ?


— Bien sûr que non.


— Alors, comment pouvez-vous dire : « Cela ne m’a pas semblé important ? » Vous nous parlez d’une malheureuse police d’assurance…


— Inutile d’élever la voix, inspecteur. Ma cliente n’est pas au Canada.


— … mais vous ne dites pas un mot sur une pièce qui pourrait finalement vous rapporter des centaines de milliers de dollars ? Vous ne trouvez pas ça important ?


— Je ne l’ai pas tué.


— Je crois que ça suffit comme ça, jugea Alexander.


— Je n’ai pas terminé, répliqua Carella.


— Je vous dis que…


— Et moi je dis que je n’ai pas terminé.


— Je ne l’ai pas tué.


— Quand avez-vous cédé les droits ?


— Je n’ai pas tué mon père.


— Quand, Mrs Keating ?


— Je ne l’ai pas tué, bon sang !


— Quand ?


— Une fois le testament validé.


— C’est-à-dire ?


— Deux semaines après sa mort, répondit Cynthia.
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Nellie Brand aborda l’affaire avec l’œil froid d’une adjointe au district attorney, dix ans d’expérience dans les services du D.A., et une capuche de parka rabattue sur ses cheveux blonds et courts. Ce matin-là, au moment où elle s’apprêtait à partir pour le bureau, son mari avait suggéré qu’elle devrait peut-être porter au travail quelque chose de plus strict qu’un jean, un gros pull, une parka de ski et des bottes. Elle l’avait informé – assez sèchement, avait-il pensé – qu’il y avait de la neige fondue à tous les coins de rue et qu’elle n’allait pas au bal du gouverneur, mais merci quand même.


Elle déclarait maintenant – assez sèchement, de l’avis de Carella – au lieutenant Byrnes et aux inspecteurs réunis dans le bureau de ce dernier qu’ils se précipitaient un peu trop pour essayer d’inculper Cynthia Keating de meurtre au premier degré alors qu’ils n’avaient contre elle qu’une entrave à la justice, peut-être, et…


— … d’accord, dissimulation de preuves, je vous l’accorde, concéda Nellie. Elle a avoué avoir déplacé le corps de son père, et c’est un 2‑15‑40 s’il en fut jamais. Mais vous voulez vraiment l’envoyer en prison pour quatre ans minimum ? Que son avocat réussira à réduire à deux ans en marchandant, de toute façon, et elle sortira au bout de six, sept mois ? Vous pensez que ça vaut le coup ?


— Nous pensons qu’elle a engagé quelqu’un pour tuer le vieux, expliqua Carella.


— Qui ?


— Un Jamaïcain de Houston, répondit Meyer.


— Il a un nom ?


— John Bridges. Mais les collègues de là-bas n’ont jamais entendu parler de lui.


— Vous avez essayé les Renseignements ?


— Pas d’abonné à ce nom.


— À propos, il y a une deuxième victime qui a peut-être été tuée par le même type, dit Brown.


— Une fille qui dansait dans une boîte topless, La Compagnie du téléphone, précisa Carella.


— D’où vous tenez ce nom, Bridges ?


— D’un homo qui travaille pour Gabriel Foster, répondit Brown.


— On ne parle que de lui dans les journaux, ce matin, fit observer Nellie. De Foster.


— Ouais, on a vu. Cette affaire aussi est liée au meurtre de Hale.


— Quelle affaire ?


— La fusillade de la pizzeria. Enfin, plus ou moins liée.


Nellie soupira.


— Personne n’a jamais dit que c’était du gâteau, fit remarquer Carella.


— Liée comment ?


— Le cousin qui s’est fait tuer travaillait pour un dealer de Hightown qui vend de la cocaïne et, je cite, « des tas de drogues de synthèse ». L’assassin a utilisé du Rohypnol pour les deux meurtres.


— Vous supposez qu’il s’est procuré les pilules par le dealer de Hightown ?


— On n’en sait rien.


— Vous pourriez peut-être vérifier, ce serait intéressant à savoir. Vous citiez qui, là ?


— Betty Young.


— C’est notre informateur qui nous a conduits au gay, à propos.


— Vous pensez que c’est pour ça qu’il s’est fait descendre ?


— Pas d’après Betty Young.


— Ça fait deux fois.


— Ex-petite amie de l’un des tueurs.


— Lequel ? Le Noir qui s’est fait tabasser lundi soir ?


— Non, l’autre, dit Kling. Celui qui dort tranquillement chez lui dans son petit lit.


— Betty Young, bien sûr, oui, je l’ai vue à la télé. Lauréate du Prix de l’ex-loyale de la semaine. Qu’est-ce qui s’est passé, d’après elle ?


— D’après elle, Danny s’est tiré avec la coke du patron.


— Qui est Danny ?


— Notre cousin.


— Pas futé, de piquer la coke du patron.


— De piquer n’importe quoi au patron.


— Maintenant, il le sait, Danny, dit Meyer.


— En tout cas, les deux affaires ne sont pas liées, conclut Nellie.


— Sauf par les Roofers, peut-être.


— Il y a peu de chances pour que dans une ville aussi grande…


— Nous pensons qu’il existe une sorte de lien entre elles.


— C’est une sorte d’inculpation que vous me demandez ?


— À vous entendre, il ne faudrait pas d’inculpation du tout, protesta Brown.


— Vous voulez une mise en accusation ou un laissez-passer ?


— Nous avons de quoi la faire comparaître devant un grand jury.


— Ça ne marchera pas.


— Un, commença Carella, elle savait que l’assurance lui verserait vingt-cinq mille dollars à la mort de son père…


— Clopinettes.


— Deux, poursuivit-il sans se laisser démonter, elle héritait d’une pièce dont elle savait qu’on tirerait une comédie musicale.


— Ah ?


— Oui.


— Et elle le savait avant que le vieux se fasse tuer, renchérit Meyer.


— Quand l’a-t-elle appris ?


— En septembre.


— Et elle a vendu les droits deux semaines après sa mort, ajouta Kling.


— Pour combien ?


— Trois mille dollars.


— C’est tout ?


— Plus six pour cent des recettes brutes, partagés en quatre.


— Ce qui fait ?


— Un et demi pour cent chacun, répondit Brown.


— Hallucinant…


— Y en a, là-dedans, dit-il en se tapotant la tempe.


— Ça rapporte, une comédie musicale ?


— En cas de succès ? Plutôt, oui, dit Carella.


— Le papa ne voulait pas céder les droits, expliqua Byrnes. Le producteur est allé le voir trois fois puis il a demandé à la fille d’intercéder pour lui.


— Le vieux a persisté dans son refus.


— Pourquoi ?


— Par respect pour le texte original.


— Louable.


— Ou idiot. Ça dépend comment on voit les choses.


— Je dirais louable.


— Bref, elle savait qu’elle hériterait de quelque chose qui pouvait rapporter gros, résuma Carella.


— Comment savez-vous qu’elle savait ?


— Elle l’a reconnu.


— Donc elle l’a tué. C’est ce que vous affirmez.


— Oui. Enfin, elle a engagé quelqu’un pour le tuer.


— C’est pareil. Le père était en bonne santé ?


— Deux crises cardiaques au cours des huit dernières années.


— Elle ne pouvait pas attendre qu’il meure de mort naturelle ?


— Le spectacle était déjà en préparation, on avait engagé un compositeur, un librettiste…


— Elle a senti que le fric allait lui passer sous le nez.


— Alors elle a engagé ce Jamaïcain pour tuer son père. Selon vous.


— C’est ça.


— Elle est allée le chercher à Houston, son tueur ?


— Ben…


— Il est de Houston, vous m’avez dit ?


— D’après nos informations, oui.


— Un Jamaïcain, dit Nellie Brand. De Houston.


— Oui.


— J’ignorais qu’il y avait des Jamaïcains à Houston.


— Apparemment…


— Ce que je veux dire… C’est une femme au foyer, votre Cynthia, non ?


— Oui.


— Comment elle aurait su comment s’y prendre pour engager un tueur ? À Houston, en plus.


— Ben…


— Expliquez-moi.


— Ben…


— Je vous écoute, allez. Ne soyez pas timides.


Aucun des inspecteurs ne se fit entendre.


— Bon, parlez-moi du deuxième meurtre. Vous pensez aussi que c’est elle qui l’a commandité ?


— Non.


— Uniquement le premier.


— Parlez-moi du second.


— Le Jamaïcain a fait la fête avant de rentrer à Houston, dit Brown. Il s’est disputé avec cette fille qui danse et tapine plus ou moins dans une boîte du centre.


— Pourquoi ils se sont disputés ?


— On sait pas. Mais il l’a poignardée.


— Pourquoi ?


— À cause de la dispute.


— Le vieux, on l’a pendu, non ?


— Oui. Mais dans les deux cas, on retrouve du Rohypnol. Et nous avons un témoin qui a vu la fille avec le Jamaïcain. Il a une cicatrice au visage, il est facile à repérer.


Nellie fit le bilan :


— Nous avons donc un vieil homme tué pour son argent, un indic tué pour la même raison, et une danseuse tuée on ne sait trop pourquoi, mais elle tapinait, on pourrait dire par amour, dans le sens large, deux excellents mobiles, vous ne pensez pas, l’amour et l’argent ?


Les inspecteurs gardèrent le silence.


— Ce qu’il nous faudrait maintenant, c’est un quatrième meurtre, reprit Nellie.


— Parlez pas de malheur, soupira Meyer.


— Vous pensez que la femme n’est mouillée que pour un seul meurtre ?


— Oui.


— Elle a engagé ce mystérieux Jamaïcain…


— Il n’est pas mystérieux. Deux témoins différents nous l’ont décrit avec précision.


— Une cicatrice au visage, vous dites.


— Oui.


Ils se demandèrent tous qui lui parlerait du tatouage sur le gland, décidèrent finalement d’omettre ce détail. Carella retint un sourire.


— Pourtant, vous n’arrivez pas à le trouver.


— Pour le moment.


— Ni ici, ni à Houston.


— Non. Mais l’enquête le lie au meurtre du vieux, et à celui de la fille.


— Il diversifie ses activités, quoi.


— C’est facile, ça, Nellie, protesta Brown.


— Désolée. J’essaie simplement de voir comment je peux demander une mise en accusation sans me ridiculiser.


— Nous pensons que le dossier est solide.


— Moi, je ne vois que du vent. Merci pour la balade chez vous, dit-elle en récupérant son sac. C’est toujours intéressant de voir comment vit l’autre moitié de la ville. Mais si vous voulez que je coince cette dame, voilà ce que vous devez faire. Un, ce serait bien que vous retrouviez le Jamaïcain qui a cette balafre et cet autre signe particulier qui suscite chez vous ces petits sourires entendus. Mais, faute du flingueur lui-même – façon de parler puisqu’il s’est servi d’une corde et d’un couteau –, il faudrait une preuve quelconque qu’une brave ménagère, mariée à un avocat, grand Dieu, est entrée en contact avec un tueur à gages jamaïcain. Elle lui a téléphoné à Houston ? Ou peut-être à Kingston ? Elle l’a trouvé sur Internet ? Elle l’a levé dans un bar ? Elle lui a écrit en prison ? Montrez-moi quelque chose qui la lie à ce type, n’importe quoi, et ne me dites pas qu’il n’est pas si mystérieux, Steve, moi, je le trouve très mystérieux. Si vous pensez vraiment qu’il s’est procuré des Roofers auprès de ce dealer de Hightown – franchement, ça me paraît tiré par les cheveux –, vérifiez, obtenez d’autres informations, quelque chose qui vous mènera à lui. Quand vous aurez tout ça, vous savez où me joindre. Salut, les gars ! leur lança-t-elle en agitant les doigts.


Elle releva la capuche de sa parka et sortit.


Lorraine Riddock parvenait à peine à contenir son excitation.


Rousse, âgée de dix-neuf ans, étudiante en seconde année à l’université Ladd, elle travaillait à mi-temps pour le révérend Foster depuis le début du trimestre. Elle s’occupait essentiellement de la mise sous enveloppe et de la machine à affranchir, mais elle avait choisi cet emploi parce qu’elle étudiait les sciences politiques et croyait ferme au programme Vérité et Justice du révérend. Ces deux derniers jours – depuis le passage à tabac d’Hector Milagros –, Foster l’avait autorisée à assister à plusieurs des réunions de réflexion stratégique, et elle avait vraiment le sentiment d’avoir contribué au plan qu’il s’apprêtait à annoncer ce soir.


Les trois Blancs faisant partie du conseil tactique de Foster se surnommaient eux-mêmes les « Alibis pots de yaourt », ce que Foster trouvait amusant, bien qu’il évitât habituellement toute expression, noire ou blanche, qu’on pût juger raciste. Dans les cités, des Noirs utilisaient couramment le mot « nègre » pour se saluer entre eux comme s’il ne portait pas en lui le poids de siècles de haine. Mais ici, dans les bureaux situés au-dessus de l’église. Lorraine n’avait jamais entendu ce nom, ni dans la bouche d’un des Blancs, ni dans celle d’un Noir. Elle-même ne l’avait jamais prononcé de sa vie. Elle remarquait à peine – et en tout cas, cela lui était indifférent – qui, parmi les hommes et les femmes présents ce soir, était blanc ou noir, appellation erronée, de toute façon. Le blanc est la couleur de la neige, le noir est celle du charbon. Personne ici ne correspondait, même de loin, à cette description.


— Ils sont prêts, Rev, dit une voix.


En se retournant, Lorraine vit Walter Hopwell s’éloigner de l’équipe mobile de télévision. Il portait ses habituels jean et pull noirs sous une veste sport ocre. Son crâne rasé luisait à peine moins que la boucle en or ornant le lobe de son oreille gauche.


— Les infos de vingt-trois heures, murmura quelqu’un derrière elle.


Lorraine jeta un coup d’œil à sa montre. Pas loin de vingt et une heures, ce serait donc du différé. Hopwell tendit une brosse à cheveux que Foster refusa.


— Les fleurs ont l’air un peu fanées, Rev, fit observer l’un de ses collaborateurs. Il vaudrait mieux vous mettre un peu plus loin.


Foster fit quelques pas de côté avec la grâce du boxeur qu’il avait été, glissa vers une photo encadrée de Martin Luther King accrochée au mur. Une blonde en veste bleu foncé et jupe grise s’approcha de lui, murmura quelques mots doux à son micro : « On a besoin d’un autre essai de son ? », suivis d’une chansonnette : « Un, deux, trois, allô, allô, allô, c’est bon ? »


— Vous voulez mon avis ? proposa-t-elle à Foster.


— Un conseil est toujours bienvenu.


— Laissez tomber King. Sinon, les téléspectateurs regarderont sa photo, pas vous.


— Comment on pourrait faire ?


— Will, essaie ça, dit-elle dans le micro. Sur moi pour l’intro, puis un gros plan sur la photo de King, et ensuite le révérend…


Elle attendit un moment, lança un « Qu’est-ce que ça donne ? », écouta son oreillette.


— O.K., super. On vous a tous les deux maintenant, révérend. Futée, la fille, hein ? Dites quelque chose pour faire un essai de voix.


— Un, deux, trois, quatre, récita Foster.


— Merci. Je fais l’intro puis on glisse de King à vous… Tu me dis quand, Jimmy.


— Laisse-moi retourner la crêpe, répondit le nommé Jimmy. On est presque au bout, là.


Elle attendit qu’il change de cassette puis annonça :


— Dans dix secondes. Attention, tout le monde…


Une fille coiffée d’écouteurs entama le compte à rebours à voix haute, « Dix, neuf, huit, sept, six… », puis se tut tout en continuant d’égrener les secondes sur ses doigts, la main tendue vers la journaliste, cinq, quatre, trois, deux, un, et pointa l’index vers elle quand un voyant rouge s’alluma sur la caméra.


— Ici Bess MacDougal, à la Première Église Baptiste de Diamondback, où le révérend Foster tient une conférence de presse…


La caméra abandonna la photo de King pour prendre Foster en plan moyen. Il avait une expression solennelle et quelque peu ulcérée. Derrière lui, la pluie ruisselait sur les carreaux des fenêtres.


— Quelle que soit la couleur de votre peau, vous ne pouvez qu’en être convaincu : les déclarations que le maire a faites aujourd’hui sont mensongères et injustes. La vérité et la justice ! Il n’y a que cela qui compte !


— Oui, Rev ! approuva quelqu’un dans l’auditoire.


— Le maire prétend qu’aucun de ses inspecteurs ne s’est rendu aux Catacombes lundi soir et n’a frappé Hector Milagros. Ce n’est pas la vérité ! Le maire prétend que parce que Milagros a avoué un meurtre, il n’a pas droit à la compassion des habitants de cette grande ville, et ce n’est pas juste !


— C’est vrai !


— Que vous soyez un Noir agressif, qui n’a besoin que d’une arme…


— Dites-leur, Rev !


— Que vous soyez ce genre de personne belliqueuse, ou au contraire une âme timorée, qui sourit aux Blancs et souhaite leur mort derrière leur dos…


— Oh ! Seigneur !


— Que vous soyez un Afro-Américain riche ou pauvre, un docteur ou un gars de la campagne, intelligent ou bouché, que vous travailliez dans un bureau ou que vous récuriez les planchers à quatre pattes, comme le faisait ma maman quand j’étais gosse, dans le Mississippi, je sais au fond de mon cœur et de mon âme que tous ceux qui m’écoutent ce soir – noirs ou blancs – sont consternés par ce qui est arrivé à cet homme alors que, placé en détention, il avait droit à une protection !


Les applaudissements furent assourdissants.


— Alors, ce soir, je vous fais une promesse. Dès demain matin huit heures, au moment du changement de service, il y aura des manifestants devant chaque poste de police de cette ville ! Et des milliers d’entre nous manifesteront devant les Catacombes pour protester et exiger une enquête qui conduira à l’arrestation des deux inspecteurs responsables de cet acte odieux contre un Noir sans défense ! Nous ne renoncerons pas avant de connaître la vérité ! Nous ne renoncerons pas avant d’obtenir justice ! Vérité et justice, il n’y a que cela qui compte !


La fille aux écouteurs fit de nouveau signe à la journaliste.


— Vous venez d’entendre le révérend Gabriel Foster, à la Première Église Baptiste de Diamondback. Ici Bess MacDougal. À vous, Terri et Frank.


On entendit des rires, noirs et blancs, le crépitement de la pluie battant aux fenêtres, les fanfaronnades de l’équipe de télévision pliant bagage. Bess MacDougal assura Foster qu’il venait de prononcer un discours vibrant et chaleureux, lui serra la main, alla rejoindre le reste de l’équipe. Lorraine s’approcha d’une journaliste d’Ebony qui demandait au révérend s’il accepterait de se faire prendre en photo sous la pluie…


— Avec un parapluie, bien sûr, précisa-t-elle en lui souriant. Je pense à une légende du genre « Qu’elle tombe ! ».


— Premier assassin, dit aussitôt Foster. Macbeth. Donnez-moi dix minutes, je vous retrouve en bas.


Lorraine lui tendit la main et le félicita :


— C’est formidable.


— Merci, Lorraine, répondit-il en pressant la main de la jeune fille entre les siennes.


Étonnée qu’il sût son nom, elle sentit le sang lui monter aux joues, pénible sort des rousses au teint clair. Rougissant jusqu’aux orteils, elle libéra sa main, recula. Walter Hopwell l’appela :


— Lorraine ? Un café ?


Un des membres de l’équipe de télévision annonça à Bess qu’il venait d’arriver quelque chose dans le centre, et toute l’équipe se précipita dehors. Il ne resta plus que les journalistes de la presse écrite, les militants de Foster, noirs et blancs, la pluie, et la longue nuit qui s’avançait.


Elle attendait au coin de la rue, abritée sous un fragile parapluie dont la moitié des baleines étaient cassées. La pluie tombait comme si elle ne devait jamais cesser. Une voiture bleu foncé s’arrêta le long du trottoir, la vitre avant droite se baissa.


— Lorraine ! fit une voix d’homme.


Elle se pencha pour regarder à l’intérieur du véhicule.


— Qui est-ce ?


— Moi. Tu veux que je te dépose quelque part ?


Elle s’approcha, regarda plus attentivement.


— Oh ! salut.


— Monte. Je te reconduis chez toi, si tu veux.


— L’autobus va arriver.


— Ça ne me dérange pas.


— Seulement si c’est sur ton chemin.


— Monte avant d’être trempée, insista-t-il.


Il se pencha pour ouvrir la portière ; Lorraine s’assit de côté sur le siège, ferma le parapluie, rentra les jambes à l’intérieur en pivotant, referma la portière.


— Oh ! là ! là !


— Je te laisse où ?


— Talbot et la 28e.


Il embraya, s’éloigna du trottoir. Les essuie-glaces tailladaient la pluie ; le chauffage soufflait de l’air tiède sur les pieds et le visage de la jeune étudiante, transformant la voiture en un cocon doux et sûr.


— Tu attendais depuis combien de temps ?


— Dix minutes, au moins.


— À cette heure de la soirée, on ne sait jamais quand le bus va arriver.


L’horloge à affichage numérique du tableau de bord confirma : 22 : 37.


— Oh ! d’habitude, ça ne me dérange pas. Mais avec ce temps !


— La neige, la pluie – on se demande ce qu’il va tomber d’autre. Et ce n’est pas encore l’hiver.


— Oh ! je sais.


— Ça t’a plu, ce soir ?


— C’était top !


— J’ai bien vu que ça te plaisait.


— J’adore travailler pour lui, pas toi ?


— Si.


— Tu l’avais déjà vu enregistrer pour la télé ?


— Une ou deux fois. Il est incroyable.


— Oh ! je sais.


Ils se turent, pensant tous deux aux manifestations du lendemain, tous deux impressionnés de travailler pour cet être humain merveilleux qui contribuait tant à améliorer les relations entre races dans cette ville. Lorraine s’était vue affectée à un poste de police perdu tout là-haut à Majesta, elle n’était même pas sûre de savoir où c’était.


— J’espère qu’il ne pleuvra pas, dit-elle. Demain.


— Et qu’il ne neigera pas non plus. La neige, ce serait encore pire.


— Tu manifesteras où, toi ?


— Devant le 5e. Là-bas, dans le Quartier. Près de l’université de Ramsey.


— Mon immeuble est juste là. Sur la droite.


— O.K.


Il se gara, jeta un coup d’œil au tableau de bord. 22 : 52.


— Zut, fit-il, je vais les rater.


— Pardon ?


— Les infos, elles commencent à onze heures. Je suis sûr qu’ils vont ouvrir avec le révérend.


— Oh. Oui, sûrement. Oh ! c’est dommage.


— Tant pis, il y en aura d’autres.


— Pourquoi tu… euh… tu veux venir les regarder chez moi ?


— Il est tard. Demain, c’est une journée importante.


— Si on ne se presse pas, on va les rater tous les deux.


Ils coururent sous la pluie vers l’immeuble de Lorraine, le parapluie squelettique n’offrant quasiment plus aucune protection. Une fois dans le petit appartement, elle alla aussitôt au poste de télévision, l’alluma, demanda à son invité s’il voulait une bière ou autre chose.


— Sers-toi, elles sont dans le frigo, dit-elle en indiquant la kitchenette avant de passer dans la salle de bains, de l’autre côté du couloir.


Il prit deux canettes dans le réfrigérateur, trouva un décapsuleur dans un tiroir de la cuisine, des verres dans l’élément surplombant l’évier. Il servit la bière, jeta un coup d’œil à la porte fermée de la salle de bains, tira de sa poche une tablette de pilules blanches et en fit tomber deux dans l’un des verres.


Il était assis sur le canapé du séjour quand elle le rejoignit un moment plus tard. Les informations commençaient tout juste. Comme il l’avait supposé, la conférence de presse de Gabriel Foster ouvrait le journal. Il tendit un des verres à Lorraine.


— Merci, dit-elle.


« Ici Bess MacDougal, à la Première Église Baptiste de Diamondback… »


— Ça y est, dit-elle.


— Santé, dit-il.


— Hé, regarde, c’est toi, là ! C’est toi !


— Santé, répéta-t-il.


— Et me voilà ! Regarde !


Le panoramique sur la photographie de Martin Luther King eut exactement l’effet que Foster escomptait, en créant un lien pictural entre lui et le dirigeant noir assassiné. Lorraine et son invité se turent quand le révérend commença :


« Quelle que soit la couleur de votre peau, vous ne pouvez qu’en être convaincu : les déclarations que le maire a faites aujourd’hui sont mensongères et injustes ! »


— Regarde-le, dit Lorraine.


— Formidable.


« Le maire prétend qu’aucun de ses policiers ne s’est rendu aux Catacombes lundi soir et n’a frappé Hector Milagros. Ce n’est pas la vérité ! »


— Quelle force de caractère ! C’est ce qui ressort surtout.


— Et la sincérité.


— Force de caractère et sincérité, oui.


« Le maire prétend que parce que Milagros a avoué un meurtre, il n’a pas droit à la compassion des habitants de cette grande ville, et ce n’est pas juste ! »


« C’est vrai ! »


« Que vous soyez un Noir agressif, qui n’a besoin que d’une arme… »


« Dites-leur, Rev ! »


« Que vous soyez ce genre de personne belliqueuse, ou au contraire une âme timorée, qui sourit aux Blancs et souhaite leur mort derrière leur dos… »


« Oh ! Seigneur ! »


« Que vous soyez un Afro-Américain riche ou pauvre, un docteur ou un gars de la campagne, intelligent ou bouché… »


— Santé, dit Lorraine, levant son verre.


— Santé, répondit-il.


« … que vous travailliez dans un bureau ou que vous récuriez les planchers à quatre pattes… »


Ils trinquèrent et burent.


Trois douzaines de personnes au moins allaient et venaient devant le poste de police en scandant des slogans lorsque Arthur Brown se rendit au travail le mercredi matin. Un Noir portant une pancarte VÉRITÉ ET JUSTICE le regarda d’un sale air et lui lança :


— À ta place, je n’entrerais pas là, frère !


— J’y travaille, frère.


— Alors, tu devrais changer de boulot.


Brown passa sans s’arrêter, monta les marches familières, salua le policier en faction devant les portes en bois flanquées de globes verts frappés du numéro 87. Assis derrière le comptoir de l’accueil, le sergent Murchison lui demanda :


— Ils dansent toujours, dehors ?


— On dirait, répondit Brown, qui entama la montée de l’escalier aux marches bordées de fer conduisant à la salle des inspecteurs, au premier étage.


À la vérité, il ne savait pas ce qu’il pensait vraiment de ces gens qui manifestaient et criaient dehors. Il savait que les deux inspecteurs n’auraient jamais dû aller là-bas dérouiller un homme en détention, qu’il soit blanc ou noir. Mais l’homme enfermé aux Catacombes travaillait pour un dealer et faisait précisément pour lui ce qu’on lui avait fait : il dérouillait les gens. Il les tuait même, quelquefois, comme dans le cas de Danny Nelson. La question que Brown avait envie de poser – et que le révérend Foster ne posait jamais – était de savoir si Milagros avait été battu parce qu’il était noir ou simplement parce que c’était une ordure. Impossible de connaître la vérité avant d’avoir retrouvé la paire de flics qui étaient allés là-bas pour une raison ou une autre. Brown estimait que si tu laissais quelqu’un battre n’importe quel Noir uniquement parce qu’il était noir, la prochaine fois, ça pourrait bien être ton tour. Il savait qu’il y avait en ce monde des salauds de Blancs qui n’auraient pas hésité un instant à lui remodeler le crâne à coups de tuyau de plomb uniquement à cause de la couleur de sa peau. Lui-même, en son temps, avait castagné maints salauds de Noirs qui lui sautaient dessus, et la couleur n’avait rien eu à voir là-dedans. Et il ne l’avait jamais regretté. C’était la vérité. La justice, c’était une autre histoire.


En entrant dans la salle, il vit une jeune rouquine assise devant le bureau de Bert Kling.


Meyer lui expliqua qu’elle attendait quelqu’un de la Brigade des viols.


Elle n’a pas du tout l’air d’un flic, pensa Lorraine, encore moins de quelqu’un venu pour parler d’un viol. Trente-quatre, trente-cinq ans, estima Lorraine, des cheveux bruns coupés court, des yeux marron derrière des lunettes design, une femme mince de taille moyenne qui portait ce qui ressemblait à une capote d’officier de marine, sans gants ni chapeau bien qu’il fît – 6 °C ce matin-là et que le vent soufflât violemment. Un sac en cuir bleu pendait en bandoulière à son épaule gauche. Lorraine supposa qu’il devait contenir un pistolet si elle était flic, mais elle n’avait pas du tout l’air d’un flic.


— Miss Riddock. Je suis l’inspectrice Annie Rawles. (Les deux femmes échangèrent une brève poignée de main.) Allons au bout du couloir, d’accord ? Nous serons plus tranquilles.


Lorraine acquiesça de la tête, franchit derrière la femme flic le portillon de la barrière en bois, descendit le couloir jusqu’à une porte dont le panneau supérieur en verre dépoli portait l’inscription INTERROGATOIRES. Elle ouvrait sur une salle sans fenêtres. Elles s’assirent à une longue table balafrée de brûlures de cigarette, sous un miroir dont Lorraine se demanda s’il était sans tain. Est-ce que quelqu’un les observait et les écoutait de l’autre côté du mur vert pomme crasseux ?


— Vous voulez m’en parler ? commença Annie.


La fille ne ressemblait pas aux victimes de viol dont elle s’occupait généralement. Elles avaient d’habitude un air hébété, le regard fixe, les épaules affaissées, les doigts entrelacés comme pour la prière, les genoux pressés l’un contre l’autre, une expression honteuse sur le visage. Lorraine Riddock avait, elle, les yeux brillants de colère, les lèvres pincées en une mince ligne dure, les poings serrés. Ce fut d’une voix claire et forte qu’elle déclara :


— J’ai été violée.


— C’est arrivé quand ?


— Hier soir.


— À quelle heure ?


— Je ne sais pas.


— Vous ne…


— Après onze heures, en tout cas.


— Où, Miss Riddock ?


— Dans mon appartement.


— Comment est-il entré ?


— Je l’ai invité.


— Vous étiez sortie avec lui ?


— Non. Nous travaillons ensemble.


— Racontez-moi ce qu’il s’est passé.


— Je n’en sais rien.


— Vous ne…


— Je ne me souviens pas. Mais je sais que j’ai été violée.


— Vous avez bu, Miss Riddock ?


— Oui.


— Beaucoup ?


— Rien qu’une bière. En regardant la télévision. Le révérend Foster avait accordé une interview un peu plus tôt dans la soirée. Nous le regardions à la télé.


— Le révérend Foster… ?


— Gabriel Foster. Qui organise des manifestations dans toute la ville ce matin. Je devrais être à Majesta, en ce moment. Vous ne connaissez pas Gabriel Foster ?


— Donc, vous regardiez la télévision…


— Oui.


— Et que s’est-il passé ?


— Je ne me rappelle pas.


— Mais vous dites que vous avez été violée.


— Oui.


— Si vous ne vous rappelez rien…


— Il y avait du sang, dit Lorraine. Ce matin, quand je me suis réveillée. Dans mon lit. Sur le drap. Ce n’était pas mes règles, je ne les aurai que dans deux semaines. De toute façon, il n’y avait pas autant de sang que si j’avais eu mes règles. Quelqu’un m’a violée.


— Lorraine…


— J’étais vierge. Quelqu’un m’a violée.


Une femme médecin de l’hôpital général Morehouse examina Lorraine et constata que l’hymen avait récemment été déchiré ; elle nota également de multiples lacérations génitales indiquant une pénétration forcée. Une infirmière prépara deux frottis vaginaux, préleva des échantillons des poils détachés qu’elle recueillit en peignant la zone pubienne de la jeune fille, puis fit un test sur un prélèvement vaginal. La coloration violette du tampon révéla la présence de sperme. Comme on se trouvait encore largement sous la limite de soixante-douze heures pour déceler le Rohypnol, on retrouva dans l’urine de Lorraine le métabolite indiquant la prise de flunitrazepam.


Annie Rawles partit elle-même procéder à l’arrestation.


Elle le repéra facilement parmi la quarantaine d’hommes et de femmes qui manifestaient dans le froid devant le poste de police du 5e District. Comme les autres, il portait une pancarte VÉRITÉ ET JUSTICE ; comme les autres, il scandait sans fin ces deux mots. Mais il était le seul Blanc du groupe. Lorraine Riddock avait décrit Lloyd Burton comme une sorte de crétin à lunettes, un mètre soixante-quinze, soixante-dix-huit, cheveux bruns, yeux marron, visage boutonneux. Il correspondait parfaitement à ce signalement.


Annie se plaça derrière lui.


— Mr Burton ?


Il se retourna, surpris.


— Oui ?


— Lloyd Burton ?


— Oui ?


Leurs haleines blanchissaient entre eux dans l’air vif.


— Vous êtes en état d’arrestation.


Une Noire marchant derrière eux intervint :


— Si vous l’arrêtez lui, vous pouvez aussi m’arrêter moi.


— Pas si vous n’avez pas commis de viol, madame, repartit l’inspectrice.


Elle tira de son sac une paire de menottes et entreprit d’informer Lloyd de ses droits.


Elle l’interrogea dans la salle où, trois heures plus tôt, Lorraine Riddock avait fourni son signalement. Il avait une voix grêle, haut perchée, qui résonnait de façon irritante dans le petit espace sans fenêtres. Dans la pièce voisine, le lieutenant Albert Genetti, supérieur direct d’Annie à la Brigade des viols, les observait à travers le miroir sans train, écoutant attentivement.


— Où étiez-vous hier soir à onze heures ? demanda-t-elle à Burton.


— Chez moi, je regardais la télé.


— Où habitez-vous ?


— 637, 3e Sud.


— Il y avait quelqu’un avec vous ?


— Non, je vis seul.


— Vous êtes sûr que vous n’étiez pas du côté de Talbot et de la 28e ?


— Certain.


— 1271 Talbot ?


— Non.


— Appartement 3D ?


— Connais pas.


— En train de regarder la télévision avec une nommée Lorraine Riddock ?


— Non, non. J’étais seul, chez moi.


— Vous connaissez Lorraine, n’est-ce pas ?


— Oui. Mais je n’étais pas avec elle hier soir.


— Vous étiez cependant avec elle à la Première Église Baptiste, vers dix heures ?


— Oui. Mais pas plus tard. Pas à onze heures, si c’est ce que vous voulez savoir.


— Vous avez assisté à la conférence de presse de Gabriel Foster, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Le reportage de la télé confirme.


— Je sais, je l’ai vu.


— Lorraine se tient à côté de vous. Sur l’enregistrement.


— Je sais.


— Où vous l’avez vu ? Le reportage en différé.


— Aux infos le soir même. Chez moi.


— Vous avez raccompagné Lorraine chez elle après la conférence de presse ?


— Oui.


— Vous n’êtes pas monté à son appartement, un peu avant onze heures ?


— Non, je l’ai déposée en bas de chez elle.


— Vous n’avez pas regardé les informations de vingt-trois heures chez elle ?


— Non, je suis rentré chez moi.


— Vous n’avez pas bu une bière avec elle en regardant les infos ?


— Non, je suis rentré.


— Pas de bière avec Lorraine ?


— Non.


— Vous n’avez pas mis deux Roofers dans son verre ?


— Je ne sais pas ce que c’est, des Roofers.


— Où vous êtes-vous procuré les Roofers, Mr Burton ?


— Je ne sais pas ce que c’est.


— Mr Burton, vous savez que nous avons le droit de prendre vos empreintes digitales ?


— Non, je ne crois pas. Si vous avez l’intention de faire ça, je veux revoir ma position concernant la présence d’un avocat.


— Vous pouvez vous faire assister d’un avocat quand vous le voulez, ça ne changera rien au fait que nous avons le droit de prendre vos empreintes. Si vous voulez appeler un avocat…


— Vérité et Justice a ses propres avocats.


— Bien, alors, appelez-les. Si vous voulez en faire une affaire politique, allez-y. Moi, je cherche seulement à vous faire inculper de viol au premier degré.


— En ce cas, je crois que je ferais mieux d’appeler tout de suite…


— Très bien, je vous donne un téléphone. Et si cela peut vous mettre à l’aise, je ne prendrai pas vos empreintes avant l’arrivée de l’avocat. Ce que je veux…


— Vous me l’avez déjà dit. Vous voulez m’inculper de viol au premier degré.


Oui, sale violeur, pensa Annie.


— C’est mon intention, confirma-t-elle. Mais je dois d’abord comparer vos empreintes à celles que nous trouverons sur les canettes de bière, dans la cuisine de Lorraine Riddock.


Burton blêmit.


— Vous pensez à quelque chose ? fit Annie.


Junius Craig faisait partie de l’équipe des cinq avocats noirs employés par Vérité et Justice. Seul dans une pièce avec Burton, il l’avisa qu’avoir des « rapports sexuels avec une femme dans l’incapacité de donner son consentement » constituait une violation de l’article 130-35 du Code pénal, définie comme « viol au premier degré », crime passible de trois à six ans de prison, au minimum, ou de six à vingt-cinq, au maximum. Craig suggéra, si Burton pensait un seul instant que ses empreintes pouvaient correspondre à celles relevées sur les canettes dans l’appartement de la victime, s’il pensait un autre seul instant que ses poils pubiens pouvaient correspondre à ceux retrouvés dans la zone pubienne de la jeune fille, ou si – troisième possibilité – il pensait que les tests d’A.D.N. révéleraient une identité entre son sperme et celui qu’on avait retrouvé dans le prélèvement vaginal de la fille…


— Et ne vous y trompez pas, prévint-il. Ils peuvent procéder à ces analyses. Je pense qu’ils demanderont une autorisation du tribunal…


— Obligez-les à en demander une aussi pour mes empreintes digitales, dit Burton.


— Ils n’en ont pas besoin. En fait, ils n’en ont pas besoin non plus pour le reste, mais ils joueront la sécurité parce qu’ils vous ont arrêté dans une manifestation pour les droits civiques. Alors, qu’est-ce que vous décidez ?


— À propos de quoi ?


— À propos des possibilités que je viens de vous exposer. (Burton ne répondit pas.) Parce que si vous pensez que l’une d’entre elles pourrait s’avérer, je suggère que nous commencions tout de suite à rechercher un arrangement. Vingt-cinq ans dans un pénitencier d’État, c’est long.


— Elle en avait envie autant que moi, se justifia Burton.


— Vous avez de la chance d’être blanc, soupira Craig.


— De toute façon, c’est Walter Hopwell qui m’a filé les Roofers, dit Burton.


Ils l’avaient tellement bourré de morphine qu’il ne se rappelait plus son propre nom, mais quel soulagement ! Une petite piqûre, et la douleur palpitant dans sa cuisse disparaissait ; il flottait tout à coup loin, très loin, sur un doux nuage de contentement. Il essaya de se rappeler depuis combien de temps il était flic, mais il ne se rappelait même pas comment il avait été blessé cette nuit. Cette nuit ? La nuit dernière ? Celle d’avant ? Sur quelle affaire ils travaillaient ? Il tenta de se souvenir du nombre d’enquêtes que le 87e avait menées au fil des ans, mais il ne savait même plus où se trouvait le district. Souriant dans son lit d’hôpital, il tentait de se souvenir, faisait défiler dans son esprit victimes et truands, classait les affaires par leur caractéristique principale puis par ordre alphabétique pour mettre un semblant d’ordre, souriant, content d’être un inspecteur intelligent, même s’il s’était fait tirer dessus – jusqu’à ce qu’il perde le compte et doive recommencer. O.K., combien il y en avait eu ? Dix, vingt ? Personne ne sait, ça va, ça vient. Quarante, peut-être. Qui s’en souvient. Qui s’en soucie. Je me suis fait tirer dessus ! Je mérite une médaille rien que pour ça. Deux si je meurs.


Je me souviens de Marilyn Hollis.


Je me souviens de l’avoir aimée. Je me souviens du poison, des pourris qui ont tiré sur l’amour de ma vie, qui ont tué Marilyn Hollis. Si je dois mourir ici, à cet instant, dans ce lit… Il doit bien y en avoir cinquante, non ?


Au moins.


On danse, Marilyn.


Marilyn ?


Ça te dit de danser ?


Tu m’accordes cette dernière danse ?


Bryan Shanahan, l’inspecteur chargé du meurtre de Martha Coleridge, dans la ville basse, n’avait trouvé aucun indice indiquant qu’on aurait dérobé quoi que ce soit dans l’appartement de la vieille dame. Il était donc bien obligé de supposer que quelqu’un était entré par effraction, cherchant quelque chose à voler, et, ne trouvant rien, avait passé sa colère sur la vieille. Ce sont des choses qui arrivent, pensait-il. Tous les cambrioleurs ne sont pas des gentlemen. En fait, d’après son expérience, aucun cambrioleur n’était un gentleman.


Il retourna à l’appartement le mercredi après-midi sans son coéquipier, en premier lieu parce qu’il ne voulait pas s’encombrer d’un bleu posant question sur question, et deuxièmement parce qu’il réfléchissait mieux quand il était seul. Ce n’était pas une affaire qu’il aurait qualifiée de difficile, mais elle n’était cependant pas si simple parce que le meurtrier – quel qu’il soit – ne leur avait rien laissé sur quoi travailler. Pas d’empreintes, pas de cheveux ni de fibres textiles – qui, de toute façon, ne leur auraient servi à rien à moins d’arrêter quelqu’un sur qui faire des tests de comparaison.


Il retournait là-bas seul peut-être aussi parce que cela l’ennuyait qu’on ait assassiné une femme assez vieille pour mourir sans aide extérieure. Ou peut-être parce qu’en lisant la pièce de Martha Coleridge il était tombé à moitié amoureux de la fille de ferme des Midlands qui avait émigré en Amérique. La pièce lui avait peut-être donné un petit aperçu de ce que c’est que vieillir et mourir. En regardant la frêle vieille dame au cou brisé, il n’avait absolument pas imaginé qu’elle ait pu être un jour, il y avait fort longtemps, une magnifique et fougueuse jeune fille de dix-neuf ans qui était venue dans cette ville et avait découvert tout un monde au-delà de la fenêtre de sa chambre. Longtemps un cadavre n’avait été pour Bryan Shanahan qu’un corps sans vie. Maintenant qu’il avait lu la pièce de Martha, un cadavre était aussi un être humain.


Il parcourut de nouveau l’appartement, seul cette fois, savourant sa solitude, cherchant la jeune fille dans les objets personnels de la vieille femme, cherchant des photos jaunies ou des mouchoirs bordés de dentelle, des souvenirs de Brighton ou de Battersea Park. Sur une étagère, au fond d’un placard, il dénicha une boîte recouverte de satin qui avait contenu des berlingots. Le tissu était passé, élimé, le petit bouton du couvercle sur le point de se détacher. Il y découvrit des lettres attachées par un ruban rouge, passé lui aussi.


Elles provenaient d’un nommé Louis Aronowitz. L’encre avait bruni, le papier s’était desséché, et Shanahan manipulait les feuilles avec précaution, de peur qu’elles ne se cassent entre ses doigts aussi facilement que le cou de la vieille dame. Les lettres avaient toutes été écrites en 1921, deux ans après que Louis était rentré de la guerre, un an après que Martha avait pris à Southampton le bateau pour l’Amérique. Elles composaient la chronique d’une histoire d’amour qui avait commencé en avril de cette année-là et s’était achevée en décembre, juste avant Noël. C’était Martha qui y avait mis fin. La citant dans une lettre datée du 21 décembre 1921, Aronowitz écrivait : « Comment peux-tu affirmer qu’il n’y a pas d’avenir commun possible pour une chrétienne et un Juif ? Je t’aime ! C’est ça, l’avenir, ma chérie ! » Dans sa dernière lettre, datée du jour de l’An, il lui annonçait qu’il retournait à Berlin, où étaient nés ses parents : « Là, un Juif peut se dire juif sans craindre d’être jugé différent par quiconque. Je t’aimerai toujours, ma Martha. Je t’aimerai jusqu’à ma mort. »


À l’évidence, ces lettres servaient de base à l’histoire d’amour que Martha avait introduite dans sa pièce l’année suivante. Mais, en contrepoint, elle avait juxtaposé à ce récit poignant d’un amour condamné l’histoire d’une jeune Anglaise découvrant une nouvelle vie dans une ville prospère et vibrante : le monde au-delà des fenêtres de sa chambre. Shanahan referma doucement le couvercle de la boîte à la couleur fanée. Elle ne contenait rien qui pût lui révéler qui avait tué la vieille dame.


Mais il trouva une autre lettre. Récente, celle-là.


Tapée à la machine, elle était glissée dans un classeur de factures réglées. Shanahan s’assit dans un fauteuil sous une lampe à abat-jour frangé et la lut dans la lumière déclinante de l’après-midi.


Je m’appelle Martha Coleridge, je suis l’auteur d’une pièce intitulée Ma chambre que j’ai écrite en 1922 et qui a été représentée une seule semaine au Petit Théâtre de Randall Square, en septembre de cette même année. Vous trouverez ci-joint le programme. Je vous envoie également un exemplaire de la pièce elle-même afin que vous puissiez la lire. Comme je ne connais pas vos adresses personnelles, j’expédie le tout au bureau de Mr Norman Zimmer, qui transmettra.


J’ai appris récemment par un article de Daily Variety, le magazine de théâtre et de cinéma, qu’on préparait en ce moment pour la saison prochaine une comédie musicale tirée de la pièce La Chambre de Jenny. Votre nom figurait parmi d’autres dans la liste de ceux qui, d’une façon ou d’une autre, participent à ce projet.


Je tiens à vous faire savoir qu’en 1923, quand cette pièce fut représentée avec un grand succès, j’ai écrit à son soi-disant auteur, Miss Jessica Miles, pour l’avertir que je lui intenterais un procès pour plagiat si je n’étais pas substantiellement rémunérée pour l’œuvre qu’elle a pillée, à savoir ma pièce, que vous trouverez ci-jointe. Elle n’a jamais répondu à ma lettre et je n’avais pas les moyens, à l’époque, de pousser les choses plus loin.


Après avoir lu l’article de Variety, j’ai toutefois pris contact avec plusieurs avocats qui accepteraient de se charger de l’affaire en échange d’un pourcentage des indemnités, et je m’adresse à présent à chacun de vous dans l’espoir que, ensemble ou séparément, vous aurez à cœur de dédommager le véritable créateur de l’œuvre sur laquelle vous travaillerez tous dans les semaines et les mois qui viennent. Dans le cas contraire, je me verrai contrainte d’engager des poursuites.


Je termine cette lettre dans l’esprit de ferveur artistique que nous partageons tous.


Cordialement,


Martha Coleridge, auteur dramatique


La lettre de Martha Coleridge avait été écrite le 26 novembre, le lendemain de Thanksgiving. Y étaient agrafées une facture d’un magasin de photocopies et une facture de Mail Boxes, service de messagerie qui avait emballé et expédié tout le matériel à Norman Zimmer. Un trombone unissait une feuille séparée portant l’adresse du producteur à une liste de noms auxquels des copies devaient être envoyées :


Constance Lindstrom, coproductrice


Cynthia Keating, droits originaux


Gerald Palmer, droits du livret


Felicia Carr, droits du parolier


Avrum Zarim, droits de la partition musicale


Clarence Hull, librettiste


Buddy Flynn, compositeur


Rowland Chapp, metteur en scène


Naomi Janus, chorégraphe


Quand Norman Zimmer fut informé par sa secrétaire que deux inspecteurs désiraient le voir, il s’attendit à revoir Carella et Brown. Il s’agissait en fait d’un grand rouquin costaud nommé Bryan Shanahan et de son coéquipier Jefferson Long, frisé, plus petit, tous deux inspecteurs au 20e, dans le bas de la ville. Shanahan expliqua au producteur qu’ils enquêtaient sur le meurtre d’une certaine Martha Coleridge puis lui montra la lettre qu’elle avait écrite et lui demanda s’il en avait reçu une copie. Zimmer y jeta un coup d’œil.


— Une cinglée, lâcha-t-il.


— Vous en avez reçu une copie ? répéta Shanahan.


— Oui.


— Quand, Mr Zimmer ?


— Je ne me rappelle plus la date exacte. Après Thanksgiving, en tout cas.


— Vous lui avez répondu ?


— Non. Je vous l’ai dit : cette femme est folle.


— Si vous n’avez pas pris contact avec elle, comment pouvez-vous l’affirmer ?


Zimmer commençait à prendre la mesure de son visiteur. Un de ces bouledogues qui partent d’une idée préconçue et n’en démordent pas.


— Chaque fois que quelque chose a du succès, un film, un roman – ou même un poème, pour ce que j’en sais –, quelqu’un sort du bois en affirmant que c’est le plagiat éhonté d’une merde quelconque jamais publiée, jamais produite, griffonnée au dos d’une serviette en papier. C’est Le Nez de Dadier.


— Pardon ?


— Le Nez de Dadier, une pièce écrite par un rémouleur parisien nommé Henri Clavère en 1893, quatre ans avant la première de Cyrano de Bergerac. Clavère fit un procès à Edmond Rostand pour plagiat, le perdit et se noya dans la Seine. Si je répondais à tous les malades mentaux qui s’imaginent qu’on a pillé leur œuvre, je n’aurais pas le temps de faire quoi que ce soit d’autre.


— Mais vous montez bien un spectacle intitulé La Chambre de Jenny ? insista Shanahan.


Solidement agrippé à l’idée qu’il s’était déjà faite, quelle qu’elle pût être. Son collègue se tenait à côté de lui, figé, muet. Zimmer avait envie de leur botter le train à tous les deux.


— Oui, répondit-il d’un ton patient mais sans chercher à retenir un soupir. Je coproduis une comédie musicale qui s’appelle La Chambre de Jenny, c’est un fait. Mais elle n’a rien à voir avec la pièce de cette pauvre femme, c’est aussi un fait.


— Vous l’avez lue, Mr Zimmer ?


— Non. Et je n’en ai pas l’intention.


— Alors comment savez-vous qu’il n’y a pas de similarités entre cette pièce et La Chambre de Jenny, dont votre comédie musicale est…


— D’abord, la pièce ne s’appelait pas La Chambre de Jenny à l’origine. Elle s’appelait LA CHAMBRE DE JESSIE et c’était une pièce d’un caractère hautement autobiographique écrite par une nommée Jessica Miles…


— C’est ce que j’ai cru comprendre.


— … et pas par une dingue du nom de Margaret Coleridge.


— Martha Coleridge.


— Oui, peu importe.


— Dont la pièce est aussi autobiographique.


— Ah tiens ?


— Oui. Ma chambre. La pièce qu’elle a écrite. Et que Jessica Miles lui aurait volée.


— Comment savez-vous qu’elle est autobiographique ?


— Je l’ai lue.


— Je vois. Vous connaissiez cette femme ?


— Pas avant d’avoir lu sa pièce, répondit Shanahan.


— Vous l’avez connue de son vivant ?


— Non, Mr Zimmer. J’ai fait sa connaissance en lisant la pièce. Une très bonne pièce.


— Je vois. Vous êtes critique dramatique, peut-être ?


— Pas la peine d’être sarcastique, Mr Zimmer, repartit Shanahan, dont le coéquipier battit des cils. Une femme a été assassinée.


— J’en suis navré, mais je commence à en avoir assez que des inspecteurs viennent me harceler de questions. Je produis quoi ? La pièce écossaise(9) ?


— Quels inspecteurs ? fit Shanahan, surpris.


— C’est quoi, la pièce écossaise ? demanda son jeune coéquipier.


— Des questions sur Martha Coleridge ?


— Non, sur Andrew Hale.


— Désolé, qui est… ?


— Écoutez, adressez-vous à vos collègues, d’accord ? suggéra le producteur. Carella et Brown. Du 87e District.


— C’est quoi, la pièce écossaise ? répéta Long.
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Les inspecteurs attendaient dans le hall de Forme Plus quand Connie Lindstrom en émergea le jeudi matin, les pans de son manteau de vison battant au-dessus de collants noirs et de chaussures de sport. Elle écarquilla les yeux en découvrant Carella et Brown assis sur un banc, s’arrêta, les regarda, secoua la tête et gémit :


— Quoi, maintenant ?


— Désolé de vous déranger encore, dit Carella.


— Ouais, sûrement.


— Vous connaissez ?


Il lui tendit une copie de la lettre que Shanahan lui avait transmise la veille en fin d’après-midi. Connie la prit, commença à la lire, la lui rendit aussitôt.


— Oui, répondit-elle en franchissant la porte d’un pas pressé. Et alors ?


Ils descendirent les marches, sortirent dans la rue. Devant eux, la productrice jeta un coup d’œil à sa montre, s’avança vers le bord du trottoir, inspecta l’avenue en quête d’un taxi. Il était huit heures et demie du matin, il faisait froid ; le ciel était clair, sans nuages, les rues embouteillées. À cette heure, il était presque impossible de trouver un taxi et les autobus étaient bondés. Se rendre où que ce soit dans la ville promettait d’être long et fastidieux. Connie faisait signe de la main aux taxis qu’elle voyait approcher, secouait la tête d’un air dépité en découvrant qu’ils étaient occupés.


— Il faut que je sois là-bas dans dix minutes, dit-elle. Quoi que puisse être ce qui vous amène, j’ai bien peur que…


— La femme qui a écrit cette lettre a été assassinée, annonça Carella.


— Mon Dieu, c’est quoi, cette histoire ? La pièce écossaise ?


— Qu’est-ce que c’est, la pièce écossaise ? s’enquit Brown.


— Nous aimerions avoir une conversation avec vous. Si vous voulez qu’on vous dépose quelque part… proposa Carella.


— Avec quoi ? Une voiture de police ?


— Non, une bonne vieille Dodge banalisée.


— Sur la banquette arrière ? À côté d’un flic ?


— Non, dans le coffre, grogna Brown.


— Pourquoi pas ? décida la productrice.


Ils se dirigèrent tous trois vers le coin de la rue, où Carella avait garé la voiture. Connie était en excellente forme, ils durent presser le pas pour rester à sa hauteur. Carella ouvrit les portières, releva le pare-soleil portant l’affichette rose de la police au revers. Connie s’assit à côté de lui à l’avant, Brown monta derrière.


— Où on va ?


— À l’Octogone. Vous connaissez, je crois.


— Encore des auditions ?


— Ça n’en finit pas. Je ne connais pas cette femme, vous savez. Si vous pensez que son meurtre…


— Quand avez-vous reçu la lettre. Miss Lindstrom ?


— La semaine dernière.


— Avant la « prise de contact » ?


— Oui.


— Comment avez-vous réagi ?


— Le Nez de Dadier, répondit-elle avec un haussement d’épaules.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une trop longue histoire. Un trop long nez, en fait. Disons simplement que de soi-disant victimes d’un plagiat font surface dès qu’un succès se profile. J’ai transmis la lettre à mon avocat.


— Il a pris contact avec Martha Coleridge ?


— Elle. C’est une femme. Je n’en ai aucune idée.


— Vous ne le lui avez pas demandé ?


— Pourquoi je m’en serais souciée ? Une pièce écrite en 1922 !


— Une pièce qui semble inciter au meurtre.


Le silence se fit dans la voiture. Connie se tourna vers Carella.


— Vous n’en savez rien, en fait.


— Je ne sais pas quoi ?


— Si les deux meurtres sont liés. Vous allez faire une crise, tous les deux, si je fume, je suppose ?


— Non, non, allez-y, répondit Carella, surprenant son collègue.


Elle plongea une main dans son sac, la ressortit avec une seule cigarette et un briquet. Elle alluma le briquet, approcha la flamme du bout de la cigarette, rejeta un nuage de fumée avec un soupir de satisfaction. Brown baissa une fenêtre à l’arrière.


— Je sais que ça peut donner cette impression, reprit-elle. Hale refuse de nous vendre les droits, il se fait tuer. Une femme écrit une lettre qui semble compromettre la production, elle se fait tuer. Quelqu’un les a assassinés parce qu’il faut que le spectacle continue, déclama-t-elle sur un ton mélodramatique. Eh bien, apprenez que le spectacle ne continue pas toujours. Si ça devient trop difficile ou trop compliqué, on arrête, et c’est tout.


— Là, le spectacle continue, souligna Brown.


— Oui. Mais si vous vous imaginez qu’un des professionnels impliqués dans le projet tuerait pour assurer la représentation de la pièce… (Elle secoua la tête.) Non. Désolée.


— Et les amateurs ? fit Carella.


Il vaut parfois mieux avoir affaire à des pros.


Un professionnel sait ce qu’il fait. S’il enfreint les règles, c’est en parfaite connaissance de cause. L’amateur, lui, voit un meurtre ou deux à la télévision, en conclut qu’il n’a pas besoin de connaître les règles, qu’il peut débarquer et commettre un petit meurtre de son cru. L’amateur pense que, même s’il ne sait pas ce qu’il fait, il s’en tirera. Le professionnel sait qu’il doit savoir ce qu’il fait s’il ne veut pas se faire pincer. Il sait que s’il ne s’améliore pas à chaque fois il finira par se faire pincer.


Selon Brown et Carella, quatre amateurs étaient impliqués dans la nouvelle adaptation de La Chambre de Jenny, et trois d’entre eux se trouvaient encore dans cette grande ville animée. Le quatrième conduisait un taxi dans les rues embouteillées de Tel-Aviv en espérant qu’un autobus piégé n’exploserait pas sur sa route. Rien n’empêchait un chauffeur de taxi israélien d’engager un Jamaïcain de Houston pour pendre un vieil homme à la porte de sa salle de bains puis briser le cou d’une vieille dame, mais cela ressemblait au genre de scénario qu’un néophyte aurait concocté. La distance aurait également disculpé Felicia Carr, de Los Angeles, et Gerald Palmer, de Londres, s’ils ne s’étaient trouvés à Isola quand Martha Coleridge avait eu le cou brisé.


Cynthia Keating demeurait la suspecte la plus probable.


Cynthia, la petite ménagère effacée qui avait décroché son père de la patère de la porte de la salle de bains pour le traîner jusqu’au lit. La chère petite Cynthia qui s’était inquiétée d’une clause suicide la privant de vingt-cinq malheureuses plaques alors qu’il y avait des centaines de milliers de dollars à gagner avec une comédie musicale à succès.


Ils savaient où ils pouvaient la trouver. Ils savaient que Palmer était descendu au Piccadilly, il en avait fait la remarque à la soirée de Connie Lindstrom. Par Norman Zimmer, toujours prêt à rendre service, ils avaient appris que Felicia Carr logeait chez une amie qu’elle avait dans cette ville. Felicia et Palmer retournant ce week-end dans leurs foyers respectifs, le temps était compté, et les inspecteurs répartirent le boulot en trois équipes.


Coupable ou non, une personne est toujours étonnée – et un peu effrayée – de découvrir des policiers sur le pas de sa porte. En ouvrant celle de l’appartement en rez-de-jardin de son amie, Felicia Carr se trouva face à deux costauds qui brandissaient leur insigne. Elle écarquilla ses grands yeux verts et demanda :


— De quoi s’agit-il, messieurs ?


— Nous enquêtons sur un meurtre, annonça Meyer, parce que cette réponse amenait souvent les amateurs à mouiller leur culotte.


— Un double meurtre, en fait, précisa Kling d’un ton cordial. Nous pouvons entrer, s’il vous plaît ?


— Euh… bien sûr.


Ils la suivirent dans un vaste living ensoleillé donnant sur le pont de Majesta. Les meubles étaient encore recouverts de leurs housses d’été, où des fleurs aux couleurs criardes s’épanouissaient sur un fond de grandes feuilles vertes. Le décor estival, le soleil baignant de lumière les larges fenêtres donnaient l’impression qu’il faisait doux dehors. Mais la température flirtait toujours avec les - 6 °C et la météo avait encore annoncé de la neige pour le soir ou le lendemain matin.


Felicia les informa qu’elle s’apprêtait à sortir…


— Il y a tant de choses à voir, expliqua-t-elle.


… et qu’elle espérait que ça ne durerait pas trop longtemps.


— Navrée quand même d’apprendre qu’une personne a été assassinée, dit-elle.


— Deux, lui rappela Kling.


— Oui, désolée.


— Miss Carr, enchaîna Meyer, pouvez-vous nous dire où vous étiez dimanche soir ?


— Pardon ?


— Dimanche soir, répéta-t-il.


— On était le 5, précisa Kling, serviable.


— Vous pouvez nous dire où vous étiez ?


— Mais… pourquoi ? demanda Felicia.


— Nous enquêtons sur un meurtre, répondit Meyer en lui adressant un sourire d’encouragement.


— Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?


— Rien, très probablement, la rassura Kling.


Il hocha la tête d’un air désolé comme pour dire : « Je sais que vous n’avez rien à voir avec ces meurtres, vous le savez aussi, mais nous devons quand même poser toutes ces questions, vous comprenez, c’est notre travail. » Or Felicia Carr venait de la capitale mondiale du cinéma, elle avait vu tous les films policiers jamais tournés, toutes les séries télévisées jamais diffusées, elle n’allait pas se laisser rouler dans la farine par un tandem faisant son numéro de cirque.


— Comment ça, très probablement ? rétorqua-t-elle. Pourquoi vous voulez savoir où j’étais dimanche soir ? Quelqu’un s’est fait tuer à ce moment-là ?


— Oui, mademoiselle, répondit Kling.


Il s’efforçait de paraître encore plus désolé, mais la demoiselle ne marchait pas :


— Qu’est-ce que c’est que ces façons ? Vous êtes de Los Angeles ? De la Gestapo du L.A.P.D. ?


— Vous connaissez une nommée Martha Coleridge ? demanda Meyer.


Ça y était, le méchant flic entrait en scène. Plus de sourire. Avec son crâne chauve, il avait l’air d’un bourreau exécutant les condamnés à la hache. Les bras croisés sur la poitrine pour marquer son hostilité par un signe de langage corporel sur lequel on ne pouvait se méprendre. L’examinant froidement de ses yeux bleus. Il ne savait donc pas qu’il avait affaire à Wonder Woman, qui avait vendu trois maisons à Westwood pas plus tard que deux semaines plus tôt ?


— Non, qui est-ce ? La personne qui s’est fait tuer dimanche ? C’est ça ?


— Oui, Miss Carr.


— Eh bien, je ne la connais pas, je n’ai jamais entendu parler d’elle. Ça vous suffit ? Je dois partir, maintenant.


— Encore quelques questions, sollicita Kling gentiment. Si vous pouvez nous accorder une minute ou deux…


Le bon flic aux cheveux blonds et aux yeux noisette, les joues encore rougies par le froid, essayant par la douceur et la persuasion d’amener la dame au bout de l’allée du jardin, sans se rendre compte qu’elle était de Tinseltown(10), U.S.A., où, quand il arrive aux gens de marcher, ils attendent au coin de la rue que le feu passe au vert.


— Je ne crois pas que vous ayez le droit de vous conduire comme ça, dit-elle. Faire irruption ici et…


— Miss Carr, vous êtes déjà allée au Texas ? demanda Meyer.


— Oui je… au Texas ? Quel rapport… ?


— À Houston ?


— Non. Seulement à Dallas.


— Vous connaissez quelqu’un du nom d’Andrew Hale ?


— Non. Oui. Je ne l’ai jamais rencontré mais je connais son nom. Quelqu’un l’a mentionné devant moi.


— Qui ?


— Cynthia, je crois. C’était son père, non ?


— À quelle occasion elle a parlé de lui ?


— À propos des droits originaux, peut-être. Je ne me souviens pas.


— Mais vous ne connaissez pas de Martha Coleridge, dites-vous ?


— Non.


— Vous n’avez pas reçu une lettre d’elle, dernièrement ?


— Quoi ?


— Une lettre. D’une nommée Martha Coleridge. Expliquant qu’elle a écrit une pièce…


— Ah oui ! J’ai renvoyé la lettre à Norman. Vous voulez dire que c’est elle qui s’est fait assassiner ?


— À Norman Zimmer ?


— Oui. C’est elle qui… ?


— Pourquoi à lui ?


— J’ai pensé qu’il saurait quoi en faire. Il est le producteur, non ? Qu’est-ce que je sais, moi, d’une vieille folle qui a écrit une pièce en 1922 ?


— Excusez-moi, intervint Kling d’un ton courtois, mais pourquoi dites-vous « renvoyer » ?


— Parce que la lettre m’avait été adressée aux bons soins de ses bureaux et il me l’a transmise. Je la lui ai renvoyée.


— Vous n’avez pas tenté d’entrer en contact avec Miss Coleridge ? s’étonna Meyer.


— Non, pourquoi ?


— Vous ne lui avez pas écrit ni téléphoné…


— Non.


— Vous n’avez pas trouvé sa lettre menaçante ?


— Menaçante ?


— Ces histoires de procès…


— Ça ne me concerne pas.


— Vous croyez ?


— C’est le problème de Norman. Et de Connie. Ce sont eux qui produisent la pièce.


— Mais si les poursuites retardent les représentations…


— Ce n’est pas mon problème.


— La pièce pourrait même ne pas être montée du tout, fit observer Kling, voix de la raison.


— Et alors ?


— Allons, Miss Carr, dit Meyer d’un ton sec. Il y a beaucoup d’argent en jeu.


— J’ai un bon travail à L.A., rappela Felicia. Je serai contente si on monte La Chambre de Jenny. Mais si ça ne se fait pas, la vie continuera.


Pas pour Martha Coleridge, pensa Meyer, qui revint à sa première question :


— Vous pouvez nous dire où vous étiez dimanche soir ?


— Au cinéma avec mon amie, répondit Felicia dans un soupir. La propriétaire de cet appartement. Shirley Lasser.


— Qu’est-ce que vous avez vu ? demanda Kling nonchalamment.


— Le dernier film de Travolta.


— Il est bon ?


— Le film ? Un navet. Mais lui, je l’aime bien.


— Il est très bon, généralement.


— Oui.


— Vous le trouvez beau ?


— Extrêmement beau.


Meyer mit le holà :


— La séance a commencé quand ?


— À huit heures.


— Et vous êtes rentrée… ?


— Vers onze heures.


— Votre amie est restée avec vous tout le temps ?


— Oui.


— Où on peut la joindre ?


— Elle travaille en ce moment.


— Où ?


— Vous me tuez, tous les deux, vous savez, fit Felicia.


Le temps commençait à se couvrir quand ils remontèrent vers le haut de la ville. Décorée pour Noël comme elle l’était, Isola espérait la neige. De faux flocons voletaient derrière les vitrines, de faux pères Noël de l’Armée du Salut agitaient leur cloche en face d’une fausse cheminée à chaque coin de rue. On était déjà le 9 décembre, Noël approchait. Ce dont la ville avait maintenant besoin, c’était d’un vrai père Noël glissant en traîneau au-dessus des toits, d’une vraie neige tombant doucement du ciel. La ville avait besoin d’un signe.


— Je crois qu’elle a dit la vérité, estima Kling.


— Moi pas, répondit Meyer.


— Quand est-ce qu’elle a menti ?


— Elle reçoit une lettre la menaçant de poursuites et elle oublie le nom de la femme qui l’a écrite ?


— Ben…


— Elle affirme qu’elle n’a jamais entendu parler d’elle, et puis d’un seul coup, lumière ! « Ah oui, je me souviens, maintenant, fit Meyer, dans une assez bonne imitation. Martha Coleridge ! Celle qui a écrit une lettre qui peut seulement m’empêcher de prendre ma retraite à quarante ans… » (Il décrocha le téléphone cellulaire, le tendit à Kling.) Appelle cette Shirley Lasser, préviens-la qu’on arrive. Six contre un que sa copine est déjà en train de lui apprendre au bigophone qu’elles ont vu un film de Travolta ensemble dimanche soir.


— Je me demande lequel c’était, dit Kling en composant le numéro.


Sachant, comme vous et moi, que les Jamaïcains dorment à dix, douze par chambre, le Gros Ollie Weeks n’excluait pas la possibilité qu’un Jamaïcain en visite venu de Houston se soit fait héberger par des amis ou des parents vivant dans cette belle ville, ah oui ! Sachant en outre que le Jamaïcain en question avait levé la petite Althea Cleary dans un diner du 88e, l’inspecteur alla faire un tour dans l’enclave jamaïcaine de son propre district, la cité Forbes, du côté de Noonan et Crowe, et en revint les mains vides. Nullement découragé, mais peu disposé à faire du porte-à-porte dans les six autres quartiers jamaïcains de la ville, il opta pour le plus grand, situé dans la partie basse de la ville, sur le territoire du 32e.


Dans la vieille ville, des ruelles sinueuses aux noms fleurant la Floride – Citron Vert, Hibiscus, Pélican, Lamantin, Héron – donnaient dans des allées et des rues tout aussi étroites appelées Goedkoop, Keulen, Sprenkels et Visser par les Hollandais quand la ville était neuve et matait les voiliers amarrés au port. Cette époque, elle est finie, Gertie. Filant vers l’est depuis le détroit de Napoli et Chinatown, Visser Street obliquait au nord dans une zone d’anciens entrepôts bordant la River Harb. Trop au nord pour faire partie de la Lower Platform, pas assez au sud pour être intégrée dans le quartier « tendance » de Hopscotch, la cité, récemment construite, s’appelait officiellement les Bâtiments Mapes, du nom d’un ancien gouverneur de l’État fort estimé.


Toutes les cités de la ville étaient classées par les services de police en cinq catégories allant d’« incertain », « hasardeux », « risqué », « pas sûr » à carrément « dangereux ». Les Mapes occupaient le troisième niveau sur cette échelle de sécurité, mais les agents qui les patrouillaient à pied jugeaient ce classement largement sous-estimé. Les flics du 32e surnommaient la cité « Rockfort », d’après une forteresse à douves construite au XVIe siècle à la lisière est de Kingston, mais c’était peut-être uniquement parce que quatre-vingts pour cent des habitants étaient jamaïcains.


Sur l’échelle de sécurité personnelle du Gros Ollie Weeks, Rockfort atteignait force 8, ce qui dans son lexique signifiait « merdique, mec ». Il s’y rendit seul le jeudi en début d’après-midi, mais uniquement parce que c’était en plein jour et quelques semaines avant Noël. Sinon, il aurait réclamé une équipe du S.W.A.T.(11) en soutien. Renonçant à son allure plastronnante habituelle – dont il pensait qu’elle pouvait présenter un risque parmi les frères jamaïcains, ah oui ! –, ce fut d’une manière presque obséquieuse qu’il alla de porte en porte poser des questions sur un homme balafré, un mètre quatre-vingt-cinq, un peu plus peut-être, teint marron clair, yeux marron, épaules larges, taille mince, sourire charmant et mélodieux accent des îles. Il ne mentionna pas l’étoile bleue tatouée sur le pénis du suspect parce que beaucoup des personnes qu’il interrogea étaient des femmes, et qu’un grand nombre des hommes se considéraient comme chrétiens.


À trois heures de l’après-midi, il n’avait rien trouvé. La neige commençait à tomber et le ciel était devenu assez sombre pour qu’il envisage un retour dans la ville haute.


Cynthia Keating ne parut pas surprise de découvrir une nouvelle fois Carella et Brown sur le pas de sa porte. Sans même menacer d’appeler son avocat, elle les pria d’entrer, les prévint qu’elle n’avait que dix minutes et s’assit en face d’eux, jambes et bras croisés. Il avait commencé à neiger et des flocons poussés par le vent zébraient la fenêtre derrière elle.


Carella alla droit au fait :


— Une nommée Martha Coleridge a envoyé plusieurs lettres au bureau de Norman Zimmer en demandant qu’elles soient transmises. L’une d’elles vous était adressée en qualité de détentrice des droits de l’œuvre d’origine. On y avait joint le texte d’une pièce que Miss Coleridge avait elle-même écrite. Vous avez reçu cette pièce et la lettre d’accompagnement ?


— Oui.


Du progrès, pensa-t-il.


— Quelle a été votre réaction ?


— Je me suis fait du souci.


— Pourquoi ?


— Il m’a semblé qu’il y avait effectivement des similarités entre cette pièce et La Chambre de Jenny.


— Quel genre de similarités ?


— Eh bien, l’argument, pour commencer. Une jeune fille émigre aux États-Unis, s’éprend d’un homme d’une autre religion tout en tombant amoureuse de la ville elle-même, qu’elle finit par préférer à cet homme. C’est le même sujet dans les deux pièces. Ensuite, la conception. Nous voyons son histoire d’amour avec la ville par la fenêtre de sa chambre, qui est en réalité une ouverture sur son cœur. Même chose, là aussi. J’ai trouvé ça… alarmant.


— Qu’est-ce que vous avez fait ?


— J’en ai parlé à Todd. Il…


— Todd Alexander ?


— Oui. Mon avocat. Il m’a conseillé de ne plus y penser.


— Et c’est ce que vous avez fait ?


Elle hésita un court instant. Carella le remarqua, Brown aussi, sans que rien dans leur regard ne les trahisse. Le bref débat intérieur de Cynthia la conduisit apparemment à dire la vérité.


— Non, répondit-elle.


Mais la vérité amenait inévitablement une autre question.


— Qu’est-ce que vous avez fait, alors ? interrogea Brown.


À nouveau une hésitation puis :


— Je suis allée la voir.


Les inspecteurs se demandèrent pourquoi elle leur disait la vérité – si c’était bien la vérité. Martha Coleridge était morte, tout ce qui s’était passé entre elle et Cynthia Keating ne pouvait ni être confirmé ni contredit. Mais puisque Cynthia semblait avoir choisi le chemin de la vérité, ils remercièrent Dieu pour les petites faveurs qu’il accorde et allèrent de l’avant.


— Quand ça ? voulut savoir Carella.


— Le lendemain du jour où j’ai reçu la pièce. Je lui ai téléphoné et nous avons pris rendez-vous.


— Vous vous êtes vues quand ?


— Le jeudi avant la soirée de Connie.


— Où ? demanda Brown.


— À son appartement. Dans Sinclair.


— De quoi vous avez parlé ?


— De sa lettre. De la pièce. Je voulais découvrir ce qu’elle avait exactement en tête.


— C’est-à-dire ?


— La lettre parlait de dédommagements. J’ai cherché à savoir ce qu’elle envisageait.


— Vous êtes allée là-bas en espérant conclure un marché ?


— Je vous l’ai dit, j’étais inquiète. Sa pièce ne pouvait pas être un faux, elle nous avait envoyé un programme avec le nom du théâtre, la date de la première. Et si ce n’était pas un faux, sa pièce avait servi de modèle à La Chambre de Jenny. Cela ne faisait aucun doute dans mon esprit.


— Vous étiez donc prête à accepter un arrangement ?


— À en explorer les possibilités.


— Malgré le conseil de votre avocat.


— Oh ! les avocats, fit-elle, balayant toute la profession d’un revers de main.


— Et qu’est-ce qu’elle avait exactement en tête ? s’enquit Brown.


— Le versement comptant d’un million de dollars.


— Elle vous a réclamé un million de dollars ?


— Au total. Soit cent mille pour chacune des dix personnes à qui elle avait envoyé sa lettre.


— Qu’est-ce que vous avez répondu ?


— Que je ne pouvais pas parler pour les autres, que je réfléchirais et que je la rappellerais. Naturellement, je n’avais pas l’intention de le faire. Je trouvais ses exigences absurdes. Todd avait raison : je n’aurais jamais dû aller la voir.


— Elle avançait sérieusement cette somme ?


— Non négociable. Un million de dollars.


— Vous en avez parlé aux autres ?


— Oui.


— À qui ?


— À Norman Zimmer et à Connie Lindstrom. Ce sont nos producteurs. J’aurais dû m’en remettre à eux dès le début.


— Qu’est-ce qu’ils ont dit ?


— Comme Todd : « N’y pensez plus. »


— Et les autres destinataires de la lettre ? Vous leur en avez parlé ?


— Non.


— À aucun membre de l’équipe ?


— Non.


— Aux autres détenteurs de droits ?


— Felicia et Gerry ? Non.


— Vous ne leur en avez pas touché un mot à la « prise de contact » ?


— Non.


— Vous aviez pourtant rencontré Miss Coleridge quelques jours plus tôt.


— Je n’ai pas vu la nécessité de leur en parler.


— Pourquoi ?


— Je vous l’ai dit. On m’avait conseillé de ne plus y penser. C’est ce que j’ai fait, conclut Cynthia avec un haussement d’épaules désinvolte. En plus, nous étions à une soirée, au diable cette Martha Coleridge !


— Vous pensiez qu’il arriverait quoi ?


— Je n’en avais aucune idée. Si elle faisait un procès, elle faisait un procès. Mais je n’allais pas lui donner cent mille dollars que je n’avais même pas.


— Vous l’avez revue ?


— Non.


— Vous n’êtes pas retournée discuter avec elle ?


— Non.


— Vous ne lui avez pas téléphoné ?


— Non.


— Vous n’avez plus eu aucun contact avec elle ?


— Aucun.


— Vous savez qu’elle est morte ?


Ou la nouvelle la réduisit au silence, ou elle débattit de nouveau intérieurement de l’opportunité de dire la vérité.


— Non, finit-elle par répondre. Je n’en savais rien.


— C’était dans les journaux, fit observer Brown.


— Je ne l’ai pas lu.


— À la télé aussi.


— Alors, c’est pour ça que vous êtes ici ?


— C’est pour ça, oui.


— Vous croyez que… (Elle s’interrompit, secoua la tête.) Vous vous trompez.


Peut-être, pensèrent-ils.


— Celui avec la cicatrice, oui, dit la femme.


— Vous le connaissez ? fit Ollie, stupéfait.


Cela faisait près de deux heures qu’il usait ses semelles.


— Je l’ai vu dans la cité, oui, mais à part ça, je ne le connais pas, répondit la femme.


Elle faisait frire des bananes, inclinant la poêle d’un côté puis de l’autre au-dessus de la cuisinière pour étaler le beurre. Des légumes verts à l’ail et à l’huile mijotaient sur un autre brûleur, et quelque chose de succulent, à en juger par l’odeur, rôtissait dans le four. La femme était pieds nus, vêtue d’une ample robe à fleurs et coiffée d’un foulard rose assorti. Il flottait dans la cuisine exiguë et bien rangée d’alléchants arômes qui ouvrirent soudain l’appétit d’Ollie Weeks.


— C’est quoi son nom, vous le savez ?


— Jamais entendu son nom.


— Où vous l’avez vu ?


— Dans la cité, comme j’ai dit.


— Et ça, c’est quoi ? Des bananes frites ?


— Ben, oui, qu’est-ce que vous croyez ?


— C’est bon ?


— Quoi ?


— Les bananes frites.


— Vous voulez goûter ?


— Ça a l’air bon, en tout cas.


— Elles seront bientôt prêtes.


Ollie en avait l’eau à la bouche, de regarder le beurre grésiller autour des bananes.


— Où, dans la cité ?


— Il jouait du saxophone. Vous en voulez une maintenant ?


Elle fit glisser la poêle sur un brûleur éteint, piqua une des bananes avec une fourchette, la déposa dans une assiette qu’elle tendit à Ollie. Il en avala les trois quarts d’une bouchée. Les mains sur les hanches, elle le regarda avec un sourire de satisfaction.


— C’est vraiment bon, déclara-t-il.


— Elles seront encore meilleures tout à l’heure. Je les sers avec de la glace à la vanille.


Il espérait qu’elle lui en offrirait une autre, chaude ou froide, avec ou sans glace, mais elle n’en fit rien. Il reposa l’assiette sur le comptoir, essuya ses lèvres du dos de la main et dit :


— Il est musicien, alors ?


— Non, mais il joue du saxophone, répondit la femme en riant.


— Où vous l’avez entendu jouer ?


— Au foyer.


Gerry Palmer faisait ses bagages quand ils montèrent à sa chambre d’hôtel le jeudi à quatre heures de l’après-midi.


— Je ne pars pas avant dimanche soir, mais j’aime mieux être prêt bien à l’avance.


La chambre se trouvait au neuvième étage du Piccadilly, établissement beaucoup moins coté que les hôtels des rues adjacentes à Jefferson Avenue, et pas assez près du Stem pour être considéré comme appartenant au quartier des restaurants et des spectacles. Carella avait le vague souvenir que, dans un passé pas très lointain, le Piccadilly avait été un hôtel de passe avant que le nouveau maire s’en prenne aux tapineuses utilisant ce genre de boui-boui pour leurs brèves transactions. Le lieu avait gardé quelque chose de râpé et de minable : les doubles rideaux et le couvre-lit assorti un rien miteux, les bras des deux fauteuils quelque peu élimés. Carella s’assit dans l’un des sièges, Brown dans l’autre. Palmer, resté debout, transbordait ses vêtements de la commode et de l’armoire à sa valise ouverte sur le lit.


Un costume marron, une chemise jaune canari à col blanc, un slip et des socquettes propres, une cravate en soie marron attendaient, soigneusement disposés à côté de la valise. Palmer expliqua qu’il allait ce soir au restaurant et au théâtre. Il précisa le nom de la pièce – qu’aucun des inspecteurs n’avait vue et dont aucun n’avait entendu parler –, ajouta que Norman Zimmer lui avait procuré des billets gratuits pour le Ferguson Theater – le tout avec cet accent cockney qui le faisait ressembler à une mauvaise imitation d’Anglais.


— À quoi dois-je l’honneur de cette visite ?


— Vous connaissez une femme appelée Martha Coleridge ? demanda Brown.


— De nom. Mais je n’ai pas eu le plaisir de la rencontrer, j’en ai peur.


— Vous avez reçu une lettre d’elle, récemment ?


— En effet.


— Avec une pièce intitulée Ma chambre, et le programme de la première ?


— Oui. Tout ça. En effet.


— Qu’est-ce que vous en avez pensé ? demanda Carella.


— Je n’ai pas lu la pièce, je le crains. Mais j’ai trouvé la lettre tout à fait intéressante.


— Et qu’est-ce que vous avez fait ?


Palmer, qui portait cinq ou six chemises de la commode à la valise, arrêta son geste, regarda les policiers par-dessus le lit.


— Qu’est-ce que j’ai fait ? J’étais censé faire quelque chose ?


— La lettre ne vous a pas paru menaçante ?


— Non, je ne dirais pas ça. J’ai simplement pensé que c’était une vieille toquée, dit Palmer en rangeant les chemises dans la valise.


— Vous ne l’avez pas du tout trouvée menaçante ?


— J’étais censé la trouver menaçante ?


Palmer réussissait à avoir l’air à la fois surpris et amusé, avec en plus dans l’expression une pointe de défi, comme un gosse faisant à grand-père et grand-mère une grimace toute mignonne, les yeux bleus grands ouverts, les lèvres se relevant en un petit sourire espiègle. Cette fois encore, Carella eut l’impression qu’il imitait quelqu’un, peut-être un comique qu’il avait vu sur la scène d’un music-hall, peut-être un acteur idiot dans un film. Ou peut-être était-il tout simplement stupide.


— Vous lui avez téléphoné ? dit Brown.


— Grand Dieu non !


— Vous n’avez pas jugé que cela en valait la peine ?


— Certainement pas !


— Vous en avez parlé à Cynthia Keating ou à Felicia Carr ?


— Non.


— À Mr Zimmer ? À son associée ?


— Peut-être, oui.


— Quand ?


— Quand je leur en aurais parlé ? À la soirée, j’imagine.


— Vous ne les avez appelés ni l’un ni l’autre avant ça, hein ?


— J’étais censé le faire ?


— Non, mais comment se fait-il que vous ne l’ayez pas fait ?


— Voyons. La lettre m’avait été transmise par les bureaux de Mr Zimmer. J’ai donc présumé qu’il savait de quoi il s’agissait. Et il n’était donc pas nécessaire de lui téléphoner.


De nouveau le sourire espiègle, un rien méprisant qui signifiait : « Écoutez, tout cela est élémentaire, non ? Pourquoi vous mettre dans un tel état, vieux ? » Brown eut envie de lui flanquer un coup de poing.


— Vous n’avez pas pensé que cette femme risquait de compromettre le spectacle ?


— Bien sûr que si !


— Et les éventuelles retombées financières ?


— Bien sûr ! Mais elle réclamait cent mille dollars à chacun de nous ! Cent mille ! Pourquoi pas cent millions ? Jamais je n’aurais pu verser une somme pareille. Vous savez combien je gagne chez Martins and Grenville ? Sept mille livres par an. On est loin de cent mille dollars…


Brown fit le calcul : à peu près dix mille cinq cents dollars par an.


— Et vous avez simplement laissé tomber.


— J’ai simplement… (Palmer haussa les épaules.) Oui, laissé tomber, comme vous dites. (Un plissement de lèvres.) J’ai préféré oublier toute cette histoire.


— Et maintenant Martha Coleridge est morte, annonça Brown en l’observant.


— Je sais. Je l’ai lu dans un de vos tabloïds.


Pas de surprise, pas de grands yeux bleus écarquillés. Le visage de Palmer prit plutôt une expression de tristesse quelque peu exagérée. Carella était de plus en plus convaincu que l’homme jouait un rôle, qu’il cherchait à se faire passer pour quelqu’un de plus intelligent, de plus sophistiqué que l’employé mal payé qu’il était en fait.


— Qu’est-ce que vous avez ressenti en apprenant la nouvelle ?


— Je ne souhaitais certes pas la mort de cette femme, répondit Palmer. Mais je dois reconnaître que cela nous arrange plutôt.


Il haussa les sourcils comme pour dire : « Vous n’êtes pas d’accord ? », referma le couvercle de la valise, brouilla la combinaison de la serrure à chiffres et se frotta les mains.


— Voilà, c’est fait.


— Vous partez à quelle heure, dimanche ? demanda Brown.


— Par le vol de huit heures.


— Alors, il reste du temps.


— Pour quoi faire ?


Pour t’agrafer, pensa l’inspecteur.


— Aller à une matinée. Il y en a plein ici, le samedi.


— À Londres aussi, dit Palmer, d’un ton presque nostalgique.


La personne chargée des clefs du foyer de la cité était un vieux Noir qui se présenta comme Michael, pas de nom de famille. Ollie avait remarqué que les gens n’avaient apparemment plus de nom de famille. Non pas que ça le tourmentait, mais il lui semblait qu’on devait être fier de son nom, parce que c’était un héritage laissé par les générations précédentes, bon Dieu. Au lieu de quoi, dans toutes les banques, dans tous les cabinets médicaux, ces crétins vous donnaient uniquement leur prénom. Et maintenant, le gardien des clefs qui lui disait qu’il s’appelait Michael, bien fait pour lui d’être né dans la peau d’un vieux bamboula traînant la patte, tiens.


— Je cherche un Jamaïcain qu’a une cicatrice au visage, une étoile tatouée sur le bout du zob et qui joue du saxophone, dit Ollie.


Le vieil homme éclata de rire.


— C’est pas marrant, marmonna le Gros. Il a peut-être tué deux personnes.


— Non, c’est pas marrant, convint Michael, redevenant sérieux.


— Vous l’avez vu dans le coin ? Une dame du quartier m’a raconté qu’il jouait du saxophone au foyer.


— Vous voulez dire le type de Londres ?


Ils étaient rassemblés autour du bureau de Carella dans la salle des inspecteurs, buvant le café qu’Alf Miscolo avait préparé au secrétariat. Ollie était le seul à trouver que c’était de la lavasse. Les autres avaient fini par se convaincre, au fil des années, que le café de Miscolo n’était pas mauvais du tout, qu’il pouvait même rivaliser avec le breuvage de gourmet servi aux terrasses de Paris ou de Seattle. Le Gros faillit recracher sa première gorgée.


Il était venu leur rapporter ce qu’il avait appris dans la ville basse, à Rockfort. Son auditoire se composait de Carella, Brown, Meyer et Kling, qui bossaient sur divers aspects de l’affaire depuis une éternité, semblait-il, en fait seulement depuis le 29 octobre. Weeks avait l’impression d’être l’invité vedette d’une émission-débat, dont Carella était l’animateur, et les autres des invités mineurs qui s’étaient poussés pour lui faire de la place quand il était entré sous les applaudissements frénétiques. Brown et Meyer étaient assis sur leurs propres chaises, qu’ils avaient apportées ; Kling avait posé une fesse sur le coin du bureau de Carella.


C’était une émission-débat bien agréable, alors que la température extérieure voisinait les - 6 ou - 7 °C, une chance de ne pas être dehors par un temps pareil. La pendule de la salle ne faisait pas mystère de l’heure : cinq heures quinze. Ollie avait appelé de Rockfort aussitôt après avoir parlé à Mr Michael puis de nouveau à la dame, qui lui avait offert une deuxième banane, il avait demandé à Carella de l’attendre, il arrivait tout de suite. Il devait alors être quatre heures moins dix. La neige avait retardé Ollie, qu’est-ce qu’on y peut, c’est le bon Dieu qui décide, avait-il expliqué. Il neigeait toujours, les flocons s’écrasaient aux carreaux tels des fantômes cherchant désespérément à entrer pour se réchauffer.


— Si j’ai bien compris, Bridges a passé une semaine là-bas chez son cousin début novembre, exposa Ollie. Le responsable du foyer se rappelle qu’il venait y jouer du saxophone. Je pense que c’était après avoir commis le meurtre de Hale et avant de rentrer chez lui.


— Le gars t’a dit tout ça ?


— Non, le meurtre, c’est moi qui suppose. Il en a pas parlé.


— Il a parlé de quoi, alors ?


— Du cousin, du saxo, du retour.


— Tu as interrogé le cousin ?


— J’ai frappé chez lui, pas de réponse. Mais j’ai pensé que c’était assez important pour qu’on réagisse tout de suite. C’est pourquoi je suis ici.


— Qui t’a dit que le joueur de sax s’appelait John Bridges ?


— Le gars du foyer.


— Et il t’a dit aussi que Bridges était rentré chez lui, à Houston ?


— Oui et non, répondit le Gros avec un sourire.


— On joue aux devinettes, c’est ça ?


— Il est pas rentré à Houston, Texas.


— Il est allé où, alors ?


— À Euston, Angleterre. Ça se prononce de la même façon, ah oui, mais ça s’écrit autrement. E, u, s, t, o, n. C’est une locality, comme on dit à Londres, un district. Je suis retourné voir la dame qui fait des bananes frites…


— Hein ? grogna Carella.


— Une dame de la cité, elle s’appelle Sarah Crawford, elle fait drôlement bien les bananes frites… (Ollie sentit qu’il avait maintenant toute leur attention.) Elle est jamaïcaine, elle m’a parlé de Euston et aussi de King’s Cross – un ward voisin, comme on dit à Londres, une circonscription électorale –, où il y a des tas de putes, de dealers et de gares de chemin de fer. Elle ne connaissait pas Bridges personnellement, mais le cousin lui a raconté qu’il vivait à Euston, et voilà ! Vous connaissez quelqu’un d’autre de Londres ?


Ils se tenaient devant le Ferguson Theater quand Gerald Palmer arriva pour la représentation de huit heures ce soir-là. Il avait enfilé un pardessus bleu foncé sur le costume marron, la chemise jaune canari à col blanc et la cravate en soie marron qu’ils avaient vus sur le lit quelques heures plus tôt. Ses cheveux et les épaules du manteau étaient saupoudrés de neige. Il ouvrit de grands yeux quand il vit Carella et Brown qui l’attendaient près de l’ouvreur. La blonde qui lui donnait le bras parut intriguée quand les inspecteurs approchèrent.


— Mr Palmer, si vous voulez bien nous suivre, dit Carella.


— Pourquoi ?


— Quelques questions à vous poser.


Comme s’il cherchait à impressionner la blonde – ou simplement parce qu’il était stupide –, Palmer afficha la même expression narquoise et provocante que dans l’après-midi.


— Terriblement désolé. J’ai d’autres plans.


— Nous aussi, répliqua Brown.


La blonde accepta quand Palmer lui proposa courtoisement d’assister seule à la représentation pendant qu’il réglerait cette « histoire idiote », comme il dit, jouant encore le Premier ministre aux prises avec des journalistes effrontés. Pendant tout le trajet, il ne cessa de se plaindre de la police de cette ville, affirmant qu’elle n’avait pas le droit de traiter un étranger de cette façon, ce qui était faux, naturellement, la loi s’appliquant aux habitants du pays comme aux visiteurs, à moins que ces derniers ne bénéficient de l’immunité diplomatique. Ils lui donnèrent lecture de ses droits après lui avoir annoncé qu’il était en état d’arrestation. Ces droits différaient grandement de ceux garantis au Royaume-Uni, qui ne lui étaient d’ailleurs pas familiers non plus, leur expliqua-t-il, puisqu’il n’avait jamais eu de démêlés avec les autorités. En fait, il ne comprenait pas pourquoi il était en état d’arrestation, un air que les inspecteurs entendaient depuis des lustres, aussi bien dans la bouche des meurtriers manieurs de hache que dans celle des dingues de la mitraillette.


Par égard pour son statut d’étranger, ils le firent asseoir dans le bureau du lieutenant, plus confortable que la salle d’interrogatoire, et lui proposèrent le café de Miscolo, ou une tasse de thé, s’il préférait. Affectant sa mimique habituelle – Yeux Arrondis, Sourcils Haussés, Lèvres Plissées d’indignation –, il repartit qu’ils avaient tort de présupposer un comportement stéréotypé parce qu’en fait il buvait fort peu de thé et préférait de loin le café, parlant ainsi comme le type d’Anglais auquel il s’efforçait de ne pas ressembler.


— Mr Palmer, entama Carella, vous connaissez un nommé John Bridges ?


— Non. Qui est-ce ?


— Nous pensons qu’il a peut-être tué Andrew Hale.


— Excusez-moi, je suis censé savoir qui est Andrew Hale ?


— Vous êtes censé savoir uniquement ce que vous savez, répondit l’inspecteur.


— Oh ! remarquable.


— Il est de Euston.


— Andrew Hale ?


— John Bridges. Vous savez où se trouve Euston ?


— Naturellement.


— Vous connaissez quelqu’un, là-bas ?


— Non.


— Ou à King’s Cross ?


— Ce sont des quartiers que je ne fréquente pas, déclara Palmer.


— Vous connaissez des Jamaïcains à Londres ?


— Non.


— Quand est-ce que vous avez appris qu’Andrew Hale faisait des difficultés ?


— Je ne connais pas d’Andrew Hale.


— C’est le père de Cynthia Keating. Vous saviez qu’il détenait les droits d’origine pour La Chambre de Jenny ?


— Je ne sais rien de cet homme ni des droits qu’il était censé détenir.


— Personne ne vous en a jamais parlé ?


— Personne.


— Alors, vous venez de l’apprendre, c’est ça ? À l’instant ? insista Carella.


— Eh bien… non. Pas exactement à l’instant.


— Vous le saviez avant, donc ?


— Oui, je crois. À la réflexion.


— Vous l’avez appris quand ?


— Je ne me souviens pas.


— Avant le 29 octobre ?


— Comment voulez-vous que je me rappelle ? C’est loin !


— Vous vous rappelez comment vous l’avez appris ?


— Je l’ai probablement lu dans le journal.


— Quel journal ? Vous vous en souvenez ?


— Désolé, non.


— Vous vous rappelez quand, à peu près ?


— Non, désolé.


— C’était un journal britannique ?


— Non, je suis sûr que non.


— Un journal américain, alors ?


— Je ne sais vraiment pas. Peut-être britannique, je ne sais pas.


— Mais vous venez de dire que ce n’était pas un journal britannique.


— Je ne me souviens pas vraiment.


— Vous connaissez Cynthia Keating ?


— À peine. Nous avons fait connaissance il y a une semaine.


— Où ça ?


— À la soirée de Connie.


— La « prise de contact » ?


— Oui.


— Vous ne lui aviez jamais parlé avant ?


— Jamais. Je suis censé lui avoir parlé ?


— Nous nous posons la question. Maintenant que nous avons découvert que Mr Bridges est de Londres…


— Une grande ville, vous savez.


— Nous savons.


— Au cas où vous insinueriez que nous pourrions nous connaître, lui et moi.


— Mais vous venez d’affirmer que non.


— C’est exact. Je veux simplement dire que la population de Londres est plus nombreuse encore qu’ici. Alors, si vous insinuez que je pourrais connaître un Jamaïcain de Euston ou de King’s Cross…


— Mais ce n’est pas le cas.


— En effet.


— Et vous n’aviez jamais rencontré Cynthia Keating non plus…


— Non, pas avant…


— La soirée de Connie Lindstrom.


— C’est exact.


— Vous ne lui aviez jamais parlé non plus.


— Jamais.


— C’est pour ça que nous nous posons la question, dit Carella. Quand nous avons relu nos notes, après avoir appris que Mr Bridges…


— Oh ! vous prenez des notes ? Très intelligent.


— Mr Palmer, les choses iraient peut-être mieux pour vous si vous arrêtiez de faire le malin.


— Parce qu’elles vont mal ? Je ne m’en étais pas rendu compte, dit Palmer. (Il haussa les sourcils, ouvrit de grands yeux et eut un sourire narquois.) Je voulais simplement souligner qu’il y a des tas de gens qui sont de Londres, c’est tout.


— Oui, mais ils ne sont pas tous liés au père de Cynthia Keating.


— Je n’ai jamais vu Andrew Hale de ma vie. Et je ne lui suis absolument pas lié, comme vous le suggérez.


— Mr Palmer, comment saviez-vous que Martha Coleridge exigeait cent mille dollars de chacun de vous ?


Les yeux bleus s’arrondirent de nouveau, les sourcils se haussèrent, les lèvres firent la moue.


— Voyons… laissez-moi réfléchir.


Ils attendirent.


— Mr Palmer ? dit Carella.


— Quelqu’un a dû me le dire.


— Oui. Qui ?


— Je ne me rappelle pas.


— Vous n’avez pas parlé à Miss Coleridge, n’est-ce pas ?


— Bien sûr que non. Je ne l’ai même jamais rencontrée, cette femme !


— Alors qui vous a parlé des cent mille dollars ?


— Je n’en ai aucune idée.


— Cynthia Keating ?


Palmer ne répondit pas.


— C’était Cynthia Keating, non ?


Toujours pas de réponse.


— C’est elle aussi qui vous a appris que son père détenait les droits d’origine sur la pièce ?


Il croisa les bras sur sa poitrine.


— Et qu’il refusait de les céder ?


À son regard, on aurait pu croire que son attelage venait de renverser un gamin dans une rue pavée et qu’il ordonnait à son cocher de poursuivre nonobstant son chemin.


— Je crois que nous y sommes, hein ? dit Carella.


Palmer tira de la poche de son gilet de brocart une boîte à prise émaillée, ouvrit le couvercle d’un geste hautain et porta une pincée de tabac à chacune de ses narines.


Du moins, c’est l’impression qu’eurent les pieds-plats assemblés.


Ils appelèrent Nellie Brand et lui exposèrent les éléments qu’ils estimaient avoir en leur possession. Ils pensaient tenir à tout le moins une inculpation de complot en vue de commettre un meurtre au premier degré. Nellie leur conseilla d’aller chercher Cynthia Keating et de l’amener au 87e. Elle-même y serait dans une demi-heure. Il était sept heures trente-cinq au cadran de l’horloge de la salle des inspecteurs et il neigeait toujours.


Ils amenèrent Cynthia au poste dix minutes plus tard. Todd Alexander, qui se joignit aux festivités à huit heures dix, les avisa d’emblée que sa cliente ne répondrait à aucune de leurs questions et que s’ils ne formulaient pas immédiatement une inculpation quelconque elle quitterait les lieux sur-le-champ.


Restait à voir qui battrait le premier des paupières.


— À votre place, je réfléchirais un peu, Todd, suggéra Nellie. Vous avez une chance de gagner beaucoup d’argent, là.


— Ah ? Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?


— J’ai l’intention de poursuivre pour les deux meurtres. Ce sera un long procès. J’espère que votre cliente a un gros matelas de dollars.


L’avocat feignit l’ignorance :


— De quels meurtres parlez-vous ?


— Primo, le meurtre par tueur à gages du père de Mrs Keating…


— Oh ! je vois, meurtre par tueur à gages, dit Alexander, qui se tourna vers Cynthia. Le meurtre par tueur à gages est considéré comme un meurtre au premier degré.


— Expliquez-lui ce qu’elle risque, Todd.


— Pourquoi perdre ma salive ? C’est de cela que vous l’inculpez ? De meurtre au premier degré ? Eh bien, allez-y.


— Vous êtes pressé ? Vous ne voulez pas m’écouter d’abord ? dit Nellie, qui se tourna à son tour vers Cynthia. Je peux vous sauver la vie. Je peux aussi vous faire économiser beaucoup d’argent.


— Merci, mais je ne pense pas que ma vie soit en danger…


— Ne vous méprenez pas.


— … et je serai riche une fois La Chambre de Jenny…


— Le meurtre au premier degré est passible de la peine de mort par injection d’une substance létale, énonça Nellie. C’est un vrai marché que je vous propose.


— Qu’est-ce que vous pensez avoir exactement ? demanda Alexander.


— J’ai un vieil homme qui se tenait entre votre cliente et ce qu’elle considère comme une fortune. J’ai une cervelle d’oiseau londonienne qui a vu les choses de la même façon. Tous deux ont comploté pour…


— Mrs Keating et quelqu’un de Londres, vous dites ?


— Plus précisément, un certain Gerald Palmer. Qui pourrait lui aussi gagner une fortune si la pièce est un succès.


— Et ils ont comploté le meurtre du père de Mrs Keating, dites-vous ?


— C’est notre hypothèse, Todd.


— Un peu délirante, non ?


— Les Britanniques ne sont pas les derniers, dans le crime.


— Bien sûr, Richard II.


— Et plus récemment aussi.


— Vous prétendez…


— Je dis qu’ils ont trouvé un tueur à gages jamaïcain du nom de John Bridges, qu’ils l’ont fait venir en Amérique…


— Oh ! je vous en prie, Nelly…


— La police de Londres vérifie ses antécédents en ce moment même. Une fois qu’elle nous aura transmis ce…


— Ah, Sherlock Holmes, maintenant.


— Non, simplement l’inspecteur Frank Beaton.


— Tout cela est absurde, affirma Cynthia.


— Très bien, courez le risque, dit Nellie.


— Qu’est-ce que vous voulez de ma cliente ?


— Son complice et le tueur.


— Tout le monde, quoi.


— Ça ne fait que deux personnes.


— Qu’est-ce que vous lui offrez en échange ?


— C’est de moi que vous parlez ? intervint Cynthia.


— Un instant, Cyn, répondit Alexander.


— Non, non. Si elle avait quoi que ce soit contre moi, elle n’essaierait pas de conclure un marché.


— Vous croyez ? fit Nellie.


— Qu’est-ce que vous pouvez nous proposer ? s’enquit Alexander.


— Si elle les balance, je réduis à meurtre au deuxième degré. De vingt ans à perpétuité, au lieu du cocktail au Valium.


— Allez jusqu’à quinze, plaida l’avocat.


— Vingt. Avec une recommandation de libération sur parole.


— Allez, un petit effort, donnez-moi au moins le minimum.


— Elle peut passer quinze ans en prison sans être libérée sur parole. Ou vingt, ou trente, ou quarante. Finalement, elle passe en prison le restant de ses jours. Suivez mon conseil : vingt avec recommandation.


— Elle aura soixante ans quand elle sortira !


— Cinquante-sept, corrigea Cynthia tout en commençant à réfléchir.


— D’un autre côté, vous pouvez toujours lancer les dés, dit Nellie. Mais rappelez-vous, vous risquez la peine capitale. Vous attendrez cinq, six ans dans le couloir de la mort que tous vos appels aient été rejetés… et puis, terminé.


— Recommandez une libération sur parole après quinze ans, proposa Alexander.


— Je ne peux pas faire ça.


— Vingt ans, ce n’est pas une offre assez alléchante.


— Et le cocktail au Valium, c’est alléchant ? riposta Nellie.
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C’est Palmer qui prend le premier contact.


Il explique à Cynthia au téléphone qu’il a reçu un coup de fil de Norman Zimmer, qui monte une comédie musicale tirée de La Chambre de Jenny, est-ce qu’elle est au courant… ?


« Oui, nous nous sommes parlé, dit-elle.


— Navré de vous importuner, mais je crois comprendre que le projet pourrait capoter à cause de l’obstination de votre père.


— Je sais.


— C’est vraiment dommage, non ? Tous ces gens qui auraient l’occasion de gagner un peu d’argent…


— Je sais, répète Cynthia.


— Vous ne pourriez pas discuter avec lui ?


— J’ai essayé. Il ne veut rien entendre.


— C’est vraiment malheureux.


— Il protège Jessica, vous comprenez.


— Qui est-ce ?


— Jessica Miles. La femme qui a écrit la pièce. Il pense qu’elle n’aimerait pas qu’on remonte la comédie musicale.


— Vraiment ? Pourquoi ?


— Parce qu’elle était exécrable.


— Oh ! je ne suis pas de cet avis. J’ai lu le livret de mon grand-père, j’ai aussi écouté les chansons. C’est très bon, vous savez. De plus, il y aura de nouveaux airs, un nouveau livret et… c’est réellement dommage. Nous deviendrons tous riches, si on réussit à monter le spectacle… »


La ligne crépite.


Cynthia essaie de se représenter Londres, elle n’y est jamais allée. Elle imagine des tuyaux de cheminée et des rues pavées, des hommes au col gris de suie, des femmes en longue robe étranglée à la taille comme un sablier. Elle imagine Big Ben sonnant l’heure, les régates sur la Tamise, elle se dit qu’elle ira là-bas un jour.


« Pourriez-vous encore essayer de le convaincre ? » sollicite Palmer.


C’est elle qui appelle la fois suivante, début octobre. Il vient de rentrer, il est dix-neuf heures à Londres, quatorze heures seulement en Amérique. Il lui dit qu’il travaille pour « le dernier des éditeurs de Bedford Square », une expression dont elle devine qu’il fait souvent usage. En fait, il y a dans sa façon de parler quelque chose d’étudié, comme s’il jouait un rôle appris par cœur. Un manque de spontanéité, suppose-t-elle, qui fait que tout ce qu’il dit semble artificiel, longuement répété, comme s’il n’y avait rien derrière les mots.


« Vous l’avez revu ? demande-t-il.


— Plusieurs fois.


— Et ?


— C’est l’impasse.


— Mm.


— Il ne veut pas entendre raison. Il prétend que cette pièce est un legs sacré…


— Absurde.


— C’est ce qu’il croit.


— Elle a dû écrire ça il y a des siècles.


— En 1923.


— D’après Norman, c’est foutrement mauvais.


— Mon père pense que la pièce est tout bonnement merveilleuse.


— Oui, comme disait la vieille fille en embrassant la vache…


— Dommage que ça arrive maintenant, soupira Cynthia. La possibilité de la remonter, je veux dire. La comédie musicale.


— Comment ça ?


— Eh bien… Dans dix ans, cela se présenterait beaucoup mieux.


— Qu’est-ce que… ?


— Rien, je n’aurais pas dû dire ça.


— Désolé, je ne comprends…


— Simplement… mon père n’est pas en très bonne santé, vous voyez.


— J’en suis navré.


— Et je n’ai pas du tout les mêmes problèmes que lui.


— Des problèmes ?


— Avec la pièce. Le fait qu’on en tire une comédie musicale. Je n’ai aucun lien sentimental avec Jessica Miles. Je n’ai même jamais rencontré cette femme. Ce que je veux dire, c’est que je me fiche de sa pièce. En fait, je ne demande pas mieux qu’on reprenne la comédie musicale.


— Mais quel rapport avec dans dix ans ?


— Mon père me laissera les droits.


— Ah ?


— Les droits de la pièce. À sa mort. C’est dans son testament.


— Je vois.


— Oui. »


Après un long silence, Cynthia reprit :


« Mais nous ne sommes pas dans dix ans.


— Non, convint Palmer.


— Nous sommes maintenant.


— Oui. C’est comme ça. »


Il la rappelle le 18 octobre. Il est minuit en Amérique, cinq heures du matin à Londres, mais il n’arrive pas à dormir.


« J’ai beaucoup pensé à votre père.


— Moi aussi, dit Cynthia.


— C’est vraiment dommage qu’il se refuse à céder les droits. Excusez-moi, mais est-ce que vous lui avez clairement exposé votre position ? Est-ce que vous lui avez fait part de votre opinion sur la reprise de cette comédie musicale ?


— Oh oui, un millier de fois !


— Alors… il doit bien se rendre compte qu’une fois qu’il sera disparu… pardonnez-moi… vous ferez ce que vous voudrez avec cette pièce. Il s’en rend compte ?


— Je suis sûre que oui.


— C’est vraiment injuste, vous ne trouvez pas ?


— Si.


— D’autant qu’il est en mauvaise santé.


— Deux crises cardiaques.


— On s’attendrait à ce qu’il vous laisse la pièce tout de suite, non ? Avec sa bénédiction. « Tiens, Cynthia, fais-en ce que tu veux, ma fille… »


— Sa fille unique, précise-t-elle.


— On s’attendrait à ce qu’il le fasse.


— Mais non.


— Ah ! quand ils arrivent à un certain âge…


— Ce n’est pas une question d’âge. Mon père est un vieil imbécile entêté, voilà tout. Quelquefois, je me prends à souhaiter… »


Elle laisse la phrase en suspens.


Il attend.


« À souhaiter qu’il meure demain », finit-elle.


Nouveau silence.


« Je suis sûr que vous ne le pensez pas réellement, dit-il.


— Peut-être pas.


— Je suis sûr que non.


— Je le souhaite, pourtant », avoue-t-elle.


Un Jamaïcain nommé Charles Colworthy travaille à l’expédition avec Palmer, et ce Colworthy connaît un autre Jamaïcain nommé Delroy Lewis, qui lui-même connaît un troisième Jamaïcain du nom de John Bridges, lequel est, à tous égards, ce qu’on appelle un « yardie », mot d’argot anglais désignant un jeune Jamaïcain impliqué dans la drogue et la violence, explique alors Palmer.


« Je ne veux pas qu’on lui fasse mal, dit aussitôt Cynthia.


— Non, bien sûr.


— Vous avez parlé de violence.


— Il m’a promis que ce serait sans douleur.


— Vous l’avez rencontré ?


— Plusieurs fois.


— Comment il s’appelle ?


— John Bridges. Il est prêt à le faire pour nous. Si vous êtes toujours partante.


— J’y ai beaucoup réfléchi.


— Moi aussi.


— C’est la seule solution, vous ne pensez pas, Gerry ?


— Si. »


Le silence se fait.


Tout semble aller trop vite.


« Quand… quand est-ce qu’il le ferait ?


— Avant la fin du mois. Il aura besoin d’être présenté, il faudra que vous vous en chargiez.


— Présenté ?


— À votre père.


— Il est noir ?


— Oui. Mais avec une peau très claire.


— Je ne connais aucun Noir.


— Des yeux très clairs aussi, ajoute Palmer. Un sourire charmant. Vous n’aurez qu’à le présenter, il s’occupera du reste.


— C’est juste que je ne connais aucun Noir.


— Eh bien…


— Je ne saurai pas quoi dire.


— Dites simplement que c’est un ami de Londres.


— Je ne suis jamais allée à Londres.


— L’ami d’un ami, alors. De passage pour quelques jours. Et que vous souhaitez présenter à votre père. Voilà ce que vous pouvez dire.


— Pourquoi je souhaiterais le présenter à mon père ?


— Par exemple, parce qu’il a travaillé dans un hôpital. Comme votre père. Ça leur donnerait quelque chose en commun. Je vous communiquerai le nom d’un hôpital ici à Londres.


— Je n’ai jamais présenté qui que ce soit à mon père.


— Ce serait uniquement pour qu’il ne soit pas sur ses gardes.


— Ça, il se méfierait…


— Quelqu’un que vous aimeriez lui présenter. Un infirmier. Comme lui.


— Il ne lui fera pas mal, n’est-ce pas ?


— Non, non, ne vous inquiétez pas.


— Ce serait pour quand, vous m’avez dit ?


— Dès que nous lui donnerons le feu vert. Il demande de toucher la moitié de l’argent avant, le reste après.


— Il veut combien ?


— Cinq mille.


— C’est beaucoup ?


— Je pense que c’est raisonnable. Cinq mille dollars, hein ? Pas cinq mille livres.


— Je ne veux pas qu’il ait mal.


— Non, rassurez-vous.


— Bon.


— Il faut que je donne une réponse, maintenant.


— Qu’est-ce que vous en pensez, vous ?


— Je pense qu’il faut y aller, répond Palmer. Deux mille cinq cents dollars, c’est une grosse somme pour moi, mais je considère ça comme un investissement.


— Oui.


— … une occasion de m’élever. Je ne peux pas parler pour vous, bien sûr… mais… Je n’ai jamais eu grand-chose dans la vie, Cynthia. Je travaille à l’expédition, je ne suis pas souvent invité aux bals du château de Windsor. Si cette comédie musicale était un succès, tout changerait pour moi. Ma vie deviendrait… brillante.


— Oui, approuve-t-elle.


— Je pense qu’on devrait le faire. Sincèrement.


— Dans ce cas…


— Si vous êtes d’accord, je donne à John ma part de son salaire avant qu’il quitte Londres, et vous lui verserez le solde quand il aura fait son travail. Après. En Amérique. Cela vous convient ?


— Je pense, oui.


— Alors, je l’appelle ?


— Eh bien…


— Je lui dis que nous sommes partants ?


— D’accord. »


Assise dans le bureau du lieutenant, entourée de son avocat et des inspecteurs, elle baissa les yeux et dit :


— John était charmant. Mon père et lui se sont tout de suite bien entendus. Mais il m’a causé beaucoup d’ennuis après. Parce qu’il avait promis que ça aurait l’air d’un accident, et finalement…


Gerald Palmer téléphona au consulat britannique dès que les flics l’informèrent des charges qui pesaient sur lui. Le consul qui se déplaça, un nommé Geoffrey Holden, était un homme corpulent d’une quarantaine d’années arborant une moustache hérissée qui lui donnait l’air d’un colonel de cavalerie. Il enleva son lourd manteau, l’accrocha à une patère dans un coin. Dessous, il portait un costume gris foncé avec un gilet et une cravate jaune vif. Il annonça à Palmer qu’il était le premier R.B.D. de la semaine, sigle signifiant « ressortissant britannique en détresse », traduisit-il d’un ton jovial.


— Un meurtre, hein ? Vous avez tué qui ?


— Je n’ai tué personne, protesta Palmer. Ne soyez pas stupide, bon Dieu !


— Laissez-moi vous expliquer comment fonctionne la loi américaine, suggéra Holden. Si vous avez engagé quelqu’un pour tuer quelqu’un d’autre, vous êtes aussi coupable que la personne qui a appuyé sur la détente. Le meurtre par tueur à gages est un meurtre au premier degré puni de mort par injection létale. Ils utilisent du Valium. Une dose massive qui bloque le cœur. Le complot en vue de commettre un meurtre est aussi un crime de classe A. Si vous avez commis l’un ou l’autre…


— Je n’ai rien fait.


— J’allais dire que vous êtes dans un beau pétrin. Si vous êtes coupable. Mais vous m’assurez que non.


— C’est exact.


— Être britannique ne constitue pas une excuse, à propos. Cela ne vous confère aucune immunité.


— Je n’ai pas besoin d’immunité. Je n’ai rien fait.


— Alors, très bien. Vous connaissez un nommé John Bridges ?


— Non.


— Apparemment, ils pensent que vous le connaissez.


— C’est faux.


— Et un certain Charles Colworthy ?


Palmer ouvrit de grands yeux.


— Il serait l’un de vos collègues de travail chez Martins and Grenville, poursuivit le consul. Une bonne maison d’édition, hein ? Vous le connaissez ?


Palmer réfléchit.


— D’après eux, continua Holden, Colworthy connaissait un nommé Delroy Lewis, qui vous aurait mis en contact avec ce Bridges, à qui Cynthia Keating et vous auriez versé cinq mille dollars pour qu’il tue son père. Mais c’est faux, n’est-ce pas ?


— Je connais Colworthy, reconnut Palmer.


— Ah ?


— Oui, nous travaillons ensemble à l’expédition. Mais je n’ai absolument pas engagé…


— Tant mieux. Je vais leur dire qu’ils se trompent.


— Comment ils ont eu ces noms ?


— Par la femme.


— Quelle femme ?


— Cynthia Keating, répondit Holden en glissant ses pouces dans les poches de son gilet. Elle vous a balancé.


Palmer le regarda.


— Mais si vous n’avez rien à voir là-dedans… commença Holden.


— Attendez. Juste parce qu’elle leur a donné le nom de quelqu’un avec qui je travaille…


— L’autre aussi. Delroy Lewis. Celui qui mène directement à Bridges. L’assassin de son père.


— Moi, je ne connais que Charlie. Celui avec qui je travaille. J’ai peut-être mentionné son nom devant elle, comme ça, dans la conversation, et elle a dû prendre contact avec lui de sa propre initiative.


— Ah, fit Holden. Pour lui demander si, par hasard, il ne connaîtrait pas quelqu’un qui pourrait l’aider à tuer son père, c’est ça ?


— Eh bien… Je ne sais pas ce qu’elle lui a demandé, moi.


— Elle a téléphoné à Londres pour arranger le meurtre de son père, c’est comme ça que vous voyez les choses ?


— Je ne vois rien du tout. J’essaie seulement d’expliquer…


— Oui, que vous, personnellement, vous n’avez rien à voir là-dedans.


— Absolument rien.


— Donc, Mrs Keating leur ment. Leur a menti, plutôt. Elle a conclu un marché : ils laissent tomber l’inculpation de complot et réduisent celle de meurtre à meurtre au second degré. De vingt ans à perpétuité, avec recommandation de libération sur parole…


Holden marqua une pause avant d’ajouter :


— Ils pourraient vous proposer le même arrangement. Mais peut-être pas… (Palmer le dévisageait intensément.) À cause de l’autre meurtre.


Palmer continuait à le regarder. Holden entreprit de mettre les points sur les « i » :


— Celui-là, ils pensent que vous l’avez commis seul. La vieille dame. Martha Coleridge. J’ignore complètement ce qu’elle vient faire dans cette histoire mais, apparemment, elle avait l’intention d’intenter un procès pour plagiat. Vous voyez de qui je parle ?


— Oui.


— Cela constituerait un autre meurtre au premier degré, dit Holden en caressant sa moustache. Alors, je me demande s’ils vous proposeront le même marché, finalement.


— Je ne cherche pas à conclure un marché.


— Je comprends : vous n’avez rien fait.


— Absolument.


— Je vais leur dire de laisser tomber.


— Bien sûr. Ils n’ont aucune preuve.


— Ils ont les aveux de cette femme. Qui vous incriminent, naturellement. Et nos policiers à nous pourraient obtenir de Bridges d’autres éléments, s’ils mettent la main dessus. Ils le recherchent, semble-t-il. À Euston. Il vit à Euston. (Palmer garda le silence.) Vous n’aurez pas droit à une libération sous caution, vous savez. Un étranger impliqué dans une affaire de meurtre… Vous pourriez vous dérober à la justice, personne ne prendra ce risque. Ils garderont votre passeport jusqu’à ce que ça se règle, d’une manière ou d’une autre. (Le consul poussa un profond soupir.) Bon, je m’occupe de vous trouver un avocat.


Il alla dans le coin de la pièce où il avait accroché son manteau, l’enfila, le boutonna et, le dos tourné à Palmer, reprit :


— Vous… vous n’auriez pas quelque chose à leur offrir ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


Holden se retourna.


— Vous savez, avec les aveux de la femme, ils ont plus qu’il n’en faut pour une mise en accusation. Ce sera encore pire pour vous s’ils retrouvent le Jamaïcain et le font parler, lui aussi. Mais, déjà comme ça, ils ont un dossier tout à fait présentable…


— Je n’ai rien fait.


— C’est vrai, je l’oublie tout le temps. Désolé. Bon, je vais leur parler, dit Holden. (Il ouvrit la porte, hésita, se tourna de nouveau vers Palmer.) Vous ne sauriez pas quelque chose sur cette petite Noire qui s’est fait poignarder à Diamondback, par hasard ? (Palmer le fixa en silence.) Althea Cleary ? Parce qu’ils aiment bien que tout soit en ordre, vous voyez. Si vous pouviez leur dire quoi que ce soit à ce sujet… Ils n’essaient pas de vous impliquer dans ce meurtre, d’ailleurs, ils pensent que le Jamaïcain l’a commis tout seul. Il s’est disputé avec la fille, il a perdu son sang-froid. Peu importe. Mais s’il vous a dit quoi que ce soit… avant de rentrer à Londres, par exemple… Ça pourrait faire l’objet d’un arrangement, mm ?


Palmer ne répondit pas.


Murmurant presque, le consul argua :


— Ce n’est qu’un yardie, après tout.


Palmer demeura figé comme une statue.


— Bon, c’est non, je suppose, déduisit Holden après quelques instants.


Il lui apparut soudain que cet homme était tout simplement stupide. Avec un nouveau soupir, il sortit de la pièce.


Dans leur salle, les inspecteurs spéculaient sur ce qui avait pu arriver à Althea Cleary.


— Elle emmène le Jamaïcain à son appart’, supputa Parker. Il met les Roofers dans le verre de la fille, mais, pendant qu’il attend que ça fasse effet, elle mentionne négligemment qu’elle tapine et que ça lui coûtera deux biftons. Il se sent offensé parce qu’il a jamais payé pour ça, ni avec une fille ni avec un mec. Et il la zigouille.


— Ça se tient, reconnut Brown, mais tu oublies une chose.


— Quoi ?


— Il est homo.


— Il est bi.


— Il croit qu’il est bi.


— Il serait pas monté avec elle s’il était pas bi, s’entêta Parker.


Nullement convaincu, Brown poursuivit son idée :


— Il monte à l’appartement, il file les pilules à la fille, il commence à la tripoter. Le problème, c’est que, comme il est homo, elle ne l’excite pas. Il n’arrive pas à bander, il perd son calme et il la trucide.


— C’est une possibilité, acquiesça Meyer, mais il a pu se passer autre chose.


— Quoi ?


— Bridges met les Roofers dans le verre, d’accord ? Cinq minutes après, la fille commence à se sentir toute drôle, elle l’accuse de l’avoir droguée. Il panique, saisit un couteau qui traîne dans la cuisine, il lui règle son compte.


— Ouais, peut-être, dit Kling, mais voilà ce qu’il s’est passé, d’après moi : il monte à l’appartement…


— Qui veut de la pizza ? demanda Parker.


— Là-bas, ils définissent un yardie comme un individu qui s’introduit dans le pays avec un passeport britannique faux ou volé, expliqua Carella. En général – mais pas forcément –, c’est un Noir de la Jamaïque, âgé de dix-huit à trente-cinq ans. Soit il a déjà un casier…


— Bridges en a un ? demanda Byrnes.


— Ils n’ont personne de ce nom dans leurs fichiers. Ils disent qu’il est peut-être nouveau dans le quartier, ça n’arrête pas d’aller et venir. La plupart de ces types font dans la dope. Il n’aurait eu aucun mal à se procurer des Roofers.


— Il est recherché pour quelque chose ?


— Pas par les British. Pas encore.


— Laisse-lui le temps, bougonna Byrnes.


— En attendant, il se balade tranquillement à Londres.


— Ou à Manchester.


— Ou ailleurs. En fait, on n’a pas besoin de lui, Pete. L’acte manifeste suffit, d’après Nellie.


— Le complot et l’acte manifeste, oui.


— Ça, elle l’a déjà.


— Alors, laissons la reine mère se faire de la bile, conclut Byrnes.


Ollie se sentait nerveux, comme un adolescent s’apprêtant à demander un premier rendez-vous. Il composa le numéro inscrit sur la carte qu’elle lui avait remise, laissa sonner trois, quatre, cinq fois…


— Allô ?


— Miss Hobson ? dit-il.


— Oui ?


— Inspecteur Weeks. On a parlé de leçons de piano, l’autre jour. Vous vous souvenez ?


— Non. Inspecteur comment ?


— Weeks. Oliver Wendell Weeks. J’enquêtais sur le meurtre d’Althea Cleary, vous vous souvenez ? Le Gros, comme les collègues m’appellent quelquefois. Je voulais apprendre cinq airs, vous vous souvenez ?


— Ah. Oui.


— Ben, je veux toujours.


— Je vois.


— J’ai une liste dans laquelle on pourrait choisir.


— Vous l’avez trouvé ?


— De quoi vous parlez, Miss Hobson ?


— Du meurtrier d’Althea.


— Il est à Londres. Nous laissons les bobbies s’occuper de lui, paraît qu’ils sont très bons. On pourrait commencer quand, nous deux ?


— Cela dépend des airs que vous souhaitez apprendre.


— Oh ! ils sont faciles, vous inquiétez pas.


— Vous me rassurez, dit-elle d’un ton sec. De quels airs s’agit-il, exactement ?


— Devinez, fit Ollie en souriant au téléphone.


Ils ne s’aperçurent qu’ils se trouvaient au cœur d’une émeute raciale que lorsqu’elle s’abattit de plein fouet sur eux. Jusqu’à cet instant, ils avaient regardé tranquillement la télévision en se laissant glisser dans le sommeil, Kling sachant qu’il devait être au poste le lendemain matin à huit heures, Sharyn sachant que sa journée commencerait à peu près au même moment dans son bureau du 24, Rankin Plaza. Ni l’un ni l’autre ne prévoyait une explosion, et tous deux furent surpris lorsqu’elle se produisit.


Un panel de commentateurs offrait son opinion collective sur la guerre, les élections, le mariage, la crise, le procès, la catastrophe, le match, ce que vous voudrez, parce qu’en Amérique il ne suffit pas de présenter une information, il faut ensuite qu’une demi-douzaine de grands esprits exposent leur opinion sur cette information. Par-dessus le fond sonore de la discussion, Kling disait à Sharyn que dans l’affaire qu’ils venaient de boucler il y avait eu un nombre record de gens mouchardant d’autres gens, un véritable chœur d’indics poussant leur chansonnette à qui voulait l’entendre, lorsqu’une blonde participant à l’émission parla soudain du « mur du silence ».


— Chh, fit Sharyn tandis qu’un autre membre du panel, un Noir, criait qu’il n’y aurait pas eu de « mur du silence » dans l’affaire Milagros si la victime avait été blanche.


Quelqu’un d’autre, un Blanc, riposta aussi sec : « Cette pauvre victime est un assassin ! »


— Milagros, c’est justement un de ceux dont je te parle, commenta Kling.


— Chh ! répéta Sharyn.


Il avait simplement voulu dire que Milagros avait été balancé par Maxie Blaine, lui-même dénoncé par Betty Young dans une affaire caractérisée par une délation généralisée.


« Vous ignorez si les hommes qui ont pénétré dans la cellule étaient blancs ou noirs ! » argua un autre membre du panel.


« Vous ne savez même pas s’ils étaient vraiment policiers ! » brailla un cinquième.


— Je suis prête à parier que c’en était ! déclara quelqu’un d’autre.


Cette voix ne sortait pas du poste de télévision, elle provenait de l’oreiller voisin de celui de Kling. Il se tourna pour regarder Sharyn.


Sur l’écran, la blonde affirma très calmement :


« Je ne crois pas qu’il se trouverait un seul officier de police dans cette ville pour garder le silence devant de telles brutalités. La police… »


— Oh, arrête un peu, maugréa Sharyn.


« … ignore qui a pénétré dans cette cellule, c’est aussi simple que ça. Si elle le savait… »


« Le gardien qui les a laissés entrer le sait, lui », coupa le Noir.


— Tous les flics de cette ville le savent, s’énerva Sharyn.


— Moi pas, dit Kling.


Un véritable flot d’opinions et d’invectives se déversait maintenant du poste, gonflait en volume et en passion à chaque instant.


« Au lieu de s’accrocher à cette attitude ridicule… »


« Il y a aussi des flics noirs, vous savez. Je n’en vois aucun… »


« Vous viendriez, vous, si… »


« Vous leur demandez de se transformer en mouchards. »


« Ce n’est pas moucharder si la personne… »


« Milagros était en détention ! »


« C’est un criminel ! »


« Les flics qui l’ont battu aussi ! »


« Un assassin ! »


« … failli le tuer ! »


« Il est noir ! »


— Nous y voilà, fit Kling.


« C’est pour ça qu’ils l’ont battu ! »


— Tiens bon, trésor, dit Sharyn.


Ils se blottirent l’un contre l’autre pour faire face aux voix furieuses et Kling finit par demander :


— Tu veux danser ?
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1  Entre le ciel et l’enfer, tiré de Rançon sur un thème mineur… d’Ed McBain. (N.d.T.)


2  Selon Alfred Hitchcock, le MacGuffin est la chose mystérieuse après laquelle tout le monde court et qui fait avancer l’intrigue. (N.d.T.)


3  Fête du travail, premier lundi de septembre dans la plupart des États américains. (N.d.T.)


4  Le Texas. (N.d.T.)


5  Allusion à Love Story, best-seller des années 1970. (N.d.T.)


6  Extraits du scénario distribués aux comédiens pour une audition. (N.d.T.)


7  Pommes de terre sautées servies au petit déjeuner. (N.d.T.)


8  En français : « Femme d’autrui ne convoitera »… d’Ed McBain. (N.d.T.)


9  Macbeth, dont prononcer le nom passe pour porter malheur. (N.d.T.)


10  « Clinquant-Ville » : Hollywood. (N.d.T.)


11  Équivalent du G.I.G.N. (N.d.T.)
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